Sodobna
slovenska
proza

Primoz Sturman

Jaro

“Si pripravljen?”

Pogled vstran.

“Mislis, da objava ciklusa Francouzské bdsné v Plamnu ni dovolj dobra
popotnica?”

Pozirek piva.

“Tudi laskav ¢lanek v Literdrnih novinyh te ne preprica?”

To mu govori, Ceprav ve, da mora prepricati druge, ne njega. Besedam
sledi lahen dotik njegovega kolena. Pogleda se srecata. Kot prvi¢ spomladi
pred izpitom na fakulteti.

“Kdaj si dogovorjen z urednikom?”

“Cez pol ure.”

Spet nekaj trenutkov tisine.

“Do takrat bom spil Se vsaj tri piva.”

Veckrat zapada v samopomilovanje. Ve, da ne gre za ni¢ hujsega. Ceprav
veckrat vzbuja tak vtis, vedno verjame vase.

“Bos $el na urednistvo pijan?” mu rece in se nasmehne.

“Pijan sem Ze od svobode, ki jo srkam na vsakem koraku ...”

Ne ve, ali naj mu rece, da je pravi pesnik ali da je silovito klisejski ljubimec.

“Ko pridem od tam, stopiva na prvi vlak za Usti nad Orlici.”

“Mene bolj zanima, kaj bos$ povedal uredniku.”

“Povedal mu bom po resnici.”
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Nima smisla vztrajati, v svojem dionizi¢nem razpolozenju je. Apolinic-
nost in vse, kar iz nje izhaja, si bosta privos¢ila pozneje, v hribih.

Napotita se po trgu navzgor. On vstopi v stavbo v blizini Narodnega
muzeja, ona se usede na klop v parku. Ozke in mrzle kamnite stopnice, ki
vodijo do uredni$tva, mu ne dajejo prevelikega obc¢utka svobode.

Cisto druga¢no je vzdusje na uredni$tvu. Tam ga sprejmejo nasmejani
obrazi. Okna so odprta, od zunaj prihajata zrak in razpolozenje mesta.

“Kje si pustil Aneto?”

Zeli se ¢im prej vklopiti v ozradje tistih sobic, vmesni prostori in ¢asi so
mu bili vedno neprijetni.

“Spodaj, v parku me caka ...” .

“Daj no. Saj na vratih ne piSe Zendm vstup zakdzdn.”

Druscina se zakrohota, nekdo stopi k oknu in jo poklice. Nasmesek mu
komaj opazno razmakne ustnice.

“Bos cigareto? Pivo?”

“Bom. Hvala.”

“Kaj? Cigareto ali pivo?”

“Oboje.”

Nekdo $e pripomni, da je mladeni¢ ocitno veliko bolj zgovoren pisno
kakor ustno, nato se ozracje zresni.

“Jaro je za pesnisko zbirko prevec obicajen naslov, poleg tega je ta be-
seda danes zguljena. Tebi je ime Jaroslav. Takega naslova res ne moremo
dati tvoji knjigi.”

“To pomeni, da bo izsla?”

Urednik se nakremzi.

“O ¢em se pa tu sploh pogovarjamo?”

Obraz mu nenadoma zacveti. Ne more skriti zadovoljstva.

“No, fant se pocasi vklaplja,” pripomni eden od ¢lanov omizja.

“Kaksen naslov pa ste imeli v mislih?”

V tistem trenutku v prostor vstopi Aneta.

“Pomagali si bomo s ciklusom, ki je bil objavljen v Plamnu. Po tistem
te bralci poznajo.”

“Francouzské bdsné?”

“Francouzské a jiné basné, da ne bo kdo rekel, da jih je Ze bral.”

“Kaj pravi$ ti, Aneta?”

“Pravim, da bi moral Jaro bolj verjeti vase.”

Spet ga zmrazi. Zeli si, da bi drus¢ina govorila o njegovi knjigi brez njega.

“Se pred petimi leti bi ti takih pesmi ne izdali, da ves.”
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Razume, da merijo na spremenjeno politicno situacijo po Dubckovem
prihodu na oblast. Pred petimi leti tudi sam ne bi mogel napisati ¢esa takega.

“Kak manjsi popravek smo ti sugerirali. Gre bolj za stilne zadeve. Pre-
beri in nam poslji nazaj po posti.”

“Kdaj bo knjiga natisnjena?” vprasa neucakano.

Druscina se znova nasmehne.

“Recimo mesec dni po tem, ko bomo prejeli popravke. Prej ne gre.”

Pobere Sop papirja, prime Aneto za roko in se napoti proti izhodu.

“Besedilo dobite sredi julija. Nasvidenje.”

“Zanimiv fant, prvic je tu, pa se takole obnasa,” pripomni nekdo.

“Po mojem je zatezen.”

“Njegova poezija je pa zelo dobra.”

Praha hlavni nddraZi. Vlak se premika s perona.

“Zakaj si bil v urednistvu tako redkobeseden?”

“En ciklus pesmi je posve¢en mami ...”

Spet ne dobi jasnega odgovora na svoje vprasanje.

“Kam greva najprej?” ga vprasa z upanjem, da bo tokrat le jasnejsi.

“Na mamin grob, potem pa v hisko pri gozdu ...”

“Lahko preberem pesmi?”

Pred ¢asom je njeno tovrstno pros$njo odbil. Tokrat ni¢ ne rece. Le
pogled vrze na sedez, na katerem lezi mapa.

“Kdaj prideva?”

“Cez slabi dve uri.”

Kmalu ga premaga spanec.

Zalista se v njegove pesmi. Vlak medtem ropota napre;j.

Sarloti Garrigue Masarykovi, Americanki po rodu, Cehinji po duhu.

Koncno razume, zakaj je zadnji¢ na Hradc¢anih tako dolgo brez besed
strmel v njen kip. Za lirski subjekt je uporabil lik njenega soproga, ki ji pise
pismo po smrti.

Drugi ciklus. Moji materi.

Po dveh pesmih tudi njo premagata utrujenost in ritmi¢no ropotanje vlaka.

V mislih jih recitira pozneje, na grobu njegove matere, ne upa si motiti
svecanega vzdusja.

Dneve ob robu mesteca prezivljata v tiSini. Malo je besed. Ve¢ je dotikov.

“So se ti kaj oglasili po posti, potem ko si jim poslal sprejete popravke?”
ga vprasa po nekaj tednih neurbanega zivljenja.

“Ne. Popoldne bom $el v mesto telefonirat.”
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“Njihov telefon ne dela,” rece, ko se vrne v leseno hisko ob robu gozda.
“Tu sva v srcu apolini¢nosti. Skoda, da morava jutri nazaj.”

“Vsaj izvedel bos, kaj je s knjigo ...” poskusa biti vsaj ona konkretna.

“Katerega smo danes?”

“Mislim, da devetnajstega.”

“Jutri greva nazaj.”

Tokrat na vlaku nihce ne spi. V zraku je visoka napetost vse do Prage.

“Vceraj sem vas klical, kaj se dogaja?”

“Ne sprasuj, noris$nica. Pravijo, da bo vojna. Rusi prihajajo.” Glavni ured-
nik je videti popolno nasprotje od tistega, kot se ga spomni izpred meseca
dni. “Nekateri ¢lani urednistva pakirajo kufre, da bodo odsli.”

“Kam pa?”

“Stran, na zahod. Tvojo knjigo smo spravili skozi. Jutri zjutraj pride iz
tiskarne.”

“V redu,” rece s flegmati¢nostjo, ki so je vsi Ze vajeni.

“Kam gres nocoj?”

“V $tudentski dom.”

“Tu z nami ostani.”

“Punco imam tam.”

“Do jutri pocakaj. Nevarno je.”

Naslednje jutro jih prebudi butanje po vratih.

“Nisem si mislil, da nas bodo tako hitro odpeljali v zapor,” zavzdihne
glavni urednik.

“Kurir sem, knjige imam, odprite.”

Vrata se odprejo. Ko plane v prostor, mu ena $katla pade na tla, iz nje
se raztresejo knjige.

Jaroslav Sedlacek: Francouzské a jiné bdsné.

“To je tale fant,” rece urednik kurirju.

“Zakaj francoske?”

“Napisal sem jih po dogodkih v Parizu maja letos.”

“Kaj se dogaja spodaj?”

“Tanki se blizajo trgu.”

Slisati je cviljenje gosenic. Izza ovinka se prikaze oklepno vozilo. Ljudje
na ulicah vpijejo ruskim vojakom, naj se poberejo tja, od koder so prisli.

Takrat pograbi izvode, ki so padli na tla, in se pribliza oknu. Brez besed
jih za¢ne metati na trg. Nekaj jih pade med protestnike, nekaj pa med
zavojevalce.
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