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GLAVNA UREDNICA

JANA BAUER, rojena leta 1975 v Ljubljani,
mladinska pisateljica, je diplomirala na Aka-
demiji za gledalisce, radio, film in televizijo,
smer dramaturgija. Odgovorna je za obliko-
vanje knjiznega programa pri KUD Sodobnost
International. V zadnjih letih je zasnovala na-
slednje zbirke: antolosko zbirko Izmenjave/
Exchanges, ki temelji na izmenjavi antologij
sodobne kratke proze med Slovenijo in dru-
gimi drzavami, mednarodno uspesno zbirko :
dvojezi¢nih slikanic Spomincice/Forget-me-nots, ki je prejela vec uglednih
nagrad in nominacij, zbirko Novi mladinski klasiki, ki prinasa nove prevode
svetovne mladinske klasike, zbirko Zvezdogled, v kateri izhajajo najboljsa
sodobna dela svetovne literature za vse generacije, ter zbirko Horizont,
ki prinasa najbolj$e sodobne evropske romane. Sodeluje s prevajalci iz
Stevilnih jezikov in tako slovenskim bralcem omogoc¢a vpogled v vrhunsko
literaturo manj znanih narodov, v okviru finan¢nih zmoznosti zalozbe pa
se trudi v program ¢im pogosteje uvrscati tudi vrhunske slovenske avtor-
je. V okviru revije Sodobnost je leta 2010 zasnovala in nekaj ¢asa urejala
rubriko Mlada Sodobnost, ki prinasa poglobljene strokovne ocene mladin-
skega pisanja v Sloveniji. Nekaj let je bila urednica za prozo, od leta 2012
je glavna urednica. Vsebinsko je zasnovala projekt Nasa mala knjiznica, ki
je namenjen spodbujanju branja med osnovnoSolci. Projekt je leta 2014
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uspesno kandidiral na razpisu Ustvarjalne Evrope, podprogram Kultura,
KUD Sodobnost International pa je projekt za promocijo branja razsiril
tudi na Poljsko in v Litvo. Jana Bauer je avtorica ve¢ del za otroke in mla-
dino. Romanu Izginjevalec carovnic, ki je bil nominiran za vecernico, so
sledila dela Carobna beseda, V deeli medenjakov, Detektivske prigode Fokusa
in Kolumne. Skrivnost izropane grobnice in V strasljivem hotelu ter Groznovilca
v Hudi hosti. Slednja je bila nominirana za vecernico in desetnico ter je
prejela znak kakovosti zlata hruska. Knjiga je bila prevedena v poljsc¢ino,
litové¢ino, islands$cino, hrvasé¢ino in Spansc¢ino. Na Hrvaskem je bila uvr-
$¢ena na seznam dobrih knjig, v Litvi je prejela nagrado IBBY za najboljsi
in najbolj umetniski prevod.

ODGOVORNI UREDNIK

EVALD FLISAR (13. 2. 1945, Gerlinci) je pisa-
telj, dramatik, esejist, urednik in prevajalec.
Studiral je primerjalno knjizevnost v Ljub-
ljani, angleski jezik in literaturo v Londonu
in psihologijo v Avstraliji. Svetovni popot-
nik (prepotoval je skoraj 100 drzav), voznik
podzemnega vlaka v Sydneyju, urednik (med
drugim) enciklopedije znanosti v Londonu,
avtor kratkih zgodb in radijskih iger za BBC,
predsednik Drustva slovenskih pisateljev
(1995-2002). Avtor 14 romanov (deset nominiranih za nagrado kresnik),
dveh zbirk kratke proze, treh potopisov, dveh knjig za mlade (obeh nomi-
niranih za nagrado) in 15 dram (devet jih je bilo nominiranih za Grumovo
nagrado, trikrat je nagrado prejel). Dobitnik nagrade PreSernovega sklada
in Zupanéiceve nagrade za zivljenjsko delo. Njegova dela so prevedena v 40
jezikov. Njegove drame redno uprizarjajo poklicna gledali$¢a po vsem sve-
tu (nazadnje v Avstriji, Belorusiji, Egiptu, Indiji, Indoneziji, Bosni, Srbiji,
na Tajvanu, na Japonskem in v ZDA). Udelezil se je vec kot 50 literarnih
nastopov na vseh celinah. Dvajset let je zivel na tujem (trileta v Avstraliji,
17 let v Londonu). Od leta 1990 zivi v Ljubljani. Angleski prevod njego-
vega romana Na zlati obali (finalist za kresnika 2011) je bil nominiran
za najprestiznejso evropsko literarno nagrado, the IMPAC International
Literary Prize, ¢asopis The Irish Times pa ga je uvrstil med 13 najboljsih
klasi¢nih romanov o Afriki, ki so jih napisali Evropejci (v druzbo imen,
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kot so Joseph Conrad, Graham Greene, JG Ballard, Bruce Chatwin, Isak
Dinesen in drugi). Za glavnega urednika Sodobnosti ga je leta 1998 ime-
noval tedanji urednigki odbor v sestavi Andrej Arko, Silvija Borovnik, Joze
Faganel, Andrej Hieng, Matjaz Kmecl, Vladimir Kovaci¢, Marko Kravos,
Feri LainScek, Janez Menart, Milo§ Mikeln, Vinko Mdderndorfer, Tone
Pavcek, Vasja Predan, Marjan Tomsi¢, Sasa Vuga, France Vurnik, Ciril
Zlobec, Matjaz Zupanéi¢ in Vlado Zabot. Leta 2012 je upravni odbor KUD
Sodobnost International za glavno urednico imenoval Jano Bauer, Evald
Flisar pa se je umaknil na manj zahtevno mesto odgovornega urednika.

POMOCNICA GLAVNE UREDNICE

KATJA KLOPCIC LAVRENCIC, rojena leta
1976 v Ljubljani, profesorica slovensc¢ine in
univerzitetna diplomirana literarna kompa-
rativistka, je urednica in lektorica. Lektorske
izku$nje si je pridobivala na Televiziji Slove-
nija, na Dnevnoinformativnem programu, kjer
je tri leta lektorirala oddaje Dnevnik, Kroni-
ka, Odmevi in Zrcalo tedna, nato je bila Stiri
leta zaposlena na zalozbi Ucila, najprej kot
lektorica, pozneje kot lektorica in urednica.
Kot lektorica je sodelovala tudi z Institutom Jozef Stefan, Arhitekturnim
muzejem Ljubljana in Vrhovnim sodiS¢em Republike Slovenije, Se vedno
sodeluje z Informacijskim pooblasc¢encem Republike Slovenije ter z zaloz-
bami Mladinska knjiga, Cankarjeva zalozba in eBesede. Pri reviji Sodob-
nost ureja rubriko za kritiko. Clanica uredni$kega odbora Sodobnosti je
od leta 2004. Leta 2005 je postala pomocnica tedanjega glavnega urednika
Evalda Flisarja, to delo pa zadnja leta z veseljem nadaljuje z glavno uredni-
co revije Jano Bauer. Sooblikuje tako revijo Sodobnost kot knjizni program
drustva KUD Sodobnost International, kjer lektorira in soureja vec¢ino del,
ki jih drustvo izdaja; nazadnje je pripravila in uredila Pogovore z Evaldom
Flisarjem ter z Jano Bauer souredila antologijo pesmi o otrokovih pravicah
Slepomisnice. Kot avtorica knjiznih recenzij je nekaj let pisala za oddajo S
knjiznega trga in za Sodobnost, zadnja leta se obcasno posveca ocenam
mladinskih del za Mlado Sodobnost.
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CLANI UREDNISKEGA ODBORA PO ABECEDNEM REDU

Ddr. IGOR GRDINA, rojen 1965 v Celju, je bil
predstojnik Instituta za kulturno zgodovino
ZRC SAZU v Ljubljani ter redni profesor za
slovensko knjiZzevnost in za kulturno zgodo-
vino na Univerzi v Novi Gorici. Dlje casa je
sodeloval tudi z InStitutom za civilizacijo in
kulturo. Sedaj dela na ZRC SAZU in AMEU
(Alma Mater Europaea). Na Filozofski fakul-
teti Univerze v Ljubljani je doktoriral iz slo-
venske literature, nato tudi iz zgodovine. Leta N ‘

2004 je postal redni univerzitetni profesor za slovensko knleevnost in
znanstveni svetnik ter leta 2006 $e redni univerzitetni profesor za kulturno
zgodovino. Dva semestra je kot gostujoci profesor predaval na dunajski
univerzi (slovensko literaturo in vzhodnoevropsko zgodovino); s posa-
meznimi predavanji je gostoval na Humboldtovi univerzi v Belinu ter na
graski, celovski, praski, regensburski, tiibingenski, mariborski in koprski
univerzi. S samostojnimi referati se je udeleZil tudi znanstvenih srecanj
v Szegedu, Készegu, Celovcu, Gradcu, Tinjah, Dellachu, Varsavi, Rimu,
Parizu in Moskvi. Sodeloval je pri mnogih, tudi mednarodnih znanstvenih
projektih. Njegova bibliografija obsega ve¢ kot 1000 enot, od tega je 32
samostojnih knjig. Bil je ¢lan bilateralnih komisij ekspertov za preucitev
avstrijsko-slovenskih odnosov v 20. stoletju in slovensko-hrvaskih od-
nosov ter glavni urednik Zbranih del PrimoZa Trubarja. 1zdal je naslednje
knjige: StarejSa slovenska naboina knjizevnost, 1996; Od BriZinskih spomenikov
do razsvetljenstva, 1999; Spomini Helene Kottanner, 1999 (s Petrom Stihom in
Antonom Jankom); Od rodoljuba z deZele do mestana, 1999; Vladarji, lakaji,
bohemi, 2001; Ipavci. Zgodovina slovenske mescanske dinastije, 2002; éentjur
vasu-c¢asv éentjurju, 2002 (z Vinkom Skaletom); Poti v zgodovino, 2003;
Slovenci med tradicijo in perspektivo. Politicni mozaik 1860-1918, 2003; Non
finito, 2004; Preroki, doktrinarji, epigoni. Idejni boji na Slovenskem v prvi
polovici 2o. stoletja, 2005; Med dolZnostjo spomina in razkosjem pozabe, 2006;
Moc¢ umetnosti in sila politike, 2007; Svetovna vojna ob Soci I. Evropski zaplet,
2009; Ivan Hribar, “jedini resnicni radikalec slovenski”, 2010. Napisal je nova
besedila za operi Princesa Vrtoglavka (J. Ipavec) in Stara pesem (V. Parma)
ter za operete Majda (M. Kozina), Dekle z Jadrana (M. Kozina), Caricine
amazonke (V. Parma; s Kozmo Ahaci¢em) in Zenin v zagati (V. Parma).
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JOZE HORVAT (1942) je po $tudiju germanist
in slavist, sicer pa novinar, publicist in pisec.
Gimnazijo je leta 1960 koncal v Murski Soboti,
nato pa v Ljubljani germanistiko in slavistiko,
v letih 1967 in 1968 je bil dva semestra na po-
diplomskem $tudiju v Heidelbergu. Leta 1970
se je zaposlil pri dnevniku Delo. Kot novinar
se je posvecal domala vsem casnikarskim zvr- e
stem, od porocila, reportaze, literarnih por-

tretov, glos do intervjujev, ocen novih knjig, \ /a//:
mladinske proze. Razen v Delu je kolumne in

knjiZne ocene objavljal v tednikih TT in Teleks, pisal o kulturnem Zivljenju
v slovenskem zamejstvu, pripravil je vrsto intervjujev z jugoslovanskimi
pisci, bil dopisnik zagrebskega tednika Danas, pisal o literaturi in kulturi
v tujini. Po ve¢ kot poldrugem desetletju je bil krajsi ¢as urednik pri Nasih
razgledih, nato urednik kulturne rubrike Dela. Po odstopu s tega mesta
(1991) je odsel na zalozbo Mladika v Ljubljani in urejal otrosko revijo Ke-
kec, se nato vrnil na Delo, od tam se je 1998. preselil k novoustanovljenemu
dnevniku Jutranjik, po njegovem zatonu pa nasel mesto pri reviji Mag. Leta
2000 je odsel na ministrstvo za kulturo, kjer je ostal do upokojitve. Leta 1983
je izsla zbirka literarnih portretov Pisatelji, nato 1986 v BudySinu (Bautzen,
nekdanja NDR) potopis o Luziskih Srbih Z Juhostowjanskeje do LuZici (v
razsirjeni obliki tudi v slovens$¢ini), leta 1992 otroska povest Bela Lendava,
leto pozneje pogovori s Petrom Handkejem Se enkrat o deveti degeli (prev.
tudi v nemscino in italijanscino), Profili prizorov (portretne Studije pisate-
ljev, 2003), TthoZitje z goro (prozne zgodbe, 2006), Dvojni svet (heidelberska
zgodba na podlagi dnevniskih zapisov, 2009), Obrazi prostora (proza, 2013),
Domorodje (proza, 2015), Navdih in besede (pogovori z avtorji in avtoricami
na Trzaskem, 2012, leta 2016 je izSel Se drugi del).

Dr. BORIS A. NOVAK, rojen leta 1953, je pes-
nik, dramatik in prevajalec, redni profesor na
Oddelku za primerjalno knjiZzevnost in lite-
rarno teorijo na Filozofski fakulteti Univer-
ze v Ljubljani, podpredsednik Mednarodnega
PEN. V devetdesetih letih je organiziral hu-
manitarno pomo¢ za begunce iz nekdanje
Jugoslavije in pisatelje v obleganem Sarajevu.
Po prvencu StihoZitje (1977) je napisal Se 20
pesniskih zbirk, med njimi H¢i spomina, 1001
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stih, Kronanje, Mojster nespecnosti, Alba, Zarenje, Obredi slovesa, Dlaneno
platno: izbrane pesmi, MOM: Mala Osebna Mitologija, tragedijo Kasandra ter
mnoge pesmi in igre za otroke. Ep Vrata nepovrata je njegov opus magnum:
obsega tri knjige — Zemljevide domotoZja (2014), Cas oletov (2015) in Bivali-
$éa dus (v tisku). Zivljenjski projekt, v katerem zdruzuje pesnisko prakso
in teorijo, je tudi njegova pesmarica pesniskih oblik, ki jo Ze desetletja
dopolnjuje in je doslej izsla trikrat: Oblike sveta (1991), Oblike srca (1997)
in Oblike duha (2016). Knjizni izbori njegove poezije so izsli v Franciji, na
Hrvaskem, v Bosni in Hercegovini, Srbiji, na Slovaskem, v Makedoniji in
v Crni gori; izbor The Master of Insomnia: Selected Poems je leta 2012 izdel
pri prestizni zalozbi Dalkey Archive Press (ZDA - ZK - Irska); v rus¢ino je
prevedena tragedija Kasandra. Prevaja iz franco$c¢ine (Verlaine, Mallarmé,
Valéry, Jabes, antologija Moderna francoska poezija), okcitans¢ine (antologi-
ja Ljubezen iz daljave: provansalska trubadurska livika), angleS¢ine (Heaney),
nizozemscine (Paul van Ostaijen, Monika van Paemel), juznoslovanskih
jezikov (Josip Osti) itd. Objavil je ve¢ znanstvenih del, med drugim knjige
Oblika, ljubezen jezika: recepcija romanskih pesniskih oblik v slovenski poeziji,
Zven in pomen: Studije o slovenskem pesniskem jeziku, Pogledi na francoski
simbolizem ter Salto immortale: Studije o prevajanju poezije.

Dr. MARKO PAVLIHA (rojen leta 1962 v Ljub-
ljani) je mednarodno priznan pravni strokov-
njak, esejist in redni univerzitetni profesor.
Po maturi na bezigrajski gimnaziji je studi-
ral pravo v Ljubljani, Splitu in Montrealu na
ugledni univerzi McGill, kjer je doktoriral pri
svetovno znanem profesorju Williamu Tet-
leyju, ob delu pa se je med drugim izpopol-
njeval v Londonu, Parizu in Miinchnu. Vrsto
let je delal v gospodarstvu (Splosna plovba,
Kompas, Pozavarovalnica Sava, Pool za zavarovanje in pozavarovanje
jedrskih nevarnosti) in tudi v odvetnistvu v montrealski pisarni Marler,
Sproule, Castonguay. Potem se je zaposlil na Univerzi v Ljubljani, kjer je bil
(in je zdaj ponovno) predstojnik pravne katedre na Fakulteti za pomorstvo
in promet ter prodekan, dokler ni bil leta 2004 izvoljen v slovensko vlado
in kasneje v drzavni zbor; do leta 2008 se je nato aktivno ukvarjal s poli-
tiko kot minister za promet, podpredsednik parlamenta in poslanec. Prof.
Pavliha redno predava na mati¢ni univerzi in InStitutu za mednarodno
pomorsko pravo na Malti (IMO IMLI). Gostoval je na prestiznih univerzah
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v Belgiji, Avstraliji in na Malti ter je pobudnik ustanovitve Evro-sredo-
zemske univerze (EMUNI) s sedezem v Sloveniji, ki zdruzuje okoli 200
visokosolskih institucij iz ve¢ kot 50 drzav. Je ¢lan Stevilnih domacih in
mednarodnih organov ter strokovnih zdruZenj, med drugim je bil v letih
2003 in 2004 generalni sekretar Mednarodnega pomorskega odbora (CMI)
ter vrsto let predsednik in ustanovni ¢lan Drustva za pomorsko pravo
Slovenije. Sodeloval je pri nastajanju vecine transportnih in zavarovalnih
predpisov neodvisne Republike Slovenije in je avtor ter soavtor 32 knjig in
na stotine ¢lankov. Za svoje delo je prejel vrsto priznanj, med katerimi je Se
posebej pomembna nagrada pravnik leta 2001, ki mu jo je podelila Zveza
drustev pravnikov Slovenije za monografiji Prevozno pravo in Zavaroval-
no pravo, Stirinajstkrat pa je bil v okviru akcije Ius Software izbran med
deset najvplivnejsih slovenskih pravnikov, petkrat je prejel najvec glasov.
Oktobra 2011 mu je Zveza drustev pravnikov Slovenije podelila posebno
priznanje za dolgoletno druStveno dejavnost. V zadnjem desetletju se
je uveljavil tudi kot eden plodovitih pravniskih esejistov. Obc¢asno pise
za Delo, Vzgojo, Pravno prakso in druge ¢asopise, revije in elektronske
medije. Januarja 2016 je bil izbran za enega od kolumnistov na uglednem
pravnem in informacijskem portalu IUS-INFO, http://www.iusinfo.si.

IVO SVETINA, rojen leta 1948 v Ljubljani,
pesnik, dramatik, esejist, prevajalec. Diplomi-
ral na Filozofski fakulteti v Ljubljani iz pri-
merjalne knjizevnosti in literarne teorije. Za-
poslen je bil na TV Slovenija (dramaturg in
urednik dramskega programa), v Slovenskem
mladinskem gledaliS¢u (dramaturg in umet-
niski vodja), podsekretar na Ministrstvu za
kulturo, od leta 1998 do 1. 8. 2014 je bil direk-
tor Slovenskega gledaliSkega muzeja oziro-
ma Slovenskega gledaliSkega instituta. Od decembra 2014 je predsednlk
Drustva slovenskih pisateljev. Izdal je 20 pesniskih zbirk, napisal vec¢
gledaliskih iger, pravljic, esejev o poeziji in gledali$¢u oziroma dramatiki.
Med drugim je prevedel mite juznoameriskih Indijancev, Tibetansko knjigo
mrtvih in Tri tibetanske misterije (tradicionalne tibetanske igre). Prejel ve¢
nagrad: zlato ptico za zbirko Botticelli (1976), ki je prevedena v hrvas¢ino
in italijan$¢ino, nagrado PreSernovega sklada za zbirko Péti rokopisi (1987),
trikrat je za svoje igre prejel nagrado Slavka Gruma za najboljSe dramsko
besedilo (1987,1992,1996). Leta 2005 je za zbirko Lesbos prejel Veronikino
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nagrado za najboljSo pesnisko zbirko leta, leta 2010 pa Jenkovo nagrado
za zbirko Sfingin hlev.

ALENKA URH, rojena leta 1983, je diplomi-
rala iz filozofije in primerjalne knjizevnosti na
ljubljanski Filozofski fakulteti. Kot vecletna
sodelavka Sodobnosti, urednica Mlade Sodob-
nosti, literarna kriticarka in prevajalka je ure-
dila nekaj knjig za otroke in odrasle (Cudezni
gibnik (2010), Stric (2011), Zgodbe iz Romuni-
je (2011)...), napisala nekaj spremnih besed
(Gospodicna Nihce (2013), Pet otrok in Peskodlak
(2013)), ob¢asno se ukvarja s prevajanjem iz
angle$c¢ine (Zenovske zgodbe (2010), Jaz sem Jack (2011), Metka Veter in
Peter Siléek (2013) in Norcije domisljije (2015)), redno pise knjizne kritike.
Posebno poklicno in zasebno afiniteto ¢uti do mladinske knjizevnosti. Ze
nekaj let kot predsednica Zirije sodeluje v vsakoletnem izboru za najboljsi
slovenski esej.

MILAN VINCETIé, rojen 11. 10. 1957 v Mur-
ski Soboti, diplomant slovenistike na Filo-
zofski fakulteti v Ljubljani, pesnik, pisatelj,
urednik Stevilnih knjiznih izdaj ter za poezijo
pri reviji Sodobnost, tudi publicist. Osnov-
no $olo obiskoval v Gornjih Petrovcih, matu-
riral na soboski gimnaziji. Prav otro$tvo na [
stanjevski Zeleznidki postaji v ¢asu “goricke " \k |
Mariske” (1907-1968) ga je osebno najbolj \
zaznamovalo. Zivi in ustvarja v Prekmurju, je & \ ;
Castni ob¢an ob¢ine Gornji Petrovci, doslej pa je objavil pesniske zbirke
Kot slutnja radovedno (1981, soavtor), Zanna (1983), Arka (1987), Finska
(1988), Tajmir (1991), Divan (1993), Tanin (1998), Balta (2001), Lakmus
(2003), Raster (2005), Retuse (2007), Vidke (2009), Stajanke (2012), Pristave
(2014), Kalende (2016); novele Za svetlimi obzorji (1988, soavtor), Obreko-
vanje Kreta (1995), Srebrni breg/Srebrni brejg (1995, soavtor), Sift v idini/
Parnik v ajdi (1999), Zensko sedlo (2002), Talon (2007), Pobeglo morje/Vujslo
mordje (2009), Zimsko jajce (2013), Mermol (2016); kratka romana Nebo
nad Zenavljami (1992), Lebdeca prikazen/Lebdejca prijlika (2014) ter roman
Goreci sneg (1998). PisSe tudi radijske igre, knjizne ocene in publicistiko,

10 Sodobnost 2017



Prenovljeni uredniski odbor Sodobnosti

njegova dela so uvrscena v Stevilne, tudi tuje antologije, njegove pesmi in
kratka proza so bile prevedene v $tevilne jezike (madzarsc¢ina, hrvascéina,
makedonscina, turscina, portugalscina, fins¢ina, nemscina, ces¢ina, Span-
$¢ina, angle$¢ina ...).

DUSANKA ZABUKOVEC, rojena 1. 4. 1947
v Ljubljani. Odrascala je v Ljubljani ter diplomi-
rala in magistrirala na tamkaj$nji Filozofski
fakulteti iz angleskega jezika in knjizevnosti ter
francoskega jezika in knjizevnosti. Dodatno je
Studirala italijanski jezik in klavirsko igro. Za-
poslena je bila na RTV Ljubljana, pozneje RTV
Slovenija, najprej kot urednica v glasbenem ZeeaEs
urednistvu TV, nato v Sluzbi za izmenjavo
TV-programov kot prevajalka in nazadnje pet- -
najst let kot vodja Programske sluzbe za prevajanje in lektoriranje na TV
Slovenija. Prevedla je blizu 200 knjig (v zadnjem ¢asu V imenu otroka Iana
MacEwana, Sejemskega carovnika Jelene Lengold, Skromne darove Ugljese
Sajtinca, Enako glasbo Vikrama Setha, Moje %ivljenje in Izbrane zgodbe Rabin-
dranatha Tagoreja, Kolo na Solski strehi Meinderta de Jonga - za ta prevod
je prejela Andersenovo priznanje IBBY), ve¢ kot 2000 celovecernih filmov
(najnovejsi je prevod glasbenega filma Moja draga gospa/My Fair Lady),
televizijskih oddaj, nadaljevank in nanizank, risank (za prevode Smrkcev
je prejela letno nagrado za kakovost RTV Slovenija), pa tudi gledaliskih
predstav in vecje Stevilo literarnih esejev, ¢lankov in prispevkov ter radij-
skih oddaj. Napisala je ve¢ literarnih oddaj za Radio Slovenija (Radio Ars).
Bila je predsednica Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev (Stiri man-
date) in ¢lanica Drustva slovenskih filmskih in televizijskih prevajalcev
(prejela tudi nagrado Brede Lipovsek za Zivljenjsko delo, ki jo podeljuje
to drustvo).
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Druzba brez zasebja

Predsodobna meditacija

Ta oskubljeni in povrsni uvod v razmisljanje oziroma zasebni esej ni¢ ne
skriva, da mu veliko dejstev in uvidov manjka. A pravzaprav je namenoma
tak, prostoesejisticen, saj je za potrebe spisa v nadaljevanju njegov znacaj
dovoljSen. Gre mi namrec le za to, da se priblizno pokaze, kako so neke
literarne zvrsti v zgodovini pod vplivom vnanjih okolis¢in spreminjale
svojo snovno/tematsko naravo vse do danasnjih dni, ko ustvarjalec ni ve¢
svoboden ali ne ve, da ni ve¢ svoboden pri izbiri snovi ali teme, saj mu jo,
izbiro, bojda zacensi Ze v desetletjih po Shakespearju, namesto njegove
presoje narekuje trenutna tehnicna javnost, ki je pred publiko kredibilna le,
¢e knjige v ¢im krajsih ¢asovnih intervalih prinasajo izdelke, ki jih javna
ob¢ila s svojimi upravljavci lahko uveljavljajo kot aktualne, nove, zanimive
in Ze zato pomembne.

Lahko bi zacel s kom drugim, a ker sem se namenil k prozi, bo to Schil-
ler. Friedrich Schiller romana ni uvrscal v “kraljestvo pesniStva”. V¢asih je
slisati, da ga je imel le za “polbrata pesnistva” (a to menda ni dokazano),
nekateri manj znani pisci tedanjega ¢asa pa so romanu priznavali samo
nekaksen “medprostor” znotraj poezije. O tem je bilo kajpak ze nemalo
napisanega in tega ne bi povzemal, tvegal pa bi misel, da je ta znacilnost -
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in to brez obseznih in u¢enih raziskav, ki bi jo dokumentirale - zlasti glede
romana v marsi¢em kar tezavna in na vse ve¢jem podrocju pripovednistva
veljavna tudi danes. Ce se namre¢ ozre$ na pesni§ko ustvarjalnost izpred
antike naprej, lahko uvidis, da je poezija tako reko¢ “sama” razmeroma
natanc¢no opredeljevala svoja tematska polja in vcasih izrazne forme, ki
so jo legitimirale in s tem locevale od drugih miselnih oziroma duhovnih
tvorb. Tako je s svojim izrocilom dokaj avtoritativno diktirala vsebine, ki
naj bi jih nato oblikoval ustvarjalec sam. Vse od svojega zacetka, ki naj bi
bil ritualnega izvora, obarvan misti¢no, je v glavnem tezila k temu, da bi
ohranjala, nato pa po potrebi prenavljala svoje poslanstvo, tj. sluzbo ne-
komu ali necemu vzviSenemu, nad¢loveskemu ali nad¢asovnemu, denimo
skrivnostnemu, nadzemeljskemu bitju; le-to je pozneje v razli¢nih epohah
zadobivalo razlicna imena in razli¢ne funkcije; bilo je bog ali osebni Bog,
kdaj pogansko “zlato tele”, ki so ga castili s petjem in plesom, pozne-
je, v nam blizjih Casih, pa eksistencialno najvi$je duhovne vrednote, za
¢loveka numinoznega pomena. Ta njena znacilnost je prezivela stoletja,
ocitno pa ni domovala le v zahodnem kulturnem svetu. Pesnik Aleksander
Puskin v svojem Potovanju v Arzrum (1829) na primer piSe, kako ga je na
poti po Kavkazu sprejel in pozdravil neki ujeti pasa: “Blagoslovljena bodi
ura, ko sre¢amo pesnika,” je prislemu rekel pasa in nadaljeval: “Pesnik je
dervi$u brat. Ne domovine ne zemeljskih dobrin nima; ali medtem ko smo
mi ubozci v skrbeh za slavo, oblast in zaklade, stoji ta v isti vrsti z vladarji
zemlje in vsi ga Castijo.” Iz daljSega odlomka je moc sklepati, kaksen status
ima pesnik tudi v nekem prostoru islama: da je “dervisu brat”, torej beraski
sluzabnik tistega nadzemeljskega bitja ali pojma, ki je vrhunec predstave
o popolnosti — v resnici najvisji menih, ki o¢iscuje ljudi in svet ter vzpo-
stavlja stik z boZanskim, zato je prej ali slej “v isti vrsti z vladarji zemlje”
in ga “vsi ¢astijo”. Ta odmik od banalne prakse zivljenja, odmik, ki pa ni
prostovoljen, ampak posledica poklicanosti h kraljevskemu pesnjenju, je
v nekem vrednostnem smislu stalnica do danes - in v poeziji bolj opazna
kot v prozi.

A v novej$em casu so se v poeziji vzporedno z “visokimi” pojavljali tudi
bolj vsakodnevni motivi, ki so se nazadnje najbolj klasi¢no izpricali v poj-
mu angaziranosti. Vendar ta tok ni preplavil ali prekril pesnistva v poprej
kratko zaznamovanem “Cistem stanju”, obsijanem z avro bozanskih dozi-
vetij in spoznanj, saj so ga nekaksna sredotezna prizadevanja vedno vracala
k sveti sluzbi. Te vztrajnosti dandanes ne more zatreti Se tako sofisticirana
in gospodovalna sodobna tehnic¢na javnost, ki v ustvarjanju priznava in
uposteva le sluzbo, se pravi aktualno koristnost samo nje;j.
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Zarazliko od pesnistva, se pravi poezije, je bila epika orientirana druga-
Ce. Ve se, da pretezno ni sluzila boZzanskemu Idealu, zato pa tudi dolgo ni
bila duhovno sredisce ¢lovekovega izpovedovanja. Kot je znano, tudi o epi-
ki obstajajo Stevilne teorije, tj. razli¢ni nazori, vendar za smoter tega spisa
nima smisla, da bi jih ponavljal. Nekoliko preprosto, tj. poenostavljeno,
naj jih zvedem - upam - na glavno misel, da epski tekst od menda prvega
pojava pripoveduje pretezno o “navadnih” tostranskih, zemeljskih stvareh
in dogodkih, pri ¢emer je nujno, da je opisovanje stvarno in nazorno. To
je bil osredniji cilj, ki mu je epika “sluzila”. Z romanom, katerega izvorno
mesto sicer ni antika (ki da ga je le zastavila), saj je v bistvu zahodnoevrop-
ski projekt, tj. svojevrstna nadgradnja anti¢ne epike, se je s¢asoma zgodil
tematski obrat; pripoved, ki niti Se ne more veljati za pravi roman, je spo-
Cetka prinasala zgodbe o vladarjih, viteskih pustolov$cinah, ljubezenskih
zapletih, a pozneje tudi o hudodelcih, desetih bratih, rokovnjaéih ipd. Se
vedno poenostavljeno: $lo je za viteske, pa tudi domisljijske zgodbe, ki so
z vidika danasnjega bralca pripovedovale o junastvu, vzgojni avanturi ali
romanti¢nem kavalirstvu neredko zgodovinsko profiliranih likov, in so se
iz Francije Sirile po kontinentu. Pozneje je epski tekst vedno pogosteje
tematiziral reSevanje konflikta nesre¢nega posameznika z druzbo, torej
je vse pogosteje posegal iz bolj ali manj zabavne ali vzgojne v sfere res-
ni¢nosti v blizino ¢loveka in svobodnih posameznikov, ki so bili v sporu
z osnovno druzbeno celico in z oblastjo oziroma okoljem.

Kriti¢ni zgodbeljubec sicer utegne dvomiti o tej poti pesnistva in epike,
a nadaljnjemu “pohodu” epske zgodbe, ki se je vse bolj vzpostavljala kot
izraz kriti¢ne zavesti do stvarnosti, tj. prakse vsakdanjika in posameznika
v druzbi, je najbrz ze mogoce nakloniti nekaj trdnejSe vere. Na to pot je
krenila, ko se je pisec v neobveznem svetnem fabuliranju znasel na “bri-
sanem prostoru” pred “problemom c¢lovek”, pred njegovo nerazresljivo
bivanjsko enigmo. Intrigiralo ga je zanimanje za njegovo zasebno stran
v primezu zlasti socialnih odnosov in zajemalo teme iz sredi$c¢a ¢loveko-
vega smisla, zato pisanje ni nastajalo iz kaksnega dolgocasja ali specificne
poucnosti in zabave s prikazovanji vsakrSnih avantur in viteskih soocenj,
temvec je bilo sredstvo za oblikovanje miselnega, moralno-idejnega pro-
jekta, ki je razkrival najbolj temeljne duhovne in eksistencialne plasti, toda
tudi neogibne vezi ¢loveka z zgodovinskim svetom, ki ga je ogrozal. Ta
orientacija oziroma teznja k vstopu v enigmo Zivljenja se je prvi¢ najjasneje
izpricala v Don Kihotu (in na drugi strani v Shakespearjevih delih), ki velja
za prvi pristni roman. Mo¢ sugestivnosti je tako zastavljeni roman od Cer-
vantesa naprej ¢rpal predvsem iz eksistencialnega izhodisc¢a svojega pisca.
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S svojim fikcionalnim rentgenom oziroma aparatom je cloveka preslikaval
v Stevilnih dimenzijah, da je tekst nazadnje, potem ko se je zasidral na
tleh realne, tezke in zasuznjujoce zgodovine, lahko vseboval vse plasti
njegovega zasebnega dne: oblastnisko tiranijo, tragi¢no zapostavljenost,
lepote stvarstva, enkratno eksistencialno radost, misti¢no nerazumljivo
dogajanje, eroti¢ne avanture in blokade, visoko duhovno in znanstveno
razgledanost ter modrost, neizogibne stiske konc¢nosti in smrti, vse po
vrsti izvirajoce iz straSne in slepe usode, ki jo je za svoje prebivalce bojda
pripravil na$ planet. Ti motivi so se prepletali, zdruZevali ali razhajali v ne-
skon¢nem Stevilu variacij in kombinacij. Na roman so jih vezali posebni
narativni elementi, ki niso bili predmet nobene druge literarne zvrsti ali
znanstvene veje, saj so bili reprodukti duSevnih in dejanskih polj, ki sprem-
ljajo cloveka, ne da bi se tega pravzaprav zavedali: neizc¢rpen prostor duse
in zadev predmetne stvarnosti, ki jih lahko v razvidno in Zivo podobo
transformira le tako reko¢ brezmejna epika. V najvisjih dosezkih so vse-
bovali vrednote, znacilne za “kraljestvo pesniStva”. Konzumiral jih je nas
odnos do samega sebe, odnos, ki ga zeli edino beroci ¢lovek: med branjem
ga lahko zauziva, ¢etudi mu ne prinasa prakticnih koristi. Zadovoljuje in
varuje njegovo zasebje.

Kaj je zasebje? Naj bo spet poenostavljeno: gre za prostor, ki ne pripada
javnosti in zgodovini (ki jo poganja politika), je namre¢ intimni volumen
avtonomne svobode s temeljnimi eksistencialijami posameznikovega Ziv-
ljenjskega veka. Kljub razli¢nim oblikam nujnega, nasilnega ¢lovekovega
podrejanja zgodovinskim tokovom dolgo ni bil bistveno ogrozen; spre-
membe, nevarne za zasebje in - posledi¢no - vrednostni status “kraljestva
pesni$tva”, je prinesel zacetek industrializacije; pripoved tega casa je
sicer v obrambi posameznikove svobode vedela za vir zla, ki je obdajalo
junaka, zato je ves socialnopoliti¢ni kontekst obsojala in interpretirala
izjemno kriti¢no, a zal, kot je znano, brez prakticnega uspeha. Razmere,
vzpostavljene s pomocjo znanosti in tehnike, so krepile teznje, ki so pisavo
usmerjale in peljale prek bojisca s politiko do angazirane literature, kajpak
tudi romana. A tedaj slednji ni bil ve¢ namenjen samo zasebju, ampak je bil
zlasti kakor vpoklican za spopade z oblastjo. Pri tem je uspeval v veri, da
vzbuja kriti¢no zavest za ruSenje zatiralskih socialnih struktur, vse dokler
radikalne preobrazbe ni dozivela tudi oblast, bolje, dokler novi model glo-
balizirane druzbe in njenega funkcioniranja ni konstituiral sebi primerne
oblasti, ki v umetnosti, ¢etudi do nje $e tako kriti¢ne, pravzaprav ne vidi
vec svojega nasprotnika.
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Vzpostavila se je nova antropoloska zgradba tubiti, ki poc¢iva na dveh
temeljih/dejstvih. Prvi¢, ¢lovekova usoda se dandanes vecidel ne zacenja in
ne koncuje ve¢ v zasebnem prostoru zasebja, formalno umesc¢enem bodisi
v objekte z vrtickom ali v salone razko$nega stanovanjskega bloka, temvec
cedalje pogosteje v splo$ne rezervate skupnosti, tj. v javne bolniSnice in
hospice, v zivljenje vimes - med mejnikoma rojstva in smrti - pa se razteza
v stvarnosti, ki ji ne gospodari vec zivi subjekt, ampak kategorije nad njim
—kajti domala vse, kar naj bi pripomoglo k njegovi zasebni sreci, izobrazba,
poklicna dejavnost, poroka, druzina, vsakdanja pragma itd., je v glavnem
odvisno od dejavnikov zunaj njega, od moci, ki jih mora upostevati, ¢e naj
prezivi ali celo uspe. To niso ve¢ nekak$ne naravne moci oziroma njegove
naravne danosti, temvec celota silnic, ki so jih povzrocile znanost, tehnika,
druzboslovje, finance in ki se od Napoleonovih ¢asov napre;j s svojimi ucin-
ki cedalje prepricljivejSe zdruzujejo pod streho politike. Svobodno zasebje
se je s tem znaslo v ogrozenem poloZaju.

In drugi temelj/dejstvo antropoloske zgradbe tu-biti: pravzaprav ga tvori
celota duhovnih ved in znanosti, iz katere je delovanje druzbe s pomocjo
tehnike vzpostavilo sodobno politiko - politiko, ki je nujna, ¢e naj vsak
od gradnikov druzbe, se pravi posameznik in vsi skupaj, sluzi splosnemu
“dobremu” - in istocasno skrbi za lasten razvoj in ga vzdrzuje. Zgodbe-
ljubec zato danes politiko lahko Ze sprejema, in to tako, da se ji podreja
svobodno, kakor se doslej ni $e niCemur. S tem je prestopil prag svoje
“prvotne”, od nikogar nadzorovane zasebnosti in zemeljskosti; znasel se
je sredi sprememb, ki so neslutene in jim Se ni videti konca, Ce je o njem
sploh mogoce govoriti; seveda se jim je priklonil tudi roman, ¢eprav vcasih
Se kriti¢no, Sokantno bogoskrunsko dreza v nedotakljivi, menda “visji”,
na zunaj povsem laicni, a v resnici nedotakljivi, kruti red elit, ki je prav-
zaprav le avtoritarna zgradba zgodovinske nadstavbe vladajocih in kajpak
vsemogocnih. Posledice so za zgodbenika paradoksalno banalne, zanje
niso potrebne niti izbrane besede: ker je roman razkrinkaval tudi politiko,
je le-ta vcasih $e zoprno odgovarjala s “svojo dolgo in trdo roko”, torej
z represijo, ki pa je v zadnjih desetletjih vse bolj sofisticirana, navidezna,
saj postaja “mehka”, celo “spodbujajoca” in “kreativna”; svojega kritika, tj.
umetnika, nagrajuje, ¢etudi ta “grize roko, ki ga hrani”. Nagrajuje dvojno;
najprej z “neobveznim” ponujanjem upovedljivih vsebin, ki jih sama seve-
da ne more obvladati, in na koncu s priznanji, ki naj poveli¢ajo spisovalca
in dobro plasirajo njegov izdelek.

Za to se mu ponujata dve moznosti.
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1. Sodobna politika nima ve¢ hitro prepoznavnih nosilcev kot nekoc, ko
so jo imeli na uzdi grascaki in Skofje, knezi in kralji, kapitalisti in nazadnje
filozofi, saj je racionalizacija proizvodnje in upravljanja svetovnih dobrin
pripeljala do neverjetnega obrata, katerega posledica je, da je lastnikov pla-
netarnega premozenja vse manj, saj je vzdrzevanje le-tega treba kar se da
poceniti, torej zmanjsati Stevilo njegovih upravljavcev in delavcev - z nji-
mi vred pa lastnikov tako zemlje kot klju¢nih proizvodnih obratov; tacas
je lastnikov sicer Se mala mnozica. A modri ljudje ze vedo in sporocajo:
proizvodnji in ljudem v razli¢nih drzavah Se vladajo drzave, toda ducati
lastnikov proizvajalnih sredstev iz stotin drzav so na poti izginjanja, trans-
formacije, morda celo v en sam tip “lastnika”. Vendar zaradi tega vodilni
Se niso brez dela; njihova delovna funkcija je vzdrzevanje in upravljanje
ustroja druzb, v katerih ¢lovekujejo. Si lahko predstavljas, radovedni bra-
lec? Zato so na nasi polobli oblastniki v glavnem le $e po imenu, skoraj ne
duha ne sluha pa ni vec¢ o zatiralcih, ki bi dejansko ogrozali kogar koli iz
umetniske elite, Se manj o sodnikih, ki bi z izjemo zmikavtov kogar koli
posiljali v zapor.

2.V teh razmerah ni ve¢ potrebe, da bi politiko oblikovali “nekdanji”
politiki - v resnici je niti ne morejo, saj kapitalski donosi niso odvisni od
njih, temvec od konkurenc¢nega ustroja druzb in proizvodnih kapacitet. A
zato $e niso nepotrebni; svoje nekdanje vloge so vesce zamenjali z vlogami
novodobnih subjektov, ki merijo in vrednotijo finan¢no funkcionalnost
druzbene ustrojenosti ter dobitke v trzni tekmi posameznikov in skupin.
So zgres$ena tarca, kolikor jih za tarco izbere kriti¢ni zgodboljubec. Kljub
temu so pred morebitnimi njegovimi literarnimi izpadi dobro zavarovani.

Katero sredstvo jih varuje?

Imenujem ga tehnicna javnost, postpostmoderno gospodujo¢o nadstav-
bo, izdelek znanosti, tehnike in duhovnih ved, ki je v zgodovinskem toku
tacas postal oblast sama. Javnost deluje kot imaginarni vrhovni nadzornik
oziroma Cuvar celotnega vsakodnevja druzbe. To je lahko, ker je najvis-
ji dosezek civilizacije oziroma znanstveno-tehnic¢nih izumov, uteleSenih
v robotizaciji in novih medijih, torej novodobna, se pravi demokrati¢na po-
Sast, proti kateri se menda ni mogoce boriti, kdor pa si to drzne, praviloma
nima moznosti za prezivetje. Kajti to ni ve¢ javnost grajskih ali mesc¢anskih
salonov ali krozkov, kot so (prve) poznali bodisi v srednjem veku menihi
in redki civilisti ali v tem ¢asu ponekod povezave posameznikov iz kultivi-
ranih druzin (“bralni krozki”), niti to niso sodelavci prvih ¢asopisov, ki si
imena ¢asopis morda Se niso zasluzili. Pravilneje receno, tehni¢na javnost,
planetarno omrezena, ki misli, spremlja, slika, presoja ter obvladuje nas
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univerzum, ¢loveka vzdrzuje in bogati z zivljenjsko pomembnimi infor-
macijami, kot sta ga doslej hranila s svojimi plodovi kopno in morje tega
planeta. Kajti to zdaj postaja ze druga Zemlja, ki pod novim Soncem isce
in ustvarja druge obiralce za svoje plodove oziroma, z drugimi besedami,
zadevajoc¢imi na$ problem, druge bralce za svoje knjige.

Za ilustracijo naj spomnim na nekdanjo prakso, ki so jo Se ustvarjali
¢loveski osebki v veku, ko so misljenje in delo obvladovali manualni in-
strumenti. V mislih imam tale, skoraj dvesto let star primer: v Eckerman-
novih Pogovorih z Goethejem sobesednika razpravljata (2. januarja 1824)
o veli¢ini Shakespearovega genija, pri ¢emer Eckermann med drugim pravi,
da ustvarjalnost izjemnega angleSkega mojstra veliko dolguje “polnemu/
bogatemu, produktivnemu ozracju njegovega (tj. Shakespearovega) sto-
letja oziroma casa”. Stari knjigoved in velepisec mu promptno odgovori,
da kdor verjame, da velik del Shakespearove veli¢ine pripada njegovemu
velikemu in polnemu ¢asu, “naj si sam zastavi vprasanje, ali bi v danasnji
Angliji, torej leta 1824, v teh bednih ¢asih agresivnih in destruktivnih ¢aso-
pisov, bil mozen taksen zacudenje vzbujajo¢ pojav (kot je Shakespeare).
Nekdanje nemoteno, nedolzno in vztrajno ustvarjanje, med edino katerim
lahko uspe kaj velikega, ni ve¢ mozno. Nasi sedanji talenti so nenehno
izpostavljeni prepihu javnosti. V petdesetih razli¢nih krajih vsak dan izha-
jajo kritiski listi, opravljanje pa, ki ga vzbujajo pri obc¢instvu, dusi zdravo
rast. Kdor se danes pred tem ne zapre in se siloma ne izolira, je izgubljen.
Sicer prihaja prek ob¢il do mnozic ve¢inoma negativno estetizirajoca in
kritizirajo¢a nekaksna polkultura, toda za ustvarjalni talent je to samo grda
megla, prieci strup, ki v drevesu razkraja njegovo kreativno energijo, od
okrasnih listov pa vse do globine mozga in najbolj skritega tkiva.”

Dve stvari je navrgel stari modrec: da pred Shakespearom in Se v njego-
vem ¢asu ni bilo javnih glasil, kakrsna so Ze bila v njegovem, Goethejevem
veku, ko so kulturne revije s klepetavo opravljivimi sodelavci ze morile
resni¢no literarno ustvarjanje, ¢eprav se nam zdi, da so bile v primeri s so-
dobnimi glasili nedolZne, ¢e ne kar niZjega reda, tu in tam nemara Se z od
ust do ust hite¢imi informacijami, neprimerljivimi s komunikacijo oziroma
naravo sodobnih javnih ob¢il. Le-ta so zdaj Ze nepojmljivo drugacna, za
kar niti nimam besed - pa tudi - to je tema viSjeumnih raziskovalcev. Ne
morem pa v zvezi s tem vprasanjem mimo dezele Slovenije, kjer so si vsi
ljudje, pretezno zivedi v znamenitih “alpskih dolinah”, bratje in sestre (v
kolikor niso, se jih stigmatizira ali pobije) in bi si tema zasluzila analizo
pred ogledalom, ki nam ga ponuja nebo nad slovenskim ozemljem in je
edino, ki ga zgodovina Sloveniji ni mogla pomanjsati ali celo odvzeti:
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povecevalo, v katerem se svobodno in do podrobnosti zrcalijo - Ce se ze
govori o nebu - nase duSe in nasi grehi. V tem zrcalu dobro vidi$, zgodbe-
ljubec, da je stanje, glede na opisano, danes strahotno - po eni strani sicer
tako samoumevno, da je videti normalno, saj se zdi taksno kot drugod
v bliZnji in manj bliZnji soses¢ini, toda ¢e pogledas bistreje, je vendarle bolj
strasljivo, morda pogubno. Ko namre¢ vzporejas ona dale¢na glasila iz ¢asa
omenjenega knjigoveda, namenjena krogu interesentov, z mediji tega ¢asa,
ki hranijo beroce “mase” malega naroda, da bi jih prepricali in pridobili za
nazor ali projekt, dobi¢katvoren za njihovo populacijo, osupnes in “pades
pod mizo”. Kajti tu je kaos; Ze ustroj medijskih mostev je grotesken; nekoc
so tu na vodilna mesta nastavljali razgledane, profilirane, pisanja nadvse
vesce osebnosti; veljalo je prepricanje, da dobro javno glasilo lahko nastane
le po zaslugi za ta poklic vrhunsko sposobnega Sefa. Zdaj je to docela ne-
uporaben kriterij; najprirocnejsi in edino pravi je strankarski, kajti stranka
je najvisji civilizacijski doseZek tega naroda; iz njega izhaja in se vanj tudi
vraca vse, kar le-ta potrebuje za obstoj in razvoj. Logicno je, da je v njem
tudi pamet, brez katere ne more noben medij. Clovek, ki je preskrbljen
s to pametjo, je predestiniran za odgovornega urednika velikega glasila.
A da trezni bralec ne bi dobil vtisa, da je medij strankarski, e ga zasede
clovek stranke, je treba medijski tron okronati po “nestrankarski” poti:
¢loveka ne izbere in ga na visoki polozaj ne imenuje strankarski voditelj
ali funkcionar, temve¢ kak “neodvisen”, ampak stranki privrzen podjet-
nik, strokovnjak svojega poklica, recimo uspesen lastnik hotelske verige
ali avtomobilske tvrdke - v navalu navdiha izbere za to funkcijo visjega
natakarja ali vodilnega kuharja. Izobrazba ne igra vloge. Tu se ve, da se
sodobno glasilo s svojo moderno tehniko, zavedajoc se poslanstva, znajde
samo, zato lahko funkcionira brez vsevednega vodje - in se za povrh potrdi
tudi kot neodvisno, saj je oblast odmaknila roke od njega. PiSoci sodelavci
so neobremenjeni in svobodni in hvaleZno branijo dobro ime ter dobrine
svojega lastnika. In naposled je tu situacija, ko kognitivho omejeni novi-
narji lahko publicirajo svojemu nazoru zvesto spisje in “prsijo strupeno
meglo” po drugace mislecih, kaj Sele po sovraznikih. Nihce jim ne more
ucinkovito oporekati, ne posameznik ne druga stranka, niti drzava niti
kaksna veleunija. Ker je v naravi medija, da je vrednostno nevtralen, je tudi
politically correct. Z doslednim uresnicevanjem tega nacela neotesane ljudi
preobraza v ukrocene clovekoljube.

A to motovilo nase javnosti je le metafora za SirSo prakso, v kateri
nihce ni ve¢ nemogoc¢ element v vsakodnevni druzbeni (re)produkciji ...
Ne odgovorni urednik in na koncu verige “vplivnih” niti ne sam najvedji
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politik. Slednji sicer $e zivi v iluziji, da “dela politiko”, a resnica je, kot ze
dolgo vidijo modri ljudje, da jo vzpostavljajo in izvajajo ustroj druzbe in
zmogljivosti proizvodnih sredstev; ne zaveda se — ali se noce zavedati -,
da mu njegove svobode zato bistveno ne dolo¢a njegova pamet ne kakSen
vi§ji potentat. Politiku kot glavnemu Sefu medija, a vsakemu na poseben
nacin, je nadrejena globalna evolucija, ki se je zacela s strojem kot ¢love-
kovim produktom in sluzabnikom, a ki se je v toku zgodovine v svoji zad-
nji razvojni stopnji izprical kot dovolj nezvest pomo¢nik. Na medijskem
podrodju zdaj ni vec¢ kak pripomocek, ki je stoletja ali vsaj desetletja, ne
da bi se usodno obrabil ali pokvaril, bil gibalo komunikacije ... in recimo
pogojno, morda vcasih kreiral tudi literarno javnost ... Danes je mnogo vec
kot to, v dolgem razvojnem procesu od pripomocka do super robota, ki
je inteligentno odvrgel vrednostno oblacilo in si tako pridobil dostopnost
vsakr$ne druzbe, zna menda vse: pisati in govoriti, a tudi ve, kaj recipienta
zanima in kaj mu koristi; koristi mu namrec to, kar je aktualno in dobro,
taksno pa je, kar se zadovoljivo prodaja. In Se naprej, tudi ni le kdo, ki pise
tekste in teleportira slike, ampak tudi poezijo in romane ... Pa ne le to ...
Zelo banalno je, a naj se ponovi, da stroj ni ve¢ sredstvo, podvrzeno gospo-
darju, saj mu ve¢ ne sluzi, kot je pocel tisti, ki o njem Se obcudujoce pise
milostni sonetist Orfejev v svojem 17. izdelku, ces§ le poglejte ga, kako ta
stroj “Zene in sluzi” ljudem - se pravi poganja tovarne in odvezuje ¢loveka
od zasuznjujocCega dela. V resnici tega ne pocne vec, stroj se je sluzenja
osvobodil, kakor se dela pravzaprav $e ni osvobodil niti ¢lovek sam: stroj,
ki ima za sabo mozgane znanstveno-umskih elit, zdaj cloveku gospodari,
a na svoj nacin: tako da ¢lovek, omamljen od njegovih darov, v nadutem
prepri¢anju misli, da z njegovo pomoc¢jo nadzira in vodi svet. A v resnici
se je zgodilo z njim tisto, kar je prej omenjeni knjigoved sicer dejal za
politika, zdaj pa velja tudi za modernega cajtngarja in prepogosto tudi za
spisovatelja: “Misli$, da bos kaj premaknil - pa te premikajo.” To za oba
pomeni: misli$, da si bos kaj izmislil, pa si namesto tebe izmisli kaj drugi.
V najboljSem primeru vec¢inoma Ze opravlja$ samo medijski ali literarni
lon-posel. Ja, tehni¢na javnost zdaj globaliziranemu ¢loveku Ze dobavlja
prvovrstne pobude, zac¢ensi pri politiki, zakljucivsi pri lepih umetnostih ...

Za kaj gre, spostovani zgodbeljubec?

Zgoraj je bilo nakazano, da je literarna javnost, ki se je dolgo prenasala
ustno in je segala do Shakespeara ali nemara malo ez, v Goethejevi dobi
pa se je ze razkrajala ter se po kakem poldrugem stoletju na veliko preobra-
zila, razgrajena, Cedalje bolj brez osebnega pecata in dostojanstva intime.
V zasebju nima ve¢ varne domovine. Postopoma jo okupirajo mediji, ki
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noc¢ in dan preganjajo spokoj eksistence ter na$ nemir, skrb, strah, zelje in
domisljijo, ki vzdrzujejo njen obstoj, dusijo s potrebami svojega ustroja.
To so aktualizmi z dnevnim rokom trajanja, ki so tudi brez podlage, zaradi
katere bi prerasli v spomin: strojni dobavitelj zanj nima mesta. Se véeraj
smo na primer z razko$nimi spektakli bodisi na najvisji bodisi na malo niZji
ravni slavili izjemne stvaritve in njihove stvaritelje - danes nihce vec¢ ne ve
imena genija ne naslova njegove mojstrovine.

Groba fizi¢na navzocnost stvari je zaprla pot globoki intimi s transcen-
denco vred, predvsem pa custvom. In s tem razvrednotila tudi nekdanje
zasebje. Pravzaprav ... vnajboljSem primeru nas tehni¢na javnost sili, da se
naSa intima kakor duplira, bolje, kolje na pol in s tem bistveno kri, saj se
na eni strani zapira v nedostopno jeco bole¢e neodresenosti, na drugi pa
se ponuja trgu kot potrosno blago. Tako potrosno-bralcevi ¢uti nac¢eloma
niso prikrajSani za drazljaje in uzitke: na vseh koncih vabljiva medijska
ponudba je zaloZena z vsemi finesami za zasebno rabo; njena konzumu
ponujajoca se zasebnost domuje v razko$nih bulvarnih revijah, brezste-
vilnih intervjujih, aferah, blogih, pismih bralcev, podlistkih ipd., ki jih,
spostovani zgodbeljubec, lahko beres po najrazli¢ne;jsih ¢asopisih, stripih
in zlasti socialnih omrezjih. Tako se zdi, da je nekoc¢ varovana - ali bolje -
nedostopna zasebna stran ¢lovekovega bivanja tokrat postala balast, toda
ne neuporabna. Mar ne Zeli vecina tistih, ki se ukvarjajo bodisi s politiko,
druzboslovjem, znanostjo, modo bodisi z umetnostjo, da se ne govori
o estradi, stopiti pred mnozico ter ji razkriti tudi svoje “zasebne” zgodbe?
Si prav po tej poti - tudi z zasebno sfero - pridobiti hvalezne pristase in
navija¢e? Ampak kaksna zasebnost je to? Je to tista, ki ¢loveku sluzi pri
ohranjanju njegove notranje, duhovne/dusevne varnosti in je zaprta pred
o¢mi kamere, ki ogroza vsakodnevno eksistenco, iz katere pobiramo spod-
bude za nepogresljiva eros in smisel? Vsekakor to ni tista zasebnost, ki bi
jo morda oznacevala zdaj zasmehovana “skrivnost ¢loveka in sveta”. Je
trzni surogat, ki gradi druzbo brez zasebja, tj. druzbo neznosne surovosti
in sovrastva.

Vprasanje je, ali e obstaja moznost za literarno javnost, ki bi mogla
spodbujati ustvarjalnost nenadomestljivo, se pravi bolj resni¢no, kakor to
zmore tehnic¢na javnost, ki je zlasti v minulem stoletju kljub vsemu izzvala
nastanek odmevnih del, do danasnjega dne bolj odmevnih, kakor jih je
premogla javnost, ki se je zacela krciti Ze v Goethejevih dneh? Odtlej se je
umikala in puscala prostor javnosti, ki sta jo vse bolj dolo¢ala znanost in
tehnika, ki sta kon¢no triumfirali v drugi polovici 20. stoletja v strojnem
hiper¢loveku. Se v prvi polovici minulega stoletja sta bili pravzaprav videti
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v nekak$nem ravnotezju. V duhu literarne javnosti so nastajali veliki roma-
ni Prousta, Kafke, Joycea, Musila in Se nekaterih, toda moc¢no zastopani so
bili tudi pojavi in romani, ki so odgovarjali na zahteve tehni¢ne javnosti,
na primer dela, ki tematizirajo velike vojne, druzbenopoliticne antago-
nizme, ideologije, nacionalizme, rasne torture, spolnost itd. - zaznamuje
jih mnozica nagrad, od Nobelovih do nacionalnih, tako da ne govorimo
o tistih na najnizjih regionalnih ravneh. Dandanes jih mrgoli menda na
vsakem koraku. Z njimi poprej imenovane elite instrumentalizirajo kul-
turo in daljnovidno umirjajo nepokorne pisce ter utrjujejo svoje polozaje.
S tehni¢no javnostjo so elite dosegle, da se velika vecina romanov bere
v njihovem jeziku, torej v jeziku politike - in kako se ne bi, saj so ti romani
v tem jeziku tudi nastali! Romanopisec Goran Vojnovi¢ v nekem intervjuju
priznava, da je danasnja druzba tako spolitizirana, da se “sleherni tekst,
tudi literarni, bere strogo politi¢no, in to pogosto na najbolj vulgaren na-
¢in, levo-desno. Po drugi strani so nasa zivljenja tako globoko v politiki,
da skoraj ni mogoce napisati nepoliti¢nega teksta ...”

Morda je ta ¢edalje moc¢nejsi trend pisanja in branja spocel, pozneje celo
nekako “institucioniral” nastop avantgard pred dobrimi sto leti. Kajti nika-
kor ni mogoce prezreti dejstva, da so bile te vecidel politi¢no motivirane, le
redko pa Sirile prostor umetnosti, v literaturi recimo z eksperimenti jezika
(azanimivo je, da se priloznostno, ob morebitnih obletnicah, pie o avant-
gardah dalec vec kot o katerem koli epohalnem avtorju literarne javnosti).

Seveda bi bila zdaj potrebna kar najkrajsa oznaka del piscev, ki jih sire-
ne tehni¢ne javnosti niso ocarale in osvojile. A ker jih je nemalo, naj za
potrebe tega spisa zadostuje le njihova omemba: njihovi romani so taksni,
da se lahko na vprasanje, ali e obstaja moznost za nastanek del, znacilnih
za literarno javnost, odgovori, da moznost $e obstaja; v njihovih tekstih je
moc zaslediti kreativna mesta za danasnje avtorje, ki se upirajo zahtevam
tehni¢ne javnosti in sku$ajo vztrajati v svoji brazdi. Njihovo mesto in njih
drZo je anticipiral Marcel Proust v Iskanju izgubljenega casa, ko je meditiral
o “vpregi” svojega “spanja” ... “na robu resni¢nega zivljenja”. Ilustrativna
se zdi tale misel: “Vsaj v takih prebujanjih, kot sem jih pravkar opisal in
kakrsna so bila najveckrat moja (...), se je vse dogajalo, kakor da bi bilo
tako, in (da je bilo tako) o tem pac lahko pri¢am jaz, cudno ¢lovesko bitje,
ki medtem ko caka, da ga odres$i smrt, zivi za zaprtimi oknicami, ne ve
nicesar o svetu, zdi nepremic¢no kot kak$na sova in enako kot sova vidi
nekoliko bolje samo v temi” (Sodoma in Gomora, 448).

Si ni nekaj takega za pravega in resnicnega pisca Zelel Goethe? Biti
zavarovan pred vplivi prostaskih javnih obcil? Na eni strani zaprt pred
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brbravim svetom - zdaj bi rekel: zaprt pred popolno prevlado kravarjev
s politiko, ekonomijo, zgodovino - in na drugi pred kulturo in ¢lovekovo
vsakdanjostjo, ki jo skusajo hraniti vsebinsko pavperizirani mediji? Ni
v tem zaznati potrebe po neki zZe ¢isto ignorirani, a pradavni, homerovski
drzi ustvarjalca, ki lahko zaznava resni¢nost samo skozi slepe oci oziro-
ma, po Proustovo, bivajo¢ “za zaprtimi oknicami”, “kot sova”, ki nekoliko
bolje vidi le v temi, v katero ne more prodreti bliS¢avi hrup globalizirane
ponudbe in povprasevanja literarnih agentov, kritikov in estradnih me-
Setarjev? Novinarjev z omejeno kognitivno zmoznostjo in S$kandaloznih
spektaklov enodnevnih tudipesnikov? In ni to polozaj, v katerem se edino
prikazuje - kot so izpricali Proust in kolegi - neizmerna, prezrta koli¢ina
posameznikovega bivanja, ki je ne more zajeti ne znanost, ne tehnika, ne
filozofija, kaj Sele politika — nasprotno, sicer je vse to lahko na hipe in
nemara tudi leta na$ vnanji zivljenjski pripomocek za tesitev konkretnih
potreb, toda vedno znova se njihov ¢as in prostor iztekata v stanje, ki ga
dozivljamo kot jeco z rabljem, njun pojav pa, vsaj na videz, kot epohalen in
neizogiben. A vse kaZe, da samo velike individualne izpovedi ne padajo v to
brezno manipulacij in blokad. Morda zato, ker so izpovedi po vsem videzu
izvornejSe od vsega, saj se z njimi zacne resni¢na ¢lovekova zgodovina, ki
jo opredeljuje njegovo zasebje; z iskanjem njihovih vedno novih oblik so
prerasle v ustvarjalnost - k temu ne $tejem izdelave poljskega orodja in
bojnega noza -, ki je (bila) zmozna analize in artikulacije svojega stanja na
tem svetu, tj. v sleherni dobi z novo potrebo po prikazu svoje duhovno-
eksistencialne biti.

Neko¢ (koliko preteklosti je od tega?) smo “zlato dobo” vsaj evropske
ustvarjalnosti videli v grsko-rimski civilizaciji. Zahodnoevropski social-
no-kulturni konglomerat je menda dolgo ni dosegal, zdaj pa kakor da se
tista, ki je v prvi polovici 20. stoletja dosegla svoj visek, iz javnosti umika.
Tehni¢na javnost jo je zacela dusiti. Toda mar to pomeni, da se v tem
konglomeratu res izteka? Taksno sklepanje je kljub vsemu videti preura-
njeno, saj ni mogoce zapisati, da je polje njenega dela, se pravi duhovno-
eksistencialno podstat nezgodovinskega ¢loveka izsusila poglabljajoca se
kriza, v kateri so si vlogo prerokov nadeli medijski ¢arovniki, svetniki pa
so postali protezirani hudodelci; v taksni zasedbi druzbenih odlocevalis¢
bi se znasli pred zidom nasega duhovnega trajanja. Toda ¢im globlje je ta
podstat potisnjena, tem glasneje iS¢e pot za izpoved, in to zunaj politike
in njenih strategij. S tem ne trdim, da teme, ki se kot azurna politicna
problematika pojavljajo na dnevnem redu, nimajo vstopa v knjigo. To so
recimo zadeve od enakopravnosti med spoloma, varstva manjsin, verske

Sodobnost 2017 23



JoZe Horvat Druzba brez zasebja

svobode, migracij, rasizma do kriminala, energetike itd., saj so tak$ne nara-
ve, da glede na optimalno moznost njihovega reSevanja tezijo v ingerenco
politike. Seveda jih kot svojo glavno snov razpirajo mnogi romani, ki s tem
pri bralcih iS¢ejo zadovoljstva, ali pa jih posamezni avtorji v obliki publici-
sti¢nih prikazov posredujejo medijem, da bi pridobili ¢im ve¢ podpore za
svoje teze in tocke za prakti¢no reSevanje. Toda pristni avtor v nasprotju
s tem “pristopom” jemlje tovrstno gradivo bodisi le za vnanjo oznacitev
figure, o kateri piSe, ali za okvir neke druge, potlacene, prikrite ali veliki
vecini nedostopne teme. Znotraj te oznacitve ali tega okvira se mnogo bolj
posveca nejasnim, komaj izgovorljivim, pogosto redkim, skrivnostnim, na
videz nepomembnim plastem tubiti, ki izpolnjujejo ¢lovekovo eksistenco,
a jih vsakdanja pragma gladko prezre — ko pa so morda (tudi z muko)
artikulirane, jim bralec pripisuje bozansko vrednost. Kaj zanima tehni¢no
javnost eksistencialno bogastvo triletnega otroka? Katastrofa razdejane-
ga drevesa? Oblike in pro$nje zemlje? Integralna ekologija? Muka, mir,
lepota, ljubezen Zivega biosa? Vera nevernega? Smrt in vec¢no zivljenje ...?
Na ta, samo nekatera vprasanja, ki so le nekaksni vehikli, prej kot realna
dejstva zgolj prispodobe ali slutnje nekih eksistencialij, skusa na svoj
nacin odgovarjati pisec, zavedajoc¢ se, da pri tem ne more biti popoln, saj
je tega zmozen le tisti, kateremu sluzi: ali ¢e si pomagam s Puskinom: saj
je pisatelj kot dervis, ki sluzi bozanski ideji ali Bogu samemu, vendar ni
bozanski. Hocem reci: njegovo delo je v karizmati¢nem sistemu profanega
sveta, v tem ko zre in vidi jasno sliko skozi temo svoje dobe. To je trenutek,
ko se pribliza drzi in zmoznosti pesnika, ki od nekdaj govori in stoji pri
izvoru bozanskega. Morda je pateticno: ko iz manjvredne zvrsti prestopi
v “kraljestvo pesnistva” ... Je to ze poete maudit? Je to Se vedno status tudi
nasega pisca literarne javnosti? Komaj verjetno, kajti tehni¢na javnost si
je zdaj Ze podredila tudi vecino avtorjev z naravo takSnega izvora - ali le
v primeru, ¢e sem popustljiv: poete maudit samo s pridrzkom, pomeni,
samo toliko, v kolikor se ne drzi nacel avantgarde, ki je menda ne bi bilo
brez hrupnega politicnega angazmaja. Kot da za zdaj ni mogoca izbira
ustreznega imena, morda zato, ker tudi zvrst literature, za katero tu gre,
nima svojega nedvoumnega naziva.

Vseeno naj poskusim. Blizu njenemu znacaju bi morda bila “nedolzna
umetnost”, o kateri najbrz bolj sanja kot govori italijanski muzikolog
Renzo Cresti in se nanasa na glasbo. Jo zaradi tega lahko le pogojno pre-
nesem na literaturo? Morda, spostovani zgodbeljubec, a vseeno ... kaj je po
Crestiju “nedolzna umetnost”? “Umetnost je nedolzna,” pravi, “ko javno
izraza neko notranjo potrebo in c¢istost duse, sicer pa ni odvisna od logike
profita, oblasti in kompromisa. Umetnik, ki hodi po tej ‘nedolzni’ poti,
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se sooca z resni¢nostjo, pri tem pa ostaja zvest svoji lastni poklicanosti.
Umetnost v tem smislu je odkritje.”

Je lahko to moznost oziroma pot, na kateri se umetnost, v naSem prime-
ru roman, izvije iz diktata tehnicne javnosti? Je to prilozZnost za umetnika,
ki v globalizirani vasi zmore Ziveti le ob kruhu, vodi in internetu? Z drugimi
besedami, priloznost za “beraskega meniha”, da bi sluzil bozanstvu, za
“ustvarjalni talent”, da bi se ubranil pred “grdo meglo, prse¢im strupom,
ki ... razkraja njegove kreativne energije”, se izoliral in “Zivel za zaprtimi
oknicami, ne vedel nicesar o svetu, zdel ... kot kak$na sova in enako kot
sova videl nekoliko bolje samo v temi”? Se oglusil za bobnanje medijev
ter socialnih omrezij o zgoc¢ih temah in za petje drzavnih siren o visokih
priznanjih? Bi bil to vstop, ali bolje, vrnitev romana v “kraljestvo pesni-
$tva”? Kajti zares: danes se vecina romanopiscev orientira po kazipotih,
ki jih postavlja misljenju na pot politika, toda tudi modroslovne teorije,
ki ponujajo reSevanje miselnih zablod menda kar vsega ¢lovestva. Sicer je
gotovo, da tak$ne zahteve niso zmerom odvec - potrebne so, kakor tudi
pomo¢, ki jih v tovrstne namene vsiljujejo in prinasajo teorije: toda zdi se,
davse “izboljsave” isto¢asno prinasajo katastrofe, ki vsakdanjik vzdrzujejo
v barbarstvu. V tovrstni kontekst “odresujoc¢ih” vzvodov zivljenja sodi tudi
socasna kultura in v njej velik del romanopisja, saj se le-to kot instant od-
govor samo odziva na rane, ki jih zadaja prakti¢ni, ¢edalje bolj tehnicni dan.

A $lo naj bi za to, da ne bi bilo le odziva ... TakSno romanopisje morda
ni nov roman, razen v tem smislu, da ga je treba trdneje umestiti v jav-
nost - kar je videti kot nekaj utopi¢nega, nemogocega. Toda ker je ze bil,
ne more nehati obstajati: njegova materija je neunicljiva, saj se napaja iz
bistva slehernika, iz potlacenega zasebja. Je kot sicer komaj opazno, na
puscavi casoprostora izjemno $ibko, a vitalno drevo, katerega senca, tj.
bogato razlistana kro$nja, zmore avtorja in bralca varovati pred nevarnimi
zarki velikega Sonca. Iz te knjige bralec lahko marsikaj dobi, saj v njem
utrjuje tisto, kar se izmika - v resnici - prigodniski pripovedi zdaj ve¢ine
romanopisja: oporo vedno bolj ogrozenemu zasebju, iz katerega, naj pono-
vim, ¢rpamo svoje sanje in svoj smisel. V okvirnem ogrodju zgodovinskih
dogodkov in njihovih ideoloskih strujanj so v tej pisavi molitev beraskega
meniha, refleksija pisca za zaprtimi oknicami, podobe nedolZne umetnosti,
odresujoci viri integralne ekologije, glasovi zavrzene vsakdanjosti v jeziku
visoke poezije - vse plasti, loCene in prepletene, v katerih uspevajo bistve-
ne vrednote tubiti.

Spet patetika? Ne, samo do skrajnosti poenostavljen kompleks idej, ki
opozarjajo na stanje in naravo modernega romana, ki se mora izogibati
hlastavi govorici tehnic¢ne javnosti.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Carlos Pascual

Knjiga z modrimi
platnicam’

Tistega ponedeljkovega jutra sem se med avtocestno voznjo skozi gozdna-
to pokrajino visokega gorovja med zaselkom Tepoztlan in Ciudad de Mexi-
com odlo¢il, da ne bom $el v pisarno. Na platnici knjige, ki sem jo prevazal
na sovoznikovem sedezu, so se izmenjavali odsevi svetlobe in senc visokih
kroSenj iglavcev ob cesti; prav ta knjiga me je tistega dne opravicevala
kakrsnih koli obveznosti - ali pa sem temu zacel verjeti po tem, ko sem
v sosledju nakljucij razbral krozno in naklju¢no verigo dogodkov, ki so me
pripeljali do tega, da sem jo na3el. To je bila trdo vezana knjiga obrabljeno
modre barve in nacete tkanine, natisnjena leta 1971 v Ciudadu de Mexico,
in pred nekaj minutami sem jo na subtropski vzpetini ob prvih Zarkih
sonca dobil iz rok prijateljice Laure Flores, potem ko je zakljucila uro joge.

V mesto sem se pripeljal z juzne strani in takoj zavil v Coyoacdn, kjer
sem dobrsni del leta 1996 med ponedeljkom in Cetrtkom Zivel s prijate-
ljema Angie in Josephom v prostorni palaci, slabem ponaredku poznega
neokolonialnega sloga. Tam sem zelel odloziti kovcek, sleci obleko in kra-
vato, sezuti elegantne cevlje in oditi na kavo; v Tepoztldnu, v slikoviti vasici

' Pricujoce besedilo je zapisano kot kronika, literarni zanr, ki je prodrl v dnevno casopisje
in brige mejo med literaturo, novinarskim #anrom kronike in esejem. Ze desetletja ima
izjemno bujno in mo¢no tradicijo zlasti na ozemlju Latinske Amerike. Knjiga 2 modrimi
platnicami je ena izmed kronik Carlosa Pascuala in je del serije zapisov, ki jih avtor belezi
in za objavo zbira pod delovnim naslovom Moje Zivijenje v kronikah.
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z raznolikim prebivalstvom - Indijanci Nahua z daljnoseznimi koreninami
in lebdec¢imi tujimi priseljenci pisanih new age nagnjenj, sem od petka do
nedelje zivel obut v sandale, v srajcah in hlacah iz grobega lana, potem pa
sem se vsak ponedeljek zjutraj spet preoblekel v poslovno obleko ter se
odpeljal na delo v prestolnico.

Ko sem vstopil skozi vrt hise, s kovékom v eni roki in modro vezano knji-
go v drugi, sem naletel na Angie, ki je lezala na zofi in brala Brate Karama-
zove. Zalostne o¢i, ki me niso niti pogledale, vlazna rdeéica lic in uzaljeno
nasobljene ustnice so jasno izdajale njeno jutranje razpoloZenje, tako kot
so mi njena obilna in ¢udovita bela stegna (mle¢no bela bozanska bedra,
bi rekel argentinski pesnik Juan Gelman), ki jih je razkrivala jutranja halja
z roznatimi krogi, v trenutku razsvetlila obraz. V tisini, ne da bi pogled
odlepila od knjige, je Angie proti meni iztegnila svojo dolgo in miSic¢asto
desno roko, ki sem jo mimogrede ujel v svojo na poti proti stopnis$cu - pred
tem pa modro knjigo mocno stisnil pod pazduho - in nato pustil, da se
je medlece iztekla vse do blazinic prstov, ko sem jo izpustil (kakor da bi
videl medleti vrat tistega laboda, ki ga je mali Neruda opisoval v spominih
starca). “Takoj pridem,” sem ji rekel, pogledala me je z meSanico pripros-
nje in dolgocasja, medtem ko je z roko po zraku narisala navidezni krog,
ki mi je dopuscal umik, pri ¢emer je ob izdihu nezno zajecala z me$anico
soglasanja in obupa ter pogled spet usmerila k besedam ljubega ji Rusa.

33

Pred sedmimi dnevi, prav tako na ponedeljek in prav tako v Coyoacanu,
sem se ustavil v kantini La Guadalupana, da bi na poti domov spil kozarcek.
Tam je bil tudi, zvest svoji navadi, s kozar¢kom anisa pod svojim uglednim,
kumari podobnim nosom, Jordi Arenas, moski srednje rasti, zeleno sive
polti brez leska in smolnato ¢rnih las, poc¢esanih nazaj. Sam je stal pred
Sankom, glavo je naslanjal na dlan, s katero si je podpiral brado, nepremic-
no strmel v zid iz steklenic, ki so krasile steno za natakarjem kantine, in
sam sebi nekaj mrmral v brk. Ce bi se malce prisilil, bi lahko na tem mestu
ustvaril podobo sodobnega, trdnega moskega, ki je nasel svoj mir, vendar
bi moral v tem primeru prikriti, da sem, potem ko sem spustil pogled, na
letvici pod $ankom zagledal njegovo desno stopalo, ki se je brez prestanka
premikalo v neprekinjenem ritmu, kakor majhen mehanicni zglob znotraj
metafizi¢nega bata, ki je poganjal tesnobno obcutje sveta.

Tistega vecera je bilo v La Guadalupani malo ljudi, toda za Jordijevim
hrbtom, za mizo ob steni, pod nagaceno bikovo glavo se je smejala in $ce-
betala skupina petih mladenk, ki obi¢ajno niso zahajale v ta lokal.
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“Kaj je novega?” sem vprasal Jordija brez posebnih ceremonij in se
namestil ob Sank zraven njega. “Kaj bos$ spil?” me je vprasal, kakor da bi
ze vnaprej poznal scenarij, v katerem je bil prav v tem trenutku predviden
moj prihod v kader. Jordi po navadi nikogar ni posebej toplo in navduseno
pozdravil - trden mehanizem v njegovih mozganih je izoblikoval preprica-
nje, da bi navdusSeno pozdravljanje lahko resno ogrozilo podobo negovane
osebnostne velicine, ki jo je kazal svetu. Poleg tega je bil sposoben videti
vse, kar se je dogajalo za njegovim hrbtom. Vedel je, kdo v kantino vstopa
in kdo iz nje odhaja - s pomocjo odseva v steklenicah? — toda nikoli ni
nikogar pozdravil prvi; vedno je pocakal, da ga je prislek pozdravil, in ga
nato pogledal, ne le kot da bi bilo to nekaj popolnoma normalnega, ampak
kot da je bil njegov prihod celo predvidljiv ali neupravicen.

Brez Jordijevega posredovanja sem si narocil cuba libre, toda Jordi je
natakarja ustavil s kretnjo, Se preden jo je zacel pripravljati. “Stari,” mu
je rekel, “odnesi rundo pijace tisti jati srak za mojim hrbtom, ampak ne
povej jim, kdo jo je narocil.” Natakar v kantini je prikimal in se odmaknil
v predel, namenjen pripravi pijac, ko mu je Jordi Se enkrat pomignil. “In ne
samo to,” je nadaljeval, “jajca ti odrezem, Ce poves$, da sem bil jaz.” Natakar
je Se enkrat prikimal, tokrat se mu je nasmehnil.

Nato sva zacela pogovor, ki se ga ne spominjam vec¢ prav podrobno. Mi-
slim, da ni imel posebne zveze s tistim drugim pogovorom, ki me je popolno-
ma razmajal do prihajajocega cetrtka, in ki tvori genezo te kronike dogodkov.
Spomnim se - kljub nenehnemu udarjanju njegovega desnega stopala -, da
je skupinici deklet Se trikrat naro¢il rundo pijace, njihovi glasovi so iz ure
v uro postajali glasnejsi. Nenehno so pogledovale proti nama, se presedale
na stolih, zdaj ena, zdaj druga je proti nama dvignila kozarec v ponesrecenem
poskusu, da bi prelomila led med nami. “Mojster na delu,” sem si mislil in
zacel uzivati v pricakovanju tistega, kar se mi je zdelo, da prihaja.

Popila sva zadnjo pijaco, ki sva jo imela v rokah to no¢. Brez besed. Kan-
tina je bila skorajda prazna. Ostali smo one, natakarji in midva.

“Greva,” je kar tako iz nic¢ izrekel Jordi. “Kaj?” sem ga nejeverno vprasal,
medtem ko sem pogledoval proti mizi, ki se nama je ponujala kot turisti¢ni
samopostrezni bife. “Greva, in to zdaj,” je ponovil. “Gre§ z mano?”

Jordi je placal, z obesalnika vzel suknji¢, me s samozadovoljnim na-
smeskom lopnil po hrbtu in odkorakal k vratom - Jordi ni nikoli hodil ob
nikomer, vedno je pocakal, da so mu sledili. Preden sva zapustila kantino,
sem $e zadnji¢ pogledal k mizi, obkrozeni z obrazi, na katerih je bilo jasno
videti, da niso mogli doumeti, kaj se dogaja. Jordi si tega veselja ni do-
pustil - mizoginija ima zelo razlicne obraze in razlicne korenine.
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Pod temnim nebom Coyoacéna je hodil pol metra pred mano med ljudmi,
ki so vstopali in odhajali iz pekarn, lekarn, vinotek, in nazadnje dejal: “Danes
ni ¢asa za babe; danes se morava nujno pogovoriti o Adrianu Leverkiihnu.”

“Adrianu kaj?”

%%

Potem ko sem slekel obleko, odlozil kravato in ¢evlje in se oblekel v kav-
bojke, bombaZno majico in si nadel platnene Sportne Cevlje, sem se vrnil
v spodnje nadstropje hiSe. Angie je na zofi pustila s platnicami navzgor
obrnjene Karamazove zraven rdece steklenicke laka za nohte in me pricakala
s skodelico ameriske kave in z uzaljeno naSobljenimi usti. “Odpelji me ne-
kam ven,” mi je rekla z glasom fatalke in me objela. Prvi pozirek kave sem od-
pil na njeni rami. “Ce me ne bo$ nekam odpeljal in mi pokazal nekaj, kar me
bo navdihnilo, si bom prerezala zile,” mi je rekla in me pogledala naravnost
v o¢i - Angie si je zile rezala vsaj enkrat na teden; prejsnji teden ji je ozilje
reSila razstava Egona Schieleja, pred dvema tednoma je to storila voznja po
kanalih mocvirja Xochimilico. Ni¢ grozno nujnega ni bilo, to sva vedela oba,
toda tistega dne sem jo resni¢no lahko odresil dusevne otopelosti.

“Kaj bi rada?” sem jo vprasal. “Greva nekaj nekam spit?” “Ne, danes to
ne bo dovolj,” mi je odgovorila. “Potrebujem nekaj vec.” Vonj po vlazilni
vaniljevi kremi, ki je prihajal iznad njenih prsi, mi je dopuscal omejeno
moznost izbire.

Se enkrat sem se povzpel po stopnicah, tokrat sem se vrnil po knjigo -
Doktorja Faustusa. Pustil sem jo na mizici ob postelji; hotel sem jo brati ob
vecerih med tednom, da bi jo lahko, potem ko bi jo prebral, po Sestnajstih
letih vrnil njenemu pravemu lastniku. Toda prislo je do spremembe na-
¢rta. Thomas Mann je moral z mano, da bi pomagal vsaj malo razsvetliti
zivljenje moji ljubi prijateljici.

%%

“Ne smemo pozabiti, da je Doktor Faustus predvsem zgodovinsko branje
dvajsetega stoletja v lu¢i nacizma in moderne dobe,” je rekel Bola, si otrl
¢elo s palestinsko ruto in odpil nenormalno velik pozirek bloody mary.

Bila je sreda, toda zbrana mnozica v La Guadalupani je bolj spominjala
na gneco na kak petkov vecer ali pa na kateri koli dan v kakem turskem ali
bolgarskem zaporu.

“Ta totalno bedna nujnost videti simbole v vsem in Zeleti vse razumeti
kot alegorijo necesa me kompletno spravlja ob zivce,” je rekel Pelas in si
s kreditno kartico urejal obnohtno koZico na kazalcu desne roke.
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“Pa saj to ni neka nuja, to je jasno kot beli dan,” je potrdil Bola in spravil
svojo palestinsko ruto v vojasko jakno z vzorcem kamuflaznih barv.

Prej$njo no¢ mi je Jordi orisal vsebino Doktorja Faustusa, potem ko je
na najinem ponedeljkovem no¢nem sprehodu zgrozeno ugotovil, da ga Se
nisem prebral. “Ne se zajebavat, stari.” Vso no¢ sva pila anis. V obicajni
zasedbi za naso mizo se je govorilo o vsebini knjige, pa tudi o novem valu
nasilja, ki je zajelo deZelo in katerega zadnji zrtvi sta bila predsedniski
kandidat vladajoce stranke in neki poslanec v drzavnem parlamentu. Bola
je debato zakljucil z enim svojih pregovornih biserov: “Dokler ne bo umrla
res nedolzna Zrtev, naj se, vsaj kar se mene tice, nasilje mirno nadaljuje.”

Pelas se je tresel na stolu; vsi smo dobro vedeli, da ni dobil svojega
dnevnega odmerka koke. Dealer ga je ze drugi dan zapored pustil na cedilu.
Juan - to je bilo njegovo krstno ime - je zivel v hisi svojih starsev nasproti
kantine. Pri svojih petinstiridesetih letih ni v sluzbi prezivel niti enega
samega ljubega dneva. Oblacil se je v trodelne starinske obleke in njegovi
lasje, spusceni do ramen, so bili polni prhljaja.

“Doktor Faustus ni ni¢ drugega kot traktat o atonalni, dodekafoni¢ni
glasbi, ki je evropski mit izrabil z antonomazijo. Ni¢ drugega. Nehajte
blodit,” je rekel Javier Patifio, levi¢arsko usmerjeni radikalni novinar, ki je
¢akal na hcer, da bi jo preprical, naj na $tudij filozofije ne odide v Zdruzene
drzave Amerike, medtem ko je kadil nekaj, kar je bilo podobno neskon¢ne-
mu cigarilu brez filtra med prsti godrnjavega ciroznega bolnika.

“Ne tezi, pusti jo,” mu je svetoval Bola pred nekaj minutami. “Ce hode
Studirati pri Gabachih?, naj Studira pri Gabachih, ¢e ima voljo in se je tako
odlocila.”

“Pa zakaj prav v vol¢jem gnezdu, stari moj Bola,” je nadaljeval Patifio,
“Cisto lahko bi $la Studirat v Francijo ali Nemcijo.”

“Francija in Nemcija sta isto sranje kot el Gabacho, stari. Ti si samo en
navaden zahojen ant-gringo.”

“Thomas Mann ni imel pojma o glasbi,” je pripomnil Jordi in se vrnil k
Faustusu. “Ves glasbeni okvir dela mu je pozneje moral razloZiti Adorno,
ki je takrat Zivel v Kaliforniji. V resnici Schénbergu, ki je prav tako Zivel
v Kaliforniji, bukla niti slu¢ajno ni bila vée¢. Totalno mu je $la na kurac.”

“Ne se zajebavat, Doktor Faustus je klju¢ni roman o intelektualnem
razvoju in koncu Nietzscheja. Seveda, Mann ga je moral umestiti v neko

*Gabacho je beseda katalonskega izvora (gabatx) in jo v Spanscini uporabljajo kot pejorativni
izraz za tujce. Mehicani in Severni Americani so jo zaceli uporabljati v razsirjenem pomenu
besede za vse belopolte Americ¢ane; v Mehiki je el Gabacho postal celo sinonim za Zdruzene
drzave Amerike. (Op. prev.)
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zgodovinsko obdobje, ampak to nikakor ni bil njegov glavni namen,” je
z vsemi skrbno izgovorjenimi r-ji, s-ji in ¢-ji pripomnil Patifiev mladi pro-
teziranec, Student primerjalne knjizevnosti, ki je v kantino zacel zahajati
pred kratkim.

“Kako je mogoce, da nihce vec ne Studira jebene literature, ne da bi jo
jebeno primerjal, stari?” se je retori¢no vprasal Bola, ki so mu oci skorajda
izstopile iz jamic, ne da bi pri tem pogledal mladenica.

V tem trenutku je skozi glavna vrata vstopila zajetna lepotica temne,
olivne polti, ovita v kos blaga intenzivno modre lajkre, ki se je pretvarjal,
da je obleka, segajoca od prvega nakazanega loka njene zadnjice do zadnje
slutnje njenih obilnih prsi. Pogovor je zastal ob nasi, pa tudi ob sosednjih
mizah. Pelas si je nehal urejati obnohtno kozico, a njegova tresavica se je
podvojila, ko je na mizo kon¢no odlozil ban¢no kartico; Patifio je za hip
pozabil na severnoameriske univerze, medtem ko je prizgani cigarilo izgo-
reval in pogorel med njegovimi prsti ob zadnjem vdihu, in pdt, ki se je Se
pred nekaj sekundami nabiral na Bolovem ogromnem ¢elu v obliki biserov,
je zdaj drl v potokih, potockih in se spreminjal v vrtince; Jordi je vse skupaj
opazoval s sarkasticnim nasmeskom in zmajeval z glavo, medtem ko je
Tuba, natakar, mulat, velik kakor srednje starinska omara, odlozil pladenj
praznih kozarcev na Sank, da bi se lahko pridruzil temnopolti lepotici in
jo pospremil do mize ob steni na koncu kantine — mize, za katero je sedel
znameniti narco, ki se mu je vecina bala pogledati v o¢i, vedoc, da lahko
en sam neprimeren komentar nevednega, z alkoholom ohrabrenega na-
klju¢neza, ki bi si drznil zalitev, namigujo¢ na parjenje, v kantini $e isto
noc¢ sprozi pravcati armagedon.

Ko se je lepotica kon¢no namestila za mizo, se je za mizami ustalila
normalnost. “Toliko prebranih knjig, toliko Studija, toliko ambicij, toliko
Manna, Schonberga in Adorna, ko pa skozi vrata vstopi sedemdeset kil
mesa in kosti, se v hipu spremenimo v potrebne pse,” je pripomnil zagre-
njeni Patifio. Vsi smo se v tiSini posvetili vsak svoji pijaci, nato pa so se
nasi pogledi obrnili k Peleasu, ki je obupano buljil v svoj telefon, ¢akajo¢ na
klic svojega dealerja. Bola ga je prijel za ramo. “Pelas, e Zelis, bom poklical
bratranca, Paca. Zivi v blizini in ti mogoce lahko prinese gram tistega, kar
si daje vnos.”

“Ne skrbi, Bola moj,” je rekel John, dvignil pogled in odlozil telefon na
mizo, potem pa z bibli¢nim glasom dejal: “Zdaj je trenutek, ko je treba
razumeti, da kadar popusti ta trdi,” vdihnil je kos zraka in spil preostanek
tekile, ter zakljudil, “ta zmehcani stisne.”

33

Sodobnost 2017 31



Carlos Pascual Knjiga z modrimi platnicami

“Marlowe?”

“Ne Marlowe. Mann, Thomas Mann.”

“Manna ne maram; rajs$i imam Marlowa,” mi je rekla Angie in pogledala
skozi umazano $ipo pivnice na s soncem obsijan trg v centru Coyoacédna in
si odpihnila rde¢ koder, ki ji je po bufiuelovsko silil v sredino enega ocesa.

“Nimam Marlowa, imam pa Manna. Ampak ne katerega koli Manna,”
sem rekel in potrepljal usnjeno torbo, ki sem jo vzel, preden sva zapustila
hiSo, da bi skril knjigo, o kateri je bil govor.

“Manna jemljejo Cisto prevec resno, ubozec,” je pripomnila med opazo-
vanjem trga. Nato je pogled obrnila proti meni. “Poleg tega je edini pravi
nacin, kako prikazati prihod samega Satana na ta svet, njegova pojava
v Parku patriarhovih ribnikov v Moskvi, podoba hudica z zelenim in sivim
o¢esom, preden se odkotali Berliozova glava.”

Tudi Bulgakov je bil med njenimi priljubljenimi Rusi.

“Kaj bova zdaj storila z Doktorjem Faustusom? Kaj sploh delava tukaj?”

“Se ni¢. Zaenkrat ne poéneva ni¢esar. Mirno si lahko naro¢is pivo, poca-
ka$ in bo$ videla. Ali ti rajsi naro¢im mareli¢ni sok?”

Angie je zacela ziveti z nama pred nekaj meseci. Dokler se nisem pojavil
v njunem filmu, je imela z Joeijem razmerje na daljavo, ki ji je omogocalo
razprSeno (sama je uporabljala besedo dekadentno) emocionalno Zivljenje
med Kalifornijo in New Yorkom. Joe jo je ob vecerih nehal klicati; Zelela
je izvedeti, kdo je ta novi mehiski prijatelj, ki je kradel pozornost njenega
moskega; obiskala naju je in se odlo¢ila, da bo nekaj ¢asa ostala z nama.

Spoznal sem ju bil neke noc¢i v baru med enim od rednih Angiejinih
obiskov v Mehiki, s katerimi je vzdrzevala svojo zvezo z Joeijem. Obadva
sta bila tujca in obadva sta bila videti nekam izgubljena, stala sta med mi-
zami in iskala prazen prostor. Zdela sta se mi kot arhetip - Maria Callas
in Onassis, Jozefina in Napoleon ali tista dva ruska vohuna iz animirane
serije Bullwinkle, Boris Badenov in Natasha Fatale. Povabil sem ju, naj sede-
ta k moji mizi. “Pravkar odhajam,” sem jima povedal. No¢ se je koncala ob
Stirih zjutraj v ogromni hisi, ki jo je Joe najemal v Coyoacdnu. Angie se je
tistega popoldneva vrnila v San Francisco.

“Me imas rad?” me je vprasala, ko si je z roko z obraza umaknila koder
las.

“Seveda, rad te imam.”

“Me imas res rad?”

“Res te imam rad.”

%3k
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V petek smo se vsi trije zbudili v postelji; to ni bilo ni¢ posebej nenavadne-
ga; v nekaj tednih, potem ko se je Angie odloc¢ila, da ne bo odletela nazaj,
temve¢ bo z nama preZivela daljSe obdobje, se je med nami vzpostavil
precej neskodljiv ménage a trois, v njem se je v hisi delilo vse, razen tistega,
kar vecina civilnih zakonikov obravnava kot seksualno razmerje.

Joe je zjutraj vstal prvi, da bi se stusiral. Bil je odvetnik, specialist za
davcno svetovanje velikim korporacijam. Delal je za mednarodno druzbo
in je v hisi najbolje zasluzil, verjetno tudi v vsej ulici ali pa celo v tej Cetr-
ti, vendar je moral vsak dan povsem toc¢no priti na svoje delavno mesto.
Angie je namestila glavo na moje prsi in spet zaspala. Jaz pa sem v glavi
premleval pogovor, ki sem ga bil imel z Jordijem za Sankom, potem ko je
Se zadnji iz naSe zdruzbe zapustil kantino in sva ostala sama - v Cetrtek
zvecer smo se v kantini spet dobili v enaki zasedbi in nadaljevali debato.

“Najbolj zalostno pri vsem skupaj je,” je nadaljeval Jordi in med prsti
vrtel svoj kozarec anisa, “da Doktorja Faustusa v naSem jeziku niso nikoli
ve¢ ponatisnili.”

“Kako to?”

“Tako, ne, preprosto, ne. Pa vedi, zakaj. Zdaj je vse samo $e Auster in
Carver, bog pomagaj!”

“Zagotovo ga dobis v knjiznicah.”

“Seveda, jasno, ampak bo$ Doktorja Faustusa res hodil brat v knjiznico?
To je knjiga, ki jo mora$ posedovati, imeti doma.”

“In kako to, da nimas$ svojega izvoda?”

“Imel sem ga. Zelo poseben izvod. Izgubil sem ga, ne vem, kje je ostal.
Nisem ga videl zadnjih deset let. Ne, ve¢ kot petnajst. Ko sem se zadnji¢
selil, ga nisem vec videl med knjigami.”

Vstal sem iz postelje, ne da bi zbudil Angie, in odSel iz hiSe, ne da bi
pozdravil Joeja. Bil je petek, stusiral se bom lahko v Tepoztlanu.
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Ciudad de Mexico lezi na 2240 metrih nadmorske visine, toda ko se ¢lovek
vozi v Tepoztldn, ki se nahaja na 1700 metrih nadmorske visine in je od
roba mesta oddaljen 60 kilometrov, se mora najprej po avtocesti odpeljati
proti Cuernavaci, se povzpeti do tocke, ki se imenuje Tri Marije, do zaselka,
nastalega okoli postajali§ca, ki se je razvilo, ker so tam zaceli izdelovati
quesadille za voznike, Zeljne postanka sredi poti, vendar ne sredi temacne
dzungle, temve¢ sredi zmernega gozda visokega gorovja na 2800 metrih,
potem pa se od tam v dvajsetih minutah spustimo v subtropsko podnebje.
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Na tem spustu, dolgem vec¢ kot 1000 metrov, lahko opazujemo spre-
membo rastja in rastlinja, zaznavamo spremembe vonjav in se znebimo
oblacil, ¢e ne potujemo v zaupanja vredni iluziji klimatiziranega avta. Tem-
peraturna razlika med eno in drugo tocko zna biti tudi do 7 stopinj Celzija.

Tistega dne sem si med voznjo slekel elegantno srajco in na sebi pustil
samo majico s kratkimi rokavi, ko sem zagledal prijateljico Lauro Flores;
mahala mi je z roba ozke ceste, ki je v nadaljevanju postala glavna vaska
ulica. Ustavil sem se pred njeno novo trgovino s ¢aji in organskimi izdelki.

“Bos ingverjev ¢aj?” me je vprasala in me pustila sedeti pod lovorikov-
cem, sama pa je izginila za zidom iz bugenvilij. Laura je pustila kariero
v marketingu, oglasevanju in PR-storitvah ter prisla Zivet v Tepoztlan
in tu je brala tarot in poucevala jogo. V vasi sva se spoznala pred dvema
letoma prek skupnih prijateljev; ceprav sva bila oba iz Cuidada, se tam
nikoli nisva srecala.

“Vedno mi pobegnes, stari,” je rekla, ko se je vrnila z zavojckom tarot
kart Rider-White in ga postavila na mizo. Prepustil sem se duSecemu in
prepoznavnemu tedenskemu obcutju napetosti zivénega sistema, ki je Se
vedno deloval v ritmu prestolnice in se je zdaj pocasi sprosc¢al pod boza-
joco vlazno toploto posvojenega mesta. “Mi bo$ zdaj kon¢no pustil, da ti
pogledam v karte?” “Mogoce,” sem ji odgovoril, “ampak najprej mi povej,
kaksen je bil tvoj teden.”

%33k

V Jordijevo pisarno sem vstopil tocno ob 11.30. Tajnica je lahko samo gle-
dala, kako sva zdrsnila mimo; nicesar ji ni uspelo izustiti. Odprl sem vrata
zasebne Jordijeve pisarne, za mano sta vstopila usnjena torba in Angie.
Jordi se je pogovarjal s stranko, ki je nisem poznal. Obadva sta se obrnila
in naju pogledala, klient je bil videti presenecen in Jordi se je nasmehnil,
kot bi vedel, da bo nekaj kon¢no spremenilo njegovo dopoldne.

“Kaj se dogaja, brother?” me je vprasal in s tezavo ostal prilepljen na
svoj sedez.

“Nekaj se,” sem suho odgovoril in udaril po usnjeni torbi. “Toda ¢e ho-
ces vedeti, kaj se dogaja, bo$§ moral premakniti svojo rit iz tega naslanjaca.
Cez petnajst minut bodi v La Guadalupani.”

“Zdajle?”

“Ja, zdaj.”

Angie je Se nekaj sekund dlje ostala v sobi in si ju natan¢no ogledala -
niti na misel ji ni prislo, da bi zamudila kako kretnjo. Pridruzila se mi je
na stopnicah.

%%
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“Moj teden je bil poln miru,” mi je rekla Laura in zatem naredila nekaj-
sekundni premor, kakor da bi Zelela uokviriti novico, ki mi jo je hotela
povedati. “Gurumayi je bila tukaj, v vasi,” je izrekla, pri ¢emer je Se vedno
zadrzevala Custva in v mojih oceh iskala kakrSen koli odziv. Nisem ga
mogel izraziti. “Lahko verjames$? Gurumayi! Skupaj sva se povzpeli na
Tepozteco! Tezko je opisati. Kakor da bi me objemal plas¢ dobrote, me
razumes, tako kot kadar ti skusajo dopovedati, da vlazilne kreme pustijo
na kozi za$¢itni sloj, plas¢ zascite.”

“Gurumayi v vasi, kako dobro,” je bilo edino, kar mi je uspelo izdaviti. O
Gurumayi sem vedel zelo malo; vedel sem, da je bila naslednica Muktanan-
de in v tistih casih zelo priljubljena med hinduisti v Tepoztldnu.

“Kaj pa ti?” me je vprasala in v roko vzela mojo dlan.

“Jaz? Mene je cel teden obdajalo zlo.”

Spustila je mojo roko.

“Kako to mislis, zlo?”
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“Narodi, kar zeli$, Angie. Jordi bo placal vse, kar se bo danes popilo.”

Zasedene so bile samo tri ali Stiri mize. EI Tuba in drugi natakarji so bili
zaposleni z manjs$imi opravki v lokalu, medtem pa komentirali prigode
prejsnje noci in druzinske probleme. Skozi glavna vrata kantine so prihajali
dobavitelji z zabojcki, polnimi avokada, koriandra, ¢ebule, mesa, sirov. Z
Angie sva se odlocila za dvojno uleZano tekilo in jo narocila Tubi. Jordi je
v kantino vstopil v spremstvu svoje stranke in Bole, ki je bil videti, kot da
bi se pravkar zbudil.

“Kaj imag?”

“Kaj imam? Najprej si nekaj narocite, kajti to, kar prinasam, te bo stalo
nekaj rund pijace.”

%%

“Doktor Faustus? Lepo te prosim, ne omenjaj mi Doktorja Faustusa.”

Laura je zacela mesati tarot karte Rider-White. Na delavnice iz branja
tarota je hodila k Jodorowskemu; eno je koncala v Parizu, drugo v Mehiki.
Moj obozevani mojster ga je imenovala. Odkrila je prvo karto. Ne, ni bil
Hudi¢, bil je Stolp.

“Pozna$ Mannovega Doktorja Faustusa?”

“Seveda poznam Doktorja Faustusa, ki ga je napisal Mann. Dvakrat sem
ga morala prebrati.”

Zdaj je odkrila ObeSenca. Videti je bilo, da je zacela brati Veliko Arkano.
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“Kaj si morala?”

“Ah, zaradi nekega ljubimca; neki ljubimec me je silil, da sem ga brala,”
je razlagala, medtem ko se ji je pokazal Norec. “Se vedno imam njegovo
knjigo.”

Njeno dlan sem vzel v roke in jo zadrzal nad odkritimi kartami.

“Hoces reci, da imas svoj izvod Doktorja Faustusa?”

“Ja, Se vedno ga imam, vsaj mislim. Nekje mora biti.”

“Doma ga ima$? Mi ga lahko posodis?”

“Seveda. Ampak najprej ga moram poiskati. Ze nekaj ¢asa ga nisem
videla.”

“Odli¢no.”

Izpustil sem njeno roko. Laura je odkrila novo karto. Spet sem ustavil
njeno dlan.

“Poslusaj, kdaj je bilo to?”

“Kaj?”

“Pred kolikimi leti te je tisti ljubimec preprical, da si dvakrat prebrala
Doktorja Faustusa?”

“Ne vem,” je odgovorila Laura med hitrim racunanjem. “Mogoce pred
petnajstimis”

“Ne se zajebavat, Laura. Kdo za boga je bil tvoj ljubimec?”

%33k

Jordi je narocil tri starane tekile, Bola je zadrzal Tubo in si namesto tekile
narocil viski.

“Oprostite, ponosni mesike, ampak nikoli nisem bil pretiran ljubitelj
tekile.”

“Torej?” se je mudilo Jordiju.

“Ni¢, najprej nazdravimo, ne?”

Ko smo spili tretjo rundo, je Jordi, ki je v mojih o¢eh iskal kakrsen koli
namig, prekinil vedno Zivahnejsi pogovor, ki se je razvijal za mizo.

“Ze vem!”

“Kaj?”

“Imas - Doktorja Faustusa.”

“Ne, stari,” sem rekel in vstal s stola ter izpod mize potegnil usnjeno
torbo in jo dvignil, kakor da bi bila Holofernova glava. Vsi prisotni so
pogled za sekundo uprli v torbo, kot ¢e bi izpod mize potegnil perjanico
zadnjega azteSkega vladarja Moctezume in se Sele hip zatem zavedeli, da
gre za navadno usnjeno torbo.
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“Nimam Doktorja Faustusa,” sem nadaljeval, z roko segel v usnjeno tor-
bo in iz nje potegnil knjigo z modrimi platnicami, ki se je zasvetila v utri-
pajoci zelenkasti luci kantine, “imam tvoj izvod Doktorja Faustusa, stari,”
ter knjigo z na roko napisanim posvetilom, ki sem ga prebral tistega jutra,
zalucal v zrak, da se je zavrtela nad glavami ter zarisala parabolo, katere lok
je nakazoval skorajsnji nenadni pospeseni padec na mizo. Angie je z nago-
nom divje macke resila najblizja kozarca tekile, ki ju je lahko (mojega in
njenega), Bola je zaprl oci in bil za sekundo podoben budisti¢cnemu meni-
hu, ki bo vsak ¢as kihnil, Jordijev klient je stisnil zobe, ne da bi mu uspelo
ugotoviti, za kaj gre; Jordi pa je s pogledom neustrasno sledil loku objekta,
ki je pristal vsaj meter od njegovega obraza, na rob mize. Zival v njem je
nagonsko prepoznala trdo vezano, obledelo modro knjigo s platnicami
nacetega tekstila, $e preden jo je prepoznal on sam. Koncno je nehal udar-
jati z desnim stopalom noge.

Potem ko je bilo slisati hrup treh ali Stirih kozarcev, ki so padli na tla
in se razbili (vedel sem, da mi bodo tistega dne oprostiti prav vse), je
v kantini zavladala popolna tisina. Jordi je z obema rokama prijel knjigo,
jo odprl na prvi strani in prebral na roke napisano posvetilo: Za Jordija, od
Ernesta, tiso¢ devetsto vselej...

S knjigo v rokah je vstal in me pogledal v o¢i. Priblizal se mi je, me po-
ljubil na usta in mi na uho zaSepetal: “Moj brat si.” Nato je s knjigo od3el
iz kantine, ne da bi s komer koli spregovoril besedico.

Ostali smo se zadrzali in narocili $e eno rundo, ki jo je prinesel Tuba,
potem ko je pometel ostanke razbitega stekla. Prosili so me, naj povem
podrobnosti zgodbe. Vrnil sem se v ¢as pred tednom dni, k prvemu pogo-
voru, ki sva ga imela z Jordijem o Adrianu Leverkiihnu, in zakljucil z uro
joge, ki sem jo moral opraviti, da bi ustregel Lauri, potem ko je knjigo res
nasla v svoji hisi, v eni od Skatel za kupom loncev za roze.

Jordijev klient je bil prvi, ki je pogledal na uro. Dan se je moral vrniti
v svoj tok. Rekel je, da bo poiskal izvod knjige, lopnil Bolo po hrbtu, vzel
svojo aktovko in odSel v razzarjeno lu¢ dneva.

Angie in jaz sva se prijela za roke in od$la domov.

“Sivredu?” sem jo vprasal na poti, z nasmehom mi je prikimala, s pogle-
dom, uprtim v tla, i$¢o¢ koS¢ek blaga, mavri¢nega papirja ali Zuzelko, nekaj,
kar bi ji povedalo zgodbo, jo zamotilo.

“Hvala,” mi je rekla, ne da bi dvignila pogled.

“A za danes?” sem jo vprasal. Prikimala je. “Pa saj v resnici ni ni¢,” sem
ji rekel in jo prijel za laket, da bi jo popeljal Cez cesto, “samo nenavadna
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zgodba. Sre¢no nakljuéje v nevihti moznih verjetnosti; izgovor, ki lahko
olepsa nekaj trenutkov, razsvetli nekaj obrazov.”

Angie je zacela izpuscati grlene, visoke glasove, medtem ko sva hodila
pod kro$njami jesenov na drugi strani ulice. Podobni so bili plemenskim
krikom: auuu, auuu, auuu, nato so postajali vedno bolj harmoni¢ni, dokler
v njih nisem razpoznal napeva: u-uuu, u-uuu, u-uull ...

“Mislis, da ima vse skupaj kaksen poseben pomen?” me je Se vprasala,
ko je nehala prepevati, ¢eprav je s pogledom Se vedno nekaj iskala po tleh.

“Pomen? Ne.”

“Se dobro.”

“Nekaj, kar ti lahko polepsa dan.”

“Res, nekaj, kar polepsa dan.”

Nekaj ¢asa sva hodila v tiSini.

“In kdo je bil Ernesto?” Angie se je nenadoma ustavila in po¢epnila, da
bi nekaj pobrala. Ustavil sem se in jo pocakal.

“Ne vem, verjetno kaksen star Jordijev prijatelj.”

Nasla je gumb, odpadel s plas¢a. Moder, skorajda ¢rn. Obrnila ga je proti
nebu in ga nato shranila v zadnji zep na kavbojkah, objela mojo desno roko
in nadaljevala pot. Pocasi, korak za korakom se je spet vrnila k prepevanju
napeva znane melodije:

“But what’s puzzling you
is the nature of my game ...””

Seveda, Angie, sem pomislil.

Prevedla Mojca MedvedSek

3Kar te lahko zmede, je narava mojega poigravanja. (Op. prev.)
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Bostjan Dvorak

Filozofija in erotika:
teologija Petra
Mlakarja

Filozof in pisatelj Peter Mlakar, ki je eden temeljnih idejnih virov in ne-
dvomno gonilna sila sodobne filozofske misli in iz nje izvajanih dejavno-
sti povsod po svetu slovece slovenske skupine Neue Slowenische Kunst
(NSK), je poleg svoje klju¢ne vloge v dokaj vidni “avantgardi”, izvirajoci iz
jezicku na tehtnici podobne sredine med vzhodnim in zahodnim svetom,
ki Ze desetletja preseneca s kriti¢nim zrcaljenjem obstoja in razvoja vse
sodobne druzbe, fenomen tako v nacionalnem in evropskem kot v svetov-
nem in mednarodnem kontekstu. Kot mislec in umetnik namre¢ vzbuja
pozornost s svojevrstnimi pristopi, ki so po eni strani tako nenavadni, da
provocirajo in s tem privlacijo ¢lovesko misel, po drugi pa tako dosledno
izpeljani in premisljeni, da vodijo v nov svet spoznavanja - poglabljanja
v strukture bistva vsega obstojecega. Pri tem velja zavestno uporabljati ne-
dovrsno obliko, ker se navezujemo na Mlakarjevo izvajanje iz vsenavzoce
neskoncnosti, v kateri vidi komponento bozanskega, in hkrati opozoriti
na moznost, ki je gotovo pomembna za njegovo interpretacijo: aspekt ali
glagolski vid, ki je kot kategorija dan le nekaterim jezikom, lahko omogoca
poseben vpogled v strukturo stvarnosti, ki nas vodi blize resnici, pogledi iz
posebnih zornih kotov pa so - kot je sicer decentno in nevsiljivo, a vendarle
prepoznavno nakazano na nekaterih mestih v njegovih romanih - milost in
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danost nekaterih posameznikov v njihovem zivljenjskem okolju in izvoru,
namenjena posredovanju za vse ¢lovestvo. Z drugimi besedami: dovze-
tnost za spoznavanje in dejavnost prebujanja NSK in slovenskega ¢loveka
nista naklju¢je, ampak milost in dolznost, podarjena od tiste sile, ki jo
lahko samo spoznavamo, ne da bi jo kdaj spoznali. Toliko o uvodni tezi, ki
si jo bomo prizadevali utemeljiti; na poti k spoznanjem in ob odkrivanju
resnice smo pri Mlakarju hkrati delezni osupljivo tesne prepletenosti uma
in umetnosti, ki je s staliS¢a te slovenske etimologije kar do neke mere
predvidljiva, v svetovnem smislu in kontekstu pa bolj redka in nenavad-
na, tako da daje Mlakarjevim delom dodaten pecat. Ob vseh spoznanjih
in dognanjih, ki smo jih deleZni v njegovih delih, pa naj opozorimo tudi
na dejstvo, da ostaja morebitno kon¢no spoznanje - v skladu s teoretiko
asimptoti¢nosti -, primerno oddaljeno in decentno odmaknjeno vedozelj-
nim pogledom; resnica in resni¢nost (stvarnost) — se pravi to, kar je res, in
(vse) to, kar je — ostajata misterij, umetnisko izrazen in simboli¢no podan.

Vsa Mlakarjeva dela odlikujejo napeto dogajanje, izvirna ustvarjalna do-
misljija in poudarjena erotika. Marsikaj sicer tudi kliSejsko prevzema, ven-
dar vselej z namenom izvirne predelave in simboli¢nih u¢inkov. Simbolike
je veliko in Ze po njej prepoznamo literarnega ustvarjalca, ki je hkrati tudi
in predvsem mislec; po drugi strani pa so motivi estetsko tako izdelani, da
pri vecini fabul narekujejo filmski scenarij. Malo je avtorjev, ki premorejo
preplet globokega eksistencialnega razglabljanja s cutno vizualno estetiko,
in zgodbo, v kateri se izkuSena filozofska misel zrasca s prepricljivim ero-
ti¢nim doZivljanjem, bomo komaj $e nasli. Se manjsa pa je verjetnost, da bi
bila ta kombinacija v nekem literarnem delu celo filozofsko utemeljena - in
to dosledno; tu je Mlakarjeva pot posebna. Iz(po)polnjena, navdihujoca
spolnost, ob katero ne zadenemo samo naklju¢no kar na prvem mestu, je
ena klju¢nih komponent Mlakarjeve literarne motivike, tesno povezane
in izpeljane iz eksistencialnega razmisljanja o bistvu in izvoru nase biti,
o naravi in znacilnostih ter funkciji cloveka; ne sicer edina - ampak bistve-
na, zato si vsekakor zasluzi, da se pomudimo ob njej. Njeno bozanskost,
ki jo, predvsem v umetnosti, domnevno sestavlja ve¢ komponent, ki jim
posvecamo pozornost bodisi podzavestno bodisi po preudarku, in ki se ji
posamic¢ predvsem metafori¢no posvecajo tudi nekateri drugi avtorji in
celo misleci, lahko namrec razumemo na dva nacina: po eni strani nas zelo
neposredno povezuje z naravo, v katere jedru in ozadju prepoznavamo
stvaritelja, po drugi pa gre za tipicno ¢lovesko pocelo, ki se prav diame-
tralno razlikuje od naravnih danosti in je “nadnaravno”. Medtem ko je prvi
tip povezave vsaj nekako znan in splo$no razumljiv ter, ¢etudi teoreti¢no
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doslej e ne dosledno izpeljan in definiran, ze biolosko in logi¢no razlozljiv,
gre pri drugem za popolnoma nasprotno asociacijo, ki je Mlakarjeva - in
nas na neki (nadnaravni) ravni, ki je nad drugimi in o kateri po navadi ne
razmiSljamo, v nasprotni smeri na izviren in presenetljiv nacin pripelje
do istega rezultata. To “presenecenje”, ki nam ga avtor mojstrsko servira,
pa navdihuje, navdus$uje in preprica ter si v svoji originalnosti in dovrSeni
izpeljavi vsekakor zasluzi nekaj ve¢ pozornosti, $e toliko bolj, ker se mu je
pri tem posrecilo izkopati tako temeljne resnice o ¢loveski biti. Zato sem
sklenil, da se nekoliko poglobim v te poglede in spregovorim o odkritjih, ki
sem jih deleZen ob branju njegovih romanov, razprav in nagovorov. Poleg
skromnega poskusa analize in razlage te in nekaterih drugih avtorjevih
povezav in tez pa bi rad opozoril na nekaj nasprotij in nasprotujocih si
mnenj ali staliS¢ v zgodovini in sedanjosti, iz katerih se da po moji presoji
ocitno razbrati, da je Mlakarjev pogled pravilen.

Pristop in odnos do ¢lovekove spolnosti - ali, natancneje, po Mlakarje-
vem filozofsko-literarnem izvajanju njegovega spolnega uzitka - sta bila
v zgodovini vedno tudi predmet tako zasebnih kot druzbenih politi¢nih
tezenj in sredstvo vodenja ali nadzorovanja druzbe in narobe bi bilo gojiti
utvaro, da danes sploh ni ve¢ tako, ¢eprav morda trenutno v veliko manjsi
meri; te tendence, ki jih opazujemo in izpeljujemo iz zgodovine, pa lahko
z ozirom na socialno naravo ¢loveka in na njegov druzbeni izvor vedno
tudi vsaj do neke mere - kljub mnogim tragi¢nim nezgodam in zablodam,
v katere lahko vodi nerazsodno pretiravanje v zvezi z njimi - opravicuje-
mo, upravicujemo ali vsaj razumemo oziroma utemeljujemo. Kot naravna
vrsta smo podvrzeni zakonom dedovanja in razmnozZevanja, ki jim spol-
nost sluzi v prvi vrsti; zagotavljanje potomstva in njegovo omejevanje ter
oskrbovanje z ozirom na razpolozljive danosti in dobrine nas je vedno
sililo k doslednemu prilagajanju prirojenih spolnih Zelja in nagonov tem
za prezivetje bistvenim ciljem, neredko do te mere, da smo jih sprevracali
celo v nasprotje tistega, kar naj bi jih pogojevalo, in se je nagon spreminjal
v sluzenje tem vi$jim ciljem, o kakSnem uzitku pa ni bilo govora ali pa je bil
tabu, kot nam realnost z vsemi tegobami nazorno zrcali domaca avtorica
Milena Miklav¢ic v zgodovinsko-dokumentacijskem delu Ogeny, rit in kace
niso za igrace. Kot druzbeno bitje pa je bil ¢lovek svoja nagnjenja prisiljen
upravljati in uravnavati zavestno smotrno ter jih prilagajati potrebam vse
vecjih druzbenih struktur; zato je (bilo) spolno obcevanje tudi in predvsem
predmet, po drugi strani pa sredstvo nacrtovanja in vzdrzevanja tovrstnih
struktur. In ker smo zavestna, odgovorna in disciplinirana bitja, se pogled
na tisto, kar danes oznacujemo s skupnim pojmom “seks”, lahko hitro
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sprevrze v skupek strogih prepovedi cloveka nevrednih nevarnih pre-
krskov, ki bi utegnili Skodovati zgradbi v stoletjih mukotrpno vzpostavljene
in z vsemi sredstvi varovane druzbe.

Da je naravno tako eno kakor drugo in sta obe plati upraviceni, pri
tem radi prezremo. Uravnavanje nagona in usklajevanje prirojenih tezenj
z druzbeno predpisanimi normami je pogosto konfliktno - in se vedno
posreci samo deloma; sledijo (ob)sodbe prekrskov, ki pa jih, tako ene kot
druge, sociolosko in antropolosko lahko razlicno interpretiramo, merila
pa si pogosto nasprotujejo. “Seks kar tako” je sicer prekrsek, ki lahko pred
ozadjem socialno in ekonomsko pogojene norme, zagotavljajoc¢e skupni
kapital in blaginjo na omejeni odgovornosti po principu “vsak skrbi zase
in za svoje” osnovanega druzbenega sistema (zlasti ¢e nimamo zanesljivih
dokazov o izvoru in lastni$tvu potomstva in so edino zagotovilo prepo-
vedi in omejitve), ogrozi posameznika in sistem, ki se trudi vzdrzevati za
prezivetje potrebni red in ga ustrezno izgrajuje - a po drugi strani sluZzi
prav spocenjanju pozneje za dobrobit vse druzbe pomembnih zdravih po-
tomcey, ki se lahko samo na tak, na videz nesprejemljiv nacin izmuznejo
dolgoro¢no nevarnim in pogubnim posledicam nenaravnih in prisiljenih
struktur, ki ogrozajo zdravje, naravo in s tem prihodnost ¢lovestva. Druz-
bene strukture s pomocjo in na osnovi strogega nadzorovanja spolne sle in
iz nje izpeljanih dejavnosti so po eni strani omogocale dolgoro¢no prezZi-
vetje in napredovanje ¢lovestva kot celote, ki se nam zdi tako pomembno,
da mu navadno pripisujemo bozanski izvor - deset zapovedi, zvestoba
in monogamija -, po drugi strani pa ne moremo mimo dejstva, da nas
v smislu zdravja in narave, ki sta prav tako v naSem skupnem interesu, iz
te “civilizacijske” zablode lahko reSujejo samo obcasni prekrski na tem
ocitno zelo pomembnem, bistvenem podroc¢ju; nanje lahko potemtakem
upraviceno gledamo kot na “bozji prst”, kot se mi je zapisalo v razglablja-
nju o vlogi reklam, “ki nas, po tem ko smo naravi, se pravi zakonitostim
bozjega stvarstva, s pomocjo razuma zaprli vsa vrata, poskusa izvleci iz
zagate skozi zadnje okence, ki smo ga, po neki nezavedni nemarnosti, bozji
previdnosti, pustili odprtega - in se nam kaze v obliki prestopov, spolno
privla¢nih reklamnih oglasov in pornografije”. Da so nezakonski otroci,
od druzbe obsojani in preganjani fenomen (Domen, deseti brat, Artur,
Herkul, Salomon, Romul in Rem), pogosto najlepsi in najbolj zdravi, po-
temtakem ne more biti nakljucje; prirojeni nagoni nikoli ne lazejo, njihovo
zavestno usmerjanje in nacrtno podrejanje pa zmeraj. Tudi dejstvo, da
v nestetih pripovedih, ki govorijo o nastanku in razvoju ¢loveske druZbe,
igrajo odresilno vlogo in so povezani z neposrednim bozjim delovanjem
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ali vimeSavanjem, nam da slutiti odlo¢ilno povezavo. Vendar je po drugi
strani civilizacija in vsaka njena predhodna oblika na osnovi socialnih za-
metkov, iz katerih smo se razvili v vsej danasnji (po)polnosti in si drznemo
upati, da bomo v tej — po nasi presoji od stvarnika vgrajeni - bozanskosti
(ustvarjeni po bozji podobi in zato obsojeni na tekmo z njim) soustvarjanja
sveta napredovali tudi v prihodnosti, v prvi vrsti utemeljena prav na krsitvi
teh vsem drugim bitjem in strukturam predpisanih pravil; ¢lovek je lahko
¢lovek ravno zato, ker ne pozna (prave) selekcije — druzba je ustanova
$ibkih, ki gojijo svoje slabosti in nesposobnosti; ¢e bi bili naravna, zdrava
bitja, bi Se danes ziveli le kot lovci in nabiralci.

Da je Clovek ustvarjen “po bozji podobi”, lahko torej razumemo na dva
nasprotujoca si nacina, ki sta nezdruzljiva; konflikt med normama, ki nas
zaposluje od vsega zacetka in mu ni videti kraja, pa Mlakarjeva motivika
odli¢no ponazarja prav s prispodobo spolnih eskapad, ki jih tematsko
mojstrsko vgrajuje v dogajanje romanov in pripovedi. Od tod presenetlji-
vi, le na videz nepojasnjeni motivi skupinskega, vsesplosnega seksa, ki se
v ustrezno prilagojenih oblikah pojavljajo v ve¢ njegovih delih ali pa so
prisotni vsaj kot obcasni namig v okviru vlog in misli njihovih akterjev;
v zbirki Geniessen und Nichts (Naslada in ni¢) najdemo posebno lep in izra-
zit primer v pripovedi o pripetljaju v dvorni druzbi starega Egipta, kjer se
predstavniki sloja, ki je sluzil faraonu (tj. druzbeni normi) po uradni smrti
posvetijo vsesplosSnemu medsebojnemu obcevanju in tako nepricakovano
premagajo fizi¢ne omejitve, dosezejo “nadnaravno”, ki jih sprejme vase kot
obliko ve¢nega zivljenja. Tudi v romanu Vojna, ki Ze s svojim vsestransko
veljavnim naslovom ponazarja spopadanje na razli¢nih ravneh druzbe in
cloveske narave, kot eno od teh ravni pa vsekakor lahko prepoznamo tudi
prav tisto, ki se odvija kot boj nasprotujocih si norm, ki ju zdruzuje ¢lovek,
mrgoli tovrstnih scen v okviru znanstvenega ali tehni¢nega raziskovanja
(teamwork) in izkori$¢anja (exploitment) seksualnih dobrin in skrivnosti
v obliki sodobnemu ¢asu ustrezne precizne metodike. Ti metafori¢no po-
nazorjeni in metonimi¢no poudarjeni - pa tudi analiti¢no karikirani in sim-
boli¢no vgrajeni — motivi skupinske spolnosti so v Mlakarjevih pripovedih
nedvomno tudi in predvsem ponazoritev omenjenega druzbenega kon-
flikta, ki ¢loveka doloca kot bitje razli¢nih pocel, ki jim sluzi; nepremost-
ljivo nasprotje, ki je kot boj posameznika z druzbo ponazorjeno prav kot
skupni boj druzbe s predpisano normo, v ¢emer se zrtve kot akterji lahko
priblizujemo resitvi, je tako odli¢no prikazano in Ze iz tega zornega kota
premagano na osupljivo originalen nacin. Tudi v zbirki Mera in cut, ki Ze
z naslovom izdaja to tematiko, najdemo misli o omejevanju in uravnavanju
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¢loveske biti in narave. Metodiko lahko vzporejamo z vidiki nacionalne
terapije, ki jo zasledimo v avtorjevih nagovorih razli¢nih ljudstev, v katerih
tudi zdruzuje moc nasprotujocih si pogledov iz razli¢nih zornih kotov, in
o katerih bomo Se spregovorili. Vendar pa nas Mlakar, ¢e ostanemo pri
spolnosti kot enem njegovih klju¢nih motivov, ne pusca le ob spoznanju
moznega premoscanja konflikta, ki ga narekujejo ze na kratko opisana
naravna ali bioloska dejstva in ki predstavlja enega genialnih konceptov
njegovega razmisljanja, ampak nam, kot smo Ze uvodoma nakazali, ponuja
Se tretjo pot, po kateri lahko prepoznamo in dojamemo svojo ¢lovesko
naravo; ta pot, ki jo lahko v skladu z njegovo drugod uporabljeno termino-
logijo filozofsko oznac¢imo za “nadnaravno”, pa je naposled odresujoca in
nas pripelje do nekonfliktne vzporednice z bozansko bitjo.

Mlakarjeva odlocilna in v tem kontekstu bistvena komponenta clove-
ke spolnosti in z njo povezanega uzitka ti¢i prav v njeni nesmotrnosti,
v dejstvu, da je, ker je, in sluzi - poleg vseh ostalih komponent, ki jih
zdruzuje in priznava - tudi in predvsem nenamenskemu obstoju zaradi
obstoja samega. Vzporejanje te danosti z bozanskim, ki ga “dolo¢a” - ali
bolje, oznacuje, saj prve in prvotne biti po Mlakarjevo ne doloca nic¢, kar
je zunaj nje - prav nekavzalnost in nesmotrnost v obliki praobstoja, je
naravnost genialna predpostavka, ki ne navdusuje samo s svojo vrhunsko
izvirnostjo, ampak tudi z absolutno veljavnostjo. Hkrati pa nam Mlakar
s tem spoznanjem nepricakovano servira teoreticno popolnoma dosledno
in pravilno reSitev opisanega notranjega konflikta in duSevnega razkola,
vzporejanega s predstavami in izku$njami nekaterih drugih avtorjev, na
primer Freuda, Hegla in de Sada, ki pa jih s svojim pogledom in predlogom
dale¢ preseze; psihoanaliticne vidike in psiholosko zasnovane filozofske
poglede namre¢ nadkrili s teoloskim vpogledom v naravo obstoja kot ta-
kega in svoje gledisce podredi skupnemu pocelu, ki zrcali princip “jaz sem,
ki sem” in predstavlja absolutno, brezsmotrno bit. Glede na to nenavadno,
a v svoji izvirnosti popolnoma pravilno vzporednico ¢loveskega z bozan-
skim, ki razlaga jedro ¢lovekove konfliktnosti, nas ne sme presenetiti, da
se njegova knjiga Geniessen und Nichts zacenja z motivom spovedi. Avtor
se tovrstnega ujemanja sicer ne loti z neposrednim komentiranjem ali
razlaganjem, ampak ga v slogu umetniskega misterija (ki pa se spet ujema
s teolo$kim in hkrati bralcu metodi¢no dopusca svobodo lastnega ustvar-
jalnega dojemanja) prepusc¢a simboli¢nemu toku pripovedi - vendar teolog
in filozof kljub vsem zavestno izbranim grobim posameznostim, s katerimi
so oznaceni grehi in zablode, zlahka odkrijeta namig in bistvo vzporednic
te ponazoritve. Uzitek zaradi uzitka - ki ga avtor posplosi in razsiri tudi na
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nekatere skrajne oblike in primere s ¢loveskega staliS¢a nedopustnih pripet-
ljajev zgodovine, kakrsni so se dogajali npr. v koncentracijskih tabori§¢ih
in sprozajo zgrazanje in obsojanje, po drugi strani pa v njegovem okviru
v kontrastu prikaze vrhunsko estetiko in vzviSenost spolnega obcevanja
kot viska srece in lepote - je vzporednica bozanskega pocela oziroma, ¢e
si drznemo prestopiti ¢rto, ki razmejuje bozje od ¢loveskega, celo njegov
sestavni del. Kot tak pa je seveda tudi sporen in osnova za (izvirni) greh;
¢lovek se zoperstavlja bogu, ker je ustvarjen po njegovi podobi, in ta ga
lahko, ko se mu skusa priblizati, brez zadostne milosti vodi tudi v pogubo.
Greh sam kot odklon od nacrta je povezan z milostjo, ki je dana zavestne-
mu bitju, da odkriva bistvo prave biti, ki ni namenska, ampak brezsmotrna
in po bozanskem nacelu zado$¢a sama sebi, zato reSitev lahko prihaja samo
z druge strani, od izvora, h kateremu se kot ljudje nagibamo.

Ce je spolni uzitek po eni strani funkcionalna naravna danost, name-
njena vsem zivim bitjem za nadaljevanje vrste in pogojuje obstoj v bistve-
nem razmerju med obC¢estvom in posameznikom, pa je za ¢loveka, ki se
ga zaveda, hkrati projekcija neskonc¢nosti, h kateri stremi z vsem svojim
zitjem, ker mu Cesa tako lepega nikoli ni dovolj. Breznamensko uzivanje,
s katerim prekorac¢imo okvir naravnih danosti in zakonitosti, je torej
tipi¢no ¢lovesko in bozansko. Ta izvirni miselni ekskurz, ki je naravnost
revolucionaren in na katerega tako pogosto naletimo v Mlakarjevih delih,
v katerih se nanasa na obstoj zaradi obstoja, pa smo dolzni po spoznanju
povezati Se z drugimi panogami ali podrocji ¢loveskega udejstvovanja, teh
pa je kar nekaj. Omenimo samo dve, ki sta bistveni za razumevanje ¢loveka
kot ¢loveka: umetnost in znanost. Pri prvi nam gotovo ni tezko vzporejati
ustvarjalnosti, v okviru katere po nasi zamisli nastaja novo - svet v bese-
dah, slikah ali zvokih, z bozanskim delovanjem ustvarjanja. Ena bistvenih
¢lovekovih lastnosti je ustvarjalnost; inteligenca — manj razum, ki vkljucuje
refleksijo prek zavedanja - je tudi ob¢udovanja vredna, a predvsem namen-
sko dolocena, torej naravna, funkcionalna spretnost, ki je v zivljenju pac
potrebna, zato ni tako tipi¢no ¢loveska, kot je prav umetnost. Nenaravna
ali nadnaravna pa je tudi znanost - tista prava znanost, ki izhaja iz zani-
manja; dandanes se sicer v vseh strokah po vsej sili trudimo pokazati in
dokazati, da je raziskovanje in odkrivanje koristno in nujno potrebno, da
sluzi ¢lovestvu in je v prvi vrsti namenjeno razvoju gospodarstva (s tem
prikazovanjem uporabnosti in prakticnega pomena za druzbo so najbolj
zaposleni prav mnogi njeni najvisji predstavniki, se pravi rektorji univerz
ali politiki, ki ji tako pogosto Ze skoraj obupano poskusajo zagotoviti sred-
stva). Vendar je enacenje raziskovalnih ali preucevalnih dejavnosti in zelje
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po odkrivanju - tudi tu lahko vzporejamo z Mlakarjevo asimptotiko - z na-
membnostjo in prakticno uporabnostjo samo redukcija, ki to pomembno
panogo clovestva, razvito iz mentalne potrebe, ki je temeljni del ¢loveske
kulture, nevarno siromasi. V glavnem se v svojem prizadevanju po cisce-
nju vesti, ¢es, saj po¢nemo nekaj koristnega in torej nismo le ¢udaki, ne
zavedamo, da gre za nesporazum, ki to bistveno komponento ¢loveskosti,
ki njene nosilce vzporeja z bozanskim, spreminja v cisto tehniko; v tem
pogledu so tudi najplemenitejSe namembne veje znanosti, ki ne zadoscajo
zgolj same sebi, ampak se jih vedno lotevamo z jasno zastavljenim ciljem,
na primer medicina, vsem vidikom potrebnosti in obudovanja vredne
pozrtvovalnosti navkljub le pomozne, tehni¢ne vede, zato, ker sluzijo
nekemu vnaprej zastavljenemu namenu. Prava znanost pa ne potrebuje
zagovora ali opravicila - je raziskovanje iz gole radovednosti, spoznavanje
zaradi spoznavanja.

Nekaj zelo podobnega lahko po drugi strani opazujemo v zgodovi-
ni nasih severozahodnih sosedov, katerih problemati¢no ideologijo tako
pogosto tematizira ravno NSK - in jo na simboli¢ni ravni, tako kot jezik,
neredko ironi¢no prevzema kot eno svojih, seveda na genialen nacin in
kriticno predelanih, nacel; gre za ideologijo dela, ki spet sluzi sama sebi.
In s tem smo pri tretjem primeru nadnaravne, bozanske vzporednice, ki
je ¢loveku lahko v pogubo, ker je lo¢ena od naravnih danosti in potreb;
pri delu zaradi dela, se pravi samozaposlovanju ali — v sodobnih terminih
- gospodarstvu zaradi gospodarstva, sta zrasli obe plati iste ideologije, ki
deli in hkrati v vecnem boju zdruzuje svet - kapitalizem in komunizem.
Ta problemati¢ni primer samozaposlovanja, ki povzroca stalne spore, nas
s svojo aktualnostjo tudi po prehodnem koncu “hladne vojne” zaposluje
prav do najnovejsih dni - in ni¢ ne kaze, da bi se ga lahko v doglednem
casu otresli. V vseh nastetih in mnogih drugih primerih gre za princip ne-
funkcionalnosti, lahko bi rekli, uzitka s stvarjo samo, ki kot taka po naravi
ni potrebna; seveda je v Zivljenju zato potrebno opravicilo, saj se morajo
zdeti vse take in podobne aktivnosti potrebne ali uporabne. Tako klicni
center recimo redno zaposluje usluzbence, ki odgovarjajo na vprasanja
kupcev mobilnih telefonov; ker so izdelki kvalitetni in vprasanja v glavnem
niso potrebna oziroma usluzbenci niso placani za to, da bi kupcem zares
pomagali, ker bi bili telefonski pogovori potem predolgi, vodstvo klicnega
centra proizvajalcem placuje, da ti pri posodobitvah redno pripravijo kak-
$no napako, tako da Stevilo klicev iz meseca v mesec ostaja konstantno.
Prav v Mlakarjevem romanu Vojna je svet tehnike in gospodarskih norm
v okviru proizvodne druzbe stalno navzoc in enkratno reflektira ¢loveske
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teznje in stiske ter z njimi povezane konflikte v zasebnem ali druzbenem
zivljenju; nekaj je celo vzporednic s Kafko, pa tudi z znanim filmom Metro-
polis. Vojna pa v okviru vse te tehnike in njenih vrhunskih iznajdb prikazuje
prav teznjo po doseganju bozanskega, izvirajoco iz osnovnega ¢lovekovega
greha - tistega izvirnega. Pri tem Mlakarjeva misel v teku napete pripovedi
z metodo pocasnega odkrivanja in pedagoskega prikazovanja stvarnosti,
v katerega aktivno vkljucuje bralca, stalno ¢rpa iz nekega presenetljivega,
sprva na videz nerazlozljivega fenomena, ki deluje kot energetski vre-
lec - in se mu bomo posvetili proti koncu nase male analize. Podobno kot
v tehniki in napredku, ki nas, tako kot delo in ekonomija, veselita sama po
sebi, potrebujemo izgovore tudi na drugih podrocjih - zato se razvijamo
v poklicne Sportnike, eroti¢ne igralce, redno zaposlene usluzbence, pro-
stitutke in prodajalce lastnih umetnin, ki “v potu svojega obraza”, se pravi,
tako, kot se spodobi, na videz brez osebnega uzitka, ki bi nam ga drugi
lahko zavidali ali ocitali, sluzimo vsakdanji kruh in izvajamo “potrebno”.
Tudi zloraba in sprevracanje uzitka v zlo ali trpljenje sta navadno posledica
tovrstnih nesporazumov, ko si ho¢emo nekaj, kar samo po sebi obstaja in
je podarjeno, na vsak nac¢in podrediti in izrabiti v neki namisljeni namen.
Naj to zanimivo misel zaklju¢im z domiselno definicijo pornofilma pri
Umbertu Ecu; da bi pokazali spolno obcevanje, si izmis$ljamo realne zgod-
be, v katerih se aktanti zapletajo v medsebojne situacije, v okviru katerih
do tega lahko prihaja - kriterije za to definicijo izpolnjuje po njegovem
vsak film, katerega dejanje je prosto izmisljeno in samo na sebi popolno-
ma postransko, in ga baje prepoznamo prav po tem, tudi ¢e ne najdemo
nobene spolne scene.

Izbira spolnega obc¢evanja kot osnovnega motiva, na katerem se nam
prikazuje stvarnost eksisten¢nega bistva, ima kar nekaj prednosti; med
drugim je neposredno povezano z nastankom posameznega ¢loveka, ki ga
lahko simboli¢no prenesemo na izvor ¢lovestva. In ravno tu nas Mlakar
na domiseln nacin spet miselno spreobrne in simboli¢no ozavesc¢a; orga-
zem kot vrhunec seksa je nekaj nedoumljivega, misterij, ki si ga skuSamo
obrazloziti na vse mozne nacine in si ga tehni¢no, ideolosko ali prakti¢no
podrediti — hkrati pa toc¢ka v ¢asu in prostoru, v kateri lahko zaslutimo
nedasovno in neprostorsko, nematerialno, nadnaravno. Ce pa iz takega
momenta izviramo, ¢esar ne moremo zanikati, potem smo s tem nema-
terialnim, nadnaravnim ocitno tesno povezani. Stremljenje po orgazmu
torej lahko razumemo kot teznjo po vrnitvi v tisti neskon¢ni, neomejeni
svet pred zacetkom, ko ni ne ¢asa ne prostora in - tu posega Mlakar dlje
kot drugi filozofi, globlje od dna - ne obstoja ne neobstoja, ampak samo
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neskon¢na bit. Povezovanje orgazma z mejami zivljenja in obstoja ni nov
pojem, lahko pa trdimo, da so s tem povezane misli in asociacije, ki nanje
naletimo pri posameznih avtorjih v razlicnih dobah v toku zgodovine, prej
nakljucne in spontane ali instinktivne kakor pa premisljene ali zavestne.
Tako najdemo pri francoski pisateljici Marguerite Duras, ki jo v literarnem
izvajanju spolnega dozivljanja lahko primerjamo z Mlakarjem, v ljubezen-
ski zgodbi med junakoma romana Ljubimec nekajkrat zapored izpoved pri-
povedovalke, da “je bilo tako nepopisno lepo, da bi rada umrla od tega” ali
“vsakic¢ znova sva spoznavala obstoj boga”, tik pred zaklju¢kom pripovedi
pa pokomentira, da je bilo preteklo dogajanje med njima “bozji klic, ki ni
bil usliSan”. Vemo, da so osebna pricevanja versko poglobljenih dozivetij
nekaterih znanih teoloskih mislecev in avtorjev presenetljivo podobna opi-
som orgazma in nasploh spolnega akta in da se ta podobnost nenavadno
podrobno sklada celo z izbiro sloga in izrazja; zanimivo je, da gre pogosto
za osebe z enega ali drugega podrodja, ki vsaj po znanih biografskih po-
datkih niso poznale drugega ustreznega konteksta. Podobnih primerov je
mnogo in med seboj niso povezani, ampak ocitno nastopajo neodvisno. Ne
nazadnje orgazem ze kar nekaj ¢asa imenujemo tudi “mala smrt”. Mlakar
ta opazanja in slutnje izpelje do popolnosti - oziroma v njeni smeri, saj
je to zanj prestop v neskoncno; neznanska privlacnost, v kateri ¢loveka
hrepenita drug po drugem, ju nezadrzno vlece in vabi v radost praobstoja,
ki pa je pri Mlakarju poleg domiselne literarne izpeljave tudi teoreticno
utemeljena. V zgodbi Vojna, kjer gre za nadvlado in zlorabo, se pravi na-
mensko uporabo tega prvega in zadnjega misterija in boj med konkurenti,
na tej tocki redno prihaja do nedoumljivih presenecenj in preobratov, ki
jim antagonisti nazadnje niso kos.

Nezmoznost kontrole nad prav tem misteri¢nim momentom in z njo
povezana nemoc pa lahko po drugi strani vodita tudi v nasprotne predstave
o njem; tako se mi zdi nujno omeniti, da Mlakarjev teoreti¢ni “zadetek”
lahko utemeljimo tudi s skrajno nasprotnim mnenjem, ki mu ga lahko
pripiSemo na osnovi strahu in negotovosti. Slavni teolog Hans Kiing nam
je v Tiibingenu predaval o zivljenju in misljenju Avgustina in med drugim
pripovedoval, kako je znani bogoslovec pozneje prisel do zakljucka, da
naj bi orgazem bil satanovo delo, saj gre za nenadzorovane krce, ti pa da
nevarno vplivajo na vsakega ¢loveka, ki je tako Se pred rojstvom nujno
soocen z njegovo navzocnostjo. Glede na zgoraj razclenjeno in vse Mla-
karjeve izpeljave seveda upraviceno domnevamo, da je, nasprotno, “bozji
prst”, vendar seveda ne smemo mimo dejstva, da je ta drugi, cloveski misli
prilagojeni in na njej utemeljeni Avgustinov “pol” tesno povezan s prvim,
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kar v okviru knjizevnosti ustrezno ponazarjata ze roman Bulgakova Mojster
in Margareta in Goethejev Faust, in kar je tudi pri Mlakarju ve¢ kot nazorno
nakazano. Pozneje sem to Kiingovo zanimivost za $alo rad uporabljal kot
svojo razlago za opazano in opisano posebnost nekaterih nemskih prote-
stantskih pokrajin, kjer da se ljudje ne smejijo, ker naj bi to vcasih veljalo
za greh; smeh sem namrec ironi¢no tudi povezoval z “nenadzorovanimi
kréi”. Se nekaj let pozneje pa nisem bil presenecen, ko sem sligal, da je
bilo v¢asih v nekaterih druzbenih slojih prepovedano kihanje in kasljanje.
V Mlakarjevih pripovedih, zlasti v Vojni, najdemo tudi vrsto karikiranih
motivov, ki so poglobljena refleksija stvarnosti in hkrati z neusahljivo
ustvarjalnostjo in domisljijo kratkocasijo in vedrijo bralca; nenavadna, a
uspesno izpeljana kombinacija filozofskih dognanj, cudezne estetike in
duhovitih zapletov je v literaturi in filozofiji redka in zato posebnost zase.
Zanimivo je, da pri njem presunljiva stvarnost in dramati¢ni potek dogaja-
nja, ki se prepletata v napetih lokih, ne izkljucujeta sprosc¢enih asociacij in
izvirno so¢nega izrazja, ki se razpenja med prefinjeno nobleso in pristno
neposrednostjo. Pripoved sama pa je kljub napetemu dogajanju, globokim
mislim in omamnosti estetike lahkotna in naravnost razvedrilna.
Nasprotni pol obstoja ali eksistence, vsega, kar je, navadno povezujemo
s pojmom, o katerega naravi in obstoju se lahko prepiramo - ni¢em. Tudji
pri tej zadnji (oziroma prvi) kategoriji nam Mlakar postreZe z neverjetno
izvirno in presenetljivo prepricljivo razlago, posebnim pristopom, ki ga
izpelje iz realnosti z osupljivo preciznostjo, sistematicno nacelnostjo in
matemati¢no doslednostjo, kar vse povezuje z briljantno filozofsko anali-
zo, vredno priznanja in obcudovanja. Ne glede na to, ali je ni¢ (v pravem
pomenu besede) kot tak tehni¢no mogo¢ ali samo iz slovnice ¢lovekovega
jezika izpeljana fiktivna in na naravo prenesena predstava, kakor jo v svojih
razpravah rad oznacujem, nas Mlakarjev pristop do tega pojma pripelje
na pot odkrivanja iz nekega novega vrelca, ki smo ga zgoraj na kratko
omenili. Izdatnost in bogastvo tega vira se Ze simboli¢no skladata z ne-
predstavljivimi dimenzijami njegovih naravnih razseznosti - omenjena pot
nas namre¢ pripelje do vpogleda v teoreti¢no stanje, ki po prepricljivem
prikazu strukture stvarnosti vsekakor mora obstajati, namre¢ do stopnje
obstoja pred konkretnim neobstojem in obstojem. Ta “prabit”, ki je pred
stvarnostjo in sama zase, nekonkretna, neodvisna in absolutna, in ki iz nje
izhaja in izvira vse drugo, kar je (konkretnega, konkretno obstojecega in/
ali neobstojecega, zaznamovanega z znacilnostmi), pa je neskonc¢na. Tudi
tu gre - Se posebej z ozirom na naravnost naravoslovno in matemati¢no
precizno doslednost, ki je v skladu z naceli znanstvene eksaktnosti - za
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navdusujoco in izvirno resitev nepremostljivega problema, celostnega
pristopa do konkretnega obstoja, ki sicer na videz izkljucuje doslednost
predstave ali pa nam jo vsaj dodobra zamegli. S tem, ko se Mlakar poda
v razmiSljanje o stanju pred konkretnim obstojem, ta problem skrajno
elegantno resi - in sicer tako, da (v skladu s tistim, kar smo prej povedali
o spolnosti) poda razlago, ki je (v nasprotju z eksaktno metodo) nad-
naravoslovna, nadnaravna, lahko re¢emo ¢loveska, druzboslovna ali huma-
nisti¢na, vzporedna z dojemanjem pojma bozanskosti po nacelu “sem,
ki sem”. Problem definicije nica, ob katerem se lahko kresejo mnenja,
elegantno zaobide tako, da o njem ne dvomi, ampak mu pripiSe podrejeno
stanje v okviru konkretnega obstoja, nad katerega postavi absolutno stanje
(oziroma tisto, kar je nad ali za vsem konkretnim obstoje¢im), s tem pa ga
vkljuci v - slovni¢nim principom ¢loveskega jezika podobno - hierarhi¢no
strukturo (afirmacija in negacija). S pomocjo genialno zamisljenega poteka
tekme med kontrahenti romana Vojna, ki se med seboj bojujejo z orozjem
tega “nicnega” stanja, katerega zasledovanje omogocajo omenjeni dogodki
v povezavi s kanckom absolutnega v ¢loveskem Zivljenju, prikaZe in razlo-
zi strukturo eksistence na osnovi nenamembne, absolutne predstvarne
oblike bivanja, ki ji je podrejeno vse, kar je. Naj opozorim, da je tako in to-
vrstno dojemanje in izvajanje skrajno zanimivo z ozirom na kvantitativno
definicijo obstoja v razmerju tehni¢nih danosti eksistence; v filozofskih
delih MiSljenje, ki to ni, Genieflen und Nichts in Spisi 0 nadnaravnem najdemo
nekaj dodobra obdelanih definicij ni¢a, konkretnega obstoja in prabiti kot
obstoja brez specifi¢nih lastnosti, ki predstavlja predhodno ali osnovno
stanje vsega bivajocega.

V teh domiselnih in spretno izvedenih prezentacijah v okviru dosledne
logi¢ne misli, ki pa ustrezno prepricljivo opravi tudi z logiko kot neza-
dostno metodo analize, najdemo med drugim izhodisc¢e za razglabljanje
o moznostih konkretnega obstoja - in hkrati neobstoja. Kako lahko defi-
niramo in omejimo konkretno eksistenco, torej tisti del obstoja, ki ima
znacilnosti? “Ni¢”, ki je podrejeno stanje, izvirajoce iz absolutne prabiti,
je konkretno nasprotje stanja, ki ga lahko oznacimo za “nekaj” ali “vse”;
katera od teh definicij je pravilna? Mlakar poudarja neskon¢nost in torej —
tako se vsaj zdi oziroma lahko predpostavljamo - izhaja iz predstave odprte
mnozice obstojec¢ih in neobstoje¢ih moznosti. Ce pa so te moznosti kon-
kretne, kot v primeru afirmativnega in negativnega stanja neke konkretne
stvari - ki lahko je, lahko pa je ni, in je pri tem v prabiti enako obstojeca,
na kar naletimo v Vojni in je hkrati natan¢no opredeljeno v spisih Misljenje,
ki to ni — se nam sam po sebi vsiljuje naslednji korak: mar to ne pomeni,
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da Mlakar na tej osnovi izhaja iz zaprte mnozice? Konkretni obstoj in
neobstoj, izvedena iz nekonkretne prabiti, narekujeta prav tak zakljucek
oziroma vprasanje; ali potemtakem vendarle obstajajo samo zaprte mno-
zice? In Mlakar z “neskoncnostjo” misli na “vecnost”? Vendar se po vsej
verjetnosti - kljub zanimivemu izhodi$c¢u in perecemu vprasanju, ki iz nje-
ga izhaja - ne gre prevec ustavljati pri teh konkretnih korakih, saj filozofov
zastavljeni cilj ni kon¢ni obracun z odprtimi vprasanji, ampak iskanje sdmo
v bogabojeci asimptotiki, se pravi ne cilj, ampak pot in proces, kar smo
nakazali ze v uvodu. Sicer lahko res povzamemo esenco stare resnice, da
kdor i$¢e, tudi najde, vendar moramo po drugi strani upostevati avtorjeve
smernice in namige, ki nam govorijo, da nam hoce v prvi vrsti posredovati
ustrezno metodiko, nacin, kako iskati - v skladu s predstavo o neskon¢ni
biti pa nam poleg tega posreduje upanje ali zavest o moznosti neskon¢ne-
ga iskanja, asimptoti¢nega priblizevanja nedosegljivemu cilju. Ta je tudi
popolnoma v skladu z neskon¢nim ugodjem, neminljivim uzitkom, ki smo
ga kancek lahko delezni tudi v svojem ¢loveskem obstoju in ki simbolizira
ali ponazarja vso neskon¢no eksistenco. Tudi Ce je avtor nasel zadnji od-
govor oziroma resitev paradoksa, nepremostljivega problema, na kar nas
opozarjajo iz njegovega izvajanja izvedljivi zakljucki, hoce ostati iskalec
in se - kako simpati¢en in prepricljiv pristop - skupaj z nami odpravi na
pot iskanja in sledenja nedosegljivega cilja, ki (naj) se zrcali v nasih bitih,
tako da se bomo kot razumna, zavedna bitja zavedali skupnega prapocela
in smisla obstoja in s tem tudi vsake osebne eksistence.
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s sodobniki

Tanja Petric
in Diana Pungersic

Pungersic¢: Najinega pogovora se, draga Tanja, lotevava na samem zacet-
ku leta. Navadno ob prelomnicah delamo obracune, hkrati pa gre pri
tebi za nekaksno okroglo obletnico - petnajst let delovanja v kulturi.
Kako gledas$ na razvoj domace literarne scene? Od kod smo prisli? Kam
gremos

Petric: Ob odgovoru na to vprasanje mi rastejo rozicki in se kar malce zleht
hihitam (Se dobro, da ni zvo¢ni posnetek). Lahko bi rekla, da kakSnega
posebnega razvoja v smeri razsvetljenja na sceni ali v slovenski druzbi
ne zaznam, razen svojega, ki je, jasno, plemenit in obetaven. Tezko mi je
govoriti o drugih. Tudi v generacijskem smislu sem ze veckrat prezvecila
in prebavila to temo - recimo ko sem ob Nejcu Gazvodi in Goranu Voj-
novicu prvic spregovorila o “potitovcih”, nato se je to vprasanje znova
odprlo ob prvencu Katje Perat. Sama sem pac nekega dne daljnega leta
2000 v Ljubljano prisla iz Maribora, kjer so me v otroStvu zaznamova-
le predvsem zvocne kasete s pravljicami Svetlane Makarovi¢. In kam
grem(0)? Saj vsi vemo: V smrt. Gotovo in neizbezno.

Ce ostaneva pri letni bilanci in smrti: 2016 velja za izrazito negativno

leto, tako reko¢ leto smrti. Kako si ga dozivljala ti, kaj te je najbolj pre-
treslo in kaksni so obeti za 2017?
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Pungersic¢: Splosno gledano se je v zadnjem casu res skoncentriralo ve-
liko negativnosti - s terorizmom in ksenofobijo na ¢elu. Obcutek apo-
kalipse se iz leta v leto samo Se povecuje, bojim se, da upraviceno. V
slovenski kulturi je bila lani pretresljiva “smrt” Pogledov. Saj vsi Zivimo
naprej, a misel, da se prostori refleksije vztrajno zapirajo, pac ni spod-
budna. Smrti velikih imen iz sveta kulture pa skuSam dojemati manj
dramati¢no. Izpolnili so svoj ¢as in zapustili svoje nesmrtne stvaritve.
Konec koncev zdaj umira tista prva generacija, ki jo toliko bolj pozna-
mo predvsem po zaslugi medijev, in morda je zato obcutek zgoscenosti
toliko vedji.

A ob smrti, celo iz nje same, se dogajajo tudi rojstva. Lep primer je
Center poezije Tomaza Salamuna. Osebno pa se mi je lani dokonéno
“skotil” projekt bralnega kluba Kira knjiga, ki ga vodim v Mestni knjizni-
ci Izola. Nasa redna srecevanja ob kakovostni domaci in tuji literaturi,
na katerih argumentirano soo¢amo bralska mnenja in dozivljanja, so
namenjena tako pridobivanju novih rednih bralcev kot poglabljanju
posameznikove vsakokratne bralne izkusnje, za katero verjamem, da
edina vodi iz ¢rne luknje fobij in nestrpnosti, v katero drsimo. Naj bo
bralnih razsvetljenj v prihodnje ¢im vec!

Bi izpostavila kaksne klju¢ne dogodke, ljudi, ki so pomembno vplivali
nate osebno kot tudi na tvojo poklicno pot vsestranske kulturnice?

Petri¢: Na mojo studijsko pot, predvsem na odlocitev za studij primerjalne
knjiZevnosti, je bistveno vplivala najprej moja gimnazijska profesorica
slovenscine, pesnica Danica Krizani¢ Miiller. Zelo zagreto sem obiskova-
la njene ure kreativnega pisanja in se trudila s poezijo, ¢eprav se mi je
intuitivno zdelo, da poezija ni moj naravni umetniski izraz. V zadnjem
letniku Druge gimnazije sem temu dodala Se ure kreativnega pisanja,
ki jih je pod okriljem Kluba mariborskih $tudentov ob petkih popoldne
vodil Mitja Cander (pogosto v paru z Jurijem Hudolinom). Mitja me je
zacel iz ne-vem-kaksnega-razloga-ze prepricevati, da je komparativisti-
ka pravi $tudij zame. Ceprav mi doma ($e) niso pustili pono¢evati in sem
se morala okrog desete zvecer posloviti, sem vendarle uspela okusiti
nekaj takega, kar sem si predstavljala pod boemskim zivljenjem. Slednje
se mi je zlilo v salonsko podobo Andreja Brvarja, gostujocega avtorja na
eni od seans, ki vzravnano z viskijem v roki sredi zal Ze propadle ka-
varne Mala gosposka na Jurcicevi ulici glasno recitira Jeseninovo pesem
o Tanjusi. Ce to ni bila inciacijska gesta, naj me vrag pocitra...
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Kdo pa je tebe napeljal na tvojo poklicno pot, $tudij slovenscine in socio-
logije kulture?

Pungersic¢: Pri meni so bile stvari dosti bolj profane. Velika spodbuda je
bila ze osnovnosolska tovarisica (!) za slovenscino, Suzana Bogicevi¢. Z
nami je delila eros do knjiZevnosti in jezika, tako da sem na njenih urah
res uzivala. Imela je ravno tisto, ¢esar potem moji gimnazijski profesor;ji
niso premogli, o ¢emer nenazadnje prica tudi podatek, da nihc¢e od njih
vec ne uci. Najbrz pa smo bili z vsakim od njih tudi bistveno prekratek
¢as skupaj, vsako leto so nam namre¢ dodelili drugega profesorja. A e
te nekaj primarno vlece, te pac¢ vlece. Ko sem se vpisovala na Studij,
je bil moj horizont preozek, da bi ob uditeljskem poklicu videla Se kaj
drugega. Upala pa sem, da bo moj pogled nekoc §irsi - zato poleg Studija
slovenscine tudi sociologija kulture.

Petric: Svojima osnovnima Studijskima smerema si nato dodala slovas¢ino.

Pungersic: Slovas¢ino sem se zacela uciti najprej na lektoratu, ze kmalu po
prihodu na faks, a ne zaradi Studijske obveze, temvec iz (pragmaticne)
zelje, da se (zastonj) naucim Se kaksnega jezika. O Slovaski in njeni
kulturi ali literaturi seveda nisem imela pojma! Sla sem na slepo in me
je potegnilo. Morda Se toliko bolj, ker je bil u¢inek ucenja jezika precej
bolj oprijemljiv in spodbuden kot razni Uvodi v... na mojih mati¢nih
smereh. Klju¢no pa je bilo spoznanje, da z jezikom spoznavam povsem
novo kulturo. Pri angle$¢ini in nems¢ini v Soli tega obc¢utka pac nisem
razvila tako intenzivno, saj obe kulturi po desetletjih oziroma tisocletju
srkamo tako rekoc Ze z materinim mlekom. Ob stiku s slovasko kulturo
sem bila Sokirana predvsem zaradi dveh stvari: po eni strani me je osup-
nila “slovanska” sorodnost, po drugi pa vznemirila nasa (pravzaprav
obojestranska) ignoranca, nepoznavanje tako bliznjega naroda, kulture.
Slovaska “bliznja eksotika” in z njo celoten zahodnoslovanski prostor
je bila ljubezen na prvi pogled. Pot od $tudija do dejavnosti, s katerimi
se ukvarjam zdaj, pa je bila vendarle Se kar dolga.

Ti pa si zacela javno delovati zelo kmalu...
Petrié: Slo je bolj za splet nakljudij, pa tudi vztrajnosti. Ze v gimnaziji sem

se zanimala za novinarsko delo, s posameznimi prispevki sem sodelovala
pri drugogimnazijskem ¢asopisu Borec, obiskovala novinarsko delavnico
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in se v prvih letnikih celo spogledovala s Studijem novinarstva. Na uho
mi je priSlo, da na Veceru Cez poletje, v ¢asu kislih kumaric, sprejemajo
praktikante, zato sem preprosto po posti poslala prosnjo z zivljenjepisom.
Ker je bila ta praksa zelo zazelena, jaz pa nisem imela v hisi pravzaprav
nobenih vez in sem bila najbrz sploh ¢isto brezvezna, so me sprva zavrnili.
Naslednje leto sem poskusila z osebnim stikom in se najavila v pisarno
takratne glavne in odgovorne urednice Majde Struc. Ko zdaj pomislim
na to, se mi zdi kar predrzno in pogumno dejanje za najstnico, ki se ji ni
sanjalo, kako se vrti poslovni svet. No, pa mi je uspelo. Prakso sem po-
tem pod mentorstvom Mirka Lorencija opravljala kar nekaj let zapored,
globoko v Studijsko dobo. Od vseh tem me je najbolj zanimala kultura,
Ceprav sem velikokrat pristala na lokalni kroniki in porocala o kaksni
zapori na cesti. Med hiSnimi novinarji sem spoznala tudi Petro Vidali in jo
previdno vprasala, ¢e bi lahko morda kdaj kaj napisala za knjizno rubriko
Citalnica. Petra mi je ponudila v recenzijo prvo knjigo, meni $e vedno
eno najljubsih - zgodbe katalonskega pisatelja Pera Caldersa z naslovom
Kronike prikrite vesnice. To je bil pravzaprav prvi korak na kritiski poti, ki
so jo nadaljevale in poglobile kritiske delavnice pri Urbanu Vovku.

Prvi prevajalski poskusi pa so se zgodili nekako vzporedno, z moz-
nostjo, ki mi jo je ponudila Jelka Ciglenecki, ko mi je narocala prevode
nemskih pesnikov za zbornike festivala Poezija in vino. Hkrati sem
izkoristila vsako priloznost za dodatno izobrazevanje. Zelo intenziv-
na, poglobljena in formativna sta bila zame prevajalska delavnica na
Premudi pod mentorskim vodstvom Urgke P. Cerne in Ericha Prunca
ter obiskovanje ur prevajanja leposlovnih besedil, ki sta jih takrat na
Filozofski fakulteti izvajala Irena Samide in Stefan Vevar. Ja, to je zdaj
EPP, ampak nikoli se ne najde dovolj prostora, da bi lahko bolj iz¢rpno
in osebno govorila o svoji poti in njenih “povzrociteljih”. Precej bolj,
kar opazam predvsem v zadnjem casu, se osredotoca na rezultate (beri:
nagrade), za katere je videti, kot da so padle z neba, zato imam ves ¢as
obcutek, da se moram zagovarjati ali celo opravicevati.

Pungersic¢: Si torej literarna veczivka - kritic¢arka, prevajalka, urednica,
moderatorka. Katera Tanja deluje trenutno? Kako se med seboj uskla-
jujete?

Petri¢: Trenutno sem v nekak$nem stanju hibernacije, kot da otrplo ¢akam

na pomlad. V resnici mi je tole mnogotero zitje trenutno kar malce
v breme in se sprasujem, ali so kriva leta, ali kilometrina, ali pa so mi
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preprosto “crknili konji” in rabim popoln odklop - prekomerni razvrat,
delo za tekoc¢im trakom ali popotovanje v daljne dezele. Zdi se mi, da
me besede sploh ne ubogajo ve¢, in teksti, ki bi jih morala Ze zdavnaj
sprocesirati, obupano ¢akajo na navdih. V bolj produktivnem obdobju
pa vse nasteto kombiniram glede na povprasevanje po mojih storitvah
(pogosto tudi uslugah). V¢asih se mi zgostijo prevodi, v¢asih kritike, na
leto uredim kaksno knjigo/zbornik/antologijo, moderiram pa po potrebi
in ¢e je res nujno ali ¢e si gorece Zelim pogovora s kak§nim ustvarjalcem
oziroma ustvarjalko. Seveda bi najraje pocela eno stvar, in to izcrpno,
pa mi tak$nega luksuza Zal ne dopuscajo poloznice. A no¢em nekon-
struktivno jamrati, ker mi zaenkrat uspeva povsem spodobno krmariti.

Pravzaprav bi lahko vprasanje ponovila - tudi ti si ve¢zivka. Poleg preva-
janja in vodenja projekta Kira knjiga redno pise$ knjizevne ocene, med
drugim za Sodobnost, spletno in tiskano Literaturo, Radio Ars, neko¢
tudi za Poglede itd. Kako si prisla prav do tako donosnega posla, kot sta
literarno prevajanje iz slovascine in literarna kritika?

Pungersi¢: Moje zacetno navduSenje nad slovascino se je spremenilo
v vzporedni Studij slovakistike na FF. Takrat se je katedra Sele dobro
vzpostavila, bila so cvetoca leta, ko nas je Studiralo po trideset v letniku.
Kmalu sem $la tudi na izmenjavo v Bratislavo, pa na poletne Sole, kjer
sem se dokoncno potopila v kulturo. Poti nazaj ni bilo ve¢. Z literarnim
prevajanjem sem se deloma srecevala ze pri urah prevajanja, zelo spod-
buden je bil nate¢aj Oddelka za slavistiko za najboljsi knjizevni prevod,
po zaslugi katerega sem pri$la tudi do prvih objav v Mentorju. Sicer pa
se je moja resna knjiZevnoprevajalska pot zacela ravno pri Sodobnosti,
kjer so mi po ¢asopisni objavi kratkih zgodb Rankova ponudili knjizni
prevod. To je eden mojih najlepsih spominov... Ko sem odprla tisti mejl,
sem od srece skakala do stropa! Pravzaprav je podobno $e danes pri
vsakem prevodnem angazmaju. Knjizevni prevod iz slovascine je glede
na recepcijo slovaske literature zadnjega Cetrt stoletja pri nas pravi
praznik. Ker ni moc¢ne tradicije, smo tudi redki prevajalci ob Studiju bolj
ali manj obsojeni na samouk, predvsem pa samoiniciativo. Izkazovati so
jo morali tudi vsi dotedanji prevajalci iz slovasc¢ine. Kar bo lepo pokazala
tudi retrospektivna razstava leposlovnih prevodov iz slovascine, ki jo
s kolegico, slovakistko Spelo Seviek Sramel, pripravljava ob leto$nji
sedemdesetletnici lektorata slovaskega jezika, ki je bil konec koncev
usoden tudi za mojo poklicno pot. Na ogled bo v preddverju Knjiznice
Bezigrad v prvi polovici maja.
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Ceprav sem se zaradi pri nas oéitne in zgodovinsko pogojene hege-
monije ¢escine nad slovascino sprva nacelno otepala prevajanja iz Ce-
S¢ine, mi je s¢asoma postala tudi ¢eska knjizevnost izziv in se je z vesel-
jem lotevam. Konec koncev sta kulturi kljub o¢itnim razlikam vseeno
druzbeno-politicno-zgodovinsko tako prepleteni, da je poznavanje obeh
za prevajalca ne le neizogibno, temve¢ tudi nujno.

Knjizevna kritika je pri meni prisla malce pozneje, kot rezultat zelje,
da bi se $e intenzivneje ukvarjala z literaturo. Ceprav s prvimi objava-
mi nisem imela tezav, sem Zelela vseeno tudi na delavnice kritiSkega
pisanja k Urbanu Vovku, na srecanjih sta takrat mentorsko sodelovala
tudi Mojca PiSek in Andrej Hocevar. Izkusnja je bila zame res dobro-
dosla, predvsem zaradi vecjega foruma, ki ga sam sicer nimas. Takrat
sem dokon¢no spoznala, da so razli¢ni kritiski pristopi pravzaprav obo-
gatitev, saj univerzalne resnice o literarni resni¢nosti ni. Kot ni dobre
kritike brez jasnega, argumentiranega staliS¢a. Delavnice te ne naucijo
pisati in reflektirati dela, pridobis pa vecjo kriti¢no distanco do lastnega
pisanja.

Petrié: Kot sem ze omenila, sem se tudi sama udelezila ve¢ kritiskih in
prevajalskih delavnic, hkrati pa vem, da so mnogi skepti¢ni, ¢e$ da
se pisanja in prevajanja na ta nacin ne da nauciti. Sama gledam na
delavnicarstvo kot na moznost dodatnega izobrazevanja, ki me je v bist-
vu naucilo uporabljati orodja in ubesediti stvari, o katerih razmisljam.
Nikoli nisem pricakovala, da bi me kdo naucil pisati ali prevajati, sem
si pa od uciteljev obetala iskrenost in to, da me pravocasno ustavijo.
Mislim, da bi bila ta kura ali “ura resnice” za marsikoga dobra. Kaksen
odnos pa imas ti do tovrstnih pomislekov?

Pungersic¢: O delavnicah na sploh nimam slabega mnenja. Nihce ne pre-
vprasuje “institucionalnega Solanja” glasbenikov, slikarjev, filmarjev,
scenaristov in zdaj celo knjizevnih prevajalcev iz vecjih jezikov ne (Ce-
prav izklju¢no tega ne mores Studirati), za literarno ustvarjanje pa naj
bi bila pri nas dovolj gola nadarjenost. Raznovrstnih delavnic bi moralo
biti ¢im ve¢, ¢im ve¢ sooc¢anja mnenj, pisav, pogledov na literaturo in
prevajanje. Tako se konec koncev gradi tudi raznolikost in izogne more-
bitni prevladi ene “Sole”. Z delavnicami kreativnega pisanja (in tudi
prevajalskimi) smo pri nas na dobri poti. Je pa to le ena od stopnic; Se
vedno vaja dela mojstra.
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Sicer pa pri sebi opazam veliko kritiSko-prevajalsko medsebojno
oplajanje. Da urjenje v pisanju kritik koristi prevajanju. Vanj vnasa vec¢
gibkosti, drznosti pri interpretaciji in ubeseditvi. Ob nenehnem soocan-
ju obeh dejavnosti hitreje opazim moznosti za izboljSave - pravzaprav
na obeh straneh. A tudi sicer vidim med obema dejavnostma veliko
podobnosti - knjizevna kritika in prevajanje sta nekakSen avtorski “pre-
pis” izhodiS¢nega besedila, ki poleg literarnega znanja in ubeseditvenih
spretnosti terja tudi sposobnost vzivljanja in interpretiranja.

Kako pa ti pri sebi dozivljas razmerje med kritiSkim delom in prevajanjem?

Petric¢: Zdi se mi, da mi pri prevajanju najbolj pomaga bralna kilometrina,
morda bolj kot lastno pisanje. Kot kriticarka sem namre¢ ves ¢as v sti-
ku s slovensko knjizevnostjo, kjer se slovenscina uporablja na najbolj
pristen, naraven in hkrati inovativen nacin. Branje Slovencev, ¢eprav me
vcasih vznejevolji, je tako reko¢ moj slovar. Le kaj ti pomaga brezhibno
znanje tujega jezika, Ce ti Sepa materni. In materinscina zal marsikomu
Sepa...

Po drugi strani pa sem do prvega samostojnega knjiznega prevoda
prisla relativno pozno, leta 2011 z Wirzovim romanom Pozno je, ne
morem dihati. IzkuSnje sem si zaCela nabirati najprej ob krajsih besedi-
lih za zZe omenjene zbornike in druge revije, pa za radio, veckrat sem
sodelovala tudi kot soprevajalka. Zdelo se mi je namre¢, da se je treba
na prvo knjigo ustrezno pripraviti.

Tvoj vstop na polje literarnega prevajanja se je zacel torej s Pavlom
Rankovom, prevedla si dva njegova romana in za revijalno objavo nekaj
njegovih zgodb. Zakaj te je Rankov pritegnil? Si ga “posvojila”?

Pungersi¢: Rankov me je najprej navdusil kot izvrsten pisec kratkih zgodb,
torej zanra, ki je na Slovaskem zaradi specifi¢nih druzbeno-politicnih
razmer izjemno razvit in nemara uziva Se vecji ugled kot roman. O
tem prica tudi njihov “kresnik”, nagrada Anasoft litera, ki se podeljuje
za prozo, ne glede na vrsto. Sicer pa ve$, kako je z recepcijo oziroma
objavljanjem kratkih zgodb na nasem zalozniSkem trgu. Prednost ima
roman in na sreco se je Rankov po treh zbirkah iz “kratkoprozasa”
prelevil tudi v izvrstnega romanopisca. Zgodilo se je prvega septembra (ali
pa kdaj drugi¢) se mi je zdel izvrstna izbira, saj gre za zgodovinski ro-
man (zgodovinska tematika mi je sploh pri srcu), ki tematizira eno bolj
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razburkanih in nam nepoznanih obdobij srednjeevropske zgodovine
(1938-1968), in to v zelo berljivem slogu, zacinjenem s humorjem.
Zelela sem si besedilo, ki bi bralce pritegnilo k nadaljnjemu branju
slovaskih prevodov, nekaj komunikativnega. Nagrada Evropske unije za
knjiZevnost je bila le eden od dodatnih razlogov. Ko se je izkazalo, da se
je moja namera nekako izpolnila in se je njegov roman med bralci lepo
prijel, je logi¢no sledil Se prevod avtorjevega drugega romana Matere,
znova vsaj delno umescenega v polpretekli zgodovinski ¢as. Nenazadnje
pa tudi ne gre zanemariti dejstva, da gre za slogovno nezahtevno pisavo,
ki stavi predvsem na zgodbo. V prevajanje daljSega besedila sem zaradi
tega vstopila bolj samozavestno. Kljub temu brez “stilisti¢nih” zadreg,
ki presegajo zgolj estetsko raven, vendarle ni §lo. V slovaski literaturi
(tako tudi v omenjenih romanih) je zaradi vecinske dvojezi¢nosti zelo
obicajna uporaba ¢esc¢ine, pogosto se pojavljajo tudi madzarscina, polj-
$¢ina, ruscina, romscina, celo jidis$... Slovaski avtorji te jezike, ki so po
zaslugi pisane etni¢ne sestave slovaskega ozemlja del njihove kulture,
z veseljem uporabljajo, saj njihovi bralci vsaj osnovne fraze razumejo,
v literarno besedilo pa s to jezikovno hibridizacijo vnas$ajo posebno zi-
vost, konotacije ipd. Na temo prevajanja slovaske literature z zastopano
dvo- oziroma vecjezi¢nostjo sem pripravila tudi znanstveni clanek. Gre
za vec¢plastno prevajalsko problematiko, za katero imava tukaj premalo
prostora, lahko pa recem, da se je moje radikalno staliS¢e, da ohranjam
izvirno vecjezi¢nost (tudi brez opomb), na podlagi bralskih odzivov
od takrat Ze nekoliko spremenilo. Bralci so leni, frustrira jih, ¢e Cesa
v prevodu ne razumejo.

Tanja, ti pa si se Ze na samem zacetku lotila ene (naj)bolj zahtevnih
oblik literarnega prevajanja - poezije. A kot veckrat poudarjas, ti je prav
ta oblika prevajanja najljubsa. Da se s poezijo odli¢no znajdes, potrjuje
tudi nagrada Radojke Vrancic, ki si jo dobila za prevode poezije kultne
Friederike Mayrdcker. V ¢em je car prevajanja poezije? Kaj prinasa
v primerjavi s prozo?

Petri¢: Car prevajanja poezije je v tem, da se po¢utim kot morska vidra
(po mnenju Svetovne zveze za varstvo narave je uvrS¢ena na Rdeci
seznam ogrozenih zivali — sem ravno poguglala). Vedno bolj me zatira-
jo, red¢im se, a se po drugi strani pocutim buti¢no, mojo dejavnost pa
varujejo drzavne subvencije. Pravzaprav na slovenskem knjiznem trgu
ni veliko priloznosti (in zanimanja) za prevajanje pesnigkih zbirk. Ce
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pogledas moj prevajalski opus, dejansko s precej$njim naskokom vodi
proza. Zanimivo se mi zdi, da me veliko ljudi najprej povezuje tako
s kritiziranjem kot s prevajanjem poezije. Ce bi sama pisala leposlovije,
bi skoraj zagotovo pisala prozo. Zdi se mi, da poezija ni moj osebni
izraz, sem pa zainteresirana bralka in najbrz res preberem ve¢ poezije
kot proze. V poeziji se pocutim domace, pri njenem prevajanju pa tudi
najbolj svobodno in ustvarjalno. Kar me zanima - ne glede na zanr -,
je oblikovanje jezika, zvenenje besed, razmerje med njihovo vsebino in
formo. Tudi prozna dela, ki sem jih prevajala (recimo kratka romana
Anne Kim ali Milene Michiko Flasar), imajo veliko opraviti z ritmom,
s posebno rabo pesniskih figur, cele pasaze tecejo kot pesem v prozi
z vrsto asonanc in aliteracij.

Vsakrsno dobesedno primerjanje izvirnika in prevoda (mimogrede,
to si zal marsikdo predstavlja pod pojmom “prevodna kritika”) pri
poeziji zataji. Ravno ob prevajanju pesmi Friederike Mayrdcker, ki zame
veljajo za dale¢ najtezji prevodno-pesniski izziv, se je izkazalo, da ni
mogoce ohranjati “zvestobe” v smislu dobesednega prenosa. Ves ¢as
sem tehtala in tuhtala, kako njene delno povsem asociativne, a $e vedno
v neko logicno celoto vpete verze prenesti na podoben zvo¢no-ritmicen
na¢in. Cemu se odpovedati in kaj ohraniti, ko gre za preplet dobesed-
nega in metafori¢nega pomena, recimo v ustaljenih nemskih/avstrijskih
frazemih, ki jih je z istimi besedami nemogoce posloveniti. V¢asih sem
se morala kaks$ni ravni zal odpovedati, ampak sem na drugem koncu
“prinesla not” s kaksno inovativno resitvijo v slovens¢ini, ki je nemscina
ne premore. Ob taksnih pogruntavsc¢inah sem kar vriskala!

Se pa moram vcasih zagovarjati kot prevajalka, ki prevaja poezijo
in ni pesnica. Pri prevajanju proze se obi¢ajno nih¢e ne sprasuje, ali
jo prevajalec tudi piSe, prevodna poezija pa je pogosto tarca tovrstnih
pomislekov in velja za (bolj) neprevedljivo. Sama se z glasniki te po-
zicije ne strinjam. Da si “pesnik”, ti ne daje neke posebne legitimacije
za prevajanje — koliko odli¢nih prevajalcev poezije imamo, kot so Ale$
Berger, Nada Groselj, Marija Javorsek ali Stefan Vevar, ki so slovens¢ino
obogatili z vrhunci svetovne poezije, pa niso pesniki. Seveda moras naj-
prej cutiti neko afiniteto do pesniSkega jezika, potem moras$ biti najbrz
nekoliko jezikovno nadarjen in hkrati drzen, vazno pa je, da si predvsem
bralec (ja, to je moja mantra), senzibilni bralec, ki zna prisluhniti tudi
prazninam med verzi.

Pungersi¢: S poezijo si kot “nepesnica” podrezala v prevajalski tabu,
v katerega rada drezam tudi sama, zanima pa me, kako gledas$ $e na
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drugega — nacelno “prepoved” prevajanja v nematerni jezik. Sama imam
pozitivne izku$nje, v slovas¢ino obcasno prevajam predvsem krajsa
besedila, saj za to smer potrebujem dosti ve¢ ¢asa in truda kot sicer.
Konc¢ni izdelek seveda vedno pregleda materni govorec, a veseli me, da
popravki niso kaj bolj drasti¢ni kot v materins¢ini lektorski. Ob preva-
janju v nematerin$¢ino mi je vSe¢ tudi stranski u¢inek, da se ti oba jezika
razodeneta v povsem drugacni luci, naenkrat vidis resitve, ki jih sicer ne.

Petri¢: To je v nems¢ini dosti bolj kriminalizirano dejanje in se skorajda
ne spodobi. Morda je nekoliko odvisno tudi od tradicije in ljudi, ki bdijo
nad posameznim podrocjem, urednikov tujih revij in tujih zaloznikov,
Ceprav obstajajo tudi dobri primeri soprevodov na nacin tandemskega
dela v kombinaciji z maternim govorcem. Spomnim se vodenja po
zalozbi Hanser, kjer je urednica razlagala, da prevode narocajo zgolj pri
maternih govorcih nemscine, Ce ti obstajajo, kak$nim dvoZzivkam pa ne
zaupajo najbolj. Prav tako tudi evropski razpisi za prevode zahtevajo
vkljucevanje maternih govorcev ali hudo dobro utemeljitev, zakaj neki
zaloznik za prevod v tuj jezik angazira govorca izvirnega jezika.

Sama sem sicer tudi Ze poskusila prevajati v nemscino, seveda v tan-
demu oziroma z nemskim lektorjem, pa mi preprosto ne ustreza, ker
nisem avtenti¢na. Ceprav v nems¢ini pisem strokovne ali znanstvene
¢lanke, se mi zdji, da je literarni jezik vendarle nekaj zelo organskega in
vraS¢enega v doloceno okolje, v katerem mora$ Ziveti oziroma iz njega
izhajati. Najbrz pa je delno tudi odvisno od besedila, ki ga prevajas. Vem,
da kar nekaj slovenskih prevajalcev prevaja v tuje jezike, konec koncev
je taksna tudi klasifikacija poklica na seznam poklicev Uredbe o samo-
zaposlenih v kulturi, zato res ne morem soditi pavsalno. Zase pa lahko
re¢em, da se temu pocetju raje izognem in ga prepustim drugim. Konec
koncev imamo nekaj odli¢nih prevajalcev iz slovenscine v nemscino, ki
so materni govorci nemscine in jim povsem zaupam.

Kaj si misli$ o “posvojitvah” avtorjev v smislu lastni$tva. Tukaj si pre-
vajalci in uredniki niso enotni. Ali je avtor, ki ga knjizno prevajas “tvoj”
in nedotakljiv za ostale? Kje je pravzaprav meja — pri eni, dveh, treh
knjigah? Kaks$na naj bi bila “prevajalska etika”?

Pungersi¢: Pri prevajanju iz manjsih jezikov, kjer tudi prevajalska konku-

renca ni tako huda, je to redkejsi pojav. Tezko recem, da sem si Rankova
prilastila, gotovo pa je odlocitvi za Se eno njegovo delo botrovala moja
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premisljena namera, da grem raje v globino kot v $irino. Da v slovenski
literarni sistem vpeljem avtorja, ime, ki se bo med bralci usidralo. Knji-
zevno prevajanje iz slovas¢ine v zadnjega Cetrt stoletja je Slo predvsem
v §irino. Stevilni priloznostni prevajalci, $tevilni priloznostni, zlasti re-
vijalni, prevodi $tevilnih slovaskih avtorjev. Ko sem leta 2010 raziskovala
recepcijo slovaske knjizevnosti po letu 1989, sem nastela natanko 246
bibliografskih zadetkov, 132 razli¢nih avtorjev, 20 knjiznih naslovov.
Toda kljub tej navidezni Stevil¢nosti je vecina od nasih tridesetih lite-
ratov (!), ki so julija 2012 gostovali na osrednjem srednjeevropskem
festivalu Mesec avtorskega branja (Mésic autorského ¢teni, MAC), stez-
ka izpostavila eno samo slovasko literarno ime oziroma artikulirala
mnenje o slovaski knjizevnosti, ko so bili o tem povprasani. Pri svojem
prevajalskem angaziranju me torej vodi ravno zavedanje, da zavesti
o slovaski literaturi med bralci skorajda ni. V najboljSem primeru jo
zamenjujejo za ¢esko. Simptomaticno je, da je kultni slovaski roman
Petra PiStanka Rivers of Babylon na portalu Dobre knjige uvrs¢en pod
¢esko literaturo. To zelim prav po donkihotovsko spremeniti. Zato si
prizadevam, da vsakega “svojega” avtorja plasiram na “bralski trg”,
¢etudi to pomeni nemalo zastonjskega dela.

Neuradno se avtorske posvojitve seveda dogajajo; epske razseznosti
je dozivelo rivalstvo prevodov Jakoba J. Kende in Branka Gradi$nika.
Takrat se je pokazalo, kako bralci cenijo kontinuiteto oziroma to, da je
navada Zelezna srajca. Pri tej specifi¢ni seriji je bil kljucen recepcijski
vidik, ki pri vedini leposlovja ne pride tako do izraza. Osebno mi je
vse¢, Ce lahko berem dela enega avtorja v prevodu enega prevajalca.
Taka magi¢na kombinacija sta Marjeta Drobnic in Javier Marias. Vendar
tudi nimam ni¢ proti, ¢e nekega avtorja prevajajo razli¢ni prevajalci. A
se mi zdi, da se na splo$no v nasem prostoru temu izogibamo, da velja
nenapisano pravilo - ne hodi sosedu v zelje.

Kako pa ti razmislja$ o omenjeni “prevajalski etiki” in deljenju avtorja?
Pri prevajanju iz nemscine je verjetno to neizogibno.

Petri¢: Naceloma se strinjam s tabo. Zame vec¢ prevajalskih glasov enega
avtorja sicer ne pomeni osiromasenja, temve¢ obogatitev jezika in
prostora (ob predpostavki, da gre za dobre prevode, seveda). Ce bi
bili vedji (recimo Kitajci), bi najbrz obstajalo ve¢ razli¢nih prevodov
istega dela hkrati. Po moje je treba stvar obravnavati od primera do
primera. Harry Potter se mi tukaj vendarle zdi nekoliko specificen, ker
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gre za izjemno medijsko razvpito mladinsko delo v nadaljevanjih, kjer
se slovenjenje zacne zZe pri imenih in se skozi mozaik vseh teh delov
gradi neki svet, ki je zacrtan in na neki nacin s tem tudi zabetoniran
v prvi knjigi. Potem pa recimo v tem svetu nenadoma, nekje na sredi,
spremenis, karikiram, Aleksandrovo ulico v Partizansko in naenkrat se
bralcem vse koordinate porusijo. So pa tole kontinuiteto pri Potterju
“popravili” z vnovi¢nim prevodom Seste knjige. A to sploh ni tezava
prevajalca, to je res vprasanje recepcije, kot pravis. V sploSnem se mi
zdi, da smo (slovenski) bralci nekoliko okosteneli. Po drugi strani pa
recimo prav tako bran Jonas Jonasson obstaja v treh prevodih (vsaka
knjiga ima drugega prevajalca), pa mislim, da to $e nikogar ni zmotilo
in dobro funkcionira. Res pa je, da ne gre za serijo, zato smo verjetno
bolj tolerantni.

Pri ve¢jih jezikih, ki imajo ve¢ prevajalcev, so tak$ne situacije in
dileme skorajda neizogibne. Konzultiranje se mi zdi spostljivo in ga
sama prakticiram, a dostikrat odlocitev sploh ni odvisna od prevajalca
in ga lahko celo spravi v neprijeten poloZzaj. Delo ponudi urednik, ki
lahko povsem legitimno vztraja pri svoji izbiri sodelavca. Pogosto imajo
uredniki Ze svoj bazen stalnih prevajalcev in je mladim oziroma novim
na sceni tezje priti zraven. Ne nazadnje uredniki dandanes nimajo c¢asa
za poglobljeno mentorsko delo in jim je laZje sprejeti uveljavljenega,
preverjenega kolega. Poleg tega se mi vprasanje koli¢ine pri tovrstnem
pretehtavanju ne zdi povsem zanemarljivo — nekateri si za¢nejo pri-
svajati avtorja po eni sami revijalni ali radijski objavi ali po eni knjigi.
Sprasujem se, ali je to dovolj, da je Ze povsem samoumevno “njihov”?

Pungersic¢: V koliksni meri pa pri prevajanju iz nemscine prihajajo pobude
za prevod od urednikov, koliko pa je prostora za prevajalceve predloge?
Kako sama prihajas do prevajalskih angazmajev? Kako na sploh gledas
na “selektorsko” vlogo prevajalca? Pri manjsinskih jezikih je namrec¢
neizogibna in od prevajalca terja precej$njo razgledanost v obeh kultu-
rah. Naj bo delo v izhodi$¢ni kulturi Se tako “uspe$no”, je vseeno treba
pretehtati, kako bo delovalo v ciljni. Prevajalcu je s tem, da “ne nosi drv
v gozd”, nalozena dodatna odgovornost.

Petric: Glede predlogov imam deljene izkusnje. Odlocitev je odvisna od
posameznega urednika - nekateri sprejmejo moj predlog ali pa ta lebdi
nekje v urednikovi glavi in se potem po skupnem posvetu realizira (tako
je bilo pri Friederike), nekateri pa kar neposredno narocijo prevod. Na
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splos$no se mi zdi, da nemska literatura trenutno ni najbolj “in”, zato
jo je tezko “prodati”, tudi nagrade in jubileji ne pomagajo kaj dosti. Jaz
sem presla na trde metode: telefonski in elektronski teror, kofeinske
injekcije in kulinari¢na posilstva.

Selektorska vloga prevajalca pa se mi zdi klju¢na, ceprav marsikaksno
delo prodre do slovenskih zaloznikov prek anglosaskega prostora Sele
takrat, ko se na trgu pojavi najprej vsaj clanek v referencnih medijih,
ki mu sledi uspesen angleski prevod (npr. Stieg Larsson, Haruki Mura-
kami, pa tudi Elena Ferrante). Raznim ameriskim in angleskim odzivom
se vcasih slepo zaupa, predvsem v tem smislu, da je tezko prodreti
s knjigo, ki je obsezna in vrhunska, a je anglo-ameriski mediji Se niso
odkrili, ker pa¢ ni dovolj razvpita. In vrhunskih knjig, ki niso prevedene
v angle$cino, je kar nekaj, saj je v anglo-ameriSkem prostoru deleZ pre-
vodne literature bistveno manjsi kot pri nas (ali recimo pri Nemcih). Pa
Se preference, kaj se bo prevajalo, potekajo po neki notranji hierarhiji
(big languages first), kjer se manjsi slovanski jeziki znajdejo na repu ali
so domena buti¢nih, bolj specializiranih zalozb, kot je Dalkey Archive
Press iz ZDA.

Skratka, za prevajalca leposlovja predpostavljam, da ni le dober pozna-
valec jezika, temvec¢ tudi dolocene literature in kulturnega prostora,
hkrati pa pozna tudi slovensko literaturo in kulturo ter je v idealnem
primeru zaupanja vreden svetovalec uredniku. Morda sem prezahtevna,
a na to zmoznost sploh ne gledam kot na dodatno nalogo, temve¢ kot
na osnovno kompetenco nasega ceha.

Z nagrado Radojke Vranci¢ okronan roman Samko Tdle: knjiga o britofu
avtorice Daniele Kapitdnove je precej odpicena in politicno nekorektna
knjiga. Pripoved bralec spremlja skozi o¢i omejenega Samka, ki blebeta
kot slap in naravnost popise vse, kar ga moti, in vse tiste, ki ga motijo.
Kako si se lotila prevajanja in kako si (iz)nasla Samkov jezik?

Pungersi¢: “Samkovsc¢ina” se mi je gradila postopoma. Najprej sem se
morala soociti z dejstvom, da bom morala v prevodu na vseh ravneh
krsiti jezikovno normo. Slovaski Samko namrec¢ govori idiolekt, ki iz
vidika standardnega jezika temelji predvsem na napakah - frazeoloskih,
foneti¢nih, pravopisnih, skladenjskih, besedotvornih, slogovnih (izbira
registra) ipd. Celotna prvoosebna pripoved tako stoji (ali pade) ravno
na jeziku, saj iz njega izhajata humor in tudi ostra druzbena kritika.
Samko svoj jezik pobira na ulici, ga predela v svoji duSevno moteni
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glavi in ga nato vrne med nas... Avtorica se je jezikovno navdihovala
na vlaku - Cetrti cenovni razred. Pri ljudeh, ki se zelo trudijo govoriti
pravilno in se ne zavedajo smesnosti (rezultatov) svojega prizadevanja.
Sama sem se pri iskanju ubeseditvenega klju¢a spomnila otroske knjige
LuZa Matjaza Pikala, v kateri je uporabljen avtenti¢ni otroski govor,
ki je v marsi¢em soroden Samkovi govorici. LuZa mi je bila v navdih.
Sprejela sem globalno strategijo, da se ne bom “drzala nazaj”, in zacela
preizkus$ati razlicne moznosti. Nastala je svojska mesanica razli¢nih
druzbenih govoric, socialisticnega novoreka, nekaterih nare¢nih, po-
govornih posebnosti, z vsemi omenjenimi “napakami” vred. Prevod je
stekel, ko sem Samka “zasliala”, ko sem nasla nekaj njegovih osnovnih
izraznih struktur. Stevilne prevodne mikroresitve so imele sprva ve¢
razli¢ic, pozneje, ko sem ze imela pregled nad celoto, sem se odlocala,
katero bom uporabila. Prevod sem imela ve¢ mesecev v glavi, kaksna
(humorna) resitev se mi je utrnila sproti, na kaksne pa sem c¢akala ve¢
tednov. A to iskanje, pri katerem se nikakor nisem mogla navdihovati
le z jezikovnostrukturnimi “akrobacijami” izvirnika, je bilo prijetno
pocetje, saj z njim raziskujes$ lastni jezik in preizkusas meje mogoce-
ga — na vseh ravneh. V vec¢jo svobodo me je vseeno vodila tudi zavest,
da so nasi bralci predvsem zaradi sociolektalnega rahljanja jezikovne
norme v leposlovju Ze vsega hudega vajeni. Sem pa zavestno tvegala,
da doloceni skupini ljudi, ki cenijo zlasti “lep” jezik, knjiga pa¢ ne bo
vSec. Tezko je bilo oceniti, koliko deformacije slovenscina Se prenese,
da vseeno deluje verjetna in da zaradi tega nihée ne izganja hrupa. Ni
res? Je res! Dokler ni §la knjiga med bralce, sem ostala glede tega negoto-
va. In po pric¢akovanjih so odzivi razli¢ni. Veliko pozitivnih, povsem
navdus$enih, se pa najdejo tudi taki, ki za¢nejo po prvih straneh branja
iskati ime lektorja, ki je ve¢ kot ocitno pozabil opraviti svojo nalogo.
Izjemno cenim, da je komisija za nagrado Radojke Vranci¢ prepoznala
kakovost tega tako “nelepega”, (pre)drznega prevoda.

Petri¢: Odlocitve za pogovorno ali celo narecno obarvanost protagonistov
so lahko dvorezni me¢, ker ne obstaja standardiziran zapis. Prevajalci
se zato odlocajo za razlicne strategije in stopnje radikalizacije, ki jih
javnost pogosto sprejema na nacin “mi sede”/“mi ne sede”. Koliko si se
ti ukvarjala s tovrstnimi vprasanji, si imela v mislih tudi bralca in kako
si “vzdrzevala” doslednost? Bi rekla, da Samko govori v kak§nem poseb-
nem narecju? Na predstavitvi nagrade si ga namre¢ brala po Stajersko...
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Pungersi¢: O tem sem res veliko razmisljala, kajti v slovensc¢ini povsem
mimo narecja skorajda ne mores, ¢e naj bo govorica avtenti¢na. Iz-
virnik me k uporabi narec¢ja ni spodbujal, saj v slovascini ni velike
vrzeli med “standardnim” in “pogovornim” jezikom (ravno obratno kot
v slovens¢ini ali ¢e$¢ini). Poleg omenjene standardizacije zapisa je sila
problematicen tudi celoten paket konotacij, ki jih dialekt sprozi. Ker
sem se hotela izogniti druzbeno-kulturni premestitvi, sem pri Samku
poleg ze opisanih strategij sicer res uporabila tudi dialektalne prvine,
vendar sem jih ¢rpala iz razli¢nih narecij. V besedilu je najbrz Se najbolj
ocitna primorska struktura s podvojenim osebnim zaimkom (meni my).
Ima pa zapisano besedilo ravno zaradi svoje nare¢ne nevtralnosti velik
potencial, da se ga v narecju prebere/ozvoci. Kar sem hotela ponazoriti
s svojim branjem, pri katerem sem izbrala neki pribliZek mariborskega
govora, saj zelo “sede” ritmu, ki ga ima Samkova izpoved. V usesih sem
namrec imela fantasticen zvoc¢ni posnetek izvirnika.

V radijskem intervjuju z Markom Goljo si ob predstavitvi “najbolj tvoje-
ga prevoda doslej”, Smrt zaradi muz, lepo orisala, koliko raziskovalnega
dela terja prevajanje leposlovja. Omenjas branje strokovne literature,
recepcijskih tekstov, obiskovanje simpozijev na temo, celo osebno po-
svetovanje s poznavalko poezije Mayrockerjeve. S pridobljenim znanjem
je dober prevajalec sposoben napisati tudi tehtno spremno besedo. Ti
sijih, ne nujno le svojim prevedenim knjigam, spisala Ze kar nekaj. Kako
sama gledas na vlogo spremne besede?

Petric: Spremnih besed pravzaprav nisem napisala dosti - maksimalno pet
v desetih letih. Me pa tovrstno pisanje zanima, ker se lahko raziskovalno
poglobi$ v avtorja in njegovo delo, kar pa terja tudi dolocen cas, ki ga
honorar nikakor ne odtehta. Pri Menasseju mi je recimo zmanjkalo ¢asa in
energije in sem spremko z veseljem prepustila Slavu Sercu, ve¢ina mojih
prevodov pa spremnih besedil sploh nima. V poglobljenem in daljSem
obsegu so se ohranile v redkih izdajah, ¢e vzamem za merilo zlato dobo
spremnih $tudij iz zbirke Sto romanov. Vem pa, da marsikateri narod
sploh ne goji tradicije pisanja spremnih besedil v knjigah za “splosno
rabo”, obstajajo pa poglobljene Studije recimo v Studijskih izdajah.

Mislim, da ima tovrstno pisanje pri meni opraviti s kritiSkim delom.
Poznam veliko odli¢nih prevajalcev, ki kljub poglobljenemu poznavanju
materije ne piSejo spremnih tekstov ali kaksnih drugih prevodoslovnih
refleksij. To je vendarle druga profesija. Ce ne bi imela kritiske kilometrine,
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vprasanje, e bi jih sploh pisala. Zdi se mi pa, da je treba to naso tradicijo
spremnih besed ohraniti, Ceprav se kot kriticarka s kaksnimi zapisi tudi ne
strinjam ali se mi zdijo celo povrsni. Kot receno, mi pa¢ nimamo razlicnih
vzporednih izdaj istih knjig in ubiramo neko vmesno pot.

Tanja Petri¢ in Diana Pungersic sta leta 2016 prejeli nagrado Radojke Vrancic, ki jo Drustvo
slovenskih knjizevnih prevajalcev mladim prevajalcem podeljuje za posebej uspele prevode.
Tanja Petri¢ je nagrado dobila za prevod pesniske zbirke Smrt zaradi muz Friederike Mayrdcker
(Mladinska knjiga, zbirka Nova lirika, 2015), Diana Pungersi¢ pa za prevod romana Samko Tdle:
Knjiga o britofu Daniele Kapitanove (Sodobnost International, zbirka Horizont, 2015).
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Milan Dekleva

Devet pesmi
iz zbirke Gestalt

Beli hodniki, stkani v mrezo.

Disi po razkuzilu. Ni jasno, kaj bo treba razkuziti.

Na zacetku glavnega hodnika

zastekljena soba.

Osebje negibno kot izdajalec

na znameniti renesan¢ni sliki.

Ceprav ni koga izdati, ni koga

odresiti.

Nekdo, ki gleda iz celice, ima v o¢eh razstrelivo, pod njim
ponizanje in pod njim praznino.

Vse kljucavnice so odlomljene.

V njih se namesto kljucev
obraca veter.
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Bezanje iz ustanove je nesmiselno.

Zatekanje vanjo tudi.

Zidovi, elektrika, droni, skeniranje zenic

so le sredstva, ki zagotavljajo red.

Vsi prisotni (upravljalci, gostje, uporabniki in izgnanci)
si lahko sezemo v roke, saj ljubimo red.

Cas, ki tiktaka v zapisu zarodnih celic, nam Sepeta,

da je mera predpogoj zivljenja.

Ce bezimo, zidovi izginejo, elektrika ugasne,
droni postanejo zmaji, skenerji se spremenijo
v filmska platna.

Ce bezimo igraje, ne ven ne noter.

Tega se, spekulativno in izkustveno, ne da.

70 Sodobnost 2017



Devet pesmi iz zbirke Gestalt Milan Dekleva

Ce zavije levo, potem desno,

e se drzi koncepta ali nakljucja,
ne pride do izhoda.

Zavest noce izstopiti.

Zunaj je nesluteno in za njim
vi$je nesluteno.

Ni pa najvisjega,

tako kot tu, v ustanovi.

Vidimo ga, kako okleva,

kako cinca, menca, mecka in izbira

med korakom in mirovanjem.

Nima kam, preglednost prikovanosti na mesto
pa je nevzdrzna.
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Dolge ure mu strmimo v o¢i.

Radi bi zvedeli, zakaj slika samo krojaske lutke.

Le kje jih hrani?

Glavo ima obicajne velikosti, 75B.

Oci ima obrobljene z rumenimi in oranznimi krogi.
Zanimive so podvojene zenice.

Lutke na slikah so plesaste, s poudarjenimi lobanjskimi $ivi.
Mojster ima lase kot Jimi Hendrix.

Fraktalna analiza slikarjevih ocesnih fotoreceptorjev
(pali¢ic in cepkov)

je zaznala algoritem prasevanja,

zato malarja klicemo kozmi¢na mikrovalovka.
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Duse $e ne znamo osamiti in jo preuditi

z galakti¢nim lecenjem.

V laboratoriju za metamorfi¢no evolucijo osamimo telo.
Cakamo. Spomin telesa se ne razkrije zlahka.

Za pragom bolecine zaslutimo anatomski atlas univerzuma.
Vrata odpira Maxwellov demon.

Ne moremo naprej. Skozi telo klienta, ki smo ga osamili,
ne smemo stopiti.

V celoto lahko stopimo le skozi lastno telo.

Osamimo se in is¢emo dveri.

Ne vemo, kdo nas opazuje.
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Dvomimo, da Thomas, ki je priSel iz puste dezele

in se vanjo vrnil, realno obstaja.

Niti teoreti¢no ne znamo definirati realnega.

Thomas se obc¢asno pojavlja v podobi slutnje.

Ni pa privid.

Imenujemo ga podedovana informacijska redundanca.
Vrhovni kontrolni senzor ga v $ali klice

strah v prgiscu pepela.

Predvidevamo, da se vec¢no kopici v minljivem,

ne glede na Cas.

Sklepamo, da bo takrat, ko bo vse minljivo postalo
privid, Thomas eo ipso izginil.
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Dvorisce je okroglo,

zato so okrogle tudi misli in koraki uporabnikov.
Osebje trdi, da je treba

slehernika obravnavati celovito,

a za univerzum ni zdravila.

Strokovnjaki si pomagajo s podobo

hiSe. Najvec presenecenj je v kleti

in na podstresju,

vmesne etaze so semenske in prehrambne
banke.

Dvori$ce je asfaltirano,

raskavo sivo je, ko se napravlja k dezju.
Samo ez ograjo je videti veje,

a so previsoko,

da bi se nanje obesali.
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Edina glasba je beli Sum.

Mehanizem, ki poganja ustanovo,

se pregreva. Drugi, nadzorni mehanizem,
prvega v ritmic¢nih intervalih izklaplja.
Tisina zmede prisotne, zdi se jim,

da se je vimesSalo nadnaravno.

V teh presledkih, skupaj z anarhi¢no norostjo,

v vsakdanji red vdirajo

mladi kuzki, sence pozabljenih

prednikov, podobice zavrzenih idolov

in polni tovornjaki, polni vlaki, polne kompozicije cvetja,
ki nadomesca svobodo.
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General Francisco pravi, da je dobil vse bitke, a izgubil zobe.

Zdaj je v pokoju.

Ure in ure i$¢e pahljace, Sminke in prstane.

Moraliste zanicuje.

Taki so kot angelska glasba, se zmrduje.

Sama sozvodja in nobene dramatike.

Se vedno uZiva, ko s pripovedovanjem mudi in pobija ljudi.

Trdi, da je kronika smrti edina avtenti¢na zgodovina homo erectusa.
Ce hotemo v veénost, moramo biti zdriz in sluz

in zapreti notranje oc¢i, pletenici med pudranjem.

Otroci ga radi poslusajo, da ubijejo Cas.
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UrosS Zupan
Tkanje in paranje,
paranje in tkanje

Reza

Takrat sem bil Se pokoncen in pogumen ;-)
Fabjan Hafner, 3. 5. 2016

Sonce na gubah gor. Pozna pozlata. Gole skale.
Polezana trava. Zgodnja jesen. Zrcalni odsevi -
kot vedno, Cisto privatna prostorska predstava.

Za njimi si zivel. Za njimi posnemas spanje.
Poslusas Sepet zemlje. Oddaljene plazove. Kamne.

Skozi sanje ti teCe temna reka. V prosojni

zrak nad tabo potaplja drevje poletno tezo.

Le s kaksnim plamenom si se vedno znova rokoval,
da si brez besed prestopil na drugo stran, se izmuznil
skozi Sivankino uho, skozi nevidno rezo?

Mesece dolgo sam zase nekaj govorim.

IScem odtis tvojega glasu. Slepec fragment —
objem. Obliko rokohitrske misli v odposlanem
stavku. Krozim po prostoru, kot da sva se

v gnevu razsla - postala sovraznika.
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Ponoci se mi razkrijes - stopis v luc.

V ¢isto blizino. To je ¢as pred dokon¢nim

¢asom. Pred dnevom za pozdrav v slovo.

To je ¢as na kraju, kjer se cepijo poti.

Kjer je mogoce po prstih ponovno pristopiti k raju.

In naslednji dan - znova ble$ceci svet. Zgodnja jesen.
Jutranja pozlata. Drevje, ki potaplja poletno tezo.

Le s kaksnim plamenom si se vedno znova rokoval,
da si brez besed prestopil na drugo stran, se izmuznil
skozi $ivankino uho, skozi nikomur vidno rezo?
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Ars poetica - fragment

Tvoje ozemlje: mogoce kot Macondo, Paterson,
Se najbolj Piemont — univerzalnost lokalnega —
ne dolzinske mere - te so za bedake,

ki capljajo za domisljijo -,

ampak skoki iz sanj v ¢as, ko se resni¢nost
preoblaci, transformira v ¢isto izmisljijo.

Nekaj (barbarska eleganca “Lavorare stanca”)
te ¢aka, kot na zrak odtisnjeni pecat:

obupana, utrujajoéa neZnost do sveta,

ki se izmika prijemu — neZnost,

ki jo clovek, ki izgublja vid, cuti do tistega,

kar Se vidi, se spominja, da je videl.

Prepisujes: samoten, pred odvecnim morjem,
ki sta tu vedno dolina in gozd - kraljevska
razposajenost zelenja, vonji vrtnic in vonji trav,
cvetoce akacije, Spanski bezeg in hrupna
mnozica iz vode dvigajocih se otroskih glav.

Bil je beg, z leti spremenjen v vrnitev —

ne na prostor, ki trga ostanke osebnega

opisa, ampak v ¢as obnove stvarstva -
Apokatastasis panton (tako apostol Peter) -,
kjer ne v jeziku ne v sanjah ni nobenega izbrisa.
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Tkanje in paranje, paranje in tkanje Uro$ Zupan

Laterna magica

Po letih ponovno srecanje z velikim
portretistom dusSe, temperamenta, blodenj.
Skozi nekak$no opno se med

stavke usipajo davni filmski prizori —
¢rno-bele sanje, severna poletja, partija Saha

s smrtjo, obup, Sepet, kriki in kesanje.

Ko si knjigo zavil v neminljivo pozlato, si bil
nepozoren, potopljen v mirni svet svetlobe.

V njej si se hotel opazovati kot v ogledalu,

a so vsa srecanja z demoni, jezo, gnusom -
tvoja vsakdanja opravila —

ostala zaklenjena v predalu.

Danes vidis: Ziv¢ni zlomi, tropi jokajocih
zensk, otrok, odtujeni sorojenci, starsi,

glavne igralke, spremenjene v trofeje

(spisek, ki se vlece v nedogled) -

Kar koli pride in kar se zgodi, je uporabljeno,
da bi se hranila ambicija, umetnost,

da bi se zasedlo mesto najvisje korifeje.

Etika? Pripadnost? To so problemi drugih.
Prizemljenih. Zgolj majhne praske v veliki igri.
V¢asih strasne in zaznamujoce. A zares:
polglasni prdci, ki za hip zasmradijo pot v ve¢nost.
Pomembni so popolnost, red, lepota, ki ostaja —
trajno sije. Postaja mit — ¢arobna utvara,

ki jo obdajata hrup privatnih vojn in

zvezdna lu¢ iz neke notranje galaksije.
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Tkanje in paranje, paranje in tkanje

Kompozicija oblakov se bliza

iz daljave. Na nebu - rdeca luna (brez
vsake $ale). Pod zemljo - tisto - kar je
ostalo od premoga. Tu in tam lu¢
zarometov, ki se preceja skozi
zapuscene hale. A najbolj od vsega

- gledalisce senc — kamor

ne stopi vec¢ ¢loveska noga.

Dom - topla domacnost — nekaj,

kar mi nezasluzeno pripada. (R. Frost.)
Casi, ko smo ob nedeljah jedli pico

in sem zraven utrujal z Mesecem in tiso,
Zrcalom, Smrtjo & Co., Vallejevimi
zrelimi lakotnicami dneva - so minili.
Bil sem krhek in ranljiv, a ne dovolj,

da bi vtaknil glavo v pecico.

Izbrisal sem osebe in dogodke

iz zadnjih desetletij. Diktatorji so Zivi.
Dvojcka Ze stojita. Berlinski zid ni padel.
Najina otroka sta drobni iskri v vesolju

in ti - deklica v gumijastih Skornjih;

si mala gospodarica vasi, do katere vodi
makadamska cesta. Kaj je to - Strah?
Pogum? Sebic¢nost? Nekaksna bozja gesta?

Jesen. Mogoce zima in spet smo trije:

oc¢e, mama, jaz. (Sestra se nam pocasi bliza.)
Spet se svet upira rasti in osipanju.

Voda v radiatorjih Sepeta in televizija
dodaja slike. V stenskih ogledalih

so nastanjene luci. Mir, ki nas obdaja,

je dolga ravna c¢rta. Lahko si kon¢no

recem: globoko vdihni in zapri o¢i.

82 Sodobnost 2017



Sodobna
slovenska
poezija

Milan Vincetié

Komplimenti

Svecar

Cetudi pomarance
bi nosecnici ¢encale
da na vrat na nos
podi jih psicek

po politi zebri
ki se je strgal
svecarju iz priselka

bi bil spet dan
navit kot kaj

Sodobnost 2017
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Milan Vincetic Komplimenti

Oskar

Pa vrtincka picopek
testo ki se spodmika
dela uhlje in podviha
kakor spodnja krila

babice ki v njih je skrila
brzopetca z bobnom

ki nesramno tipa

jih spusca in pridviga
da se kon¢no mu zasvita
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Komplimenti Milan Vinceti¢

Praznina

Pa se le pobota dan

z dopustnisko praznino
da zavije dimnikar

v premaknjeno gostilno

in po riti ploskne
mic¢no mlekarico

¢e$ da mu je dano

dricati od spodaj gor
po njenem toboganu
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Milan Vincetic Komplimenti

Degas

Trebusnik sicer pa zdravnik
s plas¢em pod pazduho
zategne mimo slaséicarne

s secesijskim vzduhom

v kateri mle¢ni pobalin
Se najblizje zgubi

brozga mokast puding

nasproti tozne zenske
zleknjene v dve gubi
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Komplimenti

Muha

Spet ena od postavnih vil
in sonce domisljavo

nad skustrano platano

ki motri bazen

z razgrnjeno brisaco
na kateri se polspeca

predrzno poigrava

si jo mane in razvname
s Spansko muho iz reklame

Sodobnost 2017
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Milan Vincetic Komplimenti

Lotos

Srednjeletna vijeritka
v pajkicah s podrobo
jo vihdri proti domu
da pric¢arka mozu
kako se zlozi lotos

ko se zamoti v rozo

milodejno in medéco

ki tam spodaj spi globoko
¢akajoc¢ na dusno sreco
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Komplimenti

Admiral

V kadi vrecast debeluh
si burka pene in valove
da odsidra si brodovje
iz plastike in skodle

ter krizari do brezkraja
kjer ga spelje dobra nada

in pregresno voljne luke

ki stegujejo pomole
med njegove polne mosnje
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Milan Vincetic Komplimenti

Barok

Je Ze na tem

da pokisli jesen
ulice in trge

in lahkozive prste

nataknjene spleticne
ki baronu Cistih let

spéstajo pozavno

in zdaj je kot potem
in za stoletje davno
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Komplimenti Milan Vinceti¢

Paravan

Pa se le razvaja dan
rentaci in usaja

kot mamina omara
in roznosvetna vaza

ter dvoje pomaran¢
da z njima podlozi

si modrc ki se sam zapne

in zabegne in kipi
za precakane dlani
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Sodobna
slovenska
proza

Tone Partljic

Lokalpatriotova
smrt

Skoraj vsi so Ze vedeli, saj se je okoli blokov, na dvoriscih in ulicah na desnem
bregu ob Dravi na veliko govorilo, da gospod Zolgar ne bo ve¢ dolgo med nami.

“Rak je uSel izpod nadzora, metastaze so se razsirile po kosteh in celo
na crevesju so Ze, ja, doktorji so rekli, da najvec¢ dva ali tri tedne...” Tako
so si zenske novico Sepetaje podajale med seboj, moski pa so strokovno in
z nekaksno distanco pokimavali: “Tako pac je, kaj ho¢emo! Nihc¢e ne uide.”
Kaksni bolj zgovorni in bolj obcutljivi so rekli: “Pa se bo moral posloviti
od svojega Maribora, ki ga je imel tako rad!”

Ja, bil je znan lokalpatriot. To so mu vcepili v otrostvu in tudi sam je ¢u-
til tako. Tako je vzgajal mladino na gimnaziji, katere ravnatelj je bil dvain-
dvajset let. Tudi v parlamentu, kjer je sedel v devetdesetih letih prejSnjega
stoletja, mu, ko je vlagal amandma na drzavni proracun, ni bilo tezko
ponosno reci: “Ocitate mi, da mislim samo na svoj Maribor. Pa poglejte,
70 odstotkov drzavnega denarja gre za Ljubljano, le 30 za celo preostalo
Slovenijo. Za moje rodno mesto pa le drobiz. Ampak jaz vsem povem, boril
se bom za svoje mesto, kajti jaz, oprostite, imam Maribor rad!” Zato je tisto
leto postal tudi nosilec priznanja, ki ga podeljuje ob¢ina - Maribor¢an leta.
Zupan je na podelitveni sve¢anosti poudaril, da je svojo veliko ljubezen do
Maribora izrekel tudi “sredi nenaklonjene Ljubljane”. Nikogar ni bilo, ki
ne bi priznal: “Prav je, zasluzil si je naziv Mariboréan leta. Se ve¢, zasluzil
bi si naziv Mariborcan desetletja, ker je res pravi mariborski lokalpatriot!”

92 Sodobnost 2017



Lokalpatriotova smrt Tone Partlji¢

Seveda se dandanes nekateri mlajsi Mariborc¢ani tega ne spominjajo vec.
Nekateri celo ne vedo ve¢ za profesorja Zlogarja. Ko se je upokojil, so je
o njem vse manj govorili, njegovo ime je izginilo s ¢asopisnih strani. Seve-
da, prisli so novi ljudje. Tudi novi lokalpatrioti, ne le iz samega mesta, celo
iz okolice Maribora, Pesnice, Dupleka, Peker... Lokalpatrioti so postajali
nekateri gledaliski igralci, zlasti tisti, ki jih nikoli niso vabili k snemanju
filmov v Ljubljani, strastni in celo nevarni lokalpatrioti so bili navijaci
nogometasev, slisati je bilo, da celo Stajerski duhovniki nekaj paktirajo,
celo zelenjavarice na trgu... Ti lokalpatrioti so v ¢asu, ko je kon¢no nasto-
pila doba demokracije in ko te ne preganjajo ve¢ za vsako figo, lahko bili
tudi zelo glasni, véasih celo agresivni. In tako je gospod Zolgar s svojim
globokim lokalpatriotizmom na zunaj res tonil v pozabo. A sam je ¢util to
custvo vedno mocneje. Z njegovim telesnim usihanjem je njegov lokal-
patriotizem pravzaprav rasel.

Gimnazijo je zdaj je vodila profesorica angleS¢ine Alenka Vrhnik; ravna-
teljica je postala Sele pred leti, kajti prej sta se po prvih mandatih zamenjala
dva nevesca profesorja. Eden je bil s Ptuja, drugi je bil rojen v Celju. Kako
bi se obdrzala v tem lepem mestu pod zelenim Pohorjem in ob bistri Dravi,
¢e Maribora nista razumela, ¢utila in od otro$tva ljubila? Vrhnikova je bila
rojena Mariboréanka in je stanovala blizu Zolgarja, le dva bloka naprej po
Dvorakovi ulici, tako da je vcasih srecala svojega ravnateljskega predhod-
nika in ga tudi prijazno pozdravljala. Tistim profesoricam, ki so bile tam
Se iz njegovih ¢asov, je porocala tudi o tem, da ima raka na prostati in da
je bilo za operacijo menda prepozno; na koncu je morala povedati, da so
se metastaze pokazale ze na bezgavkah in da ga le Se na vozic¢ku vozijo
na sprehod oziroma dol na obrezje Drave, da lahko prek reke gleda levo
stran mesta. Na levi strani je sredi$¢e Maribora. In z desnega brega je
vse kakor na dlani. Najpogosteje ga je vozila vnukinja Sara, ker sta starsa
morala zgodaj v sluzbo. Pocakala je, da mu je patronazna sestra prisla
dat injekcijo morfija proti bole¢ninam... Vnukinji se je seveda tudi vedno
mudilo na predavanja, srecanje s sosolkami ali na zmenek z Rokom in je
hotela ¢im prej opraviti vsakodnevni sprehod okoli blokov, potem vzdolz
Trga revolucije proti Dravi, kjer se je videlo na most, potem pa Se po Ruski
ulici do tistega enkratnega pogleda ¢ez reko in nato spet domov. Vendar je
tam dedek vedno rekel: “Postojva Se malo, Sara, da vidim svoj Maribor!”

Doma je pred dnevi ujel héerkino Sepetanje bog ve komu v telefon: “Ata
ne bo dolgo, teden, Stirinajst dni Se morda... Ljubi Bog, kako vem, so rekli
v bolni$nici. Ne more vec¢ hoditi, le z vozickom ga $e vozimo.”
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Zdaj je torej slisal to, kar je Ze dobro vedel. Ne, smrti se ni bal. Vedel je,
da vedno zagotovo pride. K vsakemu posebej. Vedel je, da ne hodi naokoli
vesoljna Smrt s koso, ampak se tiho naseli v ¢loveka, saj je nekje prebral:
“Neke obce smrti sploh ni, sile ti sam, ki umiras.” Za Zivljenjem mu ni bilo
zal, osemdeset let je navsezadnje celo neke vrste darilo; ziveti z bole¢inami
in z rakom na prostati, kaj Sele z raz$irjenimi metastazami tudi nima vec
smisla; ampak bilo mu je zal, da ne bo ve¢ mogel gledati svojega Maribora.
Da bodo to poceli samo drugi. Bog ve, ¢e bodo videli, kar je treba, ¢e ga
bodo imeli tako radi ...

H¢i, njen moz in vnukinja Sara so ga zaskrbljeno sprasevali: “Ata, kaj bi
rad?” Vsi so vedeli, kako je z njim, vedeli so, da se tudi sam zaveda, in so mu
hoteli polepsati zadnje ure. Pozabili so ze, koliko ¢asa prenasajo njegovo
trpljenje, kako ¢akajo patronazno sestro, da mu da injekcijo morfija, kako
tezko prenasajo vonj iz sobe, ki so mu jo prepustili, da morajo vsi trije spati
v eni sobi... Zdaj jih je celo pekla vest, ker so kdaj pomislili: “Samo, da se ne
bi dolgo mucil! Kako dolgo bo to $e trajalo? Vsi bomo zboleli od muke in
nespe¢nosti. Ko bo umrl, se ne bo resil samo on, ampak tudi mi...” Ceprav
so bile take misli razumljive, so se zdaj, ko so zdravniki rekli, najve¢ stirinajst
dni, sramovali in so mu Zeleli v vsem ustreci. “Ata, kaj lahko naredimo zate?”

“Le eno zeljo imam. Odpeljite me k bregu Drave! Tam me pustite sedet
na vozicku dobro uro, ne, dve, tri ure, da bom gledal Dravo, Pristan na
drugi strani, pa potem ves levi Maribor, Kalvarijo in Piramido. Sam bi rad
v miru potoval z o¢mi od stavbe do stavbe, obujal spomine, mislil na svojo
mladost. Tako bi rad umrl, s pogledom na moj Maribor ...”

Niso vedeli, kaj naj storijo. Pa je rekla Sara: “Jutri imam predavanja Sele
ob enajstih, ob devetih ga bom odpeljala na obrezje in $la vsake pol ure
pogledat.” Obneslo se je. Slabotnega Zolgarja so ob zivce spravljali edino
skrbni ljudje, ki so ga sprasevali: “Kaj so vas kar tu pozabili? Vam naj kaj
pomagamo?”

“Ne, prosim, samo pustite me!”

Sara je dvakrat priSla ponj, videla je, kako je bled, izmucen, zato ga je
hotela Ze po eni uri odpeljati v stanovanje, kjer je ¢akala soseda Cvilakova,
ki je pazila nanj, kadar so bili vsi od doma.

“Ne, ne, pusti me Se malo!”

In Ceprav je bil videti izCrpan, je bil v oceh spet nekaksen ogenjcek Ziv-
ljenja. Ko je izvedel za raka in metastaze, so namre¢ ugasnile oci, njihov
prazen in malo prestrasen pogled je izrazal, da ve, da bo zacel zares umi-
rati. A zdaj je bil v o¢eh znova nekaksen lesk.

Naslednje jutro so ga spet odpeljali. Zdaj so vozicek skrili za grmovije,
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da ga mimoido¢i na Ruski ulici niso mogli opaziti in je imel mir. Vozicek
so seveda podlozili z opeko, da se ni mogel premakniti, njega pa s pasom
pritrdili na naslonjalo.

“Je, kaj lepSega, ko moj Maribor...? Tam na horizontu, tik nad vinogradi
kmetijske Sole, je Kalvarija z Barbarino cerkvico, izpod nje tece potocek,
majhen, droben, a vse do Drave se pretaka pod mosticki, po betonskih
ceveh pod asfaltom... In tam Piramida s kapelico in svojim Piramidinim
potoc¢kom, iz katerega smo ustvarili nase tri znamenite ribnike. Ko so
nasi predniki spustili vodo iz ribnikov in je voda drla po jarku, je Turke
kar odneslo v Dravo! He, he... Glej jo, Mestno cerkev, pravzaprav stolp ob
njej; so janicarji 1532 res zadeli stolp z goreco puscico, da je skoraj v celoti
zgorel, pa ga potem mestni ocetje niso ¢isto obnovili. Ce bi, bi bil zvonik
devetnajst metrov visji. Tezko si predstavljam... Pa most, moj most, stari,
zelezni, zgodovinski most... Celo napisal sem nekaj o njem v Zgodovinsko
kronmiko. Nekaj tisockrat sem ga prehodil. Pa Lent, Sodni stolp, Brvarjeva
hisa... Vsi mariborski parcki so se kdaj sprehajali po Lentu ob Dravi, Sepe-
tali in se ljubckali, ja, so leta, ko fantovske roke kar same silijo pod krilo,
he, he, nisem pozabil, kar sami silijo prsti, deklice najprej cvilijo, odrivajo
prste, pravijo ne, ne, ne $e, potem pa se malo vlazne $e samo prestopa-
jo...” Zanimivo, da mu ni prisla v misel pokojna Zena, tudi kaka mladostna
ljubica ne, Cetudi sta dve tudi Ze pocivali na Pobrezju. Kot da so se skrile
dale¢ od spomina in zelja. Samo Drava, ulice, Maribor. Ne, Sara, ne, ne
odpelji me Se...”

Dan pozneje je spet z o¢mi potoval po levem bregu Drave, mislil na
pohorske in koroske splavarje, ki so privezovali svoje flose, se smejal trti,
ki je najstarejSa na svetu... “Katero mesto $e ima tako trto? Glej Veliko
kavarno, Se sploh kdo ve, da sta jo sinova zgradila za svojo mater Terezijo
Franz? Zato so ji rekli Teresienhof. Profesorica Draganova pa je ucila, da se
jo tako poimenovali po Mariji Tereziji. Sem jo poklical v svojo pisarno in jih
razlozil. Z njenih balkonov in oken je streljala kraljeva garda po slovenskih
vojaskih upornikih, zakaj o tem nihce ne pise?”

Mogoc¢na Drava lezi kakih dvajset metrov pod njegovim vozickom,
skritim ljudem. Drava, reka rek! Sam ni vedel, kdaj se je navzel neke jeze
nad Ljubljano. Ze njegov dedek in oce sta ga ucila, da od tam ne prihaja
ni¢ dobrega za Maribor. Mogoce je ta zamera trajala, ko se je Maribor
z Maistrom in bojem izvijal izpod Avstrije ob koncu prve vojne, pa so to
v Ljubljani prej ovirali kot podpirali. Ta zamera je v genih vsakega Stajer-
ca, nekakSen genius loci... Zmeraj se je posmehoval Ljubljanici, ki tece po
Ple¢nikovem betonskem koritu pod Tromostovjem, tu pa reka, dolga 700
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kilometrov, nekdaj polna splavov! Nasa Drava! Drava skozi Maribor, kakor
Sena skozi Pariz, Temza skozi London, Donava skozi Budimpesto... Vsako
pravo mesto ima pravo reko. Kaj bo Ljubljana s tisto svojo Ljubljanico!
Ampak zdaj ni bil ve¢ na nikogar jezen, ne na Ljubljano, Se na metastaze se
ni vec jezil... Jezen, nevoscljiv, zamerljiv je bil le $e do ljudi, ki bodo ostali
za njim in bodo lahko to lepoto gledali in uzivali, ko ga ne bo ve¢. “Bodo
znali? Bodo vse to vedeli? Bodo vse to nosili s seboj, kakor jaz, bodo ostali
mariborski lokalpatrioti?”

Utrudile so ga te misli in je za nekaj casa zaprl radovedne oci. Se je
meglilo v njih.

Cez dve uri je prisla spet Sara.

“Dedi, te zebe? Odpeljala te bom. Si zaspal, dedi?”

Gospod Zolgar je bil ze mrzel, ne pa e trd. O¢i je imel odprte, a ni veé
videl.

Sara je zakricala, hitro odstranila opeko izpod koles in ga z vozickom od-
peljala do bloka in v dvigalo. Sosedj, ki je pri$la iz dvigala, je rekla: “Zaspal
je!” In se je z njim hitro vrnila v domace stanovanje. Potem je poklicala
mamo, mama pa oceta v biro, o¢e pa mrliskega oglednika ... Zvecer so se
strinjali, da lepSe na$ dedi ne bi mogel umreti.

Na pogrebu je bilo manj ljudi, kot bi pricakovali. Tudi z gimnazije, kjer
je bil ravnatelj, je bilo le pet profesoric; vecina kolegic, ki so bile na $oli,
ko je bil ravnatelj, je bilo ze upokojenih. Ravnateljica Vrhnikova, ki se je
sicer najprej otepala, potem pa privolila, je imela sréen govor. Ce se komu
ze prej ni orosilo oko, se je ob koncu, ko je povedala: “In tako je sedel na
nasSem desnem bregu Drave in gledal prek reke svoj in na$ Maribor, ki ga je
sréno ljubil. Gledal ga je Se kako dobro uro po tem, ko je bil Ze mrtev, gledal
gotovo tudi zato, da se mu je za zmerom vtisnil v duso in da ga bo ponesel
s seboj na oni svet... Ja, gospod Zolgar je bil pravi lokalpatriot. Naj pociva
v miru v svoji mariborski zemljici in naj sanja o nasem lepem mestu ...”

Vsi so si brisali o¢i, tudi Sara. Njen fant Rok pa je vseeno dvomece gledal
v zaro in ni razumel, kako bo dedkov pepel nesel Maribor na drugi svet.
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Sodobna
slovenska
proza

Nina Kokelj

Delfina

Radi te imamo
Roman v nastajanju

V mle¢nem jutru so se otroci lovili med belimi plahtami, z rumenimi
$¢ipalkami pripetimi na plasti¢ne vrvi $irom betonske terase bloka; tako
so rasli, rasli v nebo. Borkica se je vatasto sanjava oddaljila, se naslonila
na ograjo, se zazrla ¢ez zivo utripajoco karoserijo, ¢ez nogometno igrisce,
¢ez reko, na kateri se je zibal en sam oskubljen labod, ki so ga pacienti
z odprtega oddelka bliznje psihiatri¢ne bolnice hranili s fizolom in hre-
novkamij; prisli so, vsako jutro, v trenirkah in plasti¢nih copatih, vzravnani
kot svin¢niki. Ena od Zensk je spominjala na orjaskega tresocega se kac¢jega
pastirja; k reki je privlekla klavir na kolescih, sedla predenj in pricela jokati.

Borkica je nosila jagodne uhancke in Ze odkar je pomnila je varcevala za
rde¢ cilinder. Njen oce je bil lep, bakren moski in vozil je avtobus, ¢udovit
plocevinast avtobus, poslikan z ribami in morskimi konjicki, da je bil kakor
potujoci akvarij. Nekega jutra je deklico pograbil kakor culo, jo odnesel
v avtobus, si jo posadil na kolena in ji dejal:

“Ne misli, da je tale kripa edino morje. Svet je velik, ves.”

Tedaj je Borkica opazila, da ocetu na glavi raste Skoljka.

Atila jo je, Borkico, uzrl pri ograji in se z ocarljivimi zamahi plavajocega
psa sprozil proti njej. Tako sta skupaj zrla v prasen horizont in povsem
nedvoumno je bilo, da se bosta, ko bosta odrasla, porocila. Medtem ko se
je nanju ze lepil gosti med prve noci, ki jo bosta neko¢ prezivela skupaj, je
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Andor med vise¢imi platnenimi rjuhami uzrl Imaginarno ptico, Ece pa je
iz nosa tekel smrkelj, ki ga je kakor deZevnico lovila z jezikom in si silno
zelela, da bi ¢im prej odrasla, da si bo lahko barvala lase in nohte, s toplim
jezikom potovala po moskem telesu ter razumela, zakaj ljudje zapuscajo
dezele.

Imaginarna ptica je prhutnila in Atila je bil tisti, ki jo je prvi prepoznal
v daljavi. In hip za tem Borkica. Spogledala sta se. Atila je zazvizgal in
z roko pokazal v dalj in Andor ter Ece sta se priblizala ograji.

Prihajala je lepa, cudovita.

Pocasi je drobencljala v zlatih ceveljcih z vitkimi visokimi petami,
oblecena v dolgo vijoli¢asto obleko, na glavi klobucek z orjaskim peresom,
ki je prikimavalo njenim korakom, njeni ljubezni. V narocju je nosila kar-
tonske $katle, prevezane s pisanimi trakovi. Sla je ¢ez nogometno igrisce,
mimo Vrta starih, na katerega procelju je bila z vodenimi barvicami nari-
sana otroska dlan, pod katero je pisalo:

Hvala ti, ker vedris zadnje dneve mojega Zivljenja.

Tam so sedeli, starci, upognjeni kot stare roze, na invalidskih vozickih, z no-
gami v prevelikih copatih iz filca; 2 bakrenimi mlincki sprejemangja so tiho tiho
mleli ¢as.

Videla jih je.

Ko je $la mimo kasonov za smeti, se je za hip ustavila in se zazrla visoko
navzgor, vse do plos¢adi na vrhu bloka. Nasmehnila se je, njen nasmeh je
spominjal na poljub.

“Delfina! Delfina gre! Delfina!” so vzklikali vznemirjeni otroci, ji kot
ponoreli stekli naproti, a se ze hip za tem v sladkem upanju, ki je mejilo
na strahospos$tovanje, ustavili pri vratih, ki so vodila na plos¢ad. Tam so
jo cakali, tako silno verjeli.

Pocasi se je vzpenjala po stopnicah, pazila, da ji Skatle ne popadajo na
tla. Vali Trabant iz prvega nadstropja, ki se je nekega dne pripeljala v mesto
iz Vzhodne Nemcdije, s plasticnim avtomobilom, zlepljenim s selotejpom,
zaljubljena v vojaka, se je na vratih svojega stanovanja pojavila s kupom
starih ur, pticjo kletko, v kateri je sedel tolst zajec, in vre¢o pomaranc.

“Dober dan.”

“Bom $e videla, ¢e je dober. Ce bo kdo kaj kupil. Jebes bolsjak, te robe
se ne morem resit. Eno steno sem ze stolkla do tal, ena soba ni bila dovolj.
No, vsaj dedca sem se znebila.”
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“Da...”

“Vi ste pevka, vi ste umetnica, menda razumete; tale zajec — najrajsi ga
imam. Zajca, tegale zajca.”

Otroci na ploscadi so se nemirno prestopali. In potem so se odprla vra-
ta. Tam je stala, Delfina. Z Imaginarno ptico na rami in otrokom je v roke
podajala Skatle, darila. Za Ece orglice. Za Andorja sadika limonovca. Plesni
¢evlji za Borkico in srebrnikast me¢ za Atilo. Otroci so k sebi stiskali darila
kot disece dojencke in Delfina jih je gledala, gledala jih je, bili so njeni.

Cez leta je o¢e Borkice z avtobusom zapeljal v morje in se ni nikoli ve¢
vrnil, ECe pa je v enem od svojih napadov ubila Imaginarno ptico.

Bele rjuhe so plapolale; Deflina je pocasi stopila do plasti¢nega vedra
za perilo, ga nezno prekucnila, sezula ¢eveljce in stopila nanj. Otroci so jo
obstopili. In je zapela, na ves glas je pela. O mestu rumenih hi$ ob morju,
kjer otroci ob cesti prodajajo morske zvezde.

Bugibba

Ko jo je elasticen Maltezan s kamijonom iz La Valette pripeljal v Bugibbo
in je stopila iz avta, ji je kovcek padel na tla in se odprl, iz njega je padla
plasti¢na puncka, orjaska ¢rnka v oblekici Zivo roza barve. Delfina se je
v zadregi nasmehnila in se sesedla nazaj na sedez, videti je bila povsem
nebogljena.

“Za otroke v bloku...”

Koza na prsih moza je spominjala na usnje in zanesljivo je vedela, da
ima zeno, ¢eprav ni nosil prstana.

“Lepo. Oni so nase najvecje bogastvo.”

Nato se je zazrl skozi okno in sta nekaj hipov hrepenela skupa;.

“Ko sem bil otrok, mi je tetka — nosila je sklopotajo¢ nakit, vezla robce
in se veckrat porocila, vedno s tujcem - rekla: ,Ko bos velik, bova §la na
Norvesko gledat kite. Cel svet bova prepotovala. A vedno, vedno se bova
ustavila v — Bugibbi.‘ Nikoli nisva $la na Norvesko, nikoli nikamor, le do
Bugibbe, vem, da bom tukaj umrl.”

Delfina je Se kar sedela. Spremenila se je v rozo. V morju sta plavala
decek in njegov konj. Moz se je pozorno obrnil k njej:

“Videl sem plakat. Da pridete.”

Delfina je bila Se kar roza.
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V hotelu se je v svojo sobo odpeljala v steklenem dvigalu, kot je bil
steklen vr¢, s katerim je Andor tedaj z zamaknjenim smehljajem zalival
drevesca v svoji otroski sobi. Tako tezko jo je ¢akal, Delfino, tako tezko so
jo ¢akali, tekali so gor in dol po stopnicah, in ko je zmanjkalo elektrike, so
tekali s svecami, ki so ugasale, in so tekali v temi, Atila je ze vedel, da je
mamica, ki je z Andorjem nista imela, morala to storiti, morala je iti ez
nogometno igri$ce in potem naprej, celo pot je bruhala, bilo je poletje
z oranznimi cvetovi ob reki, decka so k sebi vzeli dobri ljudje, letela sta
z balonom in sta imela vsak svojega govorecega medvedka; Andor je bil
tisti, ki je prvi - s semeni, posutimi na otrosko dlan - nahranil Imaginarno
ptico na ploscadi za susenje perila. Dolgo jo je gledal, kako je plesala na
vrvi, kako je vse vedela, vse razumela, plaho se ji je priblizal, poln sladke
pene, jo pobozal. Pozneje so jo hranili tudi drugi otroci, jo ob¢udovali,
njeno turkizno perje, njene plesne korake; vsak od njih je bil celo Zivljenje
dolg. Samo Andorju se je pustila pobozati in Delfina je to vedela, tudi ko
je v hotelski sobi v Buggibi mimogrede doumela, da je povpre¢na pevka in
potem celo no¢ pela belim srajcam na terasi, okraSeni z lampijoncki. Cin,
cin so zvonili kozarci in britanski gostje so lahno poplesavali; Bugibba je
bila rumena, topla, prijazna, kraj, kjer je prijazna celo resnica.

Delfina je $la zjutraj k morju, kot bi hotela pokopati svoj veliki nastop,
najvecji najbolj ¢udovit nastop, ki ji bo prinesel svetovno slavo in za ka-
terega je zdaj vedela, da ga nikoli ne bo, bila je povsem mirna, pekle so jo
oc¢i, cakala je, da se odpre kavarna, nosila je licno oblekico, noge bose, se
je bila lepa, pogresala jih je, se bala za Ece, deklico so nasli golo, po celem
telesu poslikano, kot bi jo bile za vedno vklenile ovijalke, jokala je in dali
so ji toplo belo mleko, a je Se kar jokala, $e bolj, grizla je, praskala, da je
zacela jokati Se njena mama, hlipala je, da je to v druzini, ampak ne po njeni
strani, ne, ne po njeni strani.

Delfina se je v manjsi gruci turistov na ladji vozila po zalivu. Rada je
imela Bugibbo, morje, otroke, ribice, Sredozemlje, turiste; v prijetno var-
nem objemu njihove banalnosti je obnavljala no¢ v Makedoniji, ko jo je bila
prisla poslusat cela vas, potem ko je prisla navzdol po hotelskih stopnicah
v visokih petah in jo je videl le postaran in vsega naveli¢an receptor -
nezbrano ji je pokimal - in je bilo na plakatu zraven porumenele fotokopije
fotografije njenega obraza s flomastrom zapisano:

NOCOJ

SAMO ZA VAS IN ZA VEDNO
DELFINA
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V no¢ so, ko je stala na leseni deski in so se na zarnici gugajoce se luci
cvrle vesce in je pela, prinesli mezikajoc¢ega dojencka in objokanega starca,
prisla je gruca prodajalk riza, ki je tekel v brezimno belo reko obetajoce se
veli¢ine in srece, srece, vsi, vsi so prili. Tisto no¢ se je rodila Ece in njen
oce je sanjal bele golobice, Delfina pa je z misjo Zensko po koncertu pila
moc¢no kavo in njena lepota mlade zenske je izzvenevala v nebo s plavajo-
¢imi musSicami in vonjem po tobaku, E¢e pa so, dojencico, ez sedem dni
z dvigalom pripeljali v sedmo nadstropje v bloku in njena odejica je bila
okrasena s kraguljcki. Puncica je bila tako lepa, da je vsak, ki jo je pogledal,
odmaknil pogled. Razen Delfine, ki ji je prva zapela uspavanko, o jelencku.

Da je spala, sanjala je vataste sanje, smehljala se je kakor vzhajajoci
mesec, pri stirih letih pa so se v noci nanjo povzpele velike vlazne vesce,
ki je niso nikdar ve¢ zapustile, v¢asih so le tiho utripale s krili in je Ece zZe
kot deklica govorila tekoce $pansko ter risala velikanske violinske kljuce in
letece ribe, drugic spet so legale nanjo kakor velike sive plahte, da je kricala,
dane zmore, da ne zmore ve¢, da naj ji pomagajo, naj pride oci, njen oce, ki
ji ni nikoli nikoli ni¢ o¢ital. Prisel je, vedno je priSel, k njej, ponjo in zacel
je pisati pesmi in postal je slaven pesnik, sedel je k nje;j.

“Ece, vse kar imam, ti bom podaril. Ni¢ ne skrbi, pocivaj. Kmalu bo$
bolje.”

Njegova ljubezen se ni upehala, hodil je k njej v bolnico, k vodi, k mor-
ju, v zanikrne zakajene sobe s pleSoc¢imi pari, ki so spominjali na spojene
krokarje, trgal jo je z moskih, jo cesal.

“Oci, sweet sixteen praznujem v bolnici, najraje bi bila mrtva.”

“Ece, ni¢ ne skrbi, po¢ivaj. Kmalu bos bolje.”

Tisti dan je Sel in je pozvonil pri Borkici. Prvic. Prosil jo je, Ce gre tja,
Ce gre k Ece.

“Rojstni dan praznuje.”

In je $la. Ece je sedela v parku, kadila in zrla navznoter in potem sta
skupaj sedeli na klopici, bila je jesen z rde¢imi travniki.

Delfina se je iz Bugibbe vrnila z avtobusom, zraven nje sta sedeli Maltezanki
v pisanih pticjih oblekah, ki sta celo pot molili, deZela se je prijazno smehljala,
stari klovni so krotovicili po cestah in cveteli so orjaski mesnati kaktusi.

Otroci so se igrali na betonski terasi za suSenje perila; Imaginarna ptica
je zavriskala in stekli so, stekli so k ograji.

“Delfina! Delfina gre!”

Objemali so se, Delfina je stopala pocasi, pri labodu postala; hranila ga je
norica v krznenem plascu, vse dokler je ni medicinska sestra ljubece prijela
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za roko, Delfina pa je $la dalje, kot bi bila prijela njo, za roko, jo vodila, k
otrokom, ki so jo ¢akali, vedela je, da jo Borkica neko¢ pricaka z rdec¢im
cilindrom na glavi, rde¢im, kakor je rdeca sla, in da je Ece nekega dne ne
bo ve¢ ¢akala z drugimi.

“Delfina gre!”

Andor je pestoval Imaginarno ptico; pri jutranjih porocilih iz Enesovega
radia - upokojeni delavec je vse dneve na hodniku v devetem nadstropju
poslusal tranzistor, kadil ter bozal velikega pliSastega tigra, ki je imel v ustih
¢isto pravo pipo - je slisal, da je nekje dale¢ neki moski ubil veliko ljudi.

“Zakaj jih je ubil?”

Enes je skomignil; otroci ga niso pretirano zanimali.

“Ker je bil hudoban ¢lovjek.”

“Pa je njegova mamica, ko ga je rodila, mislila, da bo dober ¢lovek?”

Enes si je prizgal cigareto, spomnil se je bele ¢ipke na oknu in da je pri-
Sel Se pravocasno, Andor je stal pred njim. In potem Delfina, otovorjena
s torbami, v dolgi obleki, nali¢ena.

“Dober dan.”

“Cekaju vas, gore su, na terasi.”

Iz tranzistorja so se usule drobne perlice, iz pipe pliSastega tigra se je
zelenkasto pokadilo, Delfina se je vzpenjala po stopnicah, Enes je zrl za
njo, zamrmral.

“Umjetnost... To ti je velika stvar. To ti je kao da ima$ sto fakulteta.
Cel svet te ljubi. Ljubezen te ljubi in dekleta te ljubijo in vsaka televizija
te ceni.”

Ko je spet stopila prednje, je vse postalo. Tam so stali, dostojanstveni
v svojem otroStvu, se pogumno vzpenjali iz temnega stolpa k svetlobi. In
ona, Delfina, razprla je pest in iz nje je vzplapolal moder metul;.

“Aaaaahhhh.”

Stopila je do ograje, se naslonila nanjo, jim pela, minevala so stoletja,
tisocletja, voda v so¢nem vrtu se je lesketala.

Vroca, prasna Turcija
Postala je, bosa, se dotaknila vode, jo pila. Na belih hisah s cvetocimi pro-
&elji so visele zastave, bilo jo je strah. Sla je skozi vro¢ oblak prahu, vnovi¢

na pot, spet stran od njih, od rumenega sonca, zlata, ¢istega zlata. Kdor
gre, tudi rani.
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Ob cesti je stal velik akvarij s po¢asnimi tolstimi ribami, morje se je
blesc¢alo, Ak Deniz, Sredozemsko morje. Minareti so vitki kipeli navzgor,
sedela je v veceru, na modri preprogi s podobami prasveta.

On na usnjeni zofi, kadil je, ves tanek, lep.

Bila sta sama.

Pevka?

“Da.”

“Ne zanima me, kaj delas, ampak kaksna si. Ampak vseeno mi poj, pro-
sim. Rad bi te slisal peti.”

Usedla se je na vrtljiv stol, se vrtela:

“We‘re walking in the air

We‘re floating in the moonlit sky

The people far below are sleeping as we fly
I‘m holding very tight

I'm riding in the midnight blue

I'm finding I can fly so high above with you.”

Zbrano jo je poslusal.

“Iz risanke. Snowman. Ce kdaj ustvarim kaj tako lepega, lahko naslednji
dan umrem. Te moti, da pojem otrosko pesem?”

“Ne. VSe¢ mi je.”

“Si ze videl sneg?”

“Da. V Kazahstanu. Pridi k meni.”

In je prisla, ga videla cisto od blizu.

“Nocem te raniti. Sedem let sem bil v jeci.”

Zacela si je odpenjati obleko.

Zjutraj ji je povedal, da je prva, s katero je bil, po tem, ko so ga izpustili.

“Zazgal sem obleko in Sel pes dvajset kilometrov. Moc¢an sem. Mama me
je, ko me je rodila, okopala v soli.”

Ona pa je segla v torbico, potegnila ven malega kuzka na baterije, ga
navila, poloZila na tla; brencal je po sobi in utripal z rumenimi in rdec¢imi
luckami.

“Nekdo bi te rad pozdravil, ti zazelel dobro jutro.”

Nasmehnil se je. Potem je znova legel v njen hladni eter. Se kopal v njem,
otrok, gol, nedolzen.

V taksiju sta sedela na zadnjem sedeZzu, objeta, vso pot sta se poljubljala.

“Domov greva.”
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HiSo njune ljubezni, v kateri ni bilo koticka, da ga ne bi pokrivala gosto
tkana preproga, so obkrozali pomarancevci in limonovci.

Naslednji dan je na vrtu nasla granatno jabolko. Drzala ga je v dlaneh.

“Nar.”

“Perzijci ga na Norut polozijo na tepih, pleten iz slame. In ogledalo,
zlato ribico v malem akvariju, goreco sveco. Vejo smreke, kovance, pobar-
vana jajca.”

Ko je sedel na ograji balkona, kadil in zganjal norcije, da so se belili
njegovi zobje, ki so spominjali na kamencke, je vedela za vsako sled nasilja
na njegovem telesu in sleherne od njih se je dotikala v ihtenju, v silnem
milovanju.

“Nevesta granatno jabolko spusti na tla, iz ploda padejo semena, otroci,
ki jih bo rodila. Si bila kdaj porocena?”

“Nikoli.”

Pred njim je razprla prazne roke, se smejala, on pa se je vnovi¢ zagugal
na ograji in je pel:

“Senden baska senden baska gozum gormez hic kimseyi
Senden baska senden baska duyamam ben hic kimseyi.”

Bil je tako lep, da je bil njegov smeh samo njegov.

“Jutri pride babica iz Burse. Prisla je k meni v jeCo, samo enkrat, takoj
na zacetku. Rekla mi je: ,Prvi¢ sem tukaj in ne pridem vec. Ker ti ne spadas
sem.”

In je prigla, babica iz Burse, na glavi ¢rna ruta. Cakal jo je pri vratih,
jo objel kakor preseren zaljubljenec. Ona pa je iskala njegovo roko. Da
jo poljubi. Izmaknil jo je, skril jo je, zajel njeno roko in jo poljubil, ona je
snela ¢rno ruto. Si na glavo nadela belo, prosojno belo ruto ¢ez bele lase,
sedla na tla.

“Vrazji osel, ni se hotel premakniti. Pa sem ga v uho ugriznila.”

Tedaj je Delfina z balkona opazila peS¢eno pot ob otroskem igris¢u. Ob
njej je bilo drevo. Z njega so drug za drugim v po¢asnem plesu odpadali
listi, v ¢asu, ko je bilo Se poletje. Takrat je vedela, da pride jesen, da je ze
jesen, da je njuna ljubezen vecna jesen. Ponodi je zrla na pot, ves ¢as jo je
gledala, brezkrajno, po otroskem igri§¢u so se ponoci lovili psi, listi z dre-
vesa so tiho mehko vztrajno odpadali, da je legla nazaj k njemu, ki je spal,
ga poljubljala, kot da ga je Ze izgubila, v jeseni.

Naslednji dan sta $li po poti dve zenski. Glavi sta jima pokrivali pisani
ruti. Potem delavci v rumenih kombinezonih, ki so na otrosko igris¢e nesli
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velike vrece peska. Otroci so se igrali, ponoci so spet prisli psi, zjutraj
otroci, bilo je poletje.

Bilo je poletje, izginil je v oblaku diSecega prahu, stopil je vanj, da je
bil ves zlat. Jesen nikoli ni prisla, ¢ez Bolgarijo je potovala z vozom, na
katerem so ropotali lonci, v Pirotu je prespala zunaj, na preprogi, da so
nanjo legale meglice.

Prinesla jim jo je, preprogo. Ki so jo ¢akali. Jo razvila na terasi. Sedli so
nanjo, vsak je dobil svoj klobucek, da so bili kakor pomladanske cvetlice,
Ece, z belim slamnikom, kakor marjetica.

“Moja marjetica, iskrica, katarincica, gospodicnica, zvezdica, ledinscica,
mezincica, tratins¢ica, ocka, ptitica,” je popevala Delfina; pravijo, da je Bog
posul bele rozice po vsej Zemlji, da bi razveselil zalujoce starSe otrok, ki
so umrli ob rojstvu.

Andor je ze hodil v $olo, risal kroge in trikotnike, jih barval z modro in
rumeno.

“Kako lepo rises.”

Obrnil se je k njej, v minevanju mu je bil izpadel zob, zaupal ji je, Se
vedno je bilo poletje.
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Edo Rodosek

Prihod

1650-9200

Kaj je pred nami? Tega ne vemo;
predalec smo, da bi videli neznano deZelo.
A saj je dovolj, da nas nosijo valovi.
Arthur C. Clarke

Cudno je.

Tako ¢udno mi je. Nekaj ... nekaj se godi z mano.

Cutim, da me vsega - tam nekje znotraj - preplavlja nekaj novega. Nekaj
¢isto neznanega.

To je zame nenavaden obcutek.

Pravzaprav Se nimam kaj prida izkuSenj; moj spomin ne seze kdovekako
nazaj. Zato ne vem, kaj naj bi to novo sploh bilo. Doslej mi tak nemir Se
ni bil znan. Se nikoli me ni obsla nenadna Zelja, da nekaj napravim. Nekaj
nedolocnega, a zelo pomembnega. In tudi nujnega.

Rad bi ... Rad bi ... Pa saj ne znam povedati.

Misel mi blodi po glavi, a je tako begotna, tako zmuzljiva, da je ne mo-
rem ujeti. Samo to vem ¢isto zagotovo, da me tole novo sili k spremembi
tega, kar je zdaj. Vsega, kar je zdaj.

To, kar zdaj ¢utim, se ni zacelo nenadno.
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Zacelo se je pocasi, ¢isto neopazno. In sprva je bilo tako rahlo, tako
neznatno, da sem si mislil, da tega sploh ni. Da si to samo umisljam. Potem
pa je to nekaj v meni raslo, postajalo je vecje, moc¢nejse in bolj razlo¢no.
In zdaj vem, da si nicesar ne umisljam.

To nekaj, kar je sprva bilo obc¢utek, zdaj pa je postalo nuja.

Moc¢na, silovita nuja. In tudi zelo ukazovalna. Ne morem je prezreti, ne
morem je kar zavrniti. Prevec¢ oblastna je. Kar na lepem ¢utim, da kdove
zakaj nisem vec¢ zadovoljen s tem stalnim, spokojnim lenarjenjem v tem
svojem mirnem zavetiS¢u. Pa sem v njem doslej vseskozi tako uZzival. Saj mi
doslej tu res ni bilo hudega. In Se zdaj mi ni. Ni¢ mi ni treba delati. Zame
¢isto vse postorijo drugi.

Ne vem sicer, kdo so ti drugi.

Tudi ne vem, ali jih je ve¢ in koliko jih je. A to me doslej niti ni posebej
zanimalo.

Oni so tam zunaj, izven mojega zavetis$c¢a. Nikoli ne pridejo sem noter,
k meni.

Da obstajajo, vem le zato, ker jih sli$im. Od njih prihajajo zvoki dveh
vrst. Nekateri zvoki so vselej enaki. Nekaksno spokojno, enakomerno
potrkavanje, ki sem ga ze tako vajen, da ob njem lepo zaspim. Druge vrste
zvokov od tistih tam zunaj pa sli$im le tu in tam in so vsaki¢ drugac¢ni: od
rahlega, komaj sliSnega oglasanja pa vse do kar moc¢nih sunkov. Zvoki, ki
prihajajo od njih tam zunaj semle noter, k meni, so nekako zamolkli, pri-
dusSeni in meni je to prav. To mi prica, da so stene mojega prebivalisca res
debele in trdne. Tukaj sem varen, in to je dobro.

Vsaj bilo mi je dobro. Dokler ni vame prislo to neznano.

Doslej je bilo tu z menoj vse v redu.

Ves Cas svojega bivanja tu redno dobivam semle noter vso hrano in pijaco.
Dobivam ju tako zelo redno, da pravzaprav sploh Se nisem utegnil spoznati
obcutka lakote ali Zeje. Moj zivez prihaja od tistih tam zunaj v taki obliki,
da se mi ni treba prav nic¢ truditi z njegovo pripravo. Lahko ga samo pre-
prosto pouzijem.

No, pa saj tudi nisem prav ni¢ izbiréen. Z vsem, kar dobivam, z vsem,
kar se z mano godi, sem bil vse doslej povsem zadovoljen. Mogoce tudi
zato, ker $e nisem utegnil kaj dosti primerjati raznih stvari med sabo. Tule
notri ni velike izbire. Sicer pa - le zakaj naj bi se pritozeval? Tukaj mi je
bilo navsezadnje vse do zdaj kar prijetno.

Vse do zdaj. Dokler ni prisla nadme tale neznana, silovita nuja.
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Tukaj, kjer zdaj prebivam, mi je prijetno toplo in da se udobno spati. Zdi
se mi, da kar veliko spim. Pravzaprav sem zZe od nekdaj pravi zaspanec, vse
odkar vem zase. Zdi se mi, da sem nekdaj, prej, spal celo $e vec kot zdaj.

Zadnje Case pa je tudi moj spanec postal nekoliko bolj nemiren. Vse
veckrat moram zamenjati poloZaj na svojem lezi$¢u in nobeno se mi ne zdi
pravsnje za daljsi ¢as. Prekladam se sem in tja, se stegujem, potem se spet
skr¢im in potem spet vse od zacetka. Pa ni z mojim leziS¢em nic¢ narobe.
Taksno je, kot je vedno bilo. Mogoce je zdaj z menoj nekaj narobe. Ko spim
in tudi tedaj, ko bedim.

Odkar sem zacutil, da moram nekaj nujno napraviti.

Vzrok za moje sedanje nezadovoljstvo bo najbrz res v meni.

Prav pred kratkim se mi je na vsem lepem zacelo dozdevati, da tule
notri, v mojem bivali§¢u, res ni kaj dosti prostora. Da je pravzaprav pretes-
no, da bi se ¢lovek posteno razgibal. Vcasih se prav cudim, kako da sem bil
vse doslej tako potrpezljiv, tako pohleven, da te utesnjenosti nisem Ze prej
opazil. Ce so me oni tam zunaj - kdorkoli paé so - Ze zaprli sem noter, bi
vsekakor morali biti malo bolj radodarni s prostorom, ki so mi ga dodelili.
Oni ga imajo toliko - vsaj domnevam, da ga imajo -, da res ni lepo, da ga
meni ne privoscijo vsaj malo vec.

Tule notri ne morem biti ve¢ spokojen in miren. Ni¢ vec. Postalo je
nevzdrzno.

Le kako naj tule notri zdim in ¢akam, da se to nevzdrzno spremeni, ne
da bi tudi sam kaj napravil za to? Ne morem kar mirovati. Tudi sam mo-
ram kaj ukreniti. Celo telo mi preveva neki cuden nemir, neko zagonetno
koprnenje, da bi ... da bi kaj storil. Kar koli. Da bi nekako spremenil to
nevzdrzno stanje tule notri. Ce je to mozno. In ée ni mozno? Kaj pa potem?

Potem ... potem pa bi kam odSel. Nekam. Tja ven. Kamor koli. Kamor
koli - tja ven.

V sebi ¢utim nakopicene toliko nove, doslej skrite, pocivajo¢e moci, ki
bi se rada za kaj porabila. Za kaj koristnega. Ali za kaj zabavnega. Vseeno.
Nekje notri me nekaj zge, vrvra, se pretaka sem in tja. Vse pogosteje Cu-
tim potrebo, da bi nekako razprl, razmaknil, razsiril stene tega mojega
prebivalisca.

Te tesne meje, ki sem jih doslej imel za dobrotljivo zavetje, dokler nisem
spoznal, da so pravzaprav neizprosna jeca. Razlo¢no ¢utim svoj vroci¢ni
utrip, svojo kri, ki se viharno pretaka po celem mojem telesu — po mojem
zaprtem telesu, ki je obsojeno na stalno, brezplodno mirovanje. Zaznavam
sleherno vlakno mojih napetih misic — mojih trepetajocih, moc¢nih misic,
ki jim ni dano narediti nicesar.
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Takole ne gre vec. Ne morem ve¢ nemocno zdeti tule notri. Moram ven.

Preprosto moram pobegniti od tu. Nekako se moram prebiti iz tega
svojega zapora, pa naj me tam zunaj ¢aka Se takSna negotovost. Kako pa
sploh je tam zunaj? Neznano? Nevarno?

Zdaj me je strah.

Ni¢ ne vem, kaj me ¢aka tam zunaj. Sploh nic¢esar ne vem. Doslej Se
nikoli nisem bil nikjer drugje kot tule notri, v tem svojem ve¢nem ujetni-
$tvu. A zdaj ne morem vec ostati tu. Bojim se, mocno se bojim. A Zelja, da
odidem od tu, je Se mocnejsa. Vse silovitej$a postaja. Razgnalo me bo, ¢e
takoj, takoj ne pobegnem - tule notri ne strpim vec. Preprosto ne zdrzim.
Tisto nekaj, tisto temno, skrivnostno hrepenenje, tista zgeckljiva nuja divja
in buri vso mojo notranjost. Vse silovitej$a postaja.

Ce ne odidem, &e takoj ne odidem, me bo zadusilo. Ven. Ven.

Napenjam vse svoje spocite, mlade miSice, tako zeljne delovanja. S hrb-
tom in z nogami se upiram v stene svoje jece, mocneje in Se mocneje. Zdaj
slisim glasne zvoke od tam zunaj. Glasni so in nekako ... povsem drugac¢ni
kot sicer. Cudni so, nenavadni. Nekako pretresljivi. Takih zvokov $e nikoli
nisem slisal.

Potiskam tesne stene, rinem, z vso mocjo, silovito. Vztrajam, ne odne-
ham. A tudi stene so moéne. Zilave so in se ne dajo. Medtem ko pritiskam
nanje, se malo vdajo, nekako ¢udno se raztegnejo, in tedaj Ze mislim, da
sem zmagal, da bodo pocile in da bom prost. A stene so mocnejse od mene
in se potem, ko kon¢no obnemorem, spet vrnejo tja, kjer so bile. In spet
sem na tesnem, Se vedno zaprt v dusljivo notranjscino svojega vecnega
zapora.

Toda zdaj opazim, da so mi stene kar na lepem blize kot prej. Prostora
imam zdaj manj, kot sem ga vseskozi imel. Joj, ne. Tega pa res ne maram.
Temu se moram upreti.

Spet odrivam stene, kar najmocneje, kar najbolj togotno in divje, da
mi jecijo vsa vlakna v napetem telesu. A potem moram koncno popustiti.
In spet zacutim, da so se mi Se malo bolj priblizale. Obdajajo me, zdaj so
ze povsem blizu. Prestrasim se. Kaj se godi? Zakaj se stene same od sebe
primikajo? Kaj bodo storile z menoj? Zdaj me Ze stiskajo, celega, na neki
¢uden nacin so ozivele. Kaznovati me hocejo.

Moj strah narasca.

Zdaj Ze ne morem ve¢ premikati rok, ki so mi tesno pritisnjene k telesu,
poskusam brcati, a tudi to ne gre ve¢. Upiram se mo¢nemu oprijemu, no-
¢em se vdati. Zdaj sem jezen, besen, in to mi da novih modi. Za trenutek
mi uspe, da malo razsirim preostanek svojega prostora — a potem mi
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trepetajoc¢e misice odpovedo in stene mojega zapora se me spet tesno
oklenejo. Davijo me, neizprosno me nekam potiskajo. To me boli.

Tisti ¢udni, pretresljivi zvoki od zunaj so zdaj bolj pogosti in bolj siloviti.
Glava mi ti¢i v nekak$nem tesnem rovu, potem, ¢ez ¢as, so v njem ze tudi
ramena. In prsi. Obup me davi. Premikanje se je zdaj ustavilo. Ostalo je
samo stiskanje. Bolecina nara$ca, Se hip, in zdruznilo me bo. Zavest me
zapus$ca. Ni izhoda. To je konec.

In potem, nenadoma ...

Stiskanje sten poneha - postane mi hladno, hladno - v obraz mi plane
ostra, slepeca belina - in za¢ne me dusiti. Vse v istem hipu. Zvijam se,
nemocno, na $iroko odpiram usta, hlastnem za necéim ... za necim, kar
potrebujem, kar nujno, nujno potrebujem ...

Nekaj me mocno tre$c¢i po zadnjici - in tisto resilno, dobrodejno,
osvezujoce, prodre vame. Cisto prvié.

In spet zasliS$im nekaks$ne ¢udne, pretresljive zvoke. A zdaj so drugacni,
Cisto blizu so, ostri in predirni, in nekako zaslutim, da jih zdaj proizvajam
sam.
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Pozar v hisi

Govorile so, da so resiteljice gorecih his,
Ceprav nobena od Sestih zensk, starih od
dobrih petdeset do nekaj cez sedemdeset,
pred upokojitvijo ni imela pretiranih izku-
Senj zunaj sveta, v katerem so delale: majhni
predelki za zamrezenimi okni za dve ban¢ni
blagajnicarki, prostrane sobe, ki si jih je deli-
lo veliko usluzbenk, za tri tajnice, in recep-
cija v Sestnadstropni univerzitetni stavbi,
kjer je gospa Lu dolga leta strazila vhod
v dekliski internat.

Sest zensk, ki so bile zdaj Ze kaksni dve leti
prijateljice in tovariSice, se je prvi¢ srecalo
v bliznjem parku, kjer so matere v Zelji, da bi
se njihovi otroci poro¢ili, spoznavale druge,
enako zaskrbljene matere. Skupaj so imele
$tiri sinove in $tiri hcere, ki jih ni preganjalo
tiktakanje ure, zaradi katerega njihove ma-
tere ponodi niso mogle spati. Ze od vsega
zacetka so se ujele, delale domiselne nacrte
v upanju, da se bodo vsaj nekatere od njih
povezale s poroko in nato s skupnimi vnu-
ki. Uredile so, da so se otroci sreCevali in
jih vcasih k temu celo prisilile. Nazadnje
nobena zveza ni obrodila sadov. Kljub temu
so si bile zenske $e vedno blizu, in ko je
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gospa Fan, najmlajSa med njimi, ugotovila, da jo moz vara z zZensko, katere
imena ni hotel izdati, se je preostalih pet v besu zaradi predrznosti moza,
ki se je blizal Sestdesetemu, vedel pa se je kot bedast mulo brez srca in
mozganov, odlo¢ilo, da bodo postale detektivke in odkrile resnico.

Da so odkrile prilezni¢ino ime, naslov in kje je v sluzbi, ni kaj prida
pripomoglo k ohranitvi zakona gospe Fan. “Zaljubljeni starec je kot pozar
v hisi,” je bila Sala, ki je po telefonskih sporocilih Ze nekaj ¢asa krozila po
mestu. Najbrz si jo je izmislila kak$na mlada, brezskrbna dusa, toda kako
kruto resnicna je bila. Gospa Fan je ob silovitosti pozara, ki je goltal njen
zakon, osupnila: izkazalo se je, da so bila tri desetletja vsakdanjih prepirov
in nepomembnih nesporazumov vnetljiv material. Se bolj osupljiva je bila
preprostost lo¢itvenega postopka. V starih ¢asih so pri mirjenju duhov
sodelovali delodajalci obeh zakoncev, sosedska drustva, delavski sindi-
kat okrozja in Zenska zdruZzenja, sodisce kot zadnja izbira pa ni odobrilo
lo¢itve, ne da bi se tudi samo dolgo trudilo, da zakon ne bi razpadel. Navse-
zadnje je bila vsaka pomo¢ pri razbijanju zakona vedji greh kot unicenje
sedmih sveti$¢, toda to prepric¢anje dandanes ni vec veljalo: okrozno sodi-
$¢e je naglo odobrilo prosnjo in kot bi mignil je bila gospa Fan spet samska,
njen osvobojeni soprog pa je lahko postal Zenin nesramne vsiljivke.

Sest zensk je napovedalo vojno zunajzakonski ljubezni. Ni jim bilo treba
dolgo cakati, brz so spet nasle Zensko, ki je sumila, da jo moz vara, in na
podlagi preteklih izku$enj in ocitno prirojenega daru so v dveh tednih
odkrile ljubico. Gospe Gvan, katere sin je imel od nedavnega diplomo
vrhunskega ameriskega programa MBA, se je posvetilo, da svoje spretnosti
lahko pretocijo v posel, in zaradi osebnih priporodil se je Stevilo njihovih
strank kmalu povecalo. Sest prijateljic se je dogovorilo, da jih bo pri delu
vodilo nacelo, da o¢istijo druzbo in obracunajo z usihajo¢o moralo, zato
so racunale manj kot druga podjetja in prevzemale le primere, v katerih
so bile soproge zaradi nezvestih soprogov in spletkarskih ljubic ogrozene.
Poimenovale so se resiteljice gorecih his, prepricane, da je pozar mogoce
pogasiti in prepreciti ve¢jo Skodo, ¢e ga le odkrije§ dovolj zgodaj.

Zgodbo Sestih zensk, ki delujejo kot zasebne detektivke, so proti njihovi
volji in brez njihovega privoljenja objavili v obrekljivi rubriki lokalnega
¢asopisa pod naslovom Nenavadni ljudje v tem edinstvenem casu. Le kateri
prestopnik bi pomislil, da babica na ulici v dlani skriva mini radiotelefon
ali da bi njen na videz nedolzni pogovor z znanci sovrazniku lahko raz-
kril vaSe skrivnosti? Zgodbo je kmalu povzel neki Zenski ¢asopis, in ko
so na lokalni televizijski postaji predlagali, da bi za mese¢no nanizanko
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o sodobnih druzinskih vrednotah posneli kratek dokumentarec o njih, je
Sest prijateljic sklenilo, da izkoristijo priloznost.

Nestrpno pri¢akovano snemanje je potekalo nekega bu¢nega dne zgodaj
spomladi. Gospa Tang je pojasnila zenski, zadolzeni za li¢enje, da njihov
ten sega od barve rozin do starih jabolk, zato naj raje prihrani puder in
$minko za druge Zenske, ki si bolj upraviceno Zelijo biti privlacne. Televi-
zijce je tako noréevanje zabavalo. Se bolj jih je presenetilo, kako spros¢ena
in naravna je Sesterica zensk pred kamerami, ko pa so jih pohvalili, so bile
nekatere videti zbegane. Gospa Ceng, najstarejsa in najglasnejga, je rekla,
da nima pojma, o ¢em govori reziser. Ce pri¢akujejo, da bodo taksne, kot
so v resnici, zakaj bi komentirali njihovo igro?

Dokumentarec so predvajali v soboto zvecer in Sest zensk je za sosede,
sorodnike in znance v trenutku dobilo status zvezdnic. Kmalu so se nava-
dile gledati posnetek oddaje v stanovanju gospe Mo, kjer je bil tudi glavni
Stab njihovih vohunskih podvigov. Gospa Mo je bila Ze dvajset let vdova,
moza je izgubila v prometni nesrei sredi sneznega viharja, zdaj pa je pri
petindestdesetih igrala tenis, bila ¢lanica plesnega kluba, na polici pa je
imela celotno zbirko romanov Agathe Christie. Gospa Mo je bila videti kot
hongkonska filmska zvezdnica iz 40. let in ni¢ ni kazalo, da pripada skupini,
vendar jih je vodila ravno ona, kadar koli je imela prost dan brez tenisa in
plesa, pa je vabila k sebi Se druge Zenske in jim ob odhodu ponujala svojo
domaco telefonsko $tevilko, Ce bi Zelele navezati stik z njenim podjetjem.

Sherlock Holmes je bolj po okusu mojega moza, je pripomnila gospa
Tang, ki je bila poro¢ena z upokojenim vojaskim ¢astnikom. Gospa Mo se
je strpno nasmehnila. Zavedala se je, da ji nekatere prijateljice zavidajo
svobodo. Gospe Ceng in Lu sta tu in tam razpravljali z gospo Mo o njenem
dolgoletnem vdovstvu, jo sprasevali, zakaj nikoli ni pomislila na ponovno
poroko, in izrazali obcudovanje, ker popolnoma sama vzgaja hcer. Gospa
Tang, najmanj obzirna od Sestih Zensk, nikoli ni zamudila priloznosti za
omembo svojega zdravega soproga z lepo pokojnino. Taka malenkostna
tekmovalnost, ki je bila ocitna tudi tedaj, ko so govorile o zasluzkih svojih
otrok, navadno ni bila drugega kot neskodljivo drazenje. Niso se namera-
vale odpovedati prijateljstvu, ki jim je v zrelih letih prineslo slavo.

Vendar je njihova dejavnost po tem, ko so oddajo predvajali, zacela
usihati. Mogoce se morebitne stranke bojijo, da niso ve¢ neznane in bi
jih bilo nespametno angazirati, se je na glas vprasala gospa Gvan; ali pa
mislijo, da si ne bi mogle privosciti honorarja slavne Sesterice, je dodala
gospa Lu. Kakor koli Ze, v resnici ne potrebujejo dodatnega zasluzka, je
rekla gospa Tang in gospa Fan se je strinjala ter dodala, da je njihov glavni
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cilj razsiriti zavedanje o zunajzakonski nemorali, njihov televizijski doku-
mentarec pa je poskrbel, da je to stalis¢e spoznalo vec ljudi, kot bi ga zaradi
njihove dejavnosti. Vsak dan so se vracale k takim pogovorom, da bi se
otresle skrbi in dvomov, ¢eprav nobena od Sesterice ne bi priznala, da je
vznemirjena ali razo¢arana, ker niso ve¢ tako iskane kot prej. Gospa Mo je
med pogovorom skuhala ¢aj in prinesla pladenj oresckov, vcasih zeleni ¢aj
in pistacije, kdaj drugic rdeci ¢aj in indijske orescke, kajti okus Sestih zensk
se je v marsikateri malenkosti razlikoval. Orescke so zmlele in jih jedle
po zlicki, kajti nekatere gospe so imele proteze, in ko je bilo za vse to po-
skrbljeno, je gospa Mo vtaknila kaseto v predvajalnik in prizgala televizor.

Po ve¢ dneh in potem tednih ogledov, prevrtavanja in ponovnega gle-
danja je bila gospa Gvan $e vedno vznemirjena od trenutka, ko je zamigetal
modri zaslon in se je zasliala uvodna glasba. Sest prijateljic je z njo delilo
to veselje in vsak ogled so spremljali novi komentarji in smeh. Zdaj so
poznale ze vsak kader in oddajo gledale predvsem zato, da so tu in tam na
zaslonu videle sebe. Kako gospa Ceng v nekem bogataskem stanovanjskem
naselju klepeta z varnostnikoma, ne da bi njena vesela radovednost vzbudila
pozornost obeh mladenicev. Kako gospa Lu na klopi pred Starbucksom
potrpezljivo sedi ob loncu vodenega ¢aja, ker se presustniski soprog tam
na samem pogovarja s ¢edno mlado Zensko. Gospa Lu se je v tridesetih
letih varovanja deklet v internatu marsikaj naucila o Zenskah brez sramu,
in vsakokrat, ko je videla, kako roka igralca srednjih let pokrije roko mlade
igralke, je povedala Se kak$no novo zgodbo o dekletu iz preteklosti, ki se je
po tem, ko so v internatu ze pogasili lu¢i, vrnila tja prevec sijo¢ih ustnic in
nenaravno zardelih lic. Dekleta so ji potrkala na okno in moledovala, naj
jih spusti noter, ona pa je veckrat zavpila nanje in rekla, da jih bo enkrat
prijavila na univerzi in naj se kar pripravijo, da se bodo hkrati z drugimi
lahkozivkami preselile na ulico.

Razpravo o izrojeni morali mlajsega rodu je tedaj zamenjal smeh zaradi
skrivnostnega telefonskega klica gospe Fan zeni presustniskega soproga
o tem, kje je njen moz. Njihova kokoska ima v gnezdu obisk, je gospa Fan
povedala po mobilnem telefonu, cenenem, okornem modelu, ki ga le redki
Se uporabljajo, plas¢ ji je plahutal v vetru, medtem ko se je od dalec videl
zabrisan lik moskega, kako vstopa v stavbo svoje ljubice. Kje, hudica, so
televizijci staknili tisto o kokoski, so se smejale prijateljice, kajti pri svo-
jem delu nikoli niso uporabljale takih Sifer, dobile so le scenarij, ki so se
ga morale drzati. Gospa Fan je sredi razigranega smeha zavzdihnila. Ni¢
cudnega, da si je njen bivsi moz zaZelel mlajSo Zensko, je rekla in pokazala
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na gubice na svojem obrazu, ki jih je bliznji posnetek poglobil, ona pa ga je
zamrznila, da bi prijateljice bolje videle. Druge Zenske so se nehale smejati
in gospa Mo, tista, ki je vsako nelagodje vedno odpravila z najprimernejso
reakcijo, je prekinila ti$ino in rekla, ¢e$, soprog gor ali dol, pomembnejse
je, da se v zivljenju zabavas, namesto da bi doma stregla kralju. Gospa Fan
je pokimala, potem pa porocala, da so ji otroci povedali, da je nova Zena
ravnokar zapustila njihovega oceta zaradi mlajsega moskega, in sprasevali
so se, ali bi se bila za blagor druzine pripravljena vrniti. Toda le zakaj bi
hotela imeti kar koli opraviti s tem dvakrat lo¢enim moskim, je pripomnila
gospa Fan. Povedano ni bila popolna laz, ¢eprav predloga otrok ni zavrnila
gospa Fan, temvec njen biv§i moz.

Pet zensk si je ogledovalo gospo Fan, ki se jim je smehljala in zagotav-
ljala, da je obdobje potrtosti ze davno za njo; mogoce bo morala spet med
ljudi in si poiskati mlajsega moskega, da bo njen moz nehal sanjariti o njuni
ponovni zdruzitvi. Neprepricano so sprejele salo, potem pa je gospa Mo
spet pritisnila na gumb za predvajanje in nov odmerek njihovih blesc¢ecih
trenutkov jih je spet zazibal v veselo pozabo.

Sesterica Ze nekaj ¢asa ni reSevala nobenega primera, ko jih je poklical neki
moski po imenu Dao. Sicer nimajo ni¢ proti pocitku, so se opominjale,
Ceprav je bila Ze po enem samem Kklicu celo gospa Mo, najmirnej$a med
njimi, videti nenavadno razigrana. Nikoli Se niso reSevale primera za mo-
Skega naro¢nika, toda Ze to, da je omenil njihov televizijski dokumentarec,
je zadostovalo, da so naredile izjemo.

Zenske so Daa povabile v ¢ajnico, kjer so se sreCevale s strankami,
v posebno sobo, ki jo je od veze locila bambusova zavesa. Mlada dekleta,
ki so jim stregla s ¢ajem, so jih zgroZeno pogledovala in si ¢ez veliko mizo
z odkrito radovednostjo ogledovala prisleka. Ce hocete zadostiti svoji ra-
dovednosti, odprite svoje podjetje, je $epnila gospa Ceng, vendar preglasno
in neprijazno. Gospa Mo jo je s komolcem sunila pod rebra, ¢es naj govori
tiSe, Ceprav moski, ki je bil videti ves potrt, ocitno ni opazil ni¢ nenavad-
nega, tudi to ga ni motilo, da so si ga posadile nasproti kot na policijskem
zasliSanju. Dao se jim je zahvalil za to, da so ga sprejele, potem pa je storil
nekaj nenavadnega in s tem ujezil gospo Tang: v enem pozirku je spil ¢aj
in podrzal prosojno skodelico proti oknu, kot bi hotel preveriti kakovost
porcelana. Gospa Tang je suho zakasljala; zazelela si je, da bi bila mati tega
moskega in bi ga lahko okrcala zaradi njegovega vedenja, kot je pogosto
ostevala svoje otroke, ¢eprav so imeli Ze svoja podjetja.
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Dao je bil dolgo videti zaskrbljen, skodelico je odlozil na karirasti zeleni
prt, nato jo je pomaknil nekaj kvadratov naprej, kot bi premikal $ahovsko
figuro, pri tem pa $est zensk sploh ni pogledal. Gospe Ceng in Tang sta
mencali vsaka na svojem stolu, gospa Lu se je spogledala z gospo Gvan.
Mnoge zenske, ki so jih poklicale, so imele ob prvem klicu negotov glas, ce
pa so se odlocile, da se bodo z njimi sesle, so njihove zgodbe zacele bruhati
iz njih, Se preden jih je katera kaj vprasala.

“Ce vam je laze odgovarjati na vpraganja, kot prosto govoriti, vam bomo
vsekakor pomagale,” je z blagim in tolaze¢im glasom ponudila gospa Mo.
Bila je deklisko vznemirjena, vendar je bila gospa Tang prepricana, da je
to zaznala le ona. Pomislila je, da bi o tem porocala svojemu mozu, kot je
imela navado ze Stirideset let, toda stari vojak je bil zadnje ¢ase vedno bolj
zatopljen v pogovore s Sherlockom Holmesom, kot bi senilnost iz njega
naredila najboljSega prijatelja slavnega detektiva. Mozeva obsedenost je
bila glavni motiv gospe Tang, da je tudi sama postala detektivka. Upala je,
dabo zato delezna ve¢ pozornosti in spostovanja, toda zdravniki so jo sva-
rili, da se mozevo stanje lahko poslabsa; lahko pride do izgube spomina in
osebnostnih sprememb. Naj raje uziva s prijateljicami, namesto da pridno
zbira snov za poznejSe pogovore z mozem, ki je bil vedno prevec sebicen,
da bi v njih sodeloval, zdaj pa je sploh ni ve¢ poslusal.

Dao je pogledal gospo Mo in nato gospo Fan, ki je s spodbudnim na-
smeskom razpredala o svoji boleci izkusnji. Naravno je, da ste jezni na
presustniSko zakonsko partnerico, pa tudi na tistega, ki je vsega kriv, je
rekla gospa Fan z besedami zakonske svetovalke, ki so ji jo placali otroci,
Cesar pa prijateljicam nikoli ne bi priznala, saj so bile ponosne, da so ji
same pomagale prebroditi krizo. Seveda je tudi naravno, da ste zmedeni,
je nadaljevala gospa Fan, vendar morate vedeti, da so taka ¢ustva dolgo-
ro¢no nezdrava.

“Hvala, tetke,” je nazadnje rekel Dao in gospa Mo je pomislila, da kljub
nejasnim besedam spostuje njihovo starost in jih je primerno nagovoril;
v njegovi generaciji je taka staromodna olika bolj redka. “Moj problem je,
da ne vem, kje naj zacnem.”

“Zanite s svojo zeno,” je rekla gospa Lu. “Se vedno Zivi z vami ali se je
odselila zaradi drugega moskega?”

Moski je o tem vprasanju mucno dolgo razmigljal. Gospa Ceng, ki je ze
zgubljala potrpljenje, je pobirala araside s pladnja in jih po vojasko razvr-
$cala pred seboj.

“Gotovo ste takrat, ko ste nas poklicali, imeli v mislih, kako bi vam lahko
pomagale,” je ugibala gospa Mo.
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“Smo izvedenke za zakonske krize, kar morda veste ali pa tudi ne,” je
rekla gospa Tang. “In verjemite mi, da smo pri svojem delu srecale Ze vse
mogoce zakonske tezave.”

“Tudi jezik znamo drzati za zobmi,” je dodala gospa Gvan in poslala
proc¢ dekleta iz ¢ajnice, ki so prinesle sveze segreto vodo. “Marsikaj pa
znamo tudi boljSe kot mlajsi ljudje. Videli ste dokumentarec. Razumljivo
je, da smo uspesne.”

“Glejte na to takole, mladi gospod,” se je spacila gospa Ceng. “Mimo-
grede, koliko ste stari?”

“Stiriintrideset let.”

“Lahko bi vam bila babica,” je rekla gospa Ceng. Vse Zivljenje je obzalo-
vala, ker se je pozno porocila: zaslepile so jo neStete priloznosti in pozabila
je, da Cas Zenskam ni naklonjen. Pri dvainsedemdesetih si je Zelela le to,
da bi videla vnuka, ¢eprav se nobenemu od njenih dveh sinov ni mudilo
s poroko in otrokom, ki bi ga lahko razvajala; v starih ¢asih so Zenske nje-
nih let Ze pestovale pravnuke. “Pomislite takole. Svoj problem nam lahko
opisete, kot bi o njem pripovedovali svoji babici. Toliko smo ze imele, da
nas nic vec ne preseneti.”

Dao je hvaleZzno pokimal. Odprl je usta, toda Se pred besedami je iz njih
privrel vzdih. “Moja Zena Se vedno stanuje v najini hisi,” je povedal.

“Obetavno znamenje, kajne? Imata kaj otrok? Se vedno spita skupaj?” je
vpragala gospa Ceng. “Ne, ne bom vas prekinjala. Nadaljujte, nadaljujte.”

Gospe Lu in Gvan sta se nasmehnili druga drugi, nista pa ustavili gospe
Ceng. Iste besede bi iz drugih ust zvenele neprimerno, gospa Ceng, najbolj
neskodljivo radoveden ¢lovek, kar jih lahko srecate v zivljenju, je o¢itno
imela dar, da je celo najbolj zaljivo vprasanje preoblekla v vabilo.

“Sina imava,” je povedal moski. “Ravnokar je bil star leto dni.”

“Kako kaj vajine posteljne zadeve po sinovem rojstvu?” je vprasala gospa
Ceng.

“Kadar jo prosim, vcasih rece, da je utrujena, od ¢asa do casa pa je
prijetno.”

Moski nimajo pojma o Zenski bolecini, je pomislila gospa Fan. V mislih
je bila pripravljena zadevo odpraviti kot primer brezobzirnosti moza, ki
novopeceni mamici ni pripravljen pomagati pri prenasanju bremena in ji
neutemeljeno pripisuje krivdo. Gospod Fan se je po rojstvu njunih dveh
otrok pritozeval, da je premalo vneta za posteljne radosti, in vpraSala se
je, zakaj takrat ni spregledala mozeve brezcutne sebi¢nosti.

“V¢asih traja malo dlje, da je novopec¢ena mamica spet taka kot prej,”
je rekla gospa Mo.
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“Toda ali ni leto dni predolgo?” je vprasala gospa Tang. “Mlade zenske
so dandanes razvajene in veliko preobcutljive, ¢e mene vprasate. Za vas
ne vem, toda jaz sem bila ze mesec dni po otrokovem rojstvu dobra zena.”

“Nikar ne begajmo gosta z nepomembnimi razpravami,” jo je zavrnila
gospa Gvan in se zasukala k moskemu. “Prosim, odpustite nam, mladi moz.
Najbrz ste slisali, da tri Zenske zadostujejo za gledalisko druzino, nas pa
je kar za dve. Toda ne dajte se motiti.”

Dao je pogledoval od ene k drugi in se spet zatopil v nadrobno ogledo-
vanje namiznega prta. O¢itno ni razumel, kar so mu govorile, in nekatere
od Sestih Zensk je hkrati presinilo, da ima morda tezave z dojemanjem,
toda preden je katera utegnila odpreti usta, je spet dvignil pogled; tokrat
je bil objokan. Ni nameraval biti neotesan ali tratiti njihovega dragocenega
Casa, je rekel, toda gre za nekaj hujsega, kot je neuspesno posteljno zivljen-
je moza in zene; njiju razdvaja drug moski in on ne ve, kako naj zadevo resi.

“Torej moskega poznate?” je vprasala gospa Ceng. Zabolelo jo je od
razocaranja, ker ji morda ne bo treba razvozlavati uganke.

“Moj oce,” je rekel gospod Dao. “Ze dve leti #ivi z nama.”

“Va$ oce?” so vzkliknile vse hkrati, se vzravnale in nagnile napre;j.

“Hocete redi vasa zena in ode?” je rekla gospa Tang. “Ce je vasa trditev
neutemeljena, sem vas pripravljena naseskati.”

“Naj dokonca,” je rekla gospa Gvan.

Dao je pogledal svoje roke, prekrizane na namiznem prtu, in rekel, da gre
le za slutnjo. K njim je priSel zato, je povedal, da bi jih prosil, naj ugotovijo,
ali imata njegova zena in oCe v resnici neprimerno zvezo.

“Koliko je star vas o¢e?” je vprasala gospa Tang.

“In zakaj njega in soprogo sumite, da imata nespodoben odnos?” je
vpragala gospa Ceng.

“Imate kaj bratov in sestra?” je vprasala gospa Lu. “Kje je vasa mati?”

Dao je ob vsakem vprasanju trenil, kot bi bila krogle, ki se jim ne more
izogniti. Gospa Mo je zavzdihnila in prijateljicam pomignila, naj molcijo,
Ceprav so se ji od vznemirjenja tresle roke, ko je Dau spet tocila ¢aj v sko-
delico in mu govorila, naj si vzame ¢as. Zgodba je prihajala na dan pocasi in
obotavljaje: bil je najmlajsi otrok in edini sin. Imel je tradicionalno mater
in oceta starega rodu: on je bil druzinski kralj, ki je Zeni in otrokom vladal
7 nesporno avtoriteto, ona mu je z vsem srcem sluzila. Stiri héere sta dala
v zamoz, kakor hitro so dosegle primerno starost, trem je soproge izbral
oce, najmlajsa sestra, le nekaj let starejsa od bratca, pa si je izbrala moza
v nasprotju z ocetovo voljo. Izkljudili so jo iz vseh druzinskih zadev in
tako vsem druzinskim ¢lanom pokazali, kaj jih ¢aka, ¢e bodo nasprotovali
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ocetu. Pred nekaj leti so materi odkrili raka na jetrih. Dao jih je tedaj imel
ze Cez trideset, in ker je bil po naravi plah, dotlej ni imel nobenega dekleta.
Mati je na bolni8ki postelji prosila oceta, naj sinu pomaga, da si bo nasel
nevesto in bo videla bodoc¢o snaho, preden odide s tega sveta. Domenili
so se in predstavili sina nevesti, lepi Zenski, vendar ne devici, kajti enkrat
je ze ovdovela, sina pa je prepustila v vzgojo starSem pokojnega moza.

“Je oCe poznal vaso zeno, preden so vam jo predstavili?” je vprasala
gospa Ceng, potem ko je na hitro razmislila in zaslutila, da je bil ta dogo-
vor sumljiv. Kak$en oce bi svojemu sinu podtaknil nevesto iz druge roke?

Ne vem, je rekel Dao. Ko so ga predstavili nevesti, je bil Ziv¢en, v vsakem
primeru pa takrat niti pomislil ni, da bi podvomil o Zeni in ocetu.

“Ste jo takrat, ko ste se poro¢ili, ljubili?” je vprasala gospa Ceng.

Dao je rekel, da jo je brzkone ljubil, sicer ne bi privolil v poroko z njo.
Gospe Tang se je zdelo, da ni videti preprican, sploh pa je priskutno, e je
moski tako nepodjeten.

Dao je zdaj Ze mirneje nadaljeval, kot bi bil prebrodil prvi $ok ob poslu-
$anju svojega glasu. Prijateljice so mu pozorno prisluhnile, ¢eprav je v njih
kar brbotalo od vprasanj, ki so se jih moc¢no trudile zadrzevati, da moskega,
ki ga je bilo tako lahko ustrahovati, ne bi utopile v radovednosti. Zivljenje
po poroki je bilo mirno in spokojno, je nadaljeval, dokler ¢ez Sest mesecev
ni preminila njegova mati, in kot je v navadi, sta mladoporocenca povabila
oceta, naj pride Zivet k njima; Dao je bil edinec in sinova dolznost je bila,
da poskrbi za oceta, Ceprav je bil pri Sestdesetih Se krepak in zdrav kot riba.
Daa zdaj Ze leto dni preganja strah, da mu je oce nasadil roge. Te misli ni
mogel zaupati sestram, rojstvo otroka, fantka, ki je bil natan¢no tak kot
on, ko je bil plesast dojencek, pa ga tudi ni odresilo suma.

“Hocete reci, da bi bil otrok lahko va$ polbrat?” je vprasala gospa Lu.

Ce bi poznal odgovor, je odvrnil Dao, se ne bi obrnil na $est prijateljic.
Dokazov je bilo malo, toda njegova Zena je v sluzbi negovalke imela nena-
vadne izmene in z o¢etom sta bila velikokrat sama doma, brez njega.

“Toda to $e ne pomeni, da vam nasajata roge,” je rekla gospa Ceng.

Gloda ga dvom, je v svojo obrambo povedal Dao in nizko sklonil glavo.

“Kako Zena ravna z vami?” je vpraSala gospa Fan.

Z njim ravna tako, kot se spodobi za dobro Zeno, je rekel Dao. Kuha
dobre obroke, pospravlja hi$o in ne zahteva dragih oblek. Svoje prihranke
je polozila na skupni ra¢un in mu dovolila, da upravlja druzinske finance.
Kaj lahko moz Se zahteva od Zene, je neprepricljivo vprasal Dao.

Gospa Ceng se je odkasljala. “Vra¢am se k svojemu prvotnemu vpragan-
ju,” je rekla in pomislila, da Dao najbrz prikriva kaksno bolezen, ki se je
sramuje. “Kako kaj vajine posteljne radosti? Zadovoljujeta drug drugega?”
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Dao je zardel in momljaje pritrdil. Gospa Mo ga je so¢utno pogledala in
nalila svez caj, da bi ga resila zadrege. Svet je nestrpen do moskih krhkega
srca, toda koliko ljudem bi se zdelo vredno pogledati globlje v svojo duso,
osamljeno zaradi necesa, o cemer ne morejo govoriti? Njenemu soprogu,
ki je bil Ze dvajset let pod ruso, so sodelavci nadeli vzdevek Mehka batata;
vedno so se norcevali iz njega, pri napredovanju so ga vsakokrat presko-
¢ili. Ko se je porocila z njim, so bili njeni domaci in prijateljice prepri¢ani,
da je znorela; bila je privlacno dekle in imela je boljSe snubce, kot je bil
moski, ki ga je izbrala zase. Na ocitke je vedno odgovarjala, da je prijazen
¢lovek, v resnici pa jo je ganila njegova potrtost. Ko mu je dvorila, je postala
zaveznica njegovih starSev in prepricana je bila, da ga bo zmogla osvobo-
diti potrtosti, ki je ni razumela. V kako nedolzno zloc¢inko se je prelevila,
je pomislila, ko je odkrila njegovo ljubezensko razmerje z moskim, ki je
trajalo ze dve desetletji. Sklepala je, da je bila prometna nesreca v snegu
le kritje za davno nacrtovani samomor, toda njuna tedaj osemletna hdi je
oceta obozevala in gospa Mo si je zadala nalogo, da v h¢erinem srcu ohra-
ni lik vzornika in zavrne vse ponudbe, da bi se Se enkrat omozila. Ljudje
so obcudovali njeno krepost in privrzenost, toda kako zlahka se pustijo
preslepiti najbolj nemogoc¢im krinkam.

“Zdaj vas pa ne razumem,” je rekla gospa Tang. “V postelji se imata
dobro in Zena lepo ravna z vami. Zakaj jo torej sploh ¢esar koli sumite? Na
vasem mestu bi hvalila sre¢no usodo, ker ste nasli tako zeno.”

“In zakaj vendar ravno oée?” je nadaljevala gospa Ceng. “Samo zato, ker
je otrok videti kot sin vasega oceta?”

“Ne vsiljujmo mu svojega mnenja,” je rekla gospa Gvan in se trudila,
da bi Dau prihranila nove zadrege. Mislila si je, da so nekatere tovarisice
tokrat zoprne, njihovo vedenje pa neposlovno; po drugi strani so bile te
zenske vedno taksne in njihova druzba ji je bila kar v veselje. Mogoce
pa njej zmanjkuje potrpljenja. Gospod in gospa Gvan sta lepo Zivela od
svoje pokojnine javnih usluzbencev in letnih nakazil sina iz Amerike.
Vendar sta bila pric¢a zgodovinskega razcveta v dezeli in gospo Gvan je
bolelo, da pri njem ni soudelezZena. Prej je sosedam in prijateljicam pro-
dajala kozmetiko in krepcila in morda je napocil ¢as, da si poisce novo
poslovno priloznost.

“Toda razumeti moramo okolis¢ine,” je rekla gospa Ceng. “Jaz, na
primer, ne razumem, kaj je narobe, razen ¢e nam tale mladi moz cesa ne
prikriva.”

Opazil je, kako se je njegov oce spremenil, je rekel Dao. Vse Zivljenje je
bil tiran, na stara leta pa je glavno besedo predal snahi takoj, ko se je priselil
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k njima. In kako vesela je bila, je dodal Dao. Ni bilo pravega razloga, da bi
bila ona, vdova, ki se je odpovedala sinu, da bi se porocila s plahim in tihim
moskim, zadovoljna. V njegovi navzocnosti nikoli nista prestopila meje,
toda zdelo se mu je, da imata skupno skrivnost. “Kot bi si postavila hio
znotraj moje hise in Zivela v njej,” je rekel Dao in brez zadrzkov zajokal.

Kaksna zalost, je pomislila gospa Mo in se vprasala, ali se bo Dao kdaj
zmogel vrniti v zivljenje, kakrs$no je poznal. Ona je potrebovala ve¢ let, zanj
pa bo morda drugace. Moski so manj prilagodljivi kot Zenske, v vsakem
primeru pa sinovi nikoli ne ubeZijo ocetovi senci.

“Tetke, videl sem va$ program. Vse ste izkuSene v zadevah moskih in
zensk. Bi se lahko sestale z njima in poizvedele, kar me zanima?”

“Toda kako?” je vpragala gospa Ceng. “To ni tako preprosto kot najti lju-
bico. Naj se vselimo v vaso hiSo in si spletemo gnezdo pod posteljo vasega
oceta? Bi se locili od soproge? Bi otroka izrocili svojemu ocetu? Povejte,
mladi moz, kaj bi storili, ¢e bi bilo res, kar sumite?”

Dao je ves pretresen spustil pogled na svoje roke, kot da na to sploh ni
pomislil, in ni odgovoril.

“Zelite, da se prepri¢amo o njuni nedolznosti, da boste lahko v miru
ziveli naprej, kajne?” je rekla gospa Lu. “Nekaj vam nekaj povem: Ce se
vam zdi, da ob vasem vzglavju sedi prikazen, bo prikazen vedno tam; e si
predstavljate boga, bo bog od zgoraj vedno bedel nad vami.”

Te ognjevite besede gospe Lu niso osupnile le Daa, temve¢ tudi preosta-
lih pet Zensk. Gospa Lu se je ugriznila v sluznico na notranji strani lica in
si ukazala, da mora molcati. Mir prihaja od znotraj, si je pogosto rekla, in
s prijateljicami se je lotila detektivskega dela v upanju, da bo z reSevanjem
zakonov drugih kon¢no odgnala prikazen davno umrlega dekleta, toda
izkazalo se je, da upa zaman. Nic ni bilo narobe, da je dekle prijavila, se je
gospa Lu vsa ta leta vedno znova prepricevala: dekle je nasla golo v postelji
s soSolcem in Se tisti konec tedna so oba izkljucili z univerze. Mesec dni
pozneje, ko je gospa Lu ravno pregledovala posto, se je dekle vtihotapilo
v internat in skocilo iz najvi$jega nadstropja. Gospo Lu je ob spominu na
zamolkli udarec ob tla ponoci Se vedno spreletaval srh.

“Gospa Lu ima prav,” je rekla gospa Fan. “Lahko bi delale za vas, toda
najprej se morate odlociti. Zaradi nasega odkritja bi bili lahko Se bolj ne-
srecni, kot ste zdaj, veste.”

Dao je zrl v svoje roke, jih vedno znova prekrizal in spet razprl. “Ni¢ ne
bi ukrenil,” je nazadnje rekel. “Nimam kaj ukreniti. Navsezadnje je moj
oce. Rad bi le vedel, ali sta me prevarala.”
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Kaksna Sleva, je pomislila gospa Tang. Njen moz bi vzel v roke sekiro in
od Zene in oCeta zahteval, naj povesta resnico, nikoli pa se ne bi cmeril pred
tujci. Njen moz se je vedno naglo odzval, in kako nepravi¢no je bilo, da je
ravno njega, najbolj moZzatega med vsemi prijatelji, prvega zmogla starost.

Ce bi Dao poznal resnico, je pomislila gospa Fan, je, da bi bil za vekomaj
ujet v svojo zalost, tako kot ona. Vseeno je, ali sta mu nataknila rogove,
tako kot zanjo ni pomembno, da je druga Zena pozneje zapustila njenega
moza. Kazen je za nekatere posledica preteklih zmot; za druge spet pride
prej, preden kdor koli stori kaj narobe. Dobrodosli v deZeli nesre¢nih in
zapusCenih, je rekla gospa Fan in skoraj uzivala ob krivi¢nosti svoje in
Daove usode.

Gospa Gvan je pogledala prijateljice. Kar videla je, da primera ne bodo
mogle prevzeti kot skupina, ker so do Daa kazale manj socutja kot do
prevaranih zensk. Poiskala bo izgovor, da se po tem srecanju sestane
z njim, je pomislila, in se pogovori o moznosti, da se sama pozabava s tem
primerom. Podobnega nacrta se je domislila tudi gospa Ceng, ¢eprav ji ni
bilo do denarja, temve¢ do tega, da bi zadostila svoji radovednosti. Daov
opis soproge in odeta je namre¢ vzbudil zanimanje gospe Ceng: kaksna
je ta njuna ljubezen, ¢e oce zaradi nje spletkari proti sinu, Zena pa zaradi
obcutka dolznosti zadovoljuje ljubimcevega sina? Ne glede na to, kaj vse
je gospa Ceng v zivljenju videla, jo je vseeno skrbelo, da bo zamudila kaj
zanimivega, preden bo zapustila ta svet.

Gospa Mo je opazovala tovariSice. Zavedala se je, da mora Daa prijazno
zavrniti, kajti kljub radovednosti ne bo dovolila, da bi ta primer skazil
prijateljstvo, ki si ga je ustvarila za samotne stare dni. Medtem ko je iskala
izgovore, da bi ga zavrnila, so njene misli odtavale k popoldanskemu sre-
¢anju plesnega kluba, tako kot vsaka dva tedna. Ples je odkrila Sele v poznih
letih in odtlej je bila z njim zasvojena, vrtela se je v soplesal¢evem narodju,
njuni telesi sta se dotikal s skrajno nedolzno eroti¢nostjo. Ni bilo pre-
prosto ohraniti intimnosti z drugim ¢loveskim bitjem le z dotikom teles,
in Ce je to hotela doseci, se je morala popolnoma zbrati, da njene duse
niso zaceli lizati majhni in veliki zublji vseh strasti tega izdajalskega sveta.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Sodobni
slovenski esej

Tina Kompare Jampani

Nikogarsnji otroci

“Svet je postal globalna vas.” Bliskovit razvoj tehnologije krajsa razdalje,
novice potujejo vse hitreje, ljudje smo si blizu kot $e nikoli do zdaj, pa
vendar se v odnosih oddaljujemo in tonemo v osamo. New York, London,
Tokio ..., ¢eprav jih lo¢i na tisoce kilometrov, nas v velikih prestolnicah
dandanes skoraj ni¢ ve¢ ne more presenetiti; vidi$ eno, si videl vse. Kul-
turni $ok postaja privilegij pustolovskih dus, ki odkrivajo e zadnje neokr-
njene koticke sveta. Mobilnost se spodbuja Ze od ranih let, od nedolznih
mednarodnih srecanj in tekmovanj do resnejsih Studijskih izmenjav, spod-
bujenih z mehanizmom Stipendij, ki so rezultat ekonomskega interesa
drzav. Tako na primer kitajska industrija pridobiva surovine v Avstraliji,
avstralske univerze pa so vse bolj odvisne od kitajskih Studentov. Nam so
bolj poznane Erasmus izmenjave v Evropi, ki naj bi vecale zavest o evrop-
ski pripadnosti in s tem krepile ekonomsko sodelovanje drzav ¢lanic. Ne
nazadnje, da spomnimo, je zametek Evropske unije ravno ekonomski
sporazum daljnega leta 1951 med Sesterico, ki so jo sestavljale Francija,
Italija, Nemcija, Belgija, Nizozemska in Luksemburg. S Sirjenjem trga
blaga in dela ter vec¢jo mobilnostjo so se za posameznika pomnozile tudi
moznosti izbire. Naslovi v ¢asopisju vztrajno poroc¢ajo o odhodih v tuji-
no, govori se o begu mozganov. Ljudje, predvsem mladi, iS¢ejo poslovne
priloznosti na tujem, mnogi si tam tudi ustvarijo druzino. V zadnjih de-
setletjih se ne samo v ekonomski, ampak tudi v bolj intimni, druzinski
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sferi odvijajo drasticne spremembe. Model druzine ni ve¢ enoten. Starsi
samohranilci, istospolni pari in etni¢no mesSani zakoni, ki so v preteklosti
veljali za odklonske zakonske zveze, postajajo vse bolj del vsakdanjika.
Ne dolgo tega smo bili pri¢a referendumu o druzinskem zakoniku, ki je
pokazal, da slovenska druzba ni pripravljena na poroke istospolnih. Tre-
nutno v javhem mnenju cutimo nestrpnost do tujcev, tudi otrok, ki jo je
sprozila migrantska kriza. Ob tem se poraja vprasanje, kako sprejemamo
otroke me$ane nacionalnosti. Ali je druzba pripravljena na posledice, ki
jih kuha ekonomski kotel?

Mesanje ras ni nov pojav, a je bil dolgo potlacen, saj ga v preteklosti
druzba ni dopuscala, ponekod je bil celo po zakonu prepovedan. Prvi
vedji pretres migracijske slike je v 15. stoletju sprozilo obdobje odkri-
tij. Evropejci so po tisocletjih lo¢ene evolucije vzpostavili stik z ljudstvi
ameriSke celine, na zalost precej sovrazen. V literaturi je kar nekaj ljube-
zenskih zgodb, v katerih se hoce prikazati pristno ljubezen, osnovano na
neodobravani zvezi pripadnikov dveh razli¢nih kultur. Vemo, da prava
ljubezen premaga vse, in kaj je lahko hujSega, kot da je cel svet proti tebi.
Prav gotovo je v otrostvu marsikdo poslusal zgodbo o Pocahontas ali jo
je pozneje prebiral svojim otrokom, verjetno pa le redki vedo, da je osno-
vana na resni¢nih dogodkih. Pripoved se zakljuci v pravljicnem stilu “in
zivela sta sre¢no do konca svojih dni”, vendar so bili njuni skupni dnevi
na zalost Steti. H¢i poglavarja Powhatana se je preselila v London, se v ce-
loti odpovedala svoji preteklosti ter povila malega Thomasa. Pocahontas,
oziroma pozneje Rebecca, je kmalu, ob mozevi prvi daljsi odsotnosti, iz
neznanega vzroka umrla, njeni posmrtni ostanki pa so skrivnostno izginili.
John Smith (v resni¢nem zivljenju Rolfe) in Pocahontas sta eden redkih
parov, ki so se podali po trnovi poti, polni prezira in nasprotovanj druzbe.
Stevilni so ziveli dvojno Zivljenje z zeno v domovini in druzino z domorod-
ko v koloniji, po principu, “kar ne vidis, ne boli”. Te otroke je en narod ze
od rojstva zatajeval, drugi pa odkrito zavracal. Zaradi neodobravanja rasno
mesanih zvez tudi otroci, njihov sad, dolgo niso bili priznani. Nekoliko na
boljSem so bile narodnostno mesane zveze, kadar sta bila partnerja iste
rase, ¢eprav so tudi otroci iz teh zvez pogosto stigmatizirani. Izjemoma
so bile meSane zveze dobrodosle v primeru plemiskih porok, kadar je bilo
treba utrditi zavezni$tvo ali zdruziti ozemlja. Pri me$anju modre krvi se
vprasanje nacionalnosti potomcev ne poraja, saj je samo po sebi umevno,
da se v patriarhalni druzbi nacionalnost prenasa po oéetu. Sele s postra-
sisticnim obdobjem, ki je nastopilo v drugi polovici 20. stoletja, je postal
svet do mesanih zakonov nekoliko bolj toleranten. Ozracje se je sprostilo
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zlasti v sedemdesetih letih s hipijevskim gibanjem. Po stoletjih izmikanja
so Zdruzene drzave Amerike novo tisoCletje zacele v druga¢nem duhu.
Uvedle so cenzus, ki dopusc¢a opredelitev pripadnosti ve¢ kot eni rasi in
s tem uradno priznale ve¢rasnost ameriske populacije. Velika Britanija je
v svoj cenzus pri etni¢ni opredelitvi ze leta 1991 vnesla kategorijo “mesa-
no”. Danes je na Otoku vsak deseti par etni¢no me$an, mesSana populacija
paje tudi najhitreje rastoca etni¢na skupina. V tem desetletju (2010-2020)
naj bi se njihovo Stevilo povecalo za tretjino. Med drzavami v Evropski
uniji po Stevilu tujcev, poleg Ze omenjene Velike Britanije, prednjacijo
Nemcija, Italija in Francija. Za Slovenijo velja, da je narodnostno precej
homogena. Skupaj s Hrvasko, Malto, Slovasko, Latvijo in Estonijo sodimo
med drzave ¢lanice, za katere se odlo¢i manj migrantov. Kljub temu imamo
kot drzava na prepihu izkusnje z meSanjem narodov na nasem ozemlju.
Glede na popis iz leta 2002 je narodnostno heterogena vsaka dvajseta dru-
zina. Najve¢ meSanih druzin najdemo na obmodju, kjer Zivita italijanska in
madzarska manjsina, ter v vec¢jih industrijskih oziroma urbanih obmocjih.
Slovenski popis nima kategorije, ki bi drzavljanu omogocala ve¢narodno-
stno opredelitev, posamezniku pa dopusca, da je neopredeljen. Skoraj
desetina prebivalstva Republike Slovenije je to moznost tudi izkoristila in
tako nam njihova narodnost ostaja neznana. Nas popis ni Sel po poti Zdru-
zenih drzav Amerike in Velike Britanije pri priznavanju etni¢no me$ane
identitete, ampak nasprotno - zadnjega desetletnega popisa iz leta 2011
namrec¢ narodnostna opredelitev slovenskih drzavljanov ne zanima vec.
Etni¢no, narodnostno ali rasno mesan zakon predstavlja srecanje dveh
razli¢nih Zivljenjskih svetov v najintenzivnejsi realni situaciji, saj se dogaja
za domacimi vrati, kjer so na udaru Se tako malenkostne vsakdanje navade.
Nenadoma materni jezik ni ve¢ edini jezik v druZini in vedno se bo nasel
nekdo, ki mu jedi pri druzinskem kosilu niso zac¢injene po volji. Vsak od
partnerjev prinese v zakon svojo kulturno prtljago in njuna je odloditev,
kako nadaljevati potovanje. Lahko obdrzita samo en kovcek in pot bo navi-
dezno lazja, ampak eden izmed njiju si bo moral vedno izposojati oblacila,
v katerih se bo, vsaj na zacetku, pocutil precej neudobno. V primeru, da
sta zivljenjska sopotnika bolj ¢ustveno navezana na svojo lastnino, bosta
vso navlako, ne glede na dodatne napore, vlacila za seboj in se nenehno
spotikala drug ob drugega. Namesto da bi v potovanju uzivala, bosta na-
peta in obcutljiva na najmanjSe drazljaje. Salomonska resitev je resitev,
s katero se nas je soocila vecina, ki smo za potovanje na svojo grozo vzeli
prevec prtljage; hoces ali noces, sledi selekcija. Klestenje kulturne prtljage
ni razumski proces, prej prakticen in temelji na medsebojnem spostovanju.
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Prednost te nezavidljive situacije je, da imamo moznost izbire. S spojitvijo
dveh kultur zraste nova, ki je obdrzala vse dobre lastnosti prej$njih dveh.
Zakonca s tako pripravljenim kovckom se bosta na potovanju odli¢no
razumela, ni pa gotovo, da ju bo okolica dobro sprejela. Pritiski, ki burijo
nemir v tak$nih druzinah, so namrec najpogosteje zunanjega izvora. Z roj-
stvom otroka se vse Se dodatno zaplete, saj se mora odlocitev starsev, kaj
prenesti na otroka, uskladiti z okoljem, v katerem druzina biva. Ce hotes
biti v dolo¢eni kulturi sprejet, se moras$ ravnati po njenih nacelih. Polovi-
¢arstva se marsikje ne dopusca. Zalostno je, da si mora tujec ob pridobitvi
japonskega drzavljanstva izbrati japonsko ime, da bi se izognil morebitni
diskriminaciji v prihodnosti. Japonska pol tisocletja trdno vztraja pri sta-
liscu, s katerim so, po tem ko so se opekli s Portugalci, soocili nizozemske
trgovee: “Uvazamo samo dobrine in znanje.” In tako se danes ta drzava
s starostno piramido navzdol visecega trikotnika Se vedno boji kulturne-
ga vpliva tujcev in raje razvija robote, kot da bi medse sprejela nekoga, ki
ni “Fudzijeve” gore list. Mislim, da je takSno ravnanje svetohlinsko in da
vimenu ohranjanja “kulture” podpira kratenje osnovne ¢lovekove pravice,
enakopravnosti. Drzava je preplavljena z ameriskimi korporacijami, mladi
prisegajo na kulturo mang in kimona lahko vidimo na ulicah samo $e ob
prazni¢nih priloznostih. O kaksni tradiciji je tu govor? Bolj ko ne smo prica
okoreli miselnosti in vztrajnemu zatiskanju oci. Na drugi strani poloble
pa Brazilija slavi me$ano populacijo, in to celo s praznikom, vsako leto
27. junija. A vendar ohranjajo svojo identiteto; po celem svetu so poznani
po sambi in le kdo bi rekel, da jo je navdihnila afriska religijska tradicija.
Najbolj presunljivo je, da se nesoglasja ¢lovestva pogosto kresejo ravno
na krhkih in nedolZnih otroskih ramenih. Poimenovanja, ki si jih je druz-
ba izmislila za otroke mesane etni¢ne pripadnosti, kot so npr. mesanec,
hibrid, bastard, nikogarsnji otrok ipd., imajo vsa bolj ali manj negativno
konotacijo in delajo krivico, njim, ki so, bolj kot vsi, otroci sveta. Zaradi
razli¢nih kultur, s katerimi pridejo v stik ze ob rojstvu, so prilagodljivi in
SirSe kulturno razgledani. Pa vendar, Se tako ni¢ hudega mislece vprasanje
o njihovi identiteti marsikaterega ve¢nacionalnega otroka in pozneje celo
odraslega spravi v konflikten polozaj, Se zlasti, kadar je jasno nakazano,
da je princip vprasanja “ali/ali” ne pa “in”. Pripadniki meSane narodnosti
trpijo zaradi razdvojene lojalnosti. Enako kot se je nemogoce odlocati med
ljubeznijo do matere ali oCeta, velja tudi za narodnostno pripadnost; obe
sta del posameznika. Otroci imajo naravno potrebo po ob¢utku pripadno-
sti, saj se, s tem ko so del neke skupine, pocutijo zasc¢itene. Matemati¢no
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gledano bi morali imeti otroci narodnostno mesanih zakonskih zvez pred-
nost, saj so hkrati del mnozice A in mnoZice B, a Zal ima vi$ja matematika
drugacna pravila. Ker so v obeh skupinah nekoliko drugac¢ni od vecine, jih
to zaznamuje in skupnost jih osramocene potisne ob rob. Vsak se v ¢asu
odrasc¢anja sooca z iskanjem lastne identitete, vendar so lahko najstniki
mesane etni¢ne pripadnosti pri tem Se bolj izgubljeni. Nevarnost, da
zaidejo v psihicne tezave, je namre¢ pri njih vecja kot pri vrstnikih enotne
narodnosti. Med nami je vzniknila me$ana generacija, nasa prihodnost,
ki pa $e ne ve, kam spada. Etni¢ne razlike so v nasi zavesti moc¢no uko-
reninjene in potrebne bodo generacije, da se jih bomo otresli. Se vedno
smo ujetniki preteklosti, pomembno je, da se s problemom ucinkovito
soo¢imo, in to ¢im prej. Z nara$¢anjem Stevila primerov mesanja je vedno
vedja potreba po razvoju novih modelov in konceptov rasne identitete.
Slednja namre¢ ni vnaprej dolo¢ena, ampak je druzbeni pojav in kot tak$na
odvisna od druzbe. Otroci so Ze pri treh letih sposobni opaziti najmanjse
razlike med ljudmi, vendar $e niso socializirani v tolikSni meri, da bi temu
lahko pripisali kak pomen. Kategorizacije se naucijo od nas, odraslih, ki
imamo teznjo po predal¢kanju tako informacij kot ljudi. Otroci meSane
etni¢nosti lahko izbirajo med mamino, o¢etovo ali meSano pripadnostjo.
Tukaj ni napacne izbire, pomembno je le, da se v svoji kozi dobro pocutijo.
Nacin, kako ti otroci resijo vprasanje svoje identitete, je mo¢no odvisen
od reakcij okolice. Osebna identiteta je zgrajena s pomocjo refleksivnega
procesa, ki vklju¢uje odnos med posameznikom in druzbo, ki ga obkroza.
Tako psihi¢ne tezave ne nastopijo zaradi posameznikove neodlo¢nosti,
katero pot izbrati, temvec zaradi konflikta z okolico, ki se z njegovo izbiro
ne strinja oziroma otroka ne vidi taksnega, kot se vidi sam.

Obstajajo razli¢ne klasifikacije, ki sku$ajo predvsem na podlagi zunanjih
znacilnosti ljudi posplositi v razrede in podrazrede. Verjetno se Se spomi-
njate ¢asov, ko smo gulili Solske klopi in si pri u¢ni uri geografije skusali
zapomniti, kdo so star$i mulatov, mesticov, zambov in podobnih. Upam,
da se danasnji Solarji niso ve¢ primorani uciti deliti ljudi na osnovi barve
njihove koze. U¢iteljica je na tablo narisala Venov diagram, da bi snov lazje
doumeli. Vse je bolj spominjalo na nekaksno kombinacijo ure matematike
in likovnega pouka, na odnose med mnozicami in mesanje ¢istih barv na
slikarski paleti. Nisem ¢isto prepric¢ana, ali smo se takrat sploh zavedali,
da govorimo o ljudeh, o nas samih. Ljudje smo si razli¢ni, v¢asih tako zelo,
da je tezko vse umestiti v na prste ene roke nastete glavne skupine. Vse
skupaj postane Se teZje po nekaj generacijah meSanja prebivalstva. Sodobni
antropologi danes ¢lovestvo obravanavajo kot mnozico razli¢nih populacij.
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V glavnem velja, da se ljudje razmnoZzujemo znotraj svoje mnozice in s tem
ohranjamo genetsko ravnovesje. Hkrati mora biti mnozica dovolj velika,
saj so sicer potomci bolj ogrozeni - prizadene jih lahko kaka dedna bolezen
in imajo s tem manjSo moznost prezivetja. V izogib temu je druzba poroke
znotraj ozjega sorodstva prepovedala. V slovenskem jeziku taksne zveze
imenujemo krvoskrunske, torej taksne, ki ne spostujejo krvi. Z migracijami
prihaja do vnosa tujih genov in oblikujejo se nove genske kombinacije.
Genska raznolikost nam, kot vsem ostalim zivim bitjem, omogoca prilaga-
janje spremembam v okolju in s tem ohranitev nase vrste skozi generacije.

Leta 1997 je Tiger Woods, ko je dosegel svetovni vrh med igralci golfa,
ponosno izjavil, da je meSane rase. S tem dejanjem je multirasno gibanje
v Zdruzenih drzavah Amerike z javnim obrazom dobilo ogromno podporo.
Gotovo je bila medijska pozornost odli¢no unov¢ena igralna karta za doseg
uradnega priznanja mes$ane etnicne pripadnosti v tej rasno zelo raznoliki
drzavi. Kot smo Ze omenili, se je to uresnicilo tri leta pozneje. Nasploh je
med ameriskimi zvezdniki polno nadarjenih in uspe$nih ustvarjalcev me-
Sane pripadnosti, med njimi so Halle Berry, Alicia Keys, Vin Disel, Mariah
Cary, Craig David, Lenny Kravitz, Keanu Reeves, ¢e jih nastejemo samo
nekaj. Pred kratkim se je iztekel mandat ameriSkemu predsedniku Baracku
Obami. Ko je leta 2009 prvi¢ zmagal na predsedniskih volitvah, je svet
obkrozila novica, da so Zdruzene drzave Amerike prvi¢ v zgodovini dobile
temnopoltega predsednika. Kategorizacija, ki se je tudi sam drzi, uposteva
pravilo “ene kaplje” (op. a. one-drop rule), ki se je razvilo v 19. stoletju. Ce
smo povsem natancni, Amerika $e ni dobila svojega temnopoltega pred-
sednika, saj je bil Obama meSane rase. Veliko znanih Ameri¢anov ima tudi
slovenske korenine, tako je Joe Sutter, oce Boeinga 747, sin izseljenega
Dobov¢ana, nemsko-slovenskega rodu pa je hitrostni drsalec Eric Heiden,
ki je pod amerisko zastavo osvojil pet olimpijskih medalj. Ameriska astro-
navtka indijsko-slovenskega rodu, Sunita L. Williams, nosilka Zenskega
rekorda za najdaljsi vesoljski polet in najvedje Stevilo izhodov v odprto
vesolje je leta 2012 obiskala Slovenijo in ob tej priloznosti ji je nasa drzava
izkazala Cast. Poleg Joeja, Erica in Sunite je e veliko znanih in manj znanih
potomcev nasih izseljencev po svetu, saj so se Slovenci v ¢asu gospodarske
krize v zacetku 20. stoletja in pozneje v med- in povojnem c¢asu raztepli
v Zdruzene drzave Amerike, Kanado, Argentino in Avstralijo. Nekatere
druzine tako Ze Cetrto generacijo Zivijo na tujem in s sobivanjem z drugimi
kulturami nastajajo druzine pisanih nacionalnosti.

Tudi doma imamo Slovenci veliko pripadnikov, ki zdruzujejo tujo nacio-
nalnost s slovensko. Najveckrat v domacih Studijah pozornost namenjamo
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mesanim nacionalnostim, ki se nanasajo na nase bliznje sosede oziroma se
posvecajo integraciji madzarske in italijanske manjsine. Slovensko ozemlje
je bilo del Avstro-Ogrske monarhije, nato Jugoslavije. Obe politi¢ni tvorbi
sta pod isto streho zdruzevali Stevilne nacionalnosti. Josip Broz Tito, sin
hrvaskega oceta in slovenske matere, je utelesal ideologijo bratstva in
enotnosti znotraj zmesnjave slovanskih narodov na Balkanu. Poleg pripad-
nikov manjsin in juznih slovanskih narodov pa med nami zivijo tudi tisti,
ki so za svoj koS¢ek pod soncem prisli v Slovenijo iz bolj oddaljene Afrike
in Azije. Mogoc¢e imeni Sekumady Condé in Taiji Tokuhisa vsem nista
domaci, vendar njuna obraza vecina zagotovo pozna z zaslonov slovenske
televizije. Prva skupina afriskih Studentov je kot posledica sodelovanja
jugoslovanske drzave v gibanju neuvrscenih prisla v Slovenijo v Studij-
skem letu 1959/60. V Cetrt stoletja jim je nato sledilo vec kot tristo znanja
zeljnih. Ve¢inoma so se po konc¢anem $tudiju vrnili domov, saj politika ni
bila naklonjena njihovemu zaposlovanju, a vsem oviram navkljub jih je
nekaj tudi vztrajalo in so si tukaj ustvarili druzine. Eden od njih je sedanji
zupan piranske obcine Peter Bossman, ki je bil nekaj ¢asa celo predsednik
Kluba afriskih Studentov v Ljubljani. Nekatere otroke, ki izhajajo iz zvez
afriskih priseljencev s Slovenkami, sreCamo danes na slovenski estradi.
Poleg ze imenovanega voditelja dnevnoinformativne oddaje je med Sirsi
javnosti bolj poznanimi Se Jose iz hip-hop dvojca Murat & Jose, priznana
mezzosopranistka in znanka vseh, ki spremljajo oddajo Znan obraz ima svoj
glas, Irena Yebuah Tiran ter plesalka Masa Kagao Knez. Ob osamosvojitvi
in izbruhu vojn na Balkanu je pri nas naslo zatocisce veliko beguncev.
Stevilni so si ustvarili novo Zivljenje in se ob nastopu miru niso ve¢ vrnili
v porusene domove. Vstop Slovenije v Evropsko unijo je korenito vplival
na migracijske tokove. Ceprav smo v primerjavi s preostalimi ¢lanicami
za priseljence ena manj zanimivih destinacij, se njihovo Stevilo vseeno iz
leta v leto veca. Prosto gibanje znotraj Evrope je olajsalo pretok ljudi in
posledi¢no se je povecalo tudi priseljevanje drugih prebivalcev drzav Unije.
Po podatkih Eurostata za leto 2013 predstavljajo priseljenci iz drugih drzav
¢lanic tretjinski deleZ tujcev pri nas, kar je po delezu obratna situacija kot
v Luksemburgu, kjer tretjino tujcev predstavljajo priseljenci iz neevropskih
drzav. Podatki Ministrstva za notranje zadeve kazejo, da si nase son¢ne
strani Alp vse bolj Zelijo Azijci in Africani.

Zgodovinsko gledano je bilo meSanje ras najprej gresno, nato kaz-
nivo, po letih po¢asnega napredka pa je postalo krivi¢no dejanje starsev,
katerih nedolzni otroci so za vedno ujeti med dva svetova. Mogoce smo
tudi to fazo presegli in pocasi za¢enjamo sprejemati dejstvo, da otroci
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mesane etni¢nosti zdruzujejo narode in odpravljajo predsodke. Ziveti
v ¢asu mesSanja ras in narodov na splosno ne pomeni unicenja le-teh,
temve¢ ustvarjanje Stevilnih novih kategorij v upanju, da bodo te kate-
gorije konc¢no izgubile pomen. Svet postaja vse bolj povezan in kulture
se spajajo. Rasno mesane ljudi vidimo kot atraktivne, saj naso pozornost
pritegnejo z nenavadno kombinacijo fizi¢nih lastnosti. Zdruzujejo tuje in
domace, zato so s tem nehote postavljeni v vlogo mosta med kulturami.
Ce sre¢anje s pripadniki drugih ras ni ve¢ izredni dogodek, kot je to bilo
pred sto leti, so njihovo mesto danes prevzeli rasno mesani. Delujejo nam
eksoti¢no in v nas vzbujajo radovednost. Na idejni ravni smo Slovenci
pripravljeni na multikulturalnost, vendar je druga¢nost zanimiva, dokler
ne ogroza slovenske kulture. Dru$tvo Nigerijcev v Sloveniji je pred leti
opravilo manjSo raziskavo z naslovom “Kaj menite o Afri¢anih, Zivecih
v Sloveniji?”. Kot klju¢ni pri ugotavljanju javnega mnenja sta se izkazali
zelo podobni si vprasanj, ki sta zadevali rasno mesane poroke. Ce je vedini
vseeno, ko gre za poroko v njihovi $irsi druzini, se isti dogodek spremeni
v motecega, Ce so vanj vpleteni ¢lani njihove oZje druzine. To zanimivo
odstopanje je znak, da doloceni zadrzki do priseljencev $e vedno obsta-
jajo. Ljudska modrost uci, da gre ljubezen skozi Zelodec. Fuzijska kuhinja
ali kuhinja globalizacijske dobe je ena novih gastronomskih smernic, ki je
zajela tudi naso drzavo. Glede na to, da smo vzljubili azijske zac¢imbe in
smo bili domace jedi voljni osveziti z neznanimi sestavinami ali tehnikami
priprave razli¢nih kuhinj sveta, menim, da se na obzorju svita svetla lu¢
tudi za “nikogar$nje otroke”, da bodo nekoc postali hkrati nasi in njihovi.
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V spomin na Mirka IleSica
in DuSana Skoka

Ko sem pred poldrugim desetletjem v Pravni praksi “iz torkle” iztiskal
netipi¢no pravniske kolumne, se je ugledni profesor evropskega in gospo-
darskega prava dr. Mirko Ilesi¢ pridusal dolgoletnemu odgovornemu ured-
niku Dusanu Skoku glede mojega potopisnega utrinka, ¢es da bo naslednji¢
tudi on napisal prispevek o svojem izletu na Smarno goro, kar je bila svoje-
vrstna sarkasticna opazka, ceravno sva drug drugega spostovala ter tu in
tam celo zadrzano vstopala v ¢arobni krog prijateljstva. Seveda reakcije
nisem bil vesel, a nisem spremenil stila, ker sem poskusal popotne vtise
venomer preplesti s pravom, filozofijo in ob¢imi Zivljenjskimi vprasanji,
kar je vsaj v tistih casih pravniski srenji primanjkovalo toliko kot politikom
etike. Obeh kolegov, vzornikov in tovariSev zal Ze vrsto let ni ve¢ na tem
svetu, a sem preprican, da se bomo Se srecali, zato jima od srca poklanjam
tale zapis.

Zakaj nas vecino vlece na pot, zakaj radi potujemo? Nekdanji izjemno
priljubljeni harvardski profesor pozitivne psihologije Tal Ben-Sahar, ki je
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Studentom predaval o sreci, je izvrstno razlozil esenco ¢lovekove potrebe
po gibanju v povezavi s ¢ustvi in motivacijo, kar je Se posebej lepo razvid-
no iz etimologije angleskega jezika in angliziranega SirSega besednjaka.
Pravi, da gibanje (motion) povzroca custva (emotions) in nam vzbuja mo-
tive (motivations), ki predstavljajo gonilno silo nasih dejanj. Ze sam jezik
torej razkriva temeljno resnico, da so emocije, gibanje in motivacija ne-
razdruzljivo povezani s skupnim latinskim izvorom moveo (gibati, migati),
samostalnik motiv pa prihaja iz srednjeveske latinske besede motivum, kar
pomeni nagib, vzgib ali gibalni vzrok. Kot mi je pojasnil profesor Janez
Kranjc, izraza emocija latin$¢ina ne pozna, v sodobne jezike je pripotoval
prek franco$cine. Konec 16. stoletja naj bi se pojavila beseda esmotion,
ki je izpeljanka iz movoir in motion (spraviti v gibanje, ganiti) in izvira iz
vulgarne latin§¢ine (exmoveo oziroma emoveo). V francoscini je emocija
(émotion) po slovarju zacasna cCustvena reakcija velike intenzivnosti, ki
jo navadno povzroci spodbuda iz okolja.

Sirski pesnik Ali Ahmed Said Esber, ki ga bolje poznamo po bozanskem
vzdevku Adonis, je za intervju sobotne priloge Se vedno najbolj uravno-
tezenega slovenskega dnevnika (toda tudi ta na trenutke ze rumeni pod
komercialnimi pritiski) povedal, da sta ga v Zivljenju najbolj zaznamovali
dve besedi, in sicer glagola oditi in potovati. Treba je iti, pravi, kajti vsak
odhod je oblika ustvarjanja, potovati pomeni spremeniti se in preroditi.
Ali kot verjame Pascal: nasa narava je gibanje, mirovanje pa je smrt. Vsi
smo popotniki in rezultat prehojene poti in izkuSenj.

Pric¢ujoc¢i miselni kometi so se (mi) zasvetili med poletnim zasebno-
sluzbenim koledovanjem med Novo vasjo nad Dragonjo na obronkih
slovenske Istre, Maastrichtom, Londonom, Trevisom, Verono, FaZano,
Puljem in otokom IZem. Ni¢ posebnega, boste rekli, in imate popolnoma
prav, ¢e bi $lo zgolj za zemljepisne Sirine in dolzine brez osebne refleksije;
ker pa me je tokrat Se posebej povleklo v axis mundi, se mi dozdeva, da vas
utegnejo zanimati brskanja po esenci gibanja in potovanj v soju Custev,
motivacij in kulture.

II.

Po sluzbeni Budimpesti in VarSavi sem komaj ¢akal na Stiridnevno odi-
sejado s svojo najboljso tricetrtinsko polovico, da celoto podvojiva s sado-
voma najine “ljubezni dvoedine”. V nekdanjih Studijskih letih je bila
tujina rezervirana za najbogatejSe, najboljSe ali najbolj avanturisti¢ne
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posameznike, dandanes pa jo ima vecina zagretega mladeza postrezeno
na evropskem pladnju, ¢eravno si je ne morejo privosciti prav vsi, najbrz
le manjsina. Najina otroka sta to moznost imela in jo tudi izkoristila: h¢i je
dobrih pet mesecev prezivela na holandski pravni fakulteti v Maastrichtu,
sin pa na ekonomski v angleskem Newcastlu. Dogovorili smo se, da se za
konec tedna dobimo na h¢erinem teritoriju, potem pa ju odpeljeva domov,
pri cemer sva upala, da bosta kovcka, ki sta ju poprej odposlala po posti,
vsebovala kar najvec oblek in drugih potrebscin.

Pot je bila zanimiva iz vseh zornih kotov, od eksministrskega do civil-
nega. Vseh pohval vrednega hibridnega priusa sva zagnala ob petih zjutraj
in veleumni garmin nama je sporocil, da bova priblizno 1300 kilometrov
zmogla do Stirih popoldne, kar je bila nepozabna zmota. Zacela sva v hu-
dem nalivu, ki ga je na italijansko-avstrijski meji odgnalo sonce, nato pa
je Slo kot po maslu do Stuttgarta, kjer sva prvi¢ obticala v koloni, brez
najavljenega razloga, kar tako, zaradi obicajnega petkovega prometa. Med
nekajurnim polzjim premikanjem so me sicer obletavale asociacije na bliz-
nji Tiibingen, Primoza Trubarja, svetovni etos, izmisljeno Slavico z Radia
Capris in Toneta Partlji¢a z njegovimi Segavimi Nebesi pod Pohorjem, a vse
to ni kaj dosti pomagalo k pomirjenju razjarjenih Zivcev. Ko sva se kon¢no
zacela premikati s kolikor toliko normalno hitrostjo in zelela pot nadalje-
vati mimo Karlsruheja, ki ga je Ester v vsej naveli¢anosti zmogla Segavo
oklicati za Karla-med-rjuhami, sva se v nevihti znasla pred zaprtim uvo-
zom na avtocesto. Tjakaj naju je ¢rna elektronska napravica Se nekajkrat
trmasto pripeljala, dokler nisva obupala in se ustavila na zanikrni bencinski
¢rpalki, kjer sem se v polomljeni nemscini uspel po ¢lovesko dokopati do
prave smeri. Pa naj mi Se kdo kritizira slovenske ceste, ki sploh niso slabe,
le popeljite se malo po Evropi, kaj $ele po vzhodnejsih in juznejSih dezelah!

Ko sva ob pol desetih zvecer ob son¢nem zahodu (!) kon¢no prispela
v precej odStekan hotel Kaboom poleg zZelezniSke postaje, naju je najin
podmladek Ze ¢akal na vecerji, zato so Custva v hipu izbrisala vse dozivete
nevsec¢nosti in nas priklopila na vzhi¢enost. Preziveli smo nepozaben ko-
nec tedna, od katerega mi je ostalo v spominu predvsem umirjeno univer-
zitetno vzdusje mesteca ob reki Mass, Stevilni kolesarji, tr$ati visokorasli
Nizozemci in svojevrsten paradoks, da drzava, ki je soustanovila Evropsko
unijo, na eni strani deluje zelo evropsko, na drugi pa recimo ljudje niso
podprli nesojene evropske ustave. Na pravni fakulteti brez nacionalnega
rompompoma ponujajo poseben program tudi v angleskem jeziku, pri
¢emer nikogar ne skrbi usoda nizozemscine, saj je domovinska in sleher-
nikova skrb za materin$¢ino samoumevna. Drzi, da jih je osemkrat ve¢ kot
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Slovencev, a je denimo Maltezanov petkrat manj kot nas, Gruzijcev pa le
dvakrat ve¢, pa nimajo problemov z mednarodnim lingua franca.

III.

V duetu je torej sledil (vedno znova) najslaj$i London s kombinacijo
akademskega udejstvovanja v Mednarodni pomorski organizaciji, dobro-
delne prireditve Stay Alive v Libertyju (z obilo zastonjkarskih koktajlov in
prsato didzejko), koncerta Massaoke sredi betonske dzungle ob Temzi in
razstave ameriske slikarke Georgie O’Keefe v galeriji Tate. Kulturni visek je
bila nepozabna triurna modernizirana Shakespearova predstava Sen kresne
nocina stojiscu v gledalis¢u Globe za pet funtov po osebi. Reziserka Emma
Rice je skupaj z dramaturginjo Taniko Gupta pric¢arala nenavadno indijsko
mitolosko in pravlji¢no vzdusje; na piedestalu kot v nebesih ansambel igra
dinami¢ne melodije z virtuozno Sheemo Mukherjee s sitarjem v ospredju,
Skrata Robina je upodobila eksplozivna Zenska, Helena pa se je preobrazila
v moskega Heleniusa. Shakespearovo gledalisce, ki je sodobna konstruk-
cija originala iz let 1599 in 1614, je dokaz, da je mozno kulturo priblizati
sleherniku za drobiz, toda za kaj takega morajo imeti posluh politiki,
podjetniki in umetniki.

IV.

Vsaj dvajsetkrat sem ze popotnisko izkusil letalis¢e v Trevisu, mesta pa Se
nikoli, ¢eravno mi ga je prijatelj z Malte opeval kot izjemno slikovit kraj,
vreden ogleda. Tokrat sva bila skorajda prisiljena tu prespati in se nasled-
nje jutro sprehoditi po njegovih ulicah.

Kot se lahko na hitro poducimo, je bila prva naselbina na tem obmocju
z obilico vodnih virov vas iz predrimskega obdobja, zgrajena na zavoju
reke Sile. Zaradi pomembnih cestnih arterij in vodnih poti je bil Treviso
vse od anti¢nih ¢asov zivahno trgovsko srediSce, pozneje pa so tudi to
mesto dosegle posledice propadanja rimskega cesarstva. Ko so ga osvojili
Langobardi, je postal ena od Sestintridesetih vojvodin njihovega kralje-
stva; v njem so ustanovili kovnico denarja, ki so jo pozneje uporabljali
tudi Karolingi in BeneSka republika. Okrog leta 1000 je mesto sprejelo
lasten statut kot avtonomna komuna, in ko je v zaveznistvu z Veronsko in
Lombardsko ligo porazilo Friderika Barbarossa, je dozivljalo ekonomski,
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arhitekturni in urbanisti¢ni razvoj. Leta 1321 je bila v mestu ustanovljena
ena prvih univerz, Ezzelini so bili med letoma 1237 in 1260 prva rodbina,
ki ji je uspelo uveljaviti svojo oblast v mestu, sledili sta ji druzini Collalto
in Da Camino, leta 1329 ga je zasedla vojska rodbine Della Scala, leta 1339
pa se je mesto prostovoljno podvrglo Beneski republiki in tako postalo
njeno prvo kopensko ozemlje.

Na medmrezju reklamirajo ogled stolnice iz 6. stoletja, zgrajene v sre-
diS¢u mesta, kjer so neko¢ stali gledaliSce, tempelj in verjetno tudi terme,
zanimiva je cerkev sv. Franciska s samostanom, v kateri sta grobova enega
od sinov Danteja Alighierija in héerke Francesca Petrarca. Trg Piazza dei
Signori je srce mesta, njegovo kulturno in druzabno sredisce, kjer espresso
Se bolj disi po italijansko in s svojim okusom izvablja Proustove obcutke,
¢eravno bistveno manj melanholi¢ne. Na njegovi vzhodni strani stoji Pala-
¢a tristotih, imenovana tudi Palazzo della Ragione, zgrajena v 12. stoletju,
nekoc¢ sedez Najvisjega sveta, ogleda sta vredna tudi zastavljalnica za uboz-
ne Monte di Pieta in Cappella dei Rettori. V Trevisu se je rodil Benetton in
lahko si mislite, da v druzbi moje najzlahtnejSe gospe ni $lo brez nakupov,
tudi v mojo korist in povsem sprejemljivo “Skodo”.

Potem sva se odpeljala v Verono, v mesto za zaljubljence, ki hrepenijo po
Juliji na balkonu in Romeu pod njim, si laj$ajo ljubezensko sladko trpljenje
z bollito misto, prelitim s kostnim mozgom in kruhovimi drobtinami ter
zalitim z rde¢im vinom valpolicella, nato pa se pogreznejo v arensko oper-
no praznovanje, kjer recimo kot midva uzivajo ob nepozabni Aidi v reZiji
Franca Zeffirellija. So njena suzenjska custva do zavojevalskega Radamesa
silnej$a kot pripadnost ocetu in domovini, je biti lepSe pri Zivem telesu
zazidan v grobnico z najdrazjim kot nesrec¢no ziveti na svezem zraku?

V.

Ker sem v otroStvu in (prvi) puberteti vselej letoval v Sotoru, najveckrat
v ¢arobnem Valunu na Cresu, mi je po prvih boljsih dohodkih prijalo, da
smo z druzino odhajali v eksoti¢ne kraje na all inclusive, kjer ni bilo treba
skrbeti, koliko staneta (Dolanca?) popita pijaca in snedeni sladoledi, ker
je bila za pavsalno ceno vselej na razpolago mizica-pogrni-se. Zato sem se
pred leti sprva na vse kriplje otepal svakinjine ponudbe, da s soprogo teden
dni popaziva na njihovo prikolico v kampu Peroj zraven “¢rnogorskega”
Peroja v Fazani, a se je na Zenino prigovarjanje vendarle zgodilo “priko-
liciranje” in naju takoj zasvojilo. Romantic¢ni vecerni klepeti ob sveci in

Sodobnost 2017 135



Marko Pavliha O gibanju, €ustvih, motivaciji in kulturi

travarici, jutranje plavanje, kavica v mi¢cnem mestecu, kuhanje v kopalkah,
magic¢na Foska z blagodejnimi vibracijami, misti¢ni Vodnjan z mumijami,
rimski Pulj z zivahno trznico, impresivno ribarnico in pSeni¢nim pivom
nasproti Avgustovega hrama... Uauu!

Kjer koli sem, poskusam s pogledom prebiti svetlobno onesnazenost, ki
je je v fazanski naravi zanemarljivo malo, in utoniti v zvezdnatem nebu, ki
me spominja na poucne oddaje Stephena Hawkinga, v katerih me je poucil,
da je lahko sleherni ¢lovek genij (torej tudi jaz?) in da je v nasi galaksiji
300 milijard zvezd in vsaj 100 milijard planetov; teh naj bi bilo 50 mili-
jard kot Zemlja skalnatih, 500 milijonov pa naj bi imelo tudi vodo, kar je
bistven pogoj za zivljenje. Ce temu dodamo $e 200 milijard galaksij in vse
verjetnejSo teorijo o mnogoterosti vesolj (multiverse) namesto zgolj ene-
ga (universe), potem mora biti tudi najvecjemu skeptiku in nejevernemu
kristalno jasno, da v vesolju zagotovo nismo sami, samo vprasanje cetrte
(ali katere druge, Se ne odkrite) dimenzije je, kdaj bo prislo do bliznjega
srecanje tretje vrste. Veliki pok pred malo manj kot 14 milijardami let bi
lahko ponazorili s hipno prebujenim Stvarnikom, ki je skozi obrocek na
magicni palicici zacel pihati milne mehurcke, od katerih je vsak pomenil
novo vesolje, ki se ni razblinilo, marvec¢ se je vecalo in $irilo in se $e vedno
napihuje. Toda kaj je bilo pred tem in kaj bo mnogo pozneje? Znanstve-
niki so s teleskopi in drugo opremo mednarodne raziskovalne organizacije
Evropski juzni observatorij (ESO) nasli dokaze o obstoju planeta v osoncju
nasSe najbliZje zvezde, na katerem bi se utegnilo razviti Zivljenje. Planet, ki
so ga poimenovali Proxima b, je od nas oddaljen okoli 4,2 svetlobnega leta
in krozi okoli rdece pritlikavke Najblizje Kentavre, okoli katere potrebuje
le enajst dni, saj ji je skoraj dvakrat blize, kot smo mi Soncu. Poleg tega je
Nasa pod povr$jem Evrope, ene od 67 Jupitrovih lun, ki jo je ze leta 1610
opazil Galileo Galilej, odkrila ocean, kar posredno pomeni, da so tam
razmere za Zivljenje... Kakor koli Ze, zaenkrat vsaj materialno prisegam
na naso mamko Zemljo.

Med $umljavimi borovci na morskih obronkih Se lepse Sumijo papir-
nate knjige in Susljajo besede prav v tistem molu ali duru, v katerem je
uglagena moja dusa. Ze od nekdaj sem si Zelel prebrati e katero izmed
del Antoina de Saint-Exupéryja, kajti cudoviti Mali princ je tako mocno
kulten, nesmrten in obce priljubljen, da je v¢asih ze malce kicast, saj je
bila v nasi in Se kateri generaciji pravcata sramota, ¢e ga nismo prebrali
in znali vsaj nekaj odlomkov na pamet. Edvard Kocbek je iz francosc¢ine
v slovenscino sijajno prevedel romana Terre des hommes in Vol de nuit, ki
sta pri nas iz$la pod skupnim naslovom Veter, pesek in zvezde. Ker je Tonci

136 Sodobnost 2017



O gibanju, ¢ustvih, motivaciji in kulturi Marko Pavliha

kot strmoglavljeni pilot sredi puScave ocitno dozivel strasno Zejo, je napi-
sal enega najlepsih spevov o vodi, ki naj bi je odrasel ¢lovek popil vsaj dva
do tri litre na dan, on pa je koprnel po kapljicah: ,Voda! Voda, nima$ ne
okusa, ne barve, ne vonja. Clovek te ne more dolo¢iti, okusa te, ne da bi
te poznal. Ti nisi samo potrebna za Zivljenje, ti si Zivljenje samo. Prepajas
naju s slastjo, ki si je s ¢uti ne morem razloziti. Po tebi se vracajo v naju
moci, ki sva se jim bila Ze odpovedala. Po tvoji milosti se v nama odpirajo
posuseni vrelci najinega srca.“

Na prvi pogled se zdi, da v knjizici prednjaci letalstvo, neskon¢na
ljubezen do letenja, a je v resnici mnogo, mnogo vec. Pisatelj razglablja
o ¢lovekovi velicini, ki ne nastane sama od sebe, zgolj z obleko, hrano in iz-
polnitvijo vseh njegovih potreb, kar ga napravi za malomescana, vaskega
politikanta in tehnika, odtujenega notranjemu zivljenju. Izobrazba Se ne
ustvarja kulture in klavrno podobo o njej si ustvari tisti, ki misli, da temelji
na spominski sposobnosti za formule: ,,Slab Student najvisjih Sol ve danes
ve¢ o naravi in njenih zakonih, kakor sta vedela Descartes in Pascal, toda
ali je tudi sposoben njunega duhovnega poleta?“ Saint-Exupéry tozi, da
ga tega, kar ga muci, ne ozdravi nobena ljudska kuhinja, kajti ne pestijo
ga lacni, grbavi in grdi, marvec¢ ,,v slehernem izmed nas zaklani Mozart“.
Samo duh, ki dahne v ilovico, zmore ustvariti cloveka.

Letos so v mojo poletno knjiZzno malho namenoma zasli tudi Teofrasto-
vi Znacaji, ki bi morali biti obvezno ¢tivo katerega koli psihoterapevta ali
dusebriznika. Ker nisem dobil Otrostva, sem od kresnikovega nagrajenca
Mihe Mazzinija prebral mladinski roman Zvezde vabijo, iz katerega sem
si izpisal naslednji pomenljivi stavek: , V¢asih sovrazimo tisto, ¢esar ne
upamo ljubiti.”

Prijetno presenecenje je zame Carlos Pascual, v Slovenijo priZenje-
ni Mehican, ki pronicljivo piSe O sluzkinjah, visokih petah in izgubljenih
priloZnostih. Skrbi ga, da mladi Slovenci ne govorijo o lokalni politiki
in ne berejo resnih Casopisov, skrbijo ga klientelisti¢na narava sloven-
ske druzbe in ocetovski pokroviteljski odnos med ljudmi in vlado, ki
povzroca apati¢no in prerazvajeno studentsko populacijo, zaskrbljen je
nad skleroti¢no akademsko sfero in kulturno, samozadostno in mnogo-
krat sterilno aristokratsko elito. Pravi, da je branje kot poslusanje mrtvih
z omi...

Za vrhunec sva odplula na Brione na premiero predstave Shakespeare
poletne noti - variacije v reziji Lenke Udovi¢ki (soproge Radeta Serbed-
zije, ki naju je lani na istem prizoriS¢u navdusil v vlogi kralja Leara),
s katero sta gledaliS¢e Ulysses in zagrebska glasbena akademija obelezili
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400. obletnico smrti enega najvecjih dramatikov in pesnikov vseh ¢asov.
Glavna vloga “Cuvaja Shakespearovega spomina” pripada slovenskemu
igralcu Radku Policu, ki je zarel, blestel in — kot le on zna - vidno v srcu
krvavel, gre pa za hommage Shakespearu, v katerem se ve¢inoma mlade
igralke in igralci z besedami, gibi in glasbo sprehodijo od ¢asov velikega
dramatika do danas$njih dni s poudarkom na izbranih motivih iz njegovih
kraljevskih kronik, tragedij in mitskih ljubezenskih scen.

Takole se je izpovedal Rac v intervjuju, ki sta ga imela s prvo zeno, pri-
jateljico in legendarno igralko Mileno Zupancic za Sobotno prilogo Dela,
po tem, ko se je v svoji znacilni, pogosto znatno retori¢ni mrznji pridusal,
daje njegovo zivljenje zaradi dela ena sama katastrofa, da teCe naprej brez
druzine, brez najblizjih, brez prijateljev, ostal mu je samo oder, “preklete
deske, ki Zivljenje pomenijo”: ,,Lahko si samo priblizno predstavljam Ziv-
ljenje brez teatra, filma, igre! Pravkar ko to piSem, sem na Brionih, kjer se
pripravljam na predstavo Shakespeare ljetne no¢i - variacije, v katerih igram
samega sebe, Borgesa, Shakespeara - skozi okno moje sobice vidim gozd,
stoletne velikane borov in cipres. Zacel je pihati zapadnjak, zelo je sopar-
no, priblizujejo se neverini - nevihte (kon¢no), skrzati zagajo in pilijo svoje
zrsz, zrsz, zrsz. Pozabil sem na vse, predvsem na svoj poklic... Samo veter,
Skrzati, kriki galebov in Sum morja. Ja, lahko bi bil gozdar. Zakaj nisem?“

Drzi, poleg kulture je vse naokoli prirodni Zivalski vrt, v morju in na
kopnem, ki ga poleg raznovrstnih rib, jezkov, lescurjev in preostalega mor-
skega Zivlja krasijo nervozni martincki, vrabci, Skorci, radovedne grlice,
mravlje, muhe in ob¢asno ose, komarjev pa sploh ni, mar veste, zakaj? Zato,
ker v drobovju zapu$cene in na pol podrte trgovine, ki sicer kazi okolico,
gnezdijo lastovke, ki poskrbijo za antiinsekti¢no ozracje in dobro pocutje
opazovalcev, saj uzivamo v njihovih zra¢nih vragolijah in akrobatskih niz-
kih preletih, s katerimi mimogrede odganjajo tudi nezazeleno plenilsko
pisano Sojo. Zanimivo, da ta ptica velja za plasno, zato je bolj kot po videzu
prepoznavna po glasnih in raskavih krikih, ki jih oddaja kot svarilo, kadar
opazi nevarnost. Pogosto posnema oglasanje plenilcev, od mijavkanju
podobnega klica kanje do kraguljevega , kjakjanja“, ki ga je najveckrat pre-
prosto lod¢iti od klica ujede Ze po tem, da prihaja iz gozda namesto z viSine.
Zolna je vsejed pti¢, ki se prehranjuje pretezno z zelodom, oreski, semeni
in Zuzelkami, obc¢asno pa pleni tudi mladice drugih ptic v gnezdih - zato
obrambna drza lastovic - in male sesalce.

In potem je tu smrdokavra, ki se bolj redko pokaze, a s svojim vilinskim
stasom vsaki¢ navdusi opazovalce. Up-up-up, pu-pu-pu, klice ta vodéb ali
vdab k pozornosti z znacilnimi zvoki, ki so botrovali smrdokavrinemu
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znanstvenemu poimenovanju Upupa epops, vsakic se s prikupno glavico
prikloni, kot da bi zelela prikimati lastni impozantnosti navzlic nesrecne-
mu imenu. Gre za ptico, ki bi jo po videzu prej umestili na daljno Novo
Zelandijo ali Papuo Novo Gvinejo, pa se ocitno odli¢no pocuti tudi v Istri.
Nemogoce jo je zamenjati s katero koli drugo leteco pojavo, ker je raz-
poznavna tako pri sedenju kot pri letenju. Ima dolg, $ilast, temen in rahlo
navzdol zakrivljen kljun, zgornji del telesa je roznate do oranzne in pesce-
no rjave barve, zaobljena Siroka krila so okrasena s ¢rnimi in belimi ¢rtami,
rep je ¢rn s Siroko belo pre¢no progo. Na glavi ji ¢epi vrsta dolgih peres
s ¢rnimi konicami (¢opa), ki jih smrdokavra ob¢asno dvigne, kot je to po-
nosno pocel s svojo perjanico In¢u Cuna, poglavar Apacev in oée slavnega
literarnega Vinetuja. Smrdokavrine nozice so sive in kratke, a zaradi tega
nima prav nobenih kompleksov. Samec in samica sta si tako podobna, da
juje mogoce lociti le z natan¢nim bliZnjim ogledom (do katerega Se zdale¢
ni enostavno priti), prav tako je tezavno dolocanje starosti. Mladici ima-
jo sorazmerno nekoliko krajsi kljun in perjanico ter so za odtenek manj
zivih barv; pravkar izlegli pticki so po vsem telesu porasli z dolgim belim
puhom. Smrdokavra se pogosto pojavlja v folklori in mitologiji, v anti¢ni
kulturi, tako v dobrem kot slabem. V starem Egiptu je veljala za sveto Zi-
val in je sluzila kot Castitljiv okras na Zezlih bogov, opevali so jo perzijski
pesniki, Arabci so ji pripisovali ¢udeZne zdravilne lastnosti, Skandinavci
so jo imeli za znanilko vojne, drugje po Evropi pa je bila zanicevana kot
tatica oziroma nasploh zloben lik. Pred Sestimi leti so jo Izraelci v anketi
izbrali za drzavno ptico.

Kadar koli vidim smrdokavro, se retori¢no sprasujem, od kod tako lepi
zivali zasmehovalno ime, ki je zloZenka iz glagola smrdeti in nare¢ne bese-
de kabvara (vrana). Menda so jo zaznamovali Ze v antiki zaradi necistega,
smrdecega gnezda, vendar poznavalci pravijo, da to ni res, da ne zaudarja.
V starem rimskem pravu je veljalo nacelo falsa demonstratio non nocet,
napacna oznacba ne skoduje, Shakespearova Julija pa se je sprasevala, ali
ne bi vrtnica enako sladko disala, ¢e bi se imenovala kako drugace, ¢es$ da
poimenovanje dolocene reci ni pomembno, ker $teje le to, kar je v resnici.
Kaj pa nomen est omen, da naj bi v¢asih Ze ime oznanilo, kaj je kdo, reci-
mo Pavliha je res en pavliha, Kovac je v resnici kova¢, Fuk je pohotnica,
Zlodej peklenski, Klinec nabrekel, Cepec neumen, Ocvirk masten, épeh Se
bolj, Jelen zivalski in $e bi lahko paberkovali nesteto slovenskih imen in
priimkov, ki pusc¢ajo pekoco ozigosanost in najveckrat povzrocajo psiho-
patoloska stanja. Ce vse to zlijemo s pregovorno slovensko zavistnostjo
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in neznosno lahkotnostjo obrekovanja, so lahko posledice katastrofalne,
kar pomislimo na ubogega mozakarja, ki je pred desetletji v neki reklami
propagiral krompir na precej ¢uden nacin z znacilnim (norim) smehom, pa
so ga menda va$cani tako zelo zasmehovali kot krompirjevca, da je napravil
samomor. Je res sreca za najbolj neumnega kmeta, da pridela najdebelejsa
jabolka iz zemlje (pommes de terre), kot Kartoffel romanticno imenujejo
Francozi? Mar obleka res naredi ¢loveka, kakor tudi vsa ostala kozmetika,
nakit in sli¢na navlaka, podobna zapeljivim nalepkam na zani¢ proizvodih?

Zmerni stereotipi niso ni¢ slabega, dokler z njimi rokujemo dobrohotno
in obzirno $aljivo. Pa¢ pa bi morali vklopiti alarm, ko jih za¢nemo vihteti
kot ostro sabljo z namenom, da bi sekali glave. Kako hitro nekomu z izdat-
no pomocjo medijev obesimo dosmrtni mlinski kamen, da je presustnik,
seksist, alkoholik, drogera$, peder, lezbijka, jeba¢, impotentnez, pedofil,
desnicar, levicar, politi¢ni pribeznik, hinavec, povzpetnik, grebator, hina-
vec, lopov, tajkun, baraba in kdovekaj Se vse, je skaZeno tetoviran po obra-
zu in dusi, kar mu zagotovo ne prinasa tock priljubljenosti. Ni¢ ni narobe,
da brez dlake na jeziku - ¢eravno subtilno, s taktom - recemo bobu bob,
toda prej za bozjo voljo preverimo, ali gre v resnici vsaj za rastlino, ce ze
ne za stro¢nico. Dobro ime se sila tezko pridobi, a hipoma izgubi.

Zlasti je nevarna ksenofobija, sovrastvo do tujcev, zlasti beguncev ali
migrantov, bosanskih priseljenceyv, Siptarjev, ciganov, ¢efurjev, rumencev,
rdecekozcev, zamorcev, foreStov in vsega, kar ne izhaja iz nase srenje,
kar je drugacne barve in neznanih Seg in navad in druge vere in - po na-
Se edinole pravilnem mnenju - trapastih prepricanj. Kipeca nestrpnost
se je prikradla celo v evropski parlament v podobi nacionalisti¢nih in
drugih ekstremisti¢nih politikov. Mar nismo zdruZeni v razlicnosti, zakaj
tako trdovratno mol¢imo med donece opevanim medkulturnim dialogom
v hlinjeni tonaliteti Ode radosti? Si sploh predstavljamo, koliko trpecih ljudi
si zasluzi “opravicilo ¢loveka”, kot o tem sijajno piSe Karin Cvetko Vah?

Vidite, tako zelo ¢loveka narava prevzame, se opravicujem, ¢e me je
zaneslo. Naj od svojih “nenaravnih” opazanj priob¢im le $e to, da vecina
turistov raje tece in kolesari, namesto da bi med plavanjem in potapljan-
jem uzivala morske prelesti, ¢e izvzamemo modno supanje in bahasko
grmenje z vodnimi skuterji, gliserji, privezanimi padali in podobno tehno-
losko navlako. Med drugo polovico letovanja v Fazani doziviva nepozaben
koncert dveh klap Cinquina in Brnistra z domacinom Erikom Balijo kot
gostujo¢im pevcem, ki je ziv(ahn)a prica, da zmore ¢lovek s posebnimi
potrebami Se posebej blesteti s svojimi posebnimi talenti in ve$¢inami.
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VI.

Se nemara spomnite, kako je Voltaire pojasnil metafiziko? “Silno prepro-
sto,” je rekel. “Ko poslusalci Ze nekaj ¢asa ne razumejo nicesar vec in ko tis-
ti, ki govori, zacenja razumeti, da ne razume svojih besed, je to metafizika.”

Po fazanskem duetu je sledilo druZzinsko romanje v kvartetu oziroma
kvintetu na otok Iz, kjer smo z naso ¢ivavo Jimmyjem skorajda brez lezanja
na plazi preziveli celostne in duhovne pocitnice. Samouresnicevali smo
se ob vegetarijanski hrani, jogi in karmicni diagnostiki karizmati¢nega
Marjana Ogorevca, ki ga mediji najveckrat opiSejo kot bioterapevta, ki
je na terapijah “dal skozi” okoli pet tiso¢ ljudi in sodeloval s Primozem
Kozmusom pri osvajanju olimpijske medalje. Toda Marjan je znatno vec,
kar se magicno zrcali v jezerih njegove triglavske duse: mornar na vojaski
podmornici, atlet, karateist, trener, maser, ucitelj, predavatelj, pisatelj,
Saman... Na svoji spetni strani takole zacne pripoved o sebi: “Kot otrok
sem veliko ¢asa prezivel v gozdu; pod okriljem mogoc¢nih dreves sem se
pocutil varnega. V potoku sem lovil postrvi kar na roko, pasel sem sosedo-
ve krave. Narava me je vznemirjala, v svoji samoti sem se pocutil varnega.
V Solski knjiznici sem si sposojal knjige in z njihovo pomocjo vstopal
v drugacne svetove, takrat kmeckemu fantu nedosegljive. Oddaljeni kraji
so me privlacili zaradi meni nepoznanega Zivljenja, ki naj bi tam pulzira-
lo drugace kot pri nas — enako misticni so se mi zdeli tisti na Zemlji in oni
v neznanem stvarstvu. Domisljiji sem dajal prosto pot. Danes vem, kako
je ta pomembna in kako ustvari resnicen svet, ¢etudi v snovnem svetu
nematerializirana.”

Pred iSko avanturo sem prebral zanimivo knjigo Duhovni kapital: boga-
stvo, od katerega lahko Zivimo, v kateri zakonca Danah Zorah in Ian Marshal
razglabljata o treh vrstah ,kapitala“, pri cemer je vsaka povezana z eno od
najpomembnejsih inteligenc: materialni kapital (IQ = razumska inteligen-
ca = kar mislim), socialni kapital (EQ = Custvena inteligenca = kar ¢utim)
in duhovni kapital (SQ = duhovna inteligenca = kar sem).

Marshal je izdelal lestvico motivov, ki izhaja iz Maslowove piramide
potreb (prezivetje, varnost in varovanje, pripadnost in druzabnost, sposto-
vanje - ego in samouresnicitev — namen), vendar vsebuje kar Sestnajst hie-
rarhi¢no razvr$¢enih motivov, kjer se pozitivni zrcalijo v negativnih in ob-
ratno (denimo razsvetlitev - razosebitev, svetovna dusa — obc¢utek krivde
ali sramu, sluzenje visjim ciljem - apatija, raziskovanje - prevelika samo-
zavest itd.). Duhovna inteligenca ima skupne lastnosti s kompleksnimi
prilagodljivimi sistemi, zanjo pa so znacilni samozavedanje, spontanost,
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vizija in vrednote, holizem, socutje, praznovanje razli¢cnosti, neodvisnost
od polja, vprasanja ,zakaj?“, preoblikovanje, pozitivna uporaba hudih
zivljenjskih preizkusenj in obcutek poklicanosti. PiSeta tudi o osmih kljuc-
nih elementih kulture podjetja, ki so komunikacija, po$tenost, medosebni
odnosi, zaupanje, mo¢, resnica, prilagodljivost in pooblascanje.

Knjiga je (bila) odlicen uvod v Ogorevcevo Sestdnevno delavnico za tiste,
ki ne verjamejo v instant resitve alias ezoteri¢ne aspirine, marvec Zelijo spre-
meniti svoje zivljenje skozi proces aktivnega razreSevanja vzrokov. Bilo nas
je vec kot Sestdeset, kar je sprva delovalo klavstrofobi¢no in zadusljivo, a je
hkrati ustvarilo mocne energije in sinergijski u¢inek. U¢ili smo se o karmi,
razumevanju sveta in smislu zivljenja, se soocili s casom pred spocetjem,
med in po njem, izbiro starSev, razvojem v maternici in rojstvom v $tirih
fazah, reSevali odnose s starsi, partnerji in otroki, se ozavescali in celostno
povezali v celoto telesnega, energijskega in duhovnega bitja.

Za boljSo karmo se je treba znebiti notranje krame, pri ¢emer izjemno
pomaga meditativno preoblikovanje unicevalnega stresa v ustvarjalni izziv,
bodisi z osredotoCenjem, opazovanjem ali transcendenco. Bojda zado$ca
kvadratni koren od enega odstotka dolo¢ene druzbene skupine, da lahko
prevrednoti vrednote oziroma prispeva h kvantnemu odskoku zavesti,
kar denimo pomeni, da bi zados¢ali trije ,,guruji“ na tisoc¢ ljudi, kar sploh
ne bi smelo biti tako tezko, a se v praksi dozdeva nemogoce. O¢i hranimo
z lepoto, srce z ljubeznijo, duso s svobodo.

V slehernem delcu (ne)zive materije je vgravirano celotno vesolje, ki se
je z velikim pokom pricelo v neznatno majceni tocki. Kar koli, kjer koli in
kadar koli je torej hologram, eno je vse in vse je eno. Clovek se vertikalno
giblje od telesa kvisku prek energije, informacij, duha in Ciste zavesti ter
horizontalno od moskega do Zenskega principa, med katerima se zaradi
razli¢nega naboja ustvarja napetost. V druzbeni zgradbi zivijo prvinski,
emotivni, inteligentni in razsvetljeni ljudje, v kleti prebivajo Zivali, rastline
in minerali. Med nami je vse preve¢ akcij in reakcij ter premalo sozvocja
in sinergije.

Ogorevc nas je kot zavzet sledilec in uc¢enec ruskega zdravilca Sergeja
Nikolajevica Lazareva dokoncno preprical, da je nastopil ¢as za nova
spoznanja o delovanju sveta in drugacen pogled ter razumevanje povezav
med telesom, umom in duhom. Zavedati se moramo, da nas od zunaj ni¢ ne
ogroza ali napada, ¢e nimamo v svoji podzavesti analognega negativnega
programa, recimo potlacene agresivnosti, katere vzrok je mozno poiska-
ti z regresijo, s popotovanjem v prejs$nja zivljenja. Kadar se pocutimo
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ogrozene, se moramo stoi¢no vprasati, kaj lahko spremenimo pri sebi, kajti
le notranja sprememba lahko preoblikuje tudi zunanje okolis¢ine.

VII.

Ceprav je Horacijeva in Avrelijeva poanta dobra, da se tisto, po ¢emer
hrepenimo, nahaja prav tu (Quod petis, hic est), moramo odpotovati dru-
gam, da zacutimo “tu”, sebe in svojo bit. Zato je treba vsaj nekajkrat na
leto dvigniti zadnjico in se premakniti iz cone udobnosti, ki se s staranjem
$iri in poglablja, ter zopet oditi na rajzo kot vecni Student na fakulteti za
ucenje zivljenja. Tudi jaz bi rad odpotoval do skrajnih meja vesolja, skupaj
z druZino in druscino izbranih prijateljev. Kot pribito drzi Flisarjeva misel,
da ”potovanja ne smemo pojmovati zgolj v geografskem smislu, ker po-
tujemo tudi skozi miselne in fiktivne svetove, ki nam jih ponujajo knjige,
filmi, drame, televizija, internet”; za vsakogar je zivljenje odisejada, v kateri
slehernik potuje k svoji Itaki.

Ima morda kdo telefonsko $tevilko Elona Muska, da ga pobaramo, ali
nam morda podari nekaj brezpla¢nih vozovnic za obljubljeno futuristi¢no
popotovanje na Mars?

Sodobnost 2017 143



Sprehodi po
knjiznem trgu

Milan Vincetié¢

lvo Svetina:
Otroka v jaguarju.

Maribor: ZaloZba Pivec
(Zbirka Branje), 2016.

Ivo Svetina je o genezi pricujoce pesniSke zbirke zapisal, da je nastala, po-
dobno kot uvodna refleksija DuSana Pirjevca, v “poletju, ‘oblitem z nekim
temnej$im leskom’, kot preslikava, palimpsestno vstajenje mladostne pasto-
ralnosti, igrivosti jezika in brezmejne pesniske izmisljije”. Trije zadnji kvali-
fikanti so kajpak temeljni gradniki pricujo¢ega megacikla, sestavljenega kar
iz triinosemdesetih pesmi, v katerem se v barokizirani govorici prepletajo
pastoralno-mi(s)ti¢ni prizori in pokrajine od anti¢nega sveta do azijskih po-
gorij, pokropljeni z neizmerno lahkostjo licentie poetice. V tej svoji, kot stoji v
zadnji pesmi, “epidemiji, pesniski epidemiji” bo med drugim tudi “zadonela
godba Zelezne, ozivele zivali, / narisane na stenah Altamire in Lascauxa, / bik
razmesaril bo vodica, ki v moli¢rovski franco$cini / pouceval bo Korejce o
zacetkih civilizacije”. Stevilne fiktivno-fakti¢ne (pris)podobe se tako natkejo
v razkos$no arabesko, v kateri se odslikavajo tudi de- ali remitizirana junaska
slovenska zgodovina, Crtomirjev sindrom ter povojna krvava kataklizma
revolucije in zmagovalcev. Tako lahko prebiramo: “Od casa do casa, od
stoletja do desetletja, / od verza do verza, od prevoda do ilustracij, / mrlici
plavali so po slovenski reki /... / samo $e podrta debla lezijo / v gozdovih nad
krajem moritve, rusevec poje, / klice, izziva lovca, da ustreli, da kri kane / na
tla, kjer se je koncala nasa slavna zgodovina.”
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Zgodovina, pravzaprav pri¢evanje o minevajo¢em toku casa, je pisana
skozi dvoje optik: skozi dokumentarno gradivo, ki naj zagotavlja znanstve-
ni/pozitivisti¢ni pristop, ter skozi osebna pricevanja, zacinjena z vecjim/
manj$im $¢epcem umetniske naracije. Ivo Svetina spada med slednje: v
svojem umetniskem, predvsem pesniskem in dramskem opusu, preigrava
ali variira ze znane motive ali teme (drama Seherezada, pesniska zbirka
Lesbos), jih aktualizira ter postavlja v sodobni kontekst, ne da bi “predloge”
ob tem izgubile prvinski patos, patino in emblemati¢nost. Tako med dru-
gim pusca retori¢no vprasanje, “mar obstaja kaj takega, kot je sre¢na res-
nica?”, odprto. Podobno, kot je spomin tlakovan predvsem z “morilskimi
vodami, v katerih se je utopil slepec, / ko se je vracal iz banketne dvorane
domov”, tudi to zbirko prezarjajo temnejsi toni in barve z odtenki groteske
ter sarkazma. Tako se v enaintrideseti pesmi nenadoma zastavi vprasanje,
ali je “mogoce o tvoji scalini (scalini Ifigenije na Tavridi, op. p.) napisati
pesem”. Seveda je mogoce, bi mu pritrdil vsak razsoden in neobremenjen
bralec, pri¢akujo¢ pesem v knoblovski maniri (glej Pavel Knobl, Stiri pare
kratkocasnih pesmi, 1801), vendar pesnik zabrenka na filozofi¢ne strune
ter udari zebljico na glavico v zadnjem dvostisju, kjer pravi: “sranje je
prispodoba poroda, imitacija silnega / pritiska Zivljenja, ki iz ¢loveka hoce
¢loveka”. (V slikah velikega srbskega slikarja Vladimirja Velickoviéa (1935),
zivecega v Parizu, najdemo podobne konotacije.)

Ivo Svetina se dotika zivljenja v vsej njegovi polnosti in nagosti. Erotika,
obarvana s sdtirsko obrobo, ki kipi iz literarnih mitov in legend starega
sveta, najveckrat iz antike, je nabita s takratno senzualnostjo/senzibil-
nostjo, ki jo “znova bo treba naviti (kot) $piralo ¢asa, sicer vsi potonemo”.
Dedi$¢ino minulih kultur in druzb je sicer nacel zob casa, ni pa je odrinil,
zato je treba poseci po “nakitu, ki je oblezal na zadnjem sedezu jaguarja”,
po nenostalgi¢nih drobtinah otro$tva, krajinskih impresijah, ki prav s svo-
jo zapredeno mirnostjo vznemirijo vedute mest ali zemljevide notranjih
pokrajin, ki (te) vpijajo s svojo ekspresivno lepoto, prezarjeno s fazmago-
ricnimi prizori. Tako med drugim pravi: “Hrepeneci hermafrodit, posiljen
z zensko / strastjo, pobrit v Kleopatrini sobi /... /, lahko obcuje le s sinicami
in drugimi / neznimi pticami pevkami”. Zdi se, da je svet poveznjen v trp-
nost, vnemoc, ki nima nobene potrebe po (nietzschejanski) volji do moci,
s katero bi predrl lupino/lus¢ino, ki ga varuje predvsem pred samim sabo.
“Nasemu tranzitnemu bivanju”, kot pomenljivo pravi pesnik, ¢etudi se bo
tu in tam rahlo sesulo, in to predvsem vase, bo $e naprej usojena v linear-
nost razvlecena evolucija v “obliki vrat inkarnacije”, skozi katera vstopamo
prazni in hkrati prevec¢ zbegani, da bi se napolnili. Srhljivi status quo, na
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katerega nemo prisegamo, seveda ne premakne nobene premise: podo-
be preteklosti, okrvavljene ali rokokojsko blesc¢ave, resni¢ne, namisljene
ali izmiSljene namre¢ sproti ponikajo v vnaprej dani krogotok, prepoln
mimobeznega prepleta resni¢nosti in sanj, ki ostaja kot preveckrat hote
spregledani (o)pomnik. Tako se, kot stoji v pesmi Stev. 43, “v gledalis¢u
zgodovine opolnoci spusti zastor, / barzunasti stoli so pijani, iz loz kap-
lja - / morda celo kri ... saj to je zaCetek in konec hkrati”.

Se ve¢: ob prebiranju pri¢ujodega niza pesmi se ne moremo znebiti
obcutka, da smo ujeti v labirintu/sobani zrcal, ki ne (po)pacijo podob niti
jim ne prizanas$ajo, jih pa (po)mnozijo. Tako se v meandrih pesnikovega
spomina pretakajo reminiscence iz otrostva, belezke o Ze pokojnih starsih
ter s (po)potovanj, nekajkrat se celo pojavi Sapho z “delto, porasc¢eno z red-
kimi dlakami”, Berberka z “Arabijo, ki umira v njeni odsotnosti”, pa na kolu
“prebodeno bosnjasko telo” ter navsezadnje “mlado bukovje Kocevskega
roga”. Ceprav so poimenovane osebe, liki ter zemljepisne destinacije, ki jih
najdemo v Svetinovi knjigi, realije, jih moramo brati kot metafore, s katerimi
presega dani prostor pesmi, na katerem “nikdar (ve¢) ne pozene razum”. Se
vec: pesnik vedno znova prisega na zivost krvi, ki da je “poslednji Mendelejev
element” tudi v Zenskem ciklu, ki da se ji imamo zahvaliti - také pesnik - da
nas v ve¢nem miru nikoli ne zmanjka. A lik zenske kot primo loco in pri-
mum mobile ni glorificiran; Zenska je docela prizemljena, tudi amazonkasto
profana, a hkrati mogo¢na “trdnjava srca” na “najini postelji, ki so statve”,
je ljubimka in morilka, oboZevana in (za)sovraZena, predvsem pa magija,
pred katero ostaja tudi bog, ¢e parafraziram pesnika, blazen in samoten.
Prav zaradi pricujoce (metafori¢ne) blaznosti in samotnosti boga pesnik
brez obotavljanja “razpira nebesne kulise (skozi) son¢na ocala Stvarstva”,
skozi privid resnice, ki se trudi biti merodajna in neomajna. A vse védenje o
svet(n)em se skriva kot dialog retori¢nih vprasanj v “prologih k nenapisanim
dramam?”, ki razpirajo v sleherni Svetinovi pesmi, ¢etudi se konca s piko ali z
vzkli¢nim lo¢ilom, nova vrata. Vrata v hekti¢ni bestiarij sveta, ki prav zaradi
svoje drazljivosti postaja vse bolj izmuzljiv in nedorecen.

Je torej pesnik res “med gubami literature izgubljeni $cegetavéek”? Ali
le-ta drgeta od slasti ali od strahu? Pesniski jaz, lahko tudi lirski subjekt, v
tej knjigi drgeta od obojega: od strahu pred jutri in od slasti, da iz pozabe
v jaguar spet vrne dvoje otrok - sebe kot zvedavega fantica in sebe kot
odraslega v eni osebi -, ki e vedno polna “¢udenja in zrenja” druzno za-
jemata iz skupne sklede z veliko zlico, ne oziraje se, ¢e se spotoma nanjo
prime Se kaj vec ali Ce tisti ve¢ pade z nje. Zbirka, ki kratko malo gromko
in hkrati rezko orkestrira. In to con brio.
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Martina Potisk

Anja Golob:
Didaskalije k dihanju.

Ljubljana: samozaloZba, 2016.

Didaskalije k dihanju se bralcu nasmihajo kot skodelica najslajse vroce
cokolade, ki jo vsekakor velja izpiti na dusek. K temu pripomore pred-
vsem njihova blagoglasna intonacija, ki pa si je pesniski subjekt ne jemlje
zase, marvec skoznjo “samo” sestavlja svoje pomene, premene in okruske.
Pesmi so zatorej delezne razvejenega toka podob in asociacij, na ozadju
katerega se ironi¢na intelektualiziranja in aforisticne domislice posre-
¢eno povezujejo z intimno artikulacijo sentimenta. Tak$na govorica po
eni strani snuje revizijo kolektivnega ¢loveskega bitja, po drugi strani pa
razkriva premnoge zasebne tegobe pesniskega subjekta, ki pod plascem
iskrenosti ostro razijo bral¢evega duha. Kajti Anja Golob se z zavidljivo
mero zbranosti in brez kakrsne koli pristranskosti (ali prevzetnosti) trudi
barvati drobne osebne dogodke, dozivljaje in trenutke z odtenki obceclo-
veske postmoderne kaoti¢nosti. Ni¢ ¢udnega torej, da so gostobesedne
izpovedi (Zenskega) pesniskega subjekta prezete z drobci praznine, samote
in Zalosti, zaradi cesar pred bralcem obvisijo kot polnokrvna metonimija
danasnjega brezobzirnega casa.

Kljub izvotljeni erotiki, kot jo sicer poznamo Ze iz pesniSkega opusa
Maje Vidmar, se mlada pesnica Anja Golob odli¢no izmika sleherni bivan;j-
ski paradoksaliki in brezizhodnosti. Njeni najbolj ¢islani vrednoti sta
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namre¢ zivljenje in svoboda, ki se nepreklicno zdruzujeta pod okriljem
pristnega otros$kega zacudenja, edinega zmoznega “gledati stvarem strmo
/ v oéi tudi ko pravzaprav | predvsem ko bodejo”. Ze res, da je infantilna
naivnost pogosto mati norosti, vendar pa Anja Golob (“daj daj anja /
neizbezno si naivna”) dobro ve, da njen pesniski subjekt “ni nor, samo Zivel
bi rad, in za zivljenje vse tvegal, brez kajti”. Didaskalije k dihanju zatorej
zvenijo kot prvinska, enovita in hkrati smrtno resna igra besed, kakr$na
“zahteva pa¢ pogum skrb / prav ni¢ nakljucen smisel za humor”. Kajti
pricujoca poezija Anje Golob je resni¢no ena sama “zagamana zagnanost
skratka boj”, ki prek nepretenciozne samoironije in otro$ko naivnega
pogleda na svet gorece zagovarja pozitivne nianse bivanja. Pesnica k temu
ves Cas pristopa zelo premisljeno, obicajno tudi s pomocjo spontanega
ruSenja pravopisnih norm in ni¢ manj spretnega uvajanja velikih tiskanih
¢rk v kombinaciji s pismenkami in nelatini¢nimi pisavami. Kot taki se ji
ze skraja posreci “deti svileni otroski koder” na ¢elo oSabnega stoletja, s
¢imer bralcu na svoj iskren in nevsiljiv nacin pokaze, da Se “obstajajo ljudje
/ ki grejo in skodijo / in je takoj POAOY”.

Pesniski svet Didaskalij k dihanju je begotnega in notranje ambivalentne-
ga ustroja. Gre namre¢ za poezijo dojemljivega uma, ki odkrito negoduje
nad druzbeno apatijo, pri tem pa svoje bistvo i§¢e v navzkriznem osmis-
ljanju intimnega in obcega. Ker se najveckrat osredinja na kategorijo
zasebnega kroga, nehote ustvarja obcutek odmaknjenega in obrobnega
delovanja. To se sicer dobro ujema z nekonfliktnim znacajem pesniskega
subjekta, a kaj, ko se obenem kontradiktorno bije z neverjetno gibkostjo
pesni¢inega izrazja. Pa vendar Anja Golob niti tokrat ne brcne mimo;
njena pesniska drza bralca neprestano nagovarja s tanke mejne crte, kjer
¢loveska eksistenca ni nekaj strogo enoznacnega ali predvidljivega, temvec
je fluidna zmes moci in Sibkosti, plime in oseke, bitnosti in ni¢nosti, zmage
in poraza. Ne nazadnje se je po padcu (Se posebno metafizicnem) treba
pobrati ze zato, ker “je smer samo ena in ista za vselej”, saj zmeraj vodi
strmo navzgor, proti svetlobi.

Privla¢nost Didaskalij k dihanju izhaja iz dejstva, da pesnica v njih anga-
zirano pretresa mnoge ze zdavnaj pozabljene zivljenjske resnice, pri cemer
aktualne druzbene poudarke Se dodatno zacinja z obilico humorja in iro-
nije. Tukaj prihaja najbolj do izraza poetika senzibilnega pogleda, ki kakor
prabitna svetloba presnavlja vse, kar je kolikor toliko temacno, skrito in
zlagano. Kljub temu pa pricujoca pesniska zbirka niti najmanj ne bezi pred
rezkimi in grenkastimi gibi besed, temvec si z njimi vred ponosno ogleduje
osrcje prostora, ki ga obi¢ajno imenujemo tragika cloveske eksistence.
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Bralca tako pri¢akajo nerimani in smiselno razgibani verzi, iz katerih se
druga za drugo izlegajo brbotave prispodobe zevajocega Zivljenjskega
“dihanja”. Z njimi najizraziteje dialogizirajo simultani verzni prestopi ter
ritmi¢no pogojene inverzije in pomenske interpolacije. Precej vec je sicer
izglagolske metaforike in razvezanega monologa, pod okriljem slednjega
pa se nezadrzno kopicijo, kombinirajo in premenjujejo najrazlicnejSe emo-
cije. Zlasti na obnebju eroti¢no-bivanjske tematike, torej tam, kjer verz
postaja ¢edalje daljsi in drznejsi, se porajajo zelo jasne asociacije, ki bralca
Se tesneje ovijajo s plas¢em prosojne minljivosti in osamljenosti. Ker imajo
velik pripovedni potencial, se izvrstno prilegajo izrazu “didaskalije”, pri
tem pa brez ovinkarjenja pripovedujejo “zgodbo” pesnicinega zrenja v
svet. Kajti kot je znano, vsako “zivljenje / potrebuje / ogledalo / res pa je
res / tudi obratno”.

Zdi se, da Didaskalije k dihanju Se posebej ponosno poudarjajo neloclji-
vost pesniSkega erosa in tuzemske ravnine bivanja. Ni¢ ¢udnega, da vse,
Cesar se dotaknejo, deluje kot emblematic¢ni podaljSek bivanjskega he-
donizma, tako zelo rahlega in krhkega, da niti enkrat samkrat ne doseze
stabilnejsega eksistenc¢nega naklona. Pesniska zavest Anje Golob ravno
zato nase prizema tri klju¢ne mejne “situacije”, odsotnost, molk in tisino,
pri tem pa ne odobrava nikakrsne iluzije ali poneverbe, saj ji je popolnoma
jasno, da je “prava” poezija zmeraj trdna, celotna in organska, da je torej
tudi smrt in ni¢. Ko se pesmi Anje Golob izrekajo o smrti, si svojo pot kle-
Sejo po meri Zivljenja, ko zagledajo ni¢, se mu zloves$ce rogajo s svojo bitjo.
Tako se zlagoma navdajajo z zvenenjem avtonomnega glasu, na njegovem
obrazu pa ne iS¢ejo bahavih ali samovSec¢nih potez, temve¢ predvsem tisto
“nekaj”, kar se jim Ze od nekdaj zdi tuje in zamol¢ano.

Formalno jedro Didaskalij k dihanju sestavljajo zdajci kratki in natrgani
verzi z najvec Stirimi besedami, ve¢inoma glagolskimi izpeljavami, zdajci
dolge in podredno bogate “povedi”, ki delujejo kot neprodusno zakljuce-
ne celote. Pesmi zasedajo razli¢ne polozaje in perspektive tudi zato, da
bi prek njih mogle utrjevati esenco sveta, ki jo po analogiji s pesni¢inima
prejsnjima zbirkama, Vroki (2010) in Vesa v 2gibi (2013), izmenjaje dograju-
jeta tretjeosebni in prvoosebni subjekt. A kakor da bi se Anja Golob zelela
otresti poetoloskega “predalckanja” s strani strokovne kritike, si za razliko
od svoje predhodne poetike omisli tehniko induktivnega nizanja prispo-
dob. Didaskalije k dihanju tako dajejo prednost intimnemu premisleku in
enkratnemu nagovarjanju drugosti pred ostrejSo ironijo in feministi¢nino
mislijo. Kriti¢na distanca, s katero pesnica pogosto osvetljuje najtemac-
nejse tendence bivanja, je sedaj poistovetena z zavestjo, da “James popolni
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/ Bond ni imel prav, ko je reSeval svet, / namesto da bi reseval ¢loveka,
¢loveka / za ¢lovekom, in vezal znova enega za drugim / enega z drugim”.
Bolje bi namre¢ bilo, ko bi “sedel doma in pletel makrame”, morebiti celo
taksSnega, kakrSnega s svojim peresom-tusem vesce izrisuje likovna “botra”
pricujoce zbirke, Kaja Avbersek.

Didaskalije k dihanju so v celoti zastavljene skrbno in premisljeno, kot da
bi Anja Golob skusala z vsakim njihovim trzljajem pokazati, da ji poeti¢no
izrekanje ni bilo usojeno zaman. Ta nemirna in nedomisljava drza pa jo
hkrati dela pesnico z veliko zacetnico, domala edino pripadnico najmlajse
slovenske pesniske generacije, ki ji je mar, kaj porecejo njeni bralci. Zato
bralca zmeraj znova nagovarja kot sebi enakega, drami in osvaja ga prek
preprostega in priljudnega pesniskega izrazja, ki je ravno tolikanj (ne)
hermeti¢no, da je umljivo tudi “nepoznavalcu”. Ce k temu pristejemo $e
pesnicin nezgresljiv obcutek za detajl in bivanjske tresljaje ter vizualno
izvedbo in medbesedilne podtone pricujoce zbirke, potlej je jasno, da so
Didaskalije k dihanju do zadnjega verza vredne prisluzene Jenkove nagra-
de. Cetudi se marsikje blizajo (preveé) prozorni in dolgovezni izpovedi,
ostajajo namrec ena redkih zvezd jutranjic na slovenskem pesniskem ob-
nebju, ki sijejo v smeri pristne ¢lovec¢nosti in ¢lovekove eti¢ne integritete.
Didaskalije k dihanju se namre¢ ne ustavijo pred duhovno porozenelostjo
tega sveta, temvec se ji odlocno postavijo po robu s svojim uravnotezenim
zajemanjem zraka. Kot take pa seveda niso nikakrSen odraz moralicnega
balansiranja med dobrim in zlim, temve¢ predvsem odvod zavedanja, da se
v vsakem izmed nas skriva tisti kozmic¢ni “vates”, ki ze od nekdaj poganja
kolesje sveta. Le znati ga je treba najti. Kdor pa tega “ne zmore / naj ne lazi
za poezijo / ne bo mu dala / niti pomotoma”.
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Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2075.

Izid kratkoprozne zbirke kritika in esejista Urbana Vovka je bil pravza-
prav neizbezen. Ne le zato, ker nas Ze povrsni pogled v notranjost Garaz
seznani z dejstvom, da so vanjo umescena besedila nastajala v razponu
desetletja (kar med drugim obeta nekaksno premisljeno ulezanost, dozo-
relost), temvec¢ tudi in predvsem zato, ker je avtor svojo odlo¢no namero,
da bo naslednja knjiga prozna ali pa je ne bo!, zavaroval z genialno potezo,
ki mu je na en mah onemogocala morebitna poznej$a takti¢na umikanja
od zastavljenega cilja - svojo odlocitev je naznanil na platnici predhod-
ne knjige Res neznosna resnobnost!? (2012), v kateri se je posvetil delom
juznoafriSkega pisatelja J. M. Coetzeeja. V izogib pisateljski tiSini, kateri
bi bil glede na oznanilo zavezan, ali ni¢ obetavnejsi alternativni moznosti:
mucnemu ovinkarjenju in izmotavanju pred pric¢akujo¢imi pogledi bralcev,
ki niso vajeni, da bi jim kdo izmed pisateljev kar koli obljubljal, kaj Sele, da
bi dano obljubo potem prelomil, je bil Vovkov prozni debi nekak$no popla-
¢ilo samozagre$ene pisateljske menice. Z GaraZami je torej izpeljal tisti
relativno dolgo nacrtovani preskok z enega na drugi breg, s sipin kritisko
in esejisti¢no naravnanih premislekov, ki tvorijo zainteresiranemu bralstvu
znano in dobro sprejeto jedro predhodnih treh del (V teku casa (2002),
Kruh zgodnjih let (2006) ter ze omenjena Res neznosna resnobnost!?), na
nabreZje bolj ali manj “Cistega” leposlovja.
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Zbirka je zanrsko precej neujemljiva, heterogena, v zgodbah naletimo na
svojevrsten preplet fikcije, (osebno)izpovednih ter (vsaj delno) avtobio-
grafskih besedil, skorajda esejsko zasnovanih premislekov in vsesplo$nega
reminiscen¢nega drobirja, ki ga naplavlja nezajezljiva reka spomina. Ce je
Uro$ Zupan, ki je za GaraZe prispeval kratek spremni zapis, pred leti na
vprasanje, na katerem kraju oziroma v katerem mestu i$¢e navdih, pomen-
ljivo odvrnil - v asu, se iz podobnega vira napaja tudi Vovkov literarni
biotop. Njegov pogled je zazrt v bolj ali manj oddaljene fragmente zivljenja,
lastnega ali tujega, resni¢nega, izmisljenega, najveckrat pa kar obojega. Ce-
prav so dolo¢ena besedila speljana po sledi avtobiografskosti, so vendarle
osvobojena golega popisovanja zivljenja, za to poskrbi Ze razdrobljenost
na krajSe pripovedi, ki si sledijo po logiki bolj ali manj naklju¢nih asocia-
cij. V preteznem delu zbirke bralec potuje skozi galerijo doZivetega, po-
zabljenega in vnovi¢ priklicanega vsakdana z vsem bogastvom njegovih
spominskih izkopanin.

Casovna dimenzija najde mesto Ze v formalni arhitektoniki taksnih
besedil, konec koncev je ob vsakrSnem nizanju spominske materije ne-
izogibna dolo¢ena asimetrija v izkuSenjskem horizontu tistega, ki pripove-
duje, in tistega, ki je neko¢, v preteklosti, pripovedovano dozivljal. Odmik
je druga plat spominjanja, in ker se Vovk tega Se predobro zaveda (ne
nazadnje je velik del svojega raziskovalnega truda namenjal Coetzeeju in
njegovi obliki autrebiografije, zapisane v za taksno pisanje neznacilni tretji
osebi ednine in v sedanjiku), ne izgublja ¢asa s ponarejanjem vtisa, da nam
na$ mentalni mehanizem (po)ustvarjanja preteklosti ne ponuja stokrat
premletih grizljajev, da ni izbir¢en in mu izmikajoce ovinkarjenje ne disi.
Raje poskus$a najti takSen ubeseditveni nacin, da bo pripovedovano (kot
da) resni¢no in, predvsem, da mu bo bralec lahko verjel. Skladno s tem so
nekatera besedila, v katerih je Zivljenjepisnost Se posebej ocitna (podobno
kot pri zgoraj omenjenem nobelovcu), zapisana v tretji osebi, a tu vec¢ino-
ma v pretekliku; razdalja med pripovedujo¢im in pripovedovanim jazom je
torej Se nekoliko izrazitej$a. TakSna pripoved seveda dreza v samo spolzko
jedro avtobiografskega pisanja, za katero naj bi vsaj po obicajnih definicijah
veljala pri¢akovana isto(vetno)st avtorja, pripovedovalca in protagonista,
¢emur se pripoved v tretji osebi iz razvidnih razlogov izmika. Delu se po-
znajo teoretski premisleki pisanja o lastnem zivljenju in razli¢nih oblikah
izpovedi, ki se jim je Vovk poglobljeno posvecal v Res neznosni resnobnosti!?.
Ce naj tam obravnavanim avtorjem dodamo $e enega, ki bi se splognemu
vtisu izpovednih delov GaraZ lepo prilegel — Roland Barthes je v svojem
postmodernisticnem avtobiografskem pisanju na samem zacetku oznanil:
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“Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman” in se ta-
ko odrekel ideji, da bi pisec posedoval neizpodbitno avtoriteto nad lastno
preteklostjo ter priznal nezmoznost neposrednega dostopanja k sebi. In
res brzkone sleherni avtobiografski projekt naredi vsaj tri korake stran od
resnice. Prvi korak stori z dejstvom, da avtor nikoli ne more zaobjeti in
popisati celote vsega, z vsemi vsakodnevnimi podrobnostmi, pripetljaji in
obcutki, poleg tega je urednisko delo nad lastnim zivljenjem vsaj za Casa
slednjega nedokoncan projekt, torej je Ze sam izbor povedanega nenev-
tralen. To je tesno zvezano z drugo oddaljitvijo, povzroc¢eno z dolo¢enim
tveganjem - avtor mora nositi “breme reprezentacije”, saj navsezadnje na
ogled postavi lastno podobo, ki pa je vrh vsega, vsej namerni resnicoljub-
nosti navkljub, zgolj tak$na, kot mu jo risejo in vedno znova dopolnjujejo
peristalti¢ni mehanizmi spomina, katerih klju¢ni namen je presnoviti pre-
teklost, doziveto snov nevtralizirati in jo bolj ali manj izravnati (ali izvzeti)
iz vse zavesti dostopne spominske mase. Na neki nacin je tako vsaka avto-
biografija pisanje o drugem, in ce se avtor prepusti njeni (oziroma svoji
lastni) odprtosti, bi lahko rekli igraje se z Vovkovimi teoretskimi teZisci,
se bo Se najbolj priblizal resnici o sebi. S tak$nim zakulisjem tudi njegovi
izpovedni drobci v GaraZah prihajajo po ovinku, z zamaknjenim srediS¢em:
bodisi z Ze omenjeno tretjeosebno pripovedjo bodisi v prvoosebni komuni-
kaciji, a z izstopajoco naravnanostjo, po kateri avtor ni ni¢ pomembnejsi ali
osredne;jsi junak svoje zgodbe kot denimo priseljenski delavci, predsmrtni
kréi bivse domovine, televizija (to barvno druzinsko ognjis¢e druge polo-
vice 20. stoletja), Tito ali ena najbolj nerednih avtobusnih linij mestnega
potniSkega prometa. Predvsem v besedilih, kjer so opisana zgodnejsa leta,
je na ta nacin spretno dosezen obcutek otroskega vpijanja in kopicenja
vseh mogocih vtisov, od katerih nobeden ni ni¢ ve¢ od drugega, temvec so
enakovredni. Motivno-tematske linje so pogosto speljane vzporedno, avtor
poisce mesta, kjer se njegova zasebna preteklost dotakne obcecloveske
zgodovine, in obratno, poisce torej mesta stika obeh pripovedi in jih opiSe,
preprosto, kot so se zgodila, brez olepSevanj in kakr$nih koli pretiranih
gest. Ne nacenja velikih tem in ve¢inoma ne priklicuje dogodkov, ki bi ga
temeljno zaznamovali. V svojem pribliZevanju sebi je preudaren, nevsi-
ljivo zadrzan, a zato ni¢ manj prepricljiv. Zgodbe so privlacno preproste,
iskrene, nepretenciozne in pospremljene z umetelnim slogovnim izrazom
(izjemna bralska in kritiska kilometrina se avtorju vsekakor poznata), ki ni
preoblozen, mestoma je pikro odsekan in duhovit, spet drugic bolj poeti-
¢en ali premigljeno upo¢asnjen. Ceprav so posamezne pripovedi nastajale
v daljSem ¢asovnem obdobju, so slogovno in idejno ubrane, kar je brzkone
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posledica avtorjeve ponovne revizije besedil pred objavo, o cemer prica
tudi dejstvo, da je ena od spominsko naravnanih tretjeosebnih pripovedi
Zene nogometasev izsla ze v avtorjevem delu Kruh zgodnjih let, v GaraZah
pa se pojavi v nekoliko spremenjeni obliki.

V delu je najti tudi pescico besedil, ki svoje koordinate zarisujejo dru-
gace in v katerih je ze na prvi pogled opaznejsa fikcijska podstat. Uvod-
no Pasje Zivljenje je kratek poblisk, s katerim nas avtor uvede v lezerno
primestno scenarijo, Vikendas$i prinasajo izpoved stare gospe, ki ji razne
garazne dejavnosti prav ni¢ ne ugajajo, potem so tu Se Svingerji; zaklju¢ni
zapis Jaz in ti pa problematizira sam proces pisanja (o sebi): “Pogosto se
namre¢ pocutim kot porocevalec s terena, ki bi lahko z iztekom kriznih
razmer izgubil svojo zgodbo, zato mu o svojem zivljenju poro¢am tudi
takrat, ko ni o ¢em pisati, da bi le on imel o ¢em pisati, saj je po njegovem
prepri¢anju vredno pisati le zgodbe, o katerih $e ni bilo mo¢ brati, ampak
jih je (bilo) treba (Sele) doziveti.” Seveda je s tem povedano tudi, da tisti,
ki pise, to dela tudi in predvsem zato, da ne bi Cesa zgresil, da se mu ne
bi dobra zgodba in z njo bistvena resnica o njem samem po nemarnem
izmuznila. Skladno z avtorjevo ugotovitvijo iz predhodnega dela, po kate-
ri “Ni res, da piSemo samo to in o tem, kar smo se namenili povedati,
temve¢ predvsem zato in o tem, ker ne vemo, kaj zelimo povedati in ta
“skriti” namen nam razkriva samo pisanje.”, ter skladno z zavedanjem, da
spominjanje ze tako in tako ni odporno na samoprevare, kaj sele ¢e pri-
vzame obliko izpovedi drugemu (v tem primeru bralcu), Vovk v GaraZah
predvsem i$ce svoj literarni izraz in tisto, kar najdeva, nikakor ni nevredno
pisanja. Prinasa namre¢ kombinacijo slogovne ubranosti, sladko-grenke
nostalgije in preproste resnice, ki si jo je v literaturi treba Sele izmisliti,
da lahko vanjo verjamemo.
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Ana Gersak

Tadej Golob:
Jezero.

Novo mesto: Goga, 20716.

Eden boljsih identifikatorjev razbijanja Zanrske monotonosti je najver-
jetneje vnasanje avtoironic¢ne distance do materiala. Konkretno - ko se
vromanu, ki ga je napisal Tadej Golob, pojavi (sicer stranski) lik forenzika
s priimkom Golob, je to dober znak, da avtor pozna in obvladuje konvenci-
je zanra, hkrati pa nanje ni pripravljen povsem pristati in jih Zeli pretres-
ti z osvezujocim postmodernim cinizmom. “Povsem”, kajti medtem ko
Golob (avtor, ne forenzik) spretno preigrava zakonitosti kriminalke, v uva-
janju likov in zapleta Se vedno poseze po kak$nem povsem nepotrebnem in
prezivetem kliSeju. Slednjih je namrec¢ dovolj, da jih ni mogoce spregledati,
a ravno prav, da ne skalijo prevec tekoc¢ega branja.

Jezero sicer mestoma boleha za tisto tipi¢no lokalno specifiko, ki jo je
pred desetimi leti postavil Marcel Stefanc¢i¢ v ¢lanku Kdo je morilec?, z zgo-
vornim podnaslovom Zakaj slovenske kriminalke mislijo, da so ve¢ kot krimi-
nalke. Romanu se res ne mudi pretirano z iskanjem krivca, pravzaprav da
zelo kmalu in zelo jasno vedeti, da bo to predvsem psiholoski portret juna-
ka v krizi srednjih let, ki svoj eksistencialni polozaj preosmislja glede na
odnos do dela in iskanjem mlade krvi - se pravi Zenske. Sicer se zdi neko-
liko ekstremno, da za avtorefleksijo potrebuje brezglavo truplo, a kot je
dokazal ze Burtonov Sleepy Hollow, ne gre podcenjevati vpliva obglavljanja
na protagonistovo razsvetljenje ..., le da je Golobov pristop do materiala
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dovolj postzanrski, da pri njegovem protagonistu, samotnem & molce-
¢em kavboju med obic¢ajnimi policijskimi $toserji, podobne newageevske
fore ne delujejo vec. Razsvetljenja ni, povezava med indici ni prepuscena
genialnemu preblisku, zgodi se tudi, da umanjka ali privede do napacne
sledi. Preiskovanje se vecinoma odvija v megli, kjer Steje vsaka bilka, pri ce-
mer pride moc¢no do izraza avtorjeva zavezanost verizmu, h kateri se bom
Se vrnila. Zaveza je ¢astna, ni pa vedno smiselna. Taras Birsa se tako sprva
zdi zagonetna pojava, ¢lovek, ki gre vedno k bistvu, dosleden, konkreten,
lapidaren, s smislom za ironijo pa e abstinent povrhu, nekdo, ki ne Zeli
pristajati na romantizirane stereotipe detektivske stroke, temve¢ cilja na
real-deal, na cini¢ni komentar dosedanjih literar(izira)nih Serlokov. Imidz
kavbojskega osamelca ga dela zanimivega, dokler se s tragi¢no preteklost-
jo ne zac¢ne vpisovati v register prenapetih junakov, ki sicer ne vedo, kaj
delajo, a za svoja dejanja nujno potrebujejo smiselno zvenece opravicilo,
po moznosti vzeto iz kakega psiholoskega ucbenika. Ko se temu in krizi
srednjih let pridruzijo Se Zelod¢ne tezave in neposrecen moralisti¢ni izpad
ob pogrevanju druzinske preteklosti, se Tarasova pojava iz zagonetne sese-
de v povpre¢no nezanimivo. Sprememba k srec¢i nima resnejsih posledic.
Jezero se napaja z intrigantno zgodbo; liki, vklju¢no z glavnim junakom,
niti v dobrem niti v slabem ne odstopajo od konvencije. Kar zene naprej,
je Golobov obcutek za oblikovanje pripovedi, za ritem, tajming in jezik. Pa
za obladovanje materiala, ki bi glede na obseg kaksnega manj spretnega
avtorja kaj kmalu odplavil.

Jezero res ne zeli biti le povzetek trenutno uspesnega skandinavskega
modela, temve¢ ponuja primer nove, avtohtone norme, ki se v nasprotju
s slovensko konkurenco svojih ambicij niti najmanj ne sramuje - kar je
romanu predvsem v prid. Lokalno specifiko napolnjuje s tesnobno sever-
njasko atmosfero (svoj delez prispeva tudi podoba zasnezenega Bohinja),
podprto z mimobeZnimi, a opaznimi namigi na incestuozen odnos med
mediji in politiko pri nas. Pri namigih se ne ustavlja predolgo, pac pa pros-
tor, kjer je treba, raje nameni natan¢nim popisom delovnih in medicin-
skih postopkov. Golob se pac ni skliceval na kaksno “pesnisko svobodo”,
temvec se je obravnave materiala lotil tako resno, da se je za verodostojne
opise (z njegovimi besedami, “da je zgodba ostala v okvirih realnega”)
poteka preiskav in videza trupel pozanimal pri strokovnjakih. Zavezanost
“okviru realnega” je hkrati prednost in slabost tega romana. Vidi se, da je
Golob v prvi vrsti romanopisec, nekdo, ki se z Zanrom spogleduje, vendar
se vanj $e ni povsem potopil. Dobra stran tega je, da njegov tekst Stefan-
¢icev pomislek o kriminalkah, ki Zelijo biti “nekaj ve¢”, mestoma razresuje
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na optimalen nacin - ko na primer Tarasove blokade pri reSevanju primera
preplete s prevprasevanjem junakovega odnosa do dela, ki intrigantno niha
med uradnisko brezosebnim (“It‘s a job!”) in emocionalno obremenjenim.
Dilema potem zapade v povrsinsko psihologiziranje, in prav tu roman trci
ob enega glavnih problemov veristi¢ne podstati oziroma njenih aspektov:
nedoslednost v reprezentaciji realij. Knjigo obvladuje Tarasovo vodilo, da
ima vsaka posledica svoj vzrok, kar je v tem Zanru kve¢jemu dobrodoslo, le
da v iskanju ¢im bolj premocrtnih povezav med akcijo in reakceijo koli¢ina
irelevantnih podrobnosti preplavlja oziroma ukinja preostale, bistvene za
potek zgodbe.

Nekaj takSnih podrobnosti sodi v red kliSejev, ki sem jih omenila v uvo-
du. Zanimivo se zdi na primer, kako so zenske edine, ki si zasluzijo podro-
ben opis zunanjosti, postave, beleZenje malenkosti, kot so $minka, cevlji,
barva obleke, temeljito porocanje o dolzini njihovih kril, $irini nasmeha
in nacinov, kako koga gledajo - kar jim pri vodenju konkretnih preiskav
pomaga toliko kot strel v nogo. Ze od vsega zacetka je namre¢ jasno, zakaj
je v zgodbo vpeljana Tina, saj razen videza kaksnih ocitnih detektivskih
kvalitet nima, njen prispevek k preiskavi je minimalen, opravila pa bi ga
lahko tudi Tarasova pribocnika. V zgodbo vnasa tisto ocitno nepogresljivo
eroti¢no napetost, ki omogoca dodatno nategovanje suspenza ($e bolj pa
strani) tik pred vratolomnim razpletom. Ta se zgodi (pre)hitro in malo
povrsno, kot tudi razlaga za vsa trupla, ki so se zacela nabirati tam nekje
od polovice naprej. Dober primer tega je Golobovo (forenzikovo, ne avtor-
jevo... no, pravzaprav tudi avtorjevo) natolcevanje o razbiranju rezultatov
DNK-porocila: “Mogoce je imel Golob res dar za posredovanje znanja, a
bi moral ta ¢ut Se malo izpiliti, za kar pa ni imel priloznosti, pa se mu je
dogajalo, kar se zgodi mnogim,” da se namre¢ zadrzujejo pri podrobnostih,
ko je Cas za pospesek, in pospesijo, ko bi bilo bolje upocasniti. Golob (lik,
lik!) se mimogrede neposreceno kli¢e Aleksander, tako kot Tinin fant, kar
ustvari nekaj zmesnjave, vsaj toliko, kolikor je povzroci vpeljava nekega
Zidarja, ki ni “tisti” Zidar, ampak neki drugi soimenjak, zapisan vlogi narko
mogotca. Ni¢ narobe s poimenovanjem, seveda, ceprav glede na nedavne
dogodke vzbuja neke povsem druge asociacije in je priimek pravzaprav se
najmanjsi problem. Lik Zidarja namre¢ odpira nove moznosti za Siritev
preiskave, celo moznost za drugacen, spektakularnejsi zakljucek, a dovolj
bibilo Ze, ¢e bi mu bilo odmerjenega kaj ve¢ prostora v narativi. Nevroti¢ni
gangster je izpisan prav dovolj simpati¢no, da bi se lahko veckrat pojavil,
tako kot tisti trideset let stari primer o materi in skrivnostno izginulih
dvojckih - povezava med njima in truplom ni prav jasna, pravzaprav je
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gladko pometena pod preprogo. In ko smo ze pri nejasnostih: Kako se je
razpletel spor z malim ockovim sinckom, ki je Tarasa medijsko potun-
kal? Res upam, da mu je v kaksni onstranliterarni resni¢nosti inSpektor
Birsa znova potunkal glavo v sneg. Se lep$e pa bi bilo o tem kaj prebrati.
Neizkori$¢eno polje farmacevtskega lobija, verskega blazneza in nemske
sledi (“Lise und Hans Hahn aus Fiirstenfeldbruck”) pa zgolj mimobeZno
omenjam; zavzamejo sicer veliko prostora, po pomembnosti za zgodbo pa
se lahko kosajo z izkupi¢kom encimskih reakcij v Drobnicevi epici.

Kljub oc¢itkom ne morem mimo dejstva, da je to eden najspretneje napi-
sanih domacih krimicev, in, vsaj v tem trenutku, gotovo tudi eden najbolj
branih. Jezero Steje 500 strani, a jih ve¢inoma ne kaZe. Prebira se tako reko¢
samo od sebe (z izjemo zadnje tretjine), skoraj nehote; z vhasanjem vedno
novih in nepricakovanih plasti v raziskavo Golob spretno bilda suspenz,
v katerem je mogoce uzivati, tudi ¢e konec ne prinasa tezko pric¢akovane
razresitve. A tu gre morda le za svojevrsten literarni poklon Zivljenjskim
banalijam. Kot bi rekel Taras Birsa: “Skratka, ne pricakuj prevec. Dvajset
let sem Ze pri policiji, pa ne vem, e bi lahko iz vseh teh let posneli dva
gledljiva dela. Tole zna biti najzanimive;jsi primer v karieri.”
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Jiti Bezlaj;
Evangelij za pitbule.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Nova slovenska knjiga), 2076.

Pitbul v naslovu je kar umesten: malo je namre¢ knjig (na slovenski sceni
pa Se toliko manj), ki bralcu Ze kar na zacetku skocijo v glavo: Pitbul Jitija
Bezlaja je Sokanten tako vsebinsko kot stilisti¢no. Divja in surova pripo-
ved, postavljena v sedanjo vsakdanjost, se zacne z gimnazijko, ki gre na
podstresje delat samomor: obeSenju je sklenila dati “eroti¢no obelezje”,
oblecena kot Lolita iz mokrih pedofilskih sanj se zadrgne s ¢rno najlonko,
ugotovi, da je najlonka pregladka, vrv za perilo pa preve¢ banalna, ter se
namesto v prezgodnji grob odpravi v disko, kjer ima zato, ker se je pozabila
preobledi iz kratke prosojne srajcke in seksi perila, precejsen uspeh med
plesalci, med kozlanjem pri kantah za smeti pa je nazadnje Se posiljena.
Toliko za zacetek. Prav veselilo bi me videti obraze drugih bralcev (v ¢asu,
ko piSem, je knjiga v knjiznici razgrabljena), sama pa se zgrazam tudi nad
sabo, ker se zgrazam kot kaksna starejSa ob¢anka.

Meje mojega jezika so meje mojega sveta, to je dobro znano vsaj od
Wittgensteina naprej, in zniZevanje govorice najveckrat pomeni tudi njeno
zozevanje; z redukcijo na “kurce in picke” ter nekaj zafnanih slengizmov
bi najverjetneje obticalo tudi dogajanje. Pa je vsaka skrb odvec. Zgrazanju
nenapovedano sledi rezanje (nekaj prizorov je nepozabno smesnih), pri-
demo pa tudi do empatije ter globokega socutja (tega vzbuja predvsem
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pripovedovalkin nerazumljeni oce, nekoliko pa tudi dedek). V presojo, in
to nadvse tehtno, nam je vsaj posredno ponujeno tudi trenutno stanje slo-
venskega duha, ki je neusmiljeno razgaljeno v vsej plehkosti, pogoltnosti
in brezperspektivnosti. Bezlajev prvenec (kratki roman ali daljSa novela?)
nam ponuja divji tobogan obc¢utkov in temu gre najbrz tudi pripisati Ze kar
neverjeten uspeh te knjige, saj si verjetno vsi bolj ali manj zavestno zelimo
branja, ki bi nas premetavalo iz ene skrajnosti v drugo in nam ne bi dalo
dihati niti za hip. Evangelij je intenzivna bralska izku$nja, ki zamaje pogled
na svet in da tudi posteno misliti.

Je protagonistka ena tistih, ki pod raskavo, divjo in odbijajo¢o povrsi-
no skrivajo obc¢utljivo srce in ranjeno duso? Nehote sem se spomnila na
Upornika brez razloga iz petdesetih let prejSnjega stoletja, ki je v svojem
¢asu prav gotovo prestavljal meje razumevanja, vendar bi se nad junakinjo
Pitbula verjetno zgrazala tako Elia Kazan kot tudi James Dean. Namesto
hollywoodske upodobitve medgeneracijskih spopadov (pa ¢e je bila v svo-
jem casu Se tako napredna, nam pa se zdi tako gladka in vSe¢na kot make
up tedanjih filmskih zvezd) imamo tukaj prikaz kar najbolj problemati¢ne
resnicnosti, ki potrebi po sprotnem osmisljevanju sproti spodmika oporo.

Punca se ne da zreducirati na formulo o izzivalnem vedenju, ki naj
bi zgolj opozarjalo na negativno druzinsko dinamiko, in ¢eprav bralcu
v dobrem in slabem hitro zleze pod koZo, nikakor ni ena od huliganov, ki
z razbijaskim vedenjem zgolj prikrivajo potrebo po ocku in mamici. Takoj
ko bi jo utegnili pokroviteljsko potrepljati in ji zagotoviti dobronamerno
razumevanje, nas spet ugrizne, ali vsaj zbode, tako v besedah kot dejanjih,
pa naj se upraviceno na glas norcuje iz novodobnih bogatasev s kicastim
okusom, pretepe svojo mater ali “ga pofafa” zupniku. Kadar se odlo¢i, da
bo odurna, ji to tudi uspe.

Eden od srhljivih ¢arov te knjige je poleg slutnje avtenti¢nosti tudi
pozicija pripovedovalca, ki nam zagotavlja, da bralec ve ve¢ kot junakinja
(pozicija, znacilna za grozljivke). Njena samoosredotocenost in dosledna
zaslepljenost, njena popolna nesposobnost, da bi razbrala $irSo sliko, sta
sprico njene mladosti sicer Se kako razumljivi, njen ples na robu prepada
in vsesplo$no zavozenost pa je mogoce ugledati Sele z distance.

Punca ni niti nesrec¢na zblojenka z zlatim srcem, ki bi vzbujala socustvo-
vanje, niti ena tistih nimfic kalibra Melisse P, ki vsakih nekaj let z nabirko
zgeckljivih spominckov (pa naj so avtenticni ali ne) in z ubiranjem strun
na meji pedofilije pokasirajo rekordne naklade, nekaj medijskega ropota
ter nazadnje zasluZeno pozabo. Bezlajeva junakinja svoje seksualnosti ne
uporablja za zgeckanje pohotnih bralcev, ampak jo veckrat stopnjuje ¢ez
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rob gnusa, Se posebej ko ugiba o seksualnosti starsev, o “mamini veliki
kosmati luli” in ocetovem “drkanju ob porno reviji”.

Tako kot vse v tem romanu je svojevrstna tudi katarza. Do zakljucka
zgodbe se izkristalizira kar nekaj usod, kar nekaj stranskih oseb, nekatere
celo prehitro in nerealno optimisti¢no, vendar ne tudi njena: glavna juna-
kinja ostaja precej nepopravljiva, nekako tako kot Jack Nicholson v filmu
Bolje ne bo nikoli. Avtor se spretno izmuzne kar dvema priloznostma (spolni
zlorabi in smrti v druzini), ko bi njeno usodo lahko ¢edno zapakiral v pri-
ro¢no diagnozo, ji naknadno priskrbel empatijo, pogubnemu dogajanju
pa prilepil spravljiv zakljucek. Prav neverjetno, da je avtor, pa ¢eprav gre
za prvenec, znal zavrniti tudi ta tako priro¢ni izhod, ki bi mu med drugim
zagotovil tudi vsesplo$no prikimavanje, da gre za pretanjeno prikazovanje
mladostnih stisk, itd., bla, bla.

Na pisateljsko spretnost (Se vedno ne morem verjeti, da gre za prve-
nec, Bezlaj je vendar kipar in likovni pedagog) kaZejo tudi poigravanje
z metaforami, obvladovanje divje jage od simbolnega do dobesednega,
od zajebancije do tragedije in spet nazaj, ter osupljiva ironija, ki je s tem
dosezena. Iz gostilniSkega ¢veka o moznosti, da imajo tudi psi duso in
so s tem godni za spreobrnitev v kr§¢anstvo, se nazadnje izcimi resni¢na
spreobrnitev junakinjine ovdovele matere, pa ¢eprav je pitbul tokrat samo
metafori¢en (sama je pred tem vedno poudarjala, da je borbena kot pitbul).

V ozadju dogajanja pa se odigra tudi prava tragedija, katere junak je
druzinski oce, ki je zaradi junaskega zagovarjanja resnice izgubil donos-
no sluzbo. Disidenti in pravi¢niki so iz mode in pogumno dejanje, ki je
preprecilo izvedbo $e enega od cele vrste gospodarskih nategov, ne le da
razkroji druzino, jo uvrsti med disfunkcionalne in na videz zamaje njeno
ekonomsko privilegiranost, ampak pokaze tudi na moralni zaton celotne
druzbe, ki oporec¢nike in zanesenjake, ki ravnajo po svoji vesti (pred kakimi
tremi desetletji in prej so bili prav tak$ni v modi), vidi le Se kot zgube, kot
nesposobneze, ki so odpadli od korita.

V ¢em se kaze razresitev, da ne reCem katarzi¢nost zgodbe, kje je neiz-
beZna sprememba, ki jo mora doZiveti vsak protagonist? Junakinja je kar
precej zgrozena sama nad sabo, ko ugotovi, da se ji ne prilega prav nobena
od uveljavljenih razlag, a je na neki zagoneten nacin vendarle dozorela,
vstopila je v kaoti¢ni svet odraslih. Prav lahko vidimo, da ga je sposobna
razumeti vsaj na instinktivni, ¢e ze ne tudi na razumski ravni, in da je
odprta za vsakr$no razumevanje in vsakr$ne razlage. To pa je zZe veliko,
kaj veliko, ogromno.
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Branje Evangelija bralca Sokira in zmede, prisiljen je opustiti ne le svoje
predsodke, ampak tudi in predvsem vse udobne iluzije, da razume danasnji
svet in mlado generacijo. Ampak to je e najboljse, kar sploh lahko stori.
Avtorju pa gre zasluga, da nam je pokazal, kako nujno je to.
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Pizama:
sLOLvenski klasiki 1.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2075.

Sir$a javnost Bo$tjana Gorenca - Pizamo nemara najbolje pozna kot stand-
up komika, ki se je v polje knjiZzevne ustvarjalnosti za mladino vpisal
predvsem s svojim prevajalskim delom. Obe podrodji se sicer ne zdita
povsem nepovezani, saj prvo predstavlja nekaksno posodobljeno obliko
pripovedovanja ljudskega izrocila, prirejeno danasnjemu prostoru in ¢asu,
ki pa se ji tu vendarle ne bomo posvecali.

Na osnovi vpogleda v avtorjevo bibliografijo je razvidno, da se je s pre-
vajanjem zacel ukvarjati leta 2003. Njegov prevajalski interes pripada
predvsem vecnaslovniski knjiZevnosti (crossover literature) in ve¢zanrskim
besedilom (crossover genre). Prevaja torej dela, ki nagovarjajo bralce raz-
licnih starosti in/ali briSejo meje med visoko in trivialno literaturo. Med
prevedenimi avtorji najdemo Neila Gaimana, Johna Greena (Krive so zvez-
de), Georgea R. R. Martina (Pesem ledu in ognja), Dava Pilkeyja (priljubljena
serija knjig o Kapitanu Gatniku) in $e bi lahko nastevali. IzkuSeni prevaja-
lec se je torej s svojim knjiznim prvencem sLOLvenski klasiki pridruzil Se
ustvarjalcem izvornega leposlovja za mladino.

Kot obljublja naslov, je Gorenc za snov svoje medmedijske in medbese-
dilne predelave izbral najbolj brana (in priljubljena?) knjizevna besedila,
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ki so najpogosteje prisotna tudi v statistiki izposoje v splosnih knjiznicah,
ucnih nacrtih za slovensc¢ino, domacem in $olskem branju.

Literarna veda med slovenske klasike uvrsca avtorje del, ki imajo umet-
niske znacilnosti ali so kanonizirana oziroma predstavljajo trajno repre-
zentativna dela. Po Juvanu (Kulturni spomin in literatura) literarni kanon
tvorijo “(I)zbrana dela iz preteklosti, (ki jih) beremo, se nanje sklicuje-
mo, jih citiramo, ustvarjalno preoblikujemo in komentiramo Se desetletja
in stoletja po dobi njihovega nastanka...” Gre torej za reprezentativno
paradigmo literarnega diskurza, ki nastaja zaradi selekcijskega delovanja
izvedencev na eni strani in navadnih bralcev na drugi: gradijo ga tako insti-
tucije zalozniStva, kritike, nagrajevanja, literarnozgodovinskega interpre-
tiranja in klasificiranja kakor tudi plebiscit dolgega trajanja - kontinuirana
priljubljenost med bralci.

Po Bettini Kiimmerling - Meibauer (Canon Constitution and Canon Chan-
ge in Children’s Literature) je znacilnost nacionalne (mladinske) klasike po
Evropi ta, da je Sele v ¢asu literarne recepcije z razli¢nimi adaptacijami
in medmedijskimi predelavami postala del kanoniziranega mladinskega
branja. Ne del mladinske knjizevnosti, saj intencionalno ni bila napisana
za otroke in mlade, ampak del mladinskega branja. V slovenski literarni
zgodovini najdemo primere besedil (npr. BriZinski spomeniki) in avtorjev
(P. Trubar, V. Vodnik, F. Preseren), ki niso pisali za mladino, vendar so
njihova dela postala del zeleznega Solskega repertoarja. Tako je PreSer-
nova balada Povodni moZ eno najbolj priljubljenih branj/pripovedovanj
celo v predsolskem obdobju, vendar jo otroci radi berejo/poslusajo kot
pravljico in ne kot balado. Tudi Levstikov Martin Krpan z Vrha je tipi¢en
primer nacionalne klasike, ki je v slikaniski knjizni obliki z ilustracijami
Hinka Smrekarja (1917), kasneje Toneta Kralja (1954) in drugih, postala
del Solskega kanona (¢eprav, zgolj kot zanimivost: obstaja tudi drugi, manj
znani del rokopisne verzije Kerpan z Verha, ki se intertekstualno navezuje
na Andersenovo pravljico VZigalnik — v tistem Casu je namre¢ Levstik pre-
vajal Andersenove pravljice). Verjetno ni treba posebej poudarjati, da je
tudi svetovna knjizevnost polna primerov taksnega mladinskega branja,
npr. anticni miti, Biblija, Guliverjeva potovanja, Robinson Crusoe, TisoC in ena
no¢, Shakespeare ipd.

Pric¢ujoca predelava klasikov slovenske knjizevnosti je zanimiva kombi-
nacija ilustrirane knjige, slikopisa in stripa. Avtor se je usmeril h komuni-
kaciji z ve¢naslovni$kimi bralci (crossover readers), zato je forma kombi-
niranja besede, slike in socialnih medijev Ze na ravni vsebine aktivna ter
posebna oblika sporodila. Besedila slovenskih klasikov so le snov, ki jo je
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avtor medmedijsko transformiral kot vsebino novega zanra, v katerem
dobi nove znacilnosti. SLOLvenski klasiki 1 so torej komunikativno delo,
ki je dialosko in ciljno tudi popkulturno naravnano.

Prvi zapis je nastal leta 2013 (Povodni moZ na Facebooku) in je dozivel
odmevno recepcijo (v tiskani obliki sicer lahko opazimo rahle spremembe
zapisa v primerjavi s spletno). V kon¢ne Klasike je avtor vkljucil triinpet-
deset enot, od tega pet avtoric (Alma Karlin, Svetlana Makarovic, Neza
Maurer, Ela Peroci, Breda Smolnikar in Mira Voglar). Referen¢ni ¢asovni
okvir je pricakovano Sirok, a selektiven: iz obdobja pismenstva je avtor
obravnaval BriZinske spomenike; vecina piscev je iz 19. stoletja (romantika,
realizem), moderne in iz 20. stoletja. BoStjanu Gorencu kot osnova sluzijo
predvsem besedila klasikov, najdemo pa tudi predstavnika mlajse genera-
cije Gorana Vojnovica in v ta nabor neutemeljeno uvrs¢enega Janeza JanSo
z njegovimi Premiki, ki ne sodijo v kontekst leposlovja (na delu je bil pop-
kulturni in ne kulturni kriterij). Avtor je s staliS¢a subverzivne literature
uvrstil besedilo Pavla Knobla, ki za razliko od tradicionalne (didakti¢ne
mladinske) knjiZevnosti ni uposteval konvencionalnih pravil, obravnaval
je namre¢ problemske/tabujske tematike (telo, telesne funkcije, smrt) in
nezaupanje v svet odraslih, v ideologije.

Kar se tice uredniskega dela, je pri uporabi strokovne terminologije mo¢
opaziti precej nekonsistentno uporabo izrazov (ljudska ali narodna), poleg
tega bi ze zaradi gole informativnosti veljalo dodati vrstne oznake (name-
sto zgolj “ljudska” ali “rezijanska” Se, ali gre za pesem/pravljico/pripoved).

M. M. Bahtin je v svojem delu Ustvarjanje Frangoisa Rabelaisa in ljud-
ska kultura srednjega veka in renesanse teoretsko utemeljeval karneval kot
temeljni koncept neposredne aktualne sodobnosti in prikrito kritiziral ¢as
in prostor, v katerem je zivel. Podobno je tudi pri Gorencu dialoska nara-
va resnice v nasprotju z monolosko absolutizacijo (ene) resnice. Delo je
(a)politi¢no, drugac¢no, ljudsko, neuradno in “posvetno”. Avtorjev pristop
je domiseln, nekateri klasiki so predstavljeni humorno, drugi bolj strasljivo
(Na klancu), spet tretji so nekomplementarno zdruzeni v zanimive kom-
binacije (npr. ljudska pripoved - avtorsko besedilo). Avtor je pokazal, da
zivimo v ¢asu pluralizma interpretacij — kot taki so SLOLvenski klasiki oci-
ten izraz karnevalske kulture: pogoste so aluzije na gastronomsko utopijo
(Mojca Pokrajculja, Pekarna Mismas), groteskna telesa (Brdavs, Krpan ...)
in hranjenje, karneval, pitje ter telesne tekocine (Pavel Knobl: Napnimo
fagot). Prisotni so motivni poudarki na obrednih dogodkih (“ples na Sta-
rem trgu”, “Happy Hour dogodek Figovec”, “Krst pri Savici”), povorkah in
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slavnostih (“cesarske casti”, “dvor”, “plesna dvorana”). Pri tem so, sicer
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v humorni obliki, jasno razvidne nekatere znacilnosti subverzivnih likov
(po Alison Lurie: Don’t Tell the Grown Ups, Subversive Power of Children’s
Literature), kot so dinamic¢nost, kajenje, neprijetnost, neubogljivost, ne-
urejenost, posmehljivost, preklinjanje, sebi¢nost, upornost, vihravost ipd.
Na slogovni ravni naletimo na komicne verbalne kompozicije (dobesedni
in metafori¢ni pomen), prostaski jezik (“drekanja”, “drek”, “prdec”), po-
pularne izreke (Niet, Lep dan za smrt) in ve¢jezicnost v obliki heteroglosije
(narecja, funkcijske in socialne jezikovne zvrsti: “boglonaj”, “Cefurji”,
“krajcar”, “raus” ...) in poliglosije (anglescina/slovenscina: “full”, “LOL”,
“profilka”, “selfie”, “Sit”, “woohoo”, “wtfis this”, “can’t even” ...). Avtor za
dobr$no mero prazni¢nega, karnevalskega smeha poskrbi z raznimi samo-
ironi¢nimi komentarji (“Najresnejsi Najzabavnejsi kandidat za kresnika”;
“Zdaj pa uzivaj v branju. LP, avtor” ...), pretvorjenimi citati (“O internet!
Srecna, draga vas domaca”) in parafrazami (“V8eckati inu deliti”); potem
so tu Se pregovori, rekla, frazemi (“Plesna Sola Jancar: Si zelite plesati
valcek res briljantno?”), stilizacija zanrov (“Eko srajc¢ice Videk”, “oblece-
ni v naravo” - aluzija na Kdo je napravil Vidku sraj¢ico) in literarnih smeri
(romantika). Dodatna mehanizma prevratniSkega humorja sta parodija
(“Center za socialno delo — Odlo¢ba o odvzemu otroka” - navezava na
Vrabéek caka mamico Neze Maurer) in variacije na temo (“France PreSe-
ren in zupan Zoki”). Temeljni gradnik Gorencevih Klasikov je torej boga-
ta intertekstualnost, vezana na interpretacije v kulturnem spominu, ki
s parodi¢no zaobrnitvijo kanonizirane avtorje postavlja v vlogo nosilcev
subverzivne nacionalne kulturne identitete na meji s popkulturo.

Ce po Juvanu reprezentativnost (sodobnih) klasikov in sodobnikov
omogoca pluralizem interpretacij in spodbuja ustvarjalne transformacije,
potem so sLOLvenski klasiki ena taksnih transformacij, v katerih BoStjan
Gorenc udejanja Juvanovo teorijo, ker se ustvarjalno, v¢asih bolj, v¢asih
manj humoristi¢no, vraca k avtorjem, delom, likom in presega idejo njiho-
ve nedotakljivosti. Delo, ki ze s Stevilko v naslovu napoveduje nadaljevanja,
je eno od institucionalnih medijev ne le za shranjevanje spominskih sledi
kulture in identitetnih mehanizmov, ampak tudi njihove subverzivne nad-
gradnje, je “materializirani prostor za skladiS¢enje vednosti, izkuSen;j”. A
ta materializirani prostor je karnevalski, medbesedilnost pa je “... spomin
literature ... shranjen v imaginarni knjiznici kulture”. Za SLOLvenske kla-
sike 1 bi tako lahko rekli, da so zanimiva subverzivna knjiznica me$anice
kulture in popkulture.
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Ljubljana: Mladinska knjiga, 20716.

Ze s svojim prvim romanom za mladino, Kot v filmu (2013), je Vinko
Moderndorfer zmagal na natecaju Mladinske knjige, nato pa je zanj prejel
e desetnico in vecernico ter tako ve¢ kot uspesno zakorakal na Se eno
podrodje literarnega ustvarjanja. S svojim drugim romanom Kit na plagi
nagovarja s silovitostjo, znacilno za pripovedovalce zgodb, ki z nami ne
zelijo deliti le zgodbe, ampak nam s pripovedjo prinasajo posebno spo-
rocilo. Da je to sporocilo za na$ ¢as pomembno, potrjuje dejstvo, da je bil
roman izbran za projekt Rastem s knjigo in so ga v roke dobili vsi dijaki in
dijakinje prvih letnikov slovenskih srednjih $ol.

V srediScu zgodbe je Nika, izjemno uspe$na osmosolka (poleg Sole
obiskuje toliko dejavnosti, da bi katero od njih zlahka pozabili nasteti),
ki ima v novem razredu, v katerem je od jeseni, kar nekaj prijateljev in
prijateljic, tudi simpatijo, vendar nikogar nikoli ne povabi k sebi domov.
Se ved, temu se uspesno, a tudi zelo prozorno izogiba. In medtem ko se
ob vse bolj jasni podobi Nikinega vsakdanjika vse moc¢neje sprasujemo, kaj
neki bi Nika lahko skrivala pred prijatelji, avtor napetost stopnjuje s prvim
domacim prizorom. Potem ko je Nika pozdravila oCeta ter zignorirala nje-
gov predlog, naj pozdravi tudi mamo, se zaklene v svojo sobo. V najstnisko
razmetani sobi iS¢e note in hkrati razmislja o besedah “starega za klavir”
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(za katerega se pozneje izkaze, da je zaupanja vreden preudaren mladenic),
kiji je rekel, da ji leZijo mazurke. “To je tvoj znacaj, karakter. Dinamic¢na siin
hkrati otoZna. Kot mazurka.” Ker je karakterizacija zunanja, ji verjamemo,
hkrati pa je to prva “razpoka”, ki se zariSe na Nikini skrbno izdelani po-
dobi, ki jo kaze zunanjemu svetu. Obrne se proti vratom, kot bi jo nekdo
“poklical v tiSini. Pritiska na kljuko. Noter hoce. V mojo sobo. (...) pritiska
na kljuko. Potem jo spusti. Zdaj bo Se nekaj ¢asa stal tam.” Sledi preskok
v zunanji, ambiciozni svet, najprej klavir, potem Spanscina, zvecer spet
trkanje, trkanje, trkanje na njena vrata, ko ze skoraj spi, pani¢no pomisli,
da se ni zaklenila, neznanec vstopi, jo opazuje in odide, ker Nika mol¢i in
se dela, da spi. “Diham enakomerno in pocasi. Trudim se, da bi slisal, kako
spim. To razume.” Toda M&derndorfer suspenz uspesno vzdrzuje, in to
pribliZno polovico romana. Vso do nenapovedanega obiska soSolcev in so-
Solk. Ko se izkaze, da je velika skrivnost to, da ima Nika brata. Z downovim
sindromom. Njena skrbno negovana podoba se sesuje kot hiSica iz kart.

In kaks$na je Nikina druzina? Oce je sicer prijazen in dostopen, kolikor
ne bezi v prekomerno delo in iskanje zunanjih potrditev, ki mu jih to
omogoca. Mama je sicer fizi¢no prisotna, a psihi¢no povsem odsotna.
Sinova bolezen jo zaseda in utruja do te mere, da Nike niti ne vidi ve¢ kot
otroka, ki ima dolocene potrebe, temvec kot tistega druzinskega ¢lana,
ki je uspeSen (verjetno “po ocetu”) in nezahteven, torej tudi nicesar ne
potrebuje. Nika se spominja svojih prvih let, ko je mama $e nosila pisana
oblacila in bila nasmejana, na voljo; zdaj ve¢inoma nosi “elegantno ¢rni-
no” - oblacila, primerna svojemu razpolozenju. Za zunanjim videzom
urejene in uspesne druzine tri njene ¢lane bremenita krivda in sram. Sram,
ki ga najucinkoviteje ponazori Nika, ko pove, da zivalski vrt obiskujejo le,
kadar dezuje in tam ni drugih obiskovalcev. Krivda, ki je bremenila starse,
ko je sin zivel v ustanovi, krivda, ker zanj niso sposobni sami v popolnosti
poskrbeti, krivda, ker potrebujejo pomo¢, kljub temu da je mama pustila
sluzbo, krivda, ker svojega otroka ne morejo sprejeti takSnega, kakr$en je.
Niki njegove bolezni ne pojasnijo, ne opiSejo, ne priblizajo; oce ji podari
knjigo o dawnovem sindromu - kako znanstveno. In popolnoma brez
stika. In ker stika ni ne z enim ne z drugim starSem, je Nika prepuscena
svojemu razumu. Zato je priljubljena in uspesna, zato hodi na sabljanje,
$panscino in se uci klavir. Da bi bila vse tisto, kar brat ni, in to za oba. Da
bi bila star$a vsaj malo zadovoljna. In da bi vsaj malo pobegnila pred tezo,
ki je nenehno prisotna doma.

Zanimivo je, kje Vinko Mdderndorfer najde reSitev za izhod iz zacara-
nega kroga, to moc podeli prav Nikinemu bratu Igorju (mimogrede, ta ima
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Niko neznansko rad - “Zelo, zelo, zelo, zelo moja sestra!” - in ji to tudi brez
zadrzkov venomer izkazuje). Ko namrec¢ v Nikinem razredu pride do druge
izjemne situacije in soSolka pristane v bolni$nici zaradi poskusa samomora
(¢eprav je z okolico ze nekaj ¢asa komunicirala samo preko smsov, nihce ni
sprevidel, v kaksni stiski je), je prav Igor tisti, ki ob njej ni v zadregi. Igor
tako najprej najde pot do srca ljudi v zunanjem okolju: Nikinih so$olcev in
so$olk, pa tudi Breda skrbi zanj zelo ljubece (ob cemer postane toliko bolj
opazno, kako zelo Nika pogre$a mamino skrb). Ko ga zunanji svet sprejme,
to postane nekoliko lazje tudi za Niko in starse.

Moderndorfer je spreten pripovedovalec, ki nas je sposoben v hipu po-
tegniti v dogajanje, zna pa tudi pretanjeno slikati psiholoske profile svojih
junakov ter z nekaj zgovornimi potezami zelo jasno naslika tudi osebe, ki
ostajajo v ozadju pripovedi ali na njenem robu. V branje se mladini torej
ponuja roman, ki ni le pripoved, ki z Zanrskimi prijemi spretno gradi na-
petost, temvec¢ predvsem zgodba o drugacnosti, ki presega generacijsko
usmerjenost dela.
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Republika Slovenija. Slovensko mladinsko gledalisce, januar 2017

Ob petindvajsetletnici samostojnosti drzave je brezimna ekipa — anonim-
nost utemeljujejo z dejstvom, da smo vsi v istem ¢olnu in sodelujemo
vistih rabotah, da ta pocetja placujemo in Se da pri stanju drzave in drzav-
nosti posameznik ni pomemben — namesto velikih besed o sreci, ki da nas
je doletela z osamosvojitvijo in demokracijo, pobrskala po temelju. Ga na
podlagi izbranih poglavij Se enkrat premislila. Preverila, iz katerega duha
se je rodila drzava, kaj je bilo v njenem otro$tvu, v rosnih letih morebiti
narobe in kako se je z leti to morebiti zaostrilo ali izboljsalo.

Republika Slovenija je triptih. Sestavljen iz dveh stati¢nih in enega nad-
vse dinamic¢nega prizora. Najprej nas nekdanji operativec, ki na prozorno
folijo, ki je potem projicirana na platno za njim, ali pa gre za nekaj teh-
nolosko podobnega, riSe akvarelno sliko interjerja, sluzbenega prostora,
v katerem so dezurali. Zraven nas temeljito seznani z nenavadnim dogod-
kom: v pisarni Andreja Lovsina, istega Lovsina, ki se je potem ob podpori
vojnega tovarisa, ki je potem postal predsednik vlade, zainvestiral kot
vodja Interevrope s projekti v Rusiji in zraven $e malo kradel zase in je
eden redkih kriminalcev s podporo politike, ki mu ne prirejajo shodov
pred sodis¢em in pred zapori, sta nas pripovedovalec in Franci, logistik
in ekonom VOMA, Stela denarje iz omare. O¢itno so tja prispeli speti
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s Hrvaske, vse mogoce valute, prispevki in darila ali vzporedno pobrani
davki hrvaske diaspore. V zameno naj bi strukture vojaske obvescevalne
in ministrstvi za obrambo in notranje zadeve dostavljali tja orozje za po-
trebe vojne na HrvaSkem. NaStela sta 17 milijonov mark, kar je bila morda
polovica do tretjina v kuvertah in po omarah nametanega denarja, potem
je Franci, LovSinova desna roka, denarje pobasal v ogromen kovcek in ga
odvlekel po stopnicah, da je zadnji del udarjal v vsako stopnico posebej. Na
koncu se vrli operativec sprasuje, ali bi danes kaj ukradel, denar neprestet,
skrivalis¢ kolikor hoces, priloznosti tudi; ¢e bi, bi morda zdaj z LovSinom
igrala kaksno od druzabnih igric na Dobu.

Vendar operativec ne pripoveduje sam; nekoliko mu pred projekcijo
sobe, ko kaze, kje vse so lezali snopi mark v bankovcih po jurja in kako je
moral vmes opravljati Se redno deZurstvo in preskakovati kupe, pomaga
igralka, vendar bolj kot spodbuda, kot izkusena odrska kolegica, ki naj ga
usmerja pri njegovem pripovedovanju zgodbe. Da je ta izdelana vnaprej
in za vse Case, dokazujejo nadnapisi v angles¢ini in lahko primerjamo
morebitna odstopanja.

Drugi del je rekonstrukcija pogovora med izbranimi: predsednikom,
predsednikom vlade, izbranimi ministri in predsednikom parlamenta - ta
je zgovorno ves ¢as tiho. V predsednikovi pisarni. 6. januarja 1993. Sestanek
o trgovanju z orozjem, o urjenju bosnjaskih borcev in podobnem pocetju,
kar je vse v nasprotju z mednarodnim embargom na nakup orozja. Na pod-
lagi magnetograma, s katerega je bila odstranjena oznaka tajnosti, izbrana
ekipa uprizori 40-minutno zasedanje; igralci v vlogi ministrov in predsed-
nikov, v resnici $e vecjih igralcev. Ta del je manj zanimiv, razen glede
prikrivanja in sprenevedanja, pa ravni debate, ki kaze osebne in znacajske
kvalitete vsakogar od njih; nastopastvo zunanjega in trdovratno, bolj na
kratke replike omejeno zoprvanje obrambnega, pa ¢cudno nerazumevanje
prava s strani policijskega ministra. Dobimo vpogled v atmosfero politike,
¢eprav smo o teh poslih morda ze vse vedeli, kdo in koliko, vse to pa je
dobra uvertura v zadnji, akcijski del. Predvsem pa se ob tem spomnimo na
spodrsljaj, ki se je nekako ob istem ¢asu zgodil njihovim kolegom na Palah;
na sejo so povabili srbskega alternativnega reziserja, ne spomnim se priim-
ka, ki je prej, v sedemdesetih, reZiral film Plasticni Jezus. Ta je posnel, kako
se srbski vladniki poskus$ajo izmakniti pritiskom mednarodne javnosti, ki
je prepovedala lete vojaskih letal Republike Srbske in Srbije nad Bosno: na
koncu so pomirjeni, ko sklenejo, da bodo pac rekli - Zdruzenim narodom
in Natu in pogajalcem EU -, da so tisto, kar vidijo na radarjih, poljedelska
letala. Da skropijo, polja, proti komarjem, Ze proti cemu. Izpadli so bizgeci,
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ne samo zaradi sprenevedanja, ne samo zaradi tehnoloske zaostalosti —
vedeti bi morali, vsaj Mladi¢, da verjetno tisti, ki na njih pritiskajo, poznajo
stevilke letal, ne le tipe, na podlagi satelitskih posnetkov, temvec tudi zato,
ker so pustili, da jih pri njihovem pocetju nekdo posname. In to javno
predvaja. V tem smislu je bila nasa vlada bolj pretkana; sprenevedanje na-
sproti mednarodni javnosti in njenim ustanovam glede urjenja bo$njaskih
borcev in prodaje orozja je bilo v nekaterih pogledih enako, vendar so na
izpis magnetograma vsaj prilepili oznako zaupnosti.

Tretji del je dinamic¢na kriminalka in politi¢ni triler; pred nami se odvrti-
jo tiri verzije dogodka v Depali vasi, ki je sprozil interpelacijo obrambnega
ministra in skoraj povzrocil poskus drzavnega udara; menda so bili kolegi
fantov, ki so napadli civila, ki je obvescal o orozarskih poslih brigade Mo-
ris in delov obrambnega ministrstva, Ze na mestih na izbranih lokacijah
v prestolnici in so ¢akali samo Se ukaz, naj ukrepajo. Povelja ni bilo, sicer
bi imeli v drzavi bolj normalen dialog, ¢e predpostavimo, da v evropski
blizini takSen nacin reSevanja ne more biti uspesen. Vsaj ne na dolgi rok.

Stiri variante dogodkov v Depali vasi: Smolnikarjeva, Njavrova, tista,
ki so jo na pric¢anju izkazali policisti, ki so se na kraju dogodka znasli
nakljucno, ter tista, ki jo je podal na tiskovni konferenci dva dni pozneje
obrambni minister Janez Jan$a, kazejo manipulabilnost resnice. Zadnja je
najbolj smes$na; Smolnikarja naj ne bi pretepli, morisovci naj ne bi razbili
Sipe na avtu in ga malo zmlatili, temvec naj bi se med begom iz avta zaletel
v hrusko. Fante, ki so iz vojaskega sektorja brez sodelovanja ukrepali proti
civilistom - ali ni bila ena od zahtev ob protestih v podporo Cetverici na
Roski, poleg sojenja v slovenscini, ravno prenehanje vmesavanja vojaske
obvesc¢evalne v civilno sfero? -, je z briljantno utemeljitvijo oprostila Bar-
bara Brezigar, ki je bila toZilka v procesu.

Predstava Republika Slovenija sodi v dokumentaristi¢no gledaliSce. Nje-
na sredstva so vsaj v prvih dveh delih minimalisti¢na, to je govorjenje price,
ki sproti riSe scenografijo svojega nastopa, to je rekonstrukcija pogovora
o aktivnostih vlade in predsednika in najvisjega parlamentarca, ki jih mo-
rajo skriti pred mednarodno javnostjo, ¢e hocejo, da Slovenija (p)ostane
¢islan mednarodni subjekt. V tretjem delu ne manjka Storastega in vsaj
glede profesionalizma, kakrSnega gledamo v akcijskih filmih, bu¢no ne-
mocnega mlatenja, skripanja gum, hitrega speljevanja in vsega, kar spada k
akcijam tipa balkanski bojevniki proti neoboroZenim civilistom. Vendar pa
doseze predstava svoj vrh in poanto v delu, ko se z balaklavami - s ¢rnimi
maskirnimi kapami, ki prekrijejo celo glavo in imajo samo odprtine za usta
in o¢i in jih poznamo iz raznih branj proklamacij in nastopov teroristi¢nih
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skupin, recimo ETE ali IRE ali islamskih grupacij in milic, vse bolj pa so
tudi obvezen rekvizit najbolj izpostavljenih policistov v boju proti veli-
kim kriminalcem in teroristom - zakrita skupina oprosc¢enih morisovcev
z Brezigarjevo pelje novi svobodi naproti. Vzklikajo patriotska gesla, se
zaklinjajo Sloveniji — za pozunanjeno in prebucno izrazeno domoljubje itak
velja pregovor, da je zadnje zatoc¢i$¢e drhali - in prepevajo domoljubne,
ustvarjalci pa so ikonografsko povezali skupino, ki je pod ,keltskimi‘ krizi
vdrla na protivladne proteste pred parlamentom in na zborovanja proti
naseljevanju tujcev. Njihova evforija ob razglasitvi oprostilne sodbe je
vizualno enaka prepoznavni mitingaski. Jasno nam je; opro$¢eni nasilnezi,
Se vedno nekako v sluzbi iste opcije, so zdaj domoljubi, v prvih vrstah na
zborovanjih. Podobno nam je jasno, da je gotovina, ki jo je stel VOMO-v
operativec, zdaj oprana in veselo krozi med nami kot ¢rni fond v politi¢ne
namene. Temelj drzave je tako, zimzelenim in pogretim domoljubnim
geslom navkljub, nagnit in kriminalen. Se ve¢, kriminalne skupine, ki so
zasluzile s krSenjem embarga, so zdaj za prikrivanje lastne dejavnosti iz-
koristile politiko, se institucionalizirale, in zdaj enkrat bolj odkrito, dru-
gi¢ znotraj metod posebne vojne pozivajo, recimo zakrito pod sklopom
vrednot slovenske osamosvojitve, k sovrastvu in ksenofobiji. Kot je nekako
tipi¢no, da medtem, ko v parlamentu sprejemajo sporne zakone o beguncih,
nekateri govorijo o Zenevski konvenciji in pravnih migracijskih standardih,
drugi pa, sicer z odkritimi obrazi, vzklikajo gesla lojalnosti Sloveniji in izra-
zajo strah za nasega klenega ¢loveka, ki da ga ogroza pol ducata mladoletnih
migrantov brez spremstva. Slika ni roznata, perspektiva e manj.

Vojna in mir. Rezija Silviu Purcarete. SMG Drama Ljubljana, Mestno
gledaliSce ljubljansko, Cankarjev dom. Januar 2017.

Verjetno sem na enem od Ex Pontov, festivalov, ki so povezovali balkansko
regijo, gledal Purcdretejevo predstavo Pantagruelova sestra, kolikor lahko
danes rekonstruiram iz takratnih objav. Ni pustila prav moc¢nega vtisa,
nadnapisi so jo dodatno razdrobili, verjetno, saj je originalno v romunscini,
spomnim se skoraj kaoti¢ne, a vendar nekako mehke odrske dinamike, ki
je morda spominjala na JaneZi¢evo uprizoritev Treh sester Cehova v Mla-
dincu. Ce bi takrat vedel, kar vem danes, verjetno ne bi zbegano begal
od nadodrja s prevodom na dogajanje, temvec bi se enostavno prepustil.
Ceprav je res tudi to, da je Dramin oder vse kaj drugega kot Gallusova
dvorana Cankarjevega doma in je bila morda uprizoritev bolj ,sporocilna‘.
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Vojna in mir, 1500 strani, pravijo, dvesto let staro besedilo; ker sem
v letih, ko bi ga moral prebrati, bral vse kaj drugega, se ga morda Se najbolj
spomnim iz dela ali dveh ene od italijanskih mini serij, za kak$no rusko ko-
stumografsko in scenografsko v Stevilnih nadaljevanjih itak nimam dovolj
kondicije; ta obsezni Speh z vsem realisti¢nim balastom ni nekaj, kar bi me
naravnost naslavljalo. Kot mi je pri tak$nih projektih vedno znova zoprna
propagandna masinerija, vnaprej$nja obsojenost megaspektaklov na - po
mojem pretirano - medijsko pokritje. Vsa ta silna pricakovanja, ki jih
potem (ve¢inoma) ne izpolnijo. Ceprav, ko sem bil v svetu Cankarjevega
doma, sem generala vsakic¢ znova spraseval, zakaj ni vec¢jih spektaklov. Ta-
krat so se mi zdeli nujno potrebni, saj naj bi potrjevali kondicijo slovenskih
reziserjev in ustvarjalnih ekip ter znotraj ene predstave pokazali najvisji
gledaliski domet. Tudi medijev in njihovega prispevka k nadspektaklom
takrat - verjetno upraviceno — nisem jemal kot zoprno pompoznega in,
bodimo realni, meni kot kritiku pretezno konkurencnega in kritiko izri-
njevalnega pocetja. Res pa je tudi, to moram priznati, da me takrat Se ni
motila (slaba, jasno) glasba v lokalih in tudi v kaks$ni diskoteki mi ni $la
glasnost tako na zivce, da ne re¢em na kalciniran bobni¢, kot mi gre danes.

Gotovo se vedno, kadar govorim o spektaklih, spomnim na meni naj-
uspesnejso predstavo na velikem odru Cankarjevega doma, Krst pod Trigla-
vom Dragana Zivadinova, ikonografsko nabit in napet in buéen in vizualno
iz¢iscen retrospektakel, ali pa na predstavo Jana Fabra Steklo v glavi je iz
stekla. Vse ostalo, kar sem zanimivega videl, so bile bodisi opere, o katerih
moram molcati (ker o njih in zakonitostih njih reZije nimam pojma niti
ne poznam pevskih zahtev, ki se jim mora rezija prilagoditi), ali pa kom-
promisarske uprizoritve. Manj ambiciozne predvsem glede produkcijskih
pogojev; ali je Slo za predstave, ki niti niso poskusale napolniti ogromnega
odra ali uprizoritve niso izkoristile moZznosti, ki jim jih je oder s svojimi
tehni¢nimi moznostmi ponujal, ali pa so ustvarjalci, kot da bi hoteli podati
staliSce, nastopili proti spektakelskosti in stlacili dogajanje na prostor
pred zZelezno protipozarno zaveso in uprizorili skoraj koncertno izvedbo
besedila. Moc¢no in drago stalisce.

Hocem reci, da gotovo nisem pravi naslovnik za spektakle. Zadrzan do
njihove predstavitve, pogosto se mi zdi Se izbira besedila nekaj, kar mora
ustreci (pre)velikemu $tevilu potencialnih obiskovalcev, zato je dogodek
najveckrat vnaprej kastriran v angazmaju, ¢e ne celo v sporocilu. Zapis
o Purcdretejevi adaptaciji in reziji Vojne in miru je tako bolj kot poglobljena
analiza - ki je, tipi¢no za slovenski prostor refleksije, pravzaprav umanjkala
in so jo zamenjali partikularizmi - poskus kar najbolj naivnega gledanja
dogodka, ki je pri segmentu kritike dobil skoraj sinhronizirane zavrnitve.
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Ce vzamem za primer famozne orgle v Cankarjevem domu; pri rezijah
spektaklov sem imel pogosto obcutek, da reZiserji ne razumejo moznosti
Gallusove dvorane, da so sceno polnili enkrat s kostumi in zbori, drugic
s projekcijami na horizont. Kot bi, ¢e re¢emo malo grobo, na orgle prisel
igrat harmonikar, sicer virtuoz, vendar brez izkuSenj z igranjem na ta-
ko zapleten inStrument, ne da bi poznal vse registre in moznosti, ki jih
ponuja. Purcdrete, obratno, je s petindvajsetimi igralci uspesno ustvarjal
ne samo masovke (oder ves ¢as gomazi od razli¢nih sprejemov in preme-
$¢anj), temvec je uspel pred njimi tudi izpostaviti intimne prizore med
posameznimi protagonisti romana. Namesto uprizarjanja vsebine se je
naslonil na izbrane prizore in jih asociacijsko nadgradil; ¢e se poudarja,
da je za gledanje predstave potrebno poznavanje vsebine, se mi zdi, da je
obratno, predstava je avtonomna glede na roman. Ta je s svojo poudarjeno
epskostjo tudi nehvalezen material za dramatizacijo, in tega se je Purcarete
zavedal, pobral zgodovinsko situacijo in nekaj zapletov, predvsem pa jih
rezijsko nadgradil in komentiral na mestoma ¢udeZen in iracionalen nacin.

Iz romana je pobral nekaj likov in nekaj ob¢ih mest, recimo ljubezensko
situacijo, ko dekle ¢aka na vrnitev fanta iz vojne, dvoboj zaradi zeninega
presustva, zaplete pri zaroki zaradi razlik v socialnem statusu; vse pa tako,
da je vdvodelni predstavi prvi del namenjen intimi, drugi pa vojni. Z oma-
rami, ki jih izrablja kot sredstva prehodov in odhodov, uspe reZija v prvem
s hitrimi mizanscenskimi resitvami polniti in prazniti oder: nedvomno
je za to zasluzna Ze utecena ekipa, reziserjevo dolgoletno sodelovanje
s scenografom in kostumografom Dragosem Buhagiarom in skladateljem
Vasilom Sirlijem. Prizori so nekako kaoti¢ni, buc¢ni, zdi se, da je bolj kot
izreceno in vcasih navrzeno pomembna atmosfera, ki jo gradi z vrvezem
v ozadju, z nekaj deklarativnimi potezami, recimo prizori slavja ob dolgih
mizah, v¢asih pa z do konca zaumnimi, racionalnemu bezec¢imi potezami:
Jernej Sugman z odkritim hrbtom v zenski obleki, ki igra nekaksno ,Mater
Rusijo’, vloga je nastala menda iz romanesknega lika matrone, ki je vodja
druzabnega Zivljenja, ali pa Andrejevo preoblaenje v skrivnostno obar-
vano figuro so ze taksni. Z ogromnimi mizami na kolesckih uspe ustvariti
prizore slavja in masovk, hkrati pa se na robovih osvobajajo manjsa prizo-
risc¢a. V enem delu predstave na tak§nem govorijo s podajanjem mikrofo-
nov in tisto deluje prav diletantsko; slovenski modernisti¢ni reziserji (po
vzoru tujih) to neutrudno resujejo z mikrofoni na rampi, do katerih potem
prihajajo nastopajoci. Kot je najslabsi nedvomno ne do konca izdelani del,
ko nam Janez Skof - z vsem $armom in dobrodusno, pa vendar - pove tisti
del iz romana, ki ga ekipi ni uspelo uprizoriti.
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Vidimo, da se vse dogaja v Rusiji, saj ga ves prvi del lepo nalivajo in je
predstava pivsko inspirativna. V drugem delu pa vidimo nekaj antologij-
skih prizorov, ki dosegajo redko viden spoj sugestivnosti in premisljene
estetskosti. Taka je recimo gore¢a Moskva, pred njo pa mnozica begunceyv,
ki porivajo vozicke v nekaksnem divjem breughlovskem plesu brezpravnih
kreatur. Tak$na je v vrsto postavljena vojska, ki komentira bitko, vojaki
sproti omahujejo v smrt. Tak$na je izpustitev politi¢nih zapornikov v ¢asu
predaje Moskve. Fascinanten je zacetek drugega dela, ko se nad dogajanje
dvignejo ogromne gumijaste lutke generalov in politi¢nih vodij ter se zdijo
tisti spodaj kot drobiz, in potem prizor, ko vidimo v ¢asu vojne nas planet
kot ogromen nagnit in gorec objekt, ki pada v brezno pododrja. To so pri-
zori, ki so nam pokazali, kako zmogljiva je dvorana v resnici, z vsemi moz-
nostmi projekcije in odpiranjem po vertikali. Kot nas recimo na zacetku
prvega odara razmerje med ogromnim Sugmanom s petami v ¢rni Zenski
obleki in - verjetno, igralcev vcasih res ni mogoce prepoznati, tako ko-
stumiranih — Emersicem, takrat, v najboljsih trenutkih, nam to gledalisce
potegne na Wilsona. Ne samo zato, ker je scenografska resitev s projekcijo
gozda na horizont podobna kot v njegovi romunski uprizoritvi Ionescovih
Nosorogov, tudi po iracionalnem principu gradnje odrskega dogajanja. Ven-
dar je Purcdrete bolj baro¢en, manj minimalisticen in formalno iz¢iS¢en, da
ne reCemo izpraznjen, kot Wilson, in njegove podobe bolj sugestivne kot
Pandurjeve, ki so stati¢ne in votle, e se spomnimo recimo samo predstave
Vojna in mir v zagrebsSkem Hrvatskem narodnem kazaliStu. Purcdrete je
prikazal baro¢ni ali srednjeveski, nikakor ne moderno stehniziran theatrum
mundi, nekaksno brezplodno in brezsmiselno gomazenje ¢loveskega prahu
v luci svetovnih premikov in katastrof, ter se pri tem naslonil na podobe
iz ¢asov, ko je bil Opazovalec e kako in v¢asih tudi premoc¢no prisoten.

Seveda pa predstava ni niti blizu obnovi romana, seveda ne sliS$imo vsega
izgovorjenega, seveda nekateri deli niso dokoncani in so reSeni provizoric-
no, menda tudi zato, ker je bilo samo ducat vaj na odru, kjer tak spektakel
edino lahko nastaja, ampak - ali je popolna predstavitev takSnega romana
sploh mogoca? In Cetudi bi se tega ustvarjalci lotili - ali bi se nam to pocetje
sploh zdelo smiselno?

The Tiger Lillies, Julian Crouch, Phelim McDermot: Peter Kuster.
Rezija Ivana Djilas. SNG Nova Gorica. December 2016.
V zadnjem casu v glavnem vekam, da se gledalisca, ki morajo ustreci

svojemu velikemu financerju, ministrstvu, zatekajo k drobljenju. Redko
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si privoscijo uprizoritev, ki bi s scenografsko izdelanostjo ali razko$nimi
kostumi polno ustvarjala odrsko iluzijo; $e manj je v¢asih prepotrebnega
nabora gostujocih izvajalcev, ki seveda nacnejo proracun, za razliko od
¢lanov ansambla, ki niso placani iz projektnih stroskov. Zato moramo
vsaki¢ pozdraviti odlocitev za do konca izdelano - in ne le markirano -
uprizoritev, ki pomeni za gledaliSce tveganje, saj so vse ostalo priblizki in
vlozki, ki ne glede na vloZzeni trud in kreativnost ve¢inoma ne omogocajo
polnega izplena.

Peter KuSter je bizarna opereta, kakor se samonaslavlja, ki na podlagi
slikanice nemskega pisca Heinricha Hoffmanna in njegovih nevzgojnih
zgodb iz srede 19. stoletja o nenavadnih otrocih, bolj spakah kot vzgoj-
nem idealu, razgrinja pred nas Sirok nabor mrac¢nih prikazni. Nasilnezi, ki
zlahka namocijo v tinto celo bando, kadar se ta norcuje iz drugac¢ne barve
koze, nepozornezi, ki gledajo v vodo in utonejo - in si potem ekipa nadene
ribje maske, da bi boljse videli, da je dogajanje podvodno - kup nevzgojnih
zapletov, kakrSne poznamo recimo Ze iz Picka in Packa, zajci, ki streljajo
nazaj in upihnejo lovca, to je skoraj narobe svet. Poln fantasti¢nih kreatur,
ki so jih v skladu z anglesko tradicijo nonsensa, iz katere izhaja recimo
tudi Carrollova Alica v ¢udezni deZeli, in obogateno z gothic, torej mrac¢no
in srhljivo atmosfero, angleski ustvarjalci prekvasili in uglasbili.

Reziserka se je s kabaretom in skupino zamaskirancev The Tiger Lillies
ze spogledovala, recimo v predstavi Patty Difusa, izpovedi porno dive; takrat
je kabaret nastal po kratkih zgodbah filmskega reZiserja Pedra Almodovar-
ja, ki se je vnjih ukvarjal z marginalnimi in radikalnimi spolnimi praksami.
Ze takrat je glasbena skupina pod vodstvom Bostjana Gombaca izrazito
nastopala; ne le kot spremljava, oni pravzaprav izvajajo songe in glasbo,
igrajo, kazejo svojo igralsko prezenco. Zdaj spet; pod vodstvom korepeti-
torja Jozija Saleja, ve¢inoma na harmoniki, je glasbeni trio - sestavljata ga
Se tolkalec Blaz Celarec in brenka¢ BoStjan Narat, vsi pa pokazejo Sirok
razpon obvladovanja razli¢nih in§trumentov - osrednji del predstave, nje-
na prva fronta. Z voditeljem in napovedovalcem, ki ga s piskavim glasom, ki
si ga nikakor ne more nastaviti, odigra Kristijan Gucek, so zapleteni v stra-
sten dialog, vimes so tudi soli, pri katerih Celarec davi in stiska kure, seveda
plasti¢ne, pretepa tolkala in sploh, sicer pa so vsi Stirje izrazito dejavni.
Za njimi, na odr¢ku na malem novogoriskem odru, so potem posamezni
songi, izvedeni do zadnjega perfektno in sugestivno, predvsem pa izredno
vizualno ubrano in gibalno zmaknjeno; koreografinja je Masa Kagao Knez.
Ze trio glasbenikov vizualno potegne na kaksne mraéne dickensovske
figure iz socialnega ali psiholoskega podpodja, enako Gucek kot mojster
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ceremonije, ki je v stilizirani in patinirani ¢rtasti obleki in z naprej po-
tisnjeno glavo in celjustjo in pobeljenim obrazom ustrezen ekvivalent
tistemu, kar odpojejo in odigrajo na odru za njim. Tam izrabljajo nekatere
starejSe odrske trike - scenografija je prispevek Barbare Stupica -, ki spo-
minjajo na gradnjo odrske iluzije iz ¢asov pred reflektorji; vodna gladina
tako ,valovi‘ zaradi opti¢ne iluzije dveh nazobcanih desk, izraba razli¢nih
vhodov in s tem poigravanje s fokusiranjem in oddaljevanjem polno dose-
ze svoj namen. Prevod Andreja Rozmana Roze je mrac¢njaski, kot se Sika,
in potegne na mrac¢ne postarane pravljice. Zelo ucinkovita je animacija,
mentor je bil Brane Vizintin, enkrat z ro¢nimi lutkami, recimo macek, ki
je zrtev deklice piromanke, drugi¢ so lutke animirane s strani, na palici,
recimo ko vetrc odnese enega od otrok. Drzna in premisljena, do konca
izpeljana kostumografija Jelene Prokovi¢ poveca obcutek patiniranosti in
zmaknjenosti celotnega dogajanja, kar maska, ve¢inoma moc¢no pobeljeni
obrazi in obcasno velike, predimenzionirane trepalnice, samo podcrtujejo.
Celotna igralska ekipa s stilizirano igro je upeta in pri izvedbi brez napak.
Predstava, ki ji lahko zaZelimo samo $e ¢im daljSe Zivljenje, saj je za njen
kreativni in izvedbeni zastavek Primorska ¢isto premajhna.
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Nocno Zivljenje, film Damjana Kozoleta, Vertigo, 2016; Slovenija,
Makedonija, Bosna in Hercegovina.

Damjan Kozole je eden najvidnej$ih sodobnih filmskih ustvarjalcev pri
nas. Podpisuje se tako pod igrane kot tudi pod dokumentarne filme. V teh
dneh (januar in februar 2017) si je prerez njegovih filmov mogoce ogledati
v Slovenski kinoteki (tradicionalni veceri Slovenskega filmskega arhiva).
Njegove filmske pripovedi so bile opazene in nagrajene tudi na mednarod-
nih festivalih (Rezervni deli, nominacija za nagrado zlati medved na festi-
valu v Berlinu, 2003; Delo osvobaja, velika nagrada na festivalu v Valencii,
2005, Slovenka, velika nagrada festivala v Gironi, 2009). Tudi Kozoletov
zadnji film Nocno Zivljenje, ki bo predmet tega eseja, je lani dosegel velik
uspeh, med drugim je bil nagrajen s kristalnim globusom za najboljso
zirijo na festivalu v Karlovih Varyh.

Kozoletovi filmi so motivirani z razpokami, ki precijo nasSo druzbo.
Te razpoke dolocajo kurz skupnosti in ji nadevajo podobo, ki je niti kot
skupnost niti kot posamezniki in posameznice ne vidimo prevec radi in
nas plasi. Zato si pustimo nadevati ocala z razli¢nimi filtri: gesla o varno-
sti (nasi in, cini¢no, varnosti tistih, ki k nam beZijo in katerih se bojimo),
smernice skupne evropske politike (ki na terenu de facto ne obstaja), boj
proti terorizmu (ki je bumerang ucinek evropske vecéstoletne kolonialne
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Realpolitik). In Se veliko je tega, kar jemlje bistrino nasemu pogledu (z eko-
nomskimi, socialnimi, medijskimi in ideoloskimi predznaki). Kozoletovi
dokumentarni filmi so v razkrivanju te ‘prave’ podobe neposredni, stojijo
v samih razpokah, tam, kjer najbolj boli, s ¢imer razpoke vse bolj skelijo,
s tem pa postajajo nespregledljive. Radikalni primer te neposrednosti je
njegov zadnji kratki dokumentarni film Meje (2016), kjer stati¢na kamera
brez dodatnih reziserskih posegov in komentarjev nemo spremlja kolo-
no beguncev, ki so na poti od schengenske meje do sprejemnega centra.
Spremljata jih tudi oboroZena policija in vojska. Slika v realnem casu in
prostoru pove vse.

Te razpoke so vidni, povrsinski deli globljih tektonskih premikov, ki
pocasi, a neustavljivo in nepovratno spreminjajo druzbo, v kateri zivimo
oziroma v kateri Se vedno verjamemo, da Zivimo. In tako te razpoke po-
segajo tudi v nasa zivljenja, zivljenja ¢lanov skupnosti, in nas prav tako
pocasi, nesliSno in ne da bi to zaznavali, zvijajo v nelinearne premice,
v premice, ki niso v skladu s predstavami, ki jih imamo o sebi. Kozoletovi
igrani filmi v druzbeno tkivo posegajo prek eksistencialnih zagat, v katerih
se znajdejo njegovi protagonisti in protagonistke. Tako Rezervni deli raz-
pirajo usode beguncev v ‘obljubljenih’ deZelah Evrope, v Delu osvobaja se
srecamo z zivljenjsko prelomnico, ki jo prineseta izguba sluzbe in brezpo-
selnost, Slovenka pa razkriva ‘ekonomijo’, ‘karierni nacrt’ in ‘perspektivo’
Studentske prostitucije.

Nocno Zivljenje lahko v tem kontekstu mirno oznacimo za filozofski
film, saj tako z vsebino kot z vprasanji, ki jih odpira, ponuja izhodisca za
vpoglede v razli¢na stanja ¢lovekovega bivanja (heideggerjansko re¢eno
za bit-v-svetu ali tubit) v sodobni druzbi: strah, krivda, bojazen, skrb. In
da slutiti Stevilne eksistencialne zagate, ki izvirajo iz njih. V tem zapisu se
bomo omejili zgolj na eno: moralno zagato protagonistke, ki jo v njenem
enoli¢nem in navelicanem, a moralno konsistentnem (tako vsaj sama ver-
jame, tako vsaj vidi svojo premico) toku zivljenja sprozi dogodek mozeve
potencialno skandalozne nesrece. Zanimalo nas bo, kako se v kriznih in
zaostrenih intimnih okoliS¢inah konstituira nekaj takega, kar bi lahko
imenovali moralna subjektiviteta.

Nocno Zivljenje zelo varcuje z naracijo, pridevnikov skorajda ni, uporab-
lja le osnovne glagole in samostalnike. Ponudi nam enosmerno, skrajno
‘suhoparno’ in linearno dogajanje. Striktno od tocke A do tocke B, ves ¢as
le naprej. Brez dodatnih pojasnil, namigov, komentarjev, izletov vstran
ali skokov nazaj v Cas, ki bi nam omogocili, da bi si naslikali predzgodbo,
izvedeli kaj ve¢ o glavnih protagonistih, njihovi medsebojni dinamiki in
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razmerjih (formalnih in neformalnih) ter razgrnili zastore, ki zakrivajo
izvorni dogodek filma: s pasjimi ugrizi razmesarjeno telo znanega odvet-
nika. Tudi Stevilo nastopajocih oseb je okles¢eno na minimum. Dialogi
prav tako. Ko pa se govori, se izgovarja tezke, nedokoncane in presekane
povedi. Vsa prazna pomenska mesta si moramo zapolniti sami, na vsa
vprasanja, ki se nam porajajo ob gledanju filma, moramo odgovore po-
iskati sami. Prisiljeni smo v lastno interpretacijo. Kot je v ve¢ intervjujih
povedal Kozole, je bil to tudi njegov namen, kar se izkaze za zelo domisel-
no, pametno in celo zvito potezo. Film je tako nekaksen test: kaj vse bomo
pretopili v interpretacijo in kod vse bomo nabrali za to potrebni material.

Ceprav Kozole filma ni oblozil z dodatnimi razlagami, kljuéi ali celo
interpretacijami, je idejo zanj dobil v pomensko eksplozivno nabitem me-
dijskem dogodku, v eni bolj umazanih in medijsko eksploatiranih afer zad-
njega desetletja: zagonetni smrti zdravnika Baricevica 2. februarja 2010. V
aferi, ki je zagotovo pokazala na temno, no¢no plat naSe posttranzicijske
skupnosti. Omemba te afere ali kakrsne koli povezave, podobnosti in so-
rodnosti s to afero pa Ze same po sebi v nas sprozijo poplavo mnenj, sodb,
predsodkov in tudi teorij politi¢nih zarot. Tudi danes, sedem let pozneje.
Ali bomo torej ob interpretaciji No¢nega Zivljenja posegli v kraljestvo me-
dijev, kaj bomo od tu vzeli in kaj ne, kako ‘umazani’ bomo, bomo spet pre-
budili demona produciranja Sokantnih novic, je seveda odvisno od nasih
preferenc. Dejstvo je, da ¢isto mimo afere ne moremo. (Zanimivo bi bilo
sicer raziskati, kako v film vstopajo gledalke in gledalci zunaj slovenskih
meja, ki jim omenjena afera ni poznana.)

Kozole vira svoje inspiracije seveda ne skriva. Je pa to ve¢ ali manj tudi
vse. Kaj bomo z afero poceli mi, je popolnoma prepusceno nasi odlocitvi.
Ne poskus$a podati svojega videnja afere, je osvetliti s svojega zornega kota
ali izpisati svoje resnice skrivnostne in tragi¢ne zdravnikove smrti. Ce bi
to pocel, bi se le postavil v dolgo vrsto Ze izpisanega in izrecenega. Bari-
¢evica in njegovih bulmastifov v filmu ni, prav tako tudi ne vseh ostalih,
pozneje prek medijev, socialnih omreZij in forumov v afero vstavljenih
‘protagonistov’ iz sveta politike in biznisa. No¢no Zivljenje ni true story ali
politi¢ni triler, kjer se, recimo, odkriva, kdo je res izvedel atentat na Ken-
nedyja. Vprasanje, kaj se je ‘res’ zgodilo na tistem dvoris¢u, Kozoleta ne
zanima. Bari¢evica vzame le kot genericen primer, kot model iz slovenske
mitolosko-medijske krajine. Kar pomeni, da si ‘sposodi’ nekaj strukturnih
elementov (dobro poznanih iz afere) in okrog njih splete svoj fiktivni zap-
let: Na vpadnici v mesto mimoidoci sredi noci najdejo golega, okrvavlje-
nega in le napol zavestnega moskega, katerega telo je posejano s pasjimi
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ugrizi. Ob njem resevalci najdejo tudi dildo, pritrjen na usnjen pas. Moski
je znani odvetnik Milan Potokar, zastopnik posttranzicijske politi¢ne in
gospodarske elite (igra ga Jernej Sugman).

A film tu postavi piko. Ne zanima ga vihar, ki ga tak$ni dogodki povzro-
¢ijo v medijih in predvsem na socialnih omrezjih, ¢eprav o tem da sluti-
ti z neznancem, ki na operacijskem oddelku urgence poskusa pridobiti
informacije o odvetniku in predmetih, ki so jih nasli ob njem. Film ne
analizira nasih prenagljenih mnenj in predsodkov, ¢eprav jih lahko jasno
slutimo iz telesne mimike, pogledov in odzivov bolni$ni¢nega osebja ter
predstavnikov policije in kriminalistov. Ne ozira se v mnozi¢no patologijo
naslajanja in SkodoZeljnosti, ki jo podziga sicer razumljivo in razredno
posredovano sovrastvo do tako imenovane posttranzicijske elite, ceprav
nam sled tega ponudi v voajerskem fotografiranju enega od mimoidocih,
ki so Milana nasli na cesti in poklicali reSevalce. Skozi film sicer jasno
diha svet velikega biznisa in politike ter z njima povezane korupcije, a
tudi tu Nocno Zivljenje potegne jasno Crto, ki je ne prestopi. Ne zanima ga
neposredna kritika posttranzicije, neoliberalizma in druzbenega sistema,
ki oboje vzpostavlja in omogoca. Obrne se v drugo smer in se zazre v in-
timno moralno dinamiko: dozivljanja in notranje boje Milanove Zene Lee
Potokar (igra jo Pia Zemljic).

V slabi uri in pol tako spremljamo svojstveno dialektiko Lee kot mo-
ralne subjektke. Ne sicer, kot je to obicajno pri Bildungsromanih, kako se
junakinja postopoma dviguje od moralne zagate k idejni razresitvi te zagate.
Ta klasi¢na moralna dialektika se zakljuc¢i z vzpostavitvijo visje moralne
instance. Nasprotno je Leina pot pot navzdol. Pravzaprav bolj padec, kajti
ni¢ zenovskega ni v skoku brez padala s trdnega, konsistentnega moralnega
prepricanja, kjer se Lea vidi (Se) kot ravna premica, v realne moralne zagate.
Te zagate njena moralna prepri¢anja postavijo pod vprasaj in moralno sub-
jektko stisnejo v kot ter jo prisilijo, da jih krsi. To je antidialektika (razpad),
ki bi po neki logiki morala pripeljati do razbitja moralne subjektivitete, a se
to ne zgodi. Kako to? Zdi se celo, da Sele to pribliZevanje razbitju moralno
subjektiviteto naredi zivo: Leino premico povlece zdaj sem, zdaj tja, dale¢
od ravnega ideala kakr$ne koli moralne instance.

Njen vrtoglavi prosti pad se zacne doma. Lea in Milan sta odtujen par.
Njun sin $tudira nekje na britanskem otocju. Hlad in praznino doma pod-
krepljujeta z enostavénicami in s tem, da na preprosta vprasanja odgovar-
jata z molkom. Ce pogovor ze nekako stee, se hitro izkaze, da le zato, da
se konca v nestrinjanju. Lea ne ceni Milanovega dela (pa s tem ne ceni
tudi Milana?). Ko ji, sicer neentuziasti¢no, pove, da so na sodiscu zaradi
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proceduralnih napak ovrgli postopek, ki je tekel proti njegovemu klientu,
je njen odziv zbadljiv: “Pa si na to ponosen?” Odvec¢ je Milanovo ‘opravice-
vanje’, da je to pac njegov poklic, da pac brani ljudi. Razlika v njunem mo-
ralnem stojiScu je vec kot ocitna. Vsaj v Lejinih oceh. Milan seveda ne bra-
ni ljudi, ampak posebno skupino ljudi, in ve se, katero. Gledalci in gledalke
imamo o Milanu nekoliko drugac¢no sliko: uspesen odvetnik in poslovnez,
a kot da ga ta uspeh bolj tlaci, kot da bi mu dvigoval elan in esprit. Milanov
sodelavec Bojan Kenda (Marko Mandi¢) kriminalistu pove, da je bil Milan
zamisljen, izgubljen v svojih mislih. In tako, inertno deluje tudi doma. Je
le naveli¢an? Ima poslovne tezave? Je bolan? Ali pa si celo sam zastavlja
vprasanja o smiselnosti svojega zagovorniskega pocetja® Vsega tega ne
vemo in ne izvemo. A kakor koli: No¢no Zivljenje ni njegova zgodba, tu igra
le stransko vlogo, je le re¢, okoli katere se vse skupaj zavrti. To, kar Steje, so
Lejin pogled, Lejino ¢utenje, Lejino videnje stvari. Lahko da je zveza Lee
in Milana mrtva. A na neki nacin je to mrtvilo varno mrtvilo, varni pristan,
kjer je Lea lahko moralno superiorna. Kaj ona poklicno po¢ne, ne vemo.
Iz Milanovega vprasanja o kolokvijih lahko sklepamo, da dela na eni od
fakultet. Na kateri, nam njen molk ne odgovori. A zagotovo njen poklic in
izvajanje poklica dopolnjujeta in podpirata njene moralne (nad)standarde.
Doma so njene moralne pozicije jasne, idealne, brez preostanka dvoma. A
to trdno in gotovo stojiS¢e se zamaje, ko prejme klic z urgence. In razpad
njenega moralnega mehanizma se lahko zacne: zdrs iz varnosti idealnega
v nevarnost stvarnega (lacanovsko receno je klic z urgence vdor realnega).

Ceprav sprejme klic pozno ponoéi, no¢ za Leo zares nastopi Sele tisti
trenutek, ko zazvoni njen mobi. Ob “noci” iz naslova filma smo zgoraj
najprej metonimicno pomislili na temne strani slovenske druzbe. Potem
bi se nam lahko zazdelo, da namiguje na no¢no, skrivno Milanovo Zivljenje
(v kolikor predpostavimo, da Milan prakticira ‘¢udne’ in dekadentne spol-
ne prakse, in interpretacijo, da je morda vendarle Zrtev politi¢ne spletke,
potisnemo na stran). A Nocno Zivljenje je Lejin krizev pot. Soocenje same
s sabo, s strahovi, z bojaznimi, s krivdo in skrbmi je mogoce le ponoci.
Nocne more so noc¢ne zivali. Spust v pekel poteka v temi. (Tudi tistih nekaj
kadrov filma, ki se dogajajo podnevi, je posnetih v nekakSnem sivo rjavem
mrcu - kot da bi no¢ prezala na Leo, tudi ko noci Se ni. Tudi JeSua ha-Nozri
je lahko podvomil vase in se vpras$al: Oce, zakaj si me zapustil, Sele v mrcu,
ki so ga nad Golgoto spustili tezki nevihtni oblaki.)

Ko tako Leo opazujemo v ‘zavetju’ doma, ko njeno no¢ Se odganja svet-
loba moralne konsistence, se nam v najslabSem primeru zdi moralistka
in v najboljSem romanticna idealistka. V smislu, da je lahko biti moralen
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v lepo postlani mes$canski postelji, ki jo postilja prav nemoralno delo
partnerja, in ob tem verjeti, da s tem nimamo nic, le zato, ker je nase delo
moralno sprejemljivejSe. A Lea ni ne prvo ne drugo. Za prvo je ob klicu
z urgence preve¢ (avtenti¢no) pretresena in zaskrbljena za Milanovo sta-
nje. Oc¢itno Milana kot ¢loveka vendarle Se ceni in ljubi in o¢itno tudi nju-
na zveza $e ni popolnoma mrtva. Za drugo prevec prakti¢no in razumno
realna, saj ze v naslednjem koraku za¢ne popravljati $kodo, ki jo prepozna
onkraj Milanove nezgode, trudi se zajeziti morebitni val, ki bi kot cunami
udaril v Zivljenja njene druZine in njej blizjih.

Lea ima na razpolago eno noc¢ (preostanek ene noci), da zakrpa Mila-
novo podobo, njegovo socialno telo, ki so ga Ze zaceli gristi tihi namigi in
govorice. Tako kot se v operacijski sobi kirurgi na vse kriplje trudijo zakr-
pati Milanovo fizi¢no telo, ki so ga zgrizli psi. Lea se natanc¢no zaveda, da
so Milana sicer raztrgali psi, a da ga bodo, tudi ¢e operacije ne prezivi, za-
res pozrli ljudje. Kot rece njena prijateljica Tanja (Jana Zupancic): “Ljudje
grizejo huje kot psi.” Seveda s tem, ko po hodnikih in garazah urgence ter
pisarnah kriminalisti¢nega urada reSuje Milanovo zivljenje, resuje tudi
sinovo prihodnost. A, in tega se zaveda, reSuje Se nekoga drugega. Prav
zaradi tega pa je njena moralna dilema, dvom in negotovost ob svojem
‘reSevalnem’ pocetju, dvojno oteZena. S tem, ko podkupi reSevalca, da bi
spremenil Ze podani zapisnik in iz njega umaknil omembo dilda, s tem, ko
prigovarja kriminalistu, da bi zamol¢al dolo¢ene informacije in preprecil,
da pricurljajo v javnost, s tem, ko prosi kirurga, da bi potvoril operacijsko
porocilo in za vzrok nesrece navedel nekaj drugega, ne resuje le zivljenj
svojih bliznjih, marvec tudi sebe. Mogoce to ni njen prvotni instinktivni
namen. Tudi precejSna nespretnost prica o tem, da Lea ni vajena tovrstne-
ga reSevanja dobrega imena za vsako ceno. A kakor koli, ko Lea potegne
¢rto, ji je jasno. Resuje tudi svoje mesto, ugled in pripoznanje v druzbi.
Dejstvo, da je ena njenih osnovnih moralnih dimenzij skrb za drugega, kar
se lepo pokaze tudi v reakciji na sinovo novico, da si je kupil kolo (pre-
stradi se, da se bo ponesrecil, saj ni vajen voznje po levi), njene dileme ne
olajsa. Pravzaprav jo samo Se okrepi. Moc¢nejsi je idealni pol, bolj silovit je
konflikt z realnim polom. Kot smo Ze rekli, Lea ni moralistka, v svoje vred-
note zares verjame (kantovsko receno kategori¢ni imperativ ponotranji
kot sebi identi¢en zakon). In vse to, kar poc¢ne, po¢ne z muko, s tesnobo,
prosnje ji gredo tezko z jezika, pri dajanju podkupnine je lesena, njen
predlog, da bi se za razlog Milanovih poskodb navedlo padec s kolesom,
bi izpadel farsi¢no, e situacija kot taka ne bi bila tragi¢na.
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Posebno poglavje je njen ‘spopad’ z dildom. Iz sobe, kjer na operacijo
pripravljajo Milana, ji namre¢ uspe izmakniti ta za Milana najbolj ‘obre-
menilni’ dokaz. Dildo se ji skrajno gnusi, ne toliko zaradi predstav, kje
vse bi ta predmet lahko bil, pa¢ pa predvsem zaradi tega, kaj dildo s svojo
prisotnostjo tukaj in zdaj govori o Milanu, o njuni zvezi in bolj ali manj
posredno tudi o njej. Dildo je glasnik resnice. Kaj natan¢no ta resnica je,
lahko le Spekuliramo. Resnica je vedno relativna. Resnica je to, kar prejem-
nik resnice misli, da je res. Zato pri resnici ni pomembna vsebina, pa¢ pa
razmerje prejemnika do resnice. Pomembno je torej, da Lea resnico (kate-
re glasnik je dildo) poseduje ali da jo vsaj sluti ali da celo zac¢enja dvomiti,
da nekaj, kar je mislila, da je resnica, morda ni vsa resnica. (V nadaljnji
ontoloski status resnice se tu ne bomo spuscali, za to bi bil potreben po-
seben esej.) Skratka, ta predmet, ta re¢, zavita v dokazno plasti¢no vrecko,
zaradi svojega resni¢nostnega statusa postane kamencek v mehanizmu
Lejine moralne subjektivitete. A kamencek, ki bo, ¢e ga Lea ne odstrani,
s teCajev vrgel celotni mehanizem. Protislovje in njena zagata pa je ta: ce
ga odstrani in s tem re$i mehanizem, to lahko stori le za ceno vrste nemo-
ralnih dejanj. Tak$ne odlocitve Lea seveda ne more sprejeti racionalno,
premisljeno, v tem primeru bi se njen mehanizem preprosto pregrel. Zato
dildo impulzivno najprej odvrze v ko$ za smeti v sami pripravljalni sobi,
potem ga poskusa skriti na WC-ju urgence, kon¢no pa ga, po tem ko ga
ze celo no¢ prenasa s sabo v torbici (tudi na razgovoru na kriminalisti¢ni
policiji), odvrze v zabojnik za smeti na dvorisc¢u bolni$nice. Ihtavo in ne-
pazljivo kot ranjena zival na begu.

Ali je Lei uspelo in njene druzine ne bodo raztrgale zverine v ¢loveskih
podobah, ne moremo soditi. Konec filma je odprt. Ko napoci dan, se No¢no
Zivljenje konca. Lea prejme sms-sporocilo od sina, da je opravil izpit. Njen
odgovor je kratek: “Super.” Kaj bo prinesel nov dan, je tako vprasanje, ki
obvisi v zraku. Bo super ali ne? Je reSevalec spremenil porocilo, je krimi-
nalist zadrzal informacije, je kirurg prikrojil vzrok poskodb? In konec kon-
cev, kaj bo storila policija, ki je medtem odkrila, da je najverjetneje prav
Leja odvzela obremenilni dokaz? Se ‘resnico’ da preprosto odvreci v kos
za smeti? Odgovori na ta vprasanja so stvar nase domisljije ali, mogoce,
imaginacije nekega drugega filma. To, kar lahko prispevamo, je odgovor na
v zacetku postavljeno vprasanje konstitucije moralne subjektivitete. Kaj se
je zgodilo z Lejino moralno integriteto? Ali razcefrana lezi skupaj z dildom
v enem od zabojnikov za smeti?

Zanimiv pa je tudi gledalcev ali gledalkin pogled na Leo: zakaj Lee, ob
vsem tem, kar po¢ne, ne obsojamo. Se ve¢, z njo ¢utimo, z njenimi dejanji
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se celo identificiramo. Ceprav bi jo morali iz neke pravi¢niske, eti¢ne,
razredne zavesti sovraziti, saj predstavlja to¢no to, kar je gnilega v nasi
druzbi. Nekje globoko zadaj nam celo kljuva, da bi v podobnih okolis¢ina
ravnali podobno. Klju¢ za razresitev te, tokrat nase, moralne zagate nam
ponudi kar sam Milan. Ko mu sodelavec Bojan na zacetku filma popiha na
duso, da se je na sodi$¢u izkazal in da je premagal samega sebe, mu Milan
odvrne: “Ampak, kdo sem jest pol? Ta, kej zgubu, al ta, kej zmagu?” Smo mi
zadnji nasprotnik, ki ga moramo premagati, ali smo mi zadnji nasprotnik,
ki nas premaga? In Lea pocne prav to, se premaguje, enkrat s te, drugic
z one strani. Njena premica je kot sled veckrat odbite biljardne krogle.

Da bi lahko razumeli (ne)logiko delovanja vsake moralne subjektivitete,
moramo Milanovo silogisti¢no stavéno konstrukcijo vzeti kot njeno obc¢o
matrico. Lee ne sovrazimo, ker v bistvu ne predstavlja dekadentne post-
tranzicijske elite, ampak predstavlja vsakega od nas. Moralna subjektivite-
ta tako ni neka idealna tvorba, ki zenovsko lebdi sama v sebi in je v skladu
z zapovedmi, ki jih ponotranji iz nekega eti¢no absolutno dodelanega
sistema. Za moralno subjektiviteto ni dovolj, da so nasa prepric¢anja konsi-
stentna z ob¢imi moralnimi pravili. (Kaj je znotraj morale obce, je seveda
tudi stvar temeljitih debat.) Oziroma to vsaj ni zadnja, kon¢na inStanca
dialekti¢ne vzpostavitve moralne subjektivitete. Ravno nasprotno. Kot je
pokazal primer Lee, je ta absolutna moralna samogotovost in superiornost
kve¢jemu zacetna stopnja antidialektike moralne subjektivitete. Sama
moralna subjektiviteta pa je vedno le nekje vmes, med idealno moralno
konsistenco in nevarnostjo njenega razsutja pod tezo realnosti, je work in
progress. Lee razli¢ne tenzije, ki njeno moralno tkivo vlecejo sem in tja ter
ga natrgavajo, ne raztrgajo dokoncno. Lea kot moralna subjektka prezivi
in se ne razbije. Ce smo povsem natanéni, tako $ele zares zazivi. Onto-
loski modus moralne subjektivitete je vedno na meji raztrganja, razbitja.
Je razpad moralne inStance. Morala je stanje permanentnega konflikta
s samim sabo, enkrat s svojimi zapovedmi, drugi¢ s svojimi hotenji. Ce
tega konflikta ni, je z nami kot moralnimi bitji nekaj hudo narobe. In smo
bodisi svetniki bodisi sociopati — v obeh primerih smo Zivi mrtveci. Kot
svetniki lebdimo brez volje, kot sociopati hlastamo brez vesti. A ¢e se vrze-
mo v konflikt s samim seboj, smo moralno zivi, a (moralni) smrti blize kot
kadar koli popre;.
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Po vsem tem je znacaj sedanje vojne popolnoma ociten: to je vojna za novo
razdelitev sveta, vojna velikih imperijev, ki bo ostala taka tudi tedaj, ce
jim uspe potegniti vanjo male narode; vojna brez kakr$nih koli naprednih
elementov, vojna, v kateri mali in zatirani narodi ne samo da ne morejo
pricakovati od katerega koli od obeh taborov nikakih koristi za svoj nacio-
nalni obstanek, ampak samo novo utrditev sistema nacionalnega zatiranja.
Ta vojna postavlja zlasti pred male narode izredno tezavne naloge. Ne kuje
se samo usoda vojujocih se narodov, temvec predvsem tudi usoda malih
narodov sploh, resuje se — v obeh taborih - vprasanje, ali mali narodi sploh
$e lahko rac¢unajo na neko samostojno nacionalno Zivljenje, ali pa bodo za
neko dobo presli v “Zivljenjski prostor” velikih. Mali narodi so izgubili tudi
$e zadnji ostanek nekdanje ve¢ ali manj fiktivne zunanjepoliticne samo-
stojnosti. Protektorati, ki so se prej formalno omejevali na kolonialne in
polkolonialne deZele, so nastali tudi v srcu Evrope in nakazujejo pot, ki
jo bo zavzel bodoc¢i odnos med narodi - pa naj zmaga kateri koli od obeh
taborov. Tisti, ki mislijo, da bo sedanja vojna uresnic¢evala samo javno izre-
¢ene in formulirane “vojne cilje” bodisi z ene ali druge strani - morda po
vzorcu iz svetovne vojne - so v veliki zmoti. V tej dobi orjasko zaostrenih
nasprotij med narodi in med druzbenimi tabori, ki jih bo vojna Se nepri-
merno bolj zaostrila, bi imel “zmagovalec” kljub “zmagi” proti sebi tako
mogocnega sovraznika - Ceprav trenutno premaganega —, da bi se moral
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posluzevati metod v mednarodnih odnosih, ki bi brezpogojno jamcile za
njegovo politicno in gospodarsko hegemonijo v svetu, metod torej, ki bi
malim narodom odvzele vsakr$no zunanjepoliticno samostojnost. Isto-
¢asno pomeni to, da bi morala stati tudi vsa materialna bogastva in vsa
njihova delovna sila na razpolago imperialistic(nemu zmagovalcu. Nekaj
velesil bi torej popolnoma zasuznjilo ves svet malih in odvisnih narodov.
Taka perspektiva se odpira pred nami, ¢e gledamo anglesko-francosko-
nemski konflikt izolirano.

Sperans, Politicni obzornik: Zapiski k polozaju
(Sodobnost 1940, 60-61)

Podelitev mestne nagrade pesniku Grudnu in pripovedniku Prezihovemu
Vorancu je vzbudila v krogu nestrpnih nejevoljo in ogorcenje, ki sta dobi-
la svoj javni izraz v Slovenskem domu 9. febr. 1940 v ¢lanku z naslovom
“Pripombe k podelitvi mestnih knjizevnih nagrad”. Ce se bom ukvarjal
s tem ¢lankom, ne bom storil tega zato, da bi branil pred ocitki sestavka
napadenega avtorja ali razsodiSce ali mestno obcino, in tudi ne, da bi zago-
varjal Sodobnost ali svojega tovarisa Borka ali sebe ali celo organizaciji, ki
sva ju v razsodiScu zastopala, marve¢ samo zato, da bi javnost opozoril,
kaj skoraj neopaZeno in nenadzorovano nastaja med nami, in da bi to
novo miselnost, ki je nevarnej$a od Pauschkove in Mahniceve, pred tisto
javnostjo, ki ima v teh casih e nekaj svobodnega ¢uta za cast in kulturo,
pokazal v vsej njeni necastni poniglavosti in napadalnosti hkrati.
Clankar v Slovenskem domu se pri svojem pisanju o podeljenih nagra-
dah vede in gestikulira, kakor da brani najmanj usodo slovenskega naroda,
¢e ne sploh vso zapadno civilizacijo v nasih krajih. Da, tako se vede in
ta videz hoce vzbuditi. Kak$na pa je resni¢nost, ki se skriva za njegovim
gestikuliranjem in v njegovih besedah, ki jih je treba stvarno in resno pre-
gledati? Kaksna je nemaskirana podoba njegovega ogorcenja in reSenistva?

Josip Vidmar, Polemika: Mestne knjiZevne nagrade
(Sodobnost 1940, str. 134-137)

Cas, v katerem smo se znagli, mece svoj temacni soj tudi na slovensko
vprasanje. Kako se je zadnja leta poglobilo in seglo prav do temeljev vsega
nasega zivljenja, kako se je Se izostrilo te zadnje mesece, ko se ¢ez ves svet
razvnemajo novi boji. To je razdobje, v katerem se je vse gibanje neizmerno
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pospesilo in so se vse sile, ki se za kaj bijejo v tem svetu, z orozjem ali dru-
gace strastno pognale v boj v zavesti, da utegne biti zdaj odlo¢ilni trenutek.
V “Dejanju” se Edvard Kocbek vprasuje, ali je slovenski narod priprav-
ljen, da vzdrzi ta cas, ki ga prezivljamo, in da tvega ves svoj Zivljenjski napor
za ostvaritev smotrov slovenske skupnosti, “ali ima slovenstvo danes svojo
genialno zivljenjsko smer in svoje genialno politicno ustvarjanje”. Odgo-
vor je negativen. Kocbek v nekaj ostrih ¢rtah ugotavlja in oznacuje krizo
slovenske politike: politi¢na nerazgibanost kot posledica pomanjkanja
vseh narodnopoliti¢nih ciljev, namesto teh pa strankarska diferenciacija
v znamenju Mahniceve delitve duhov, v kateri se izzivlja nasa majhna in
ozka druzba, katere politika ne presega obzorij podezelskih politikantov.
Posledica takega zalostnega stanja je ugasanje slovenske narodne in Ziv-
ljenjske sile ter zaupanja v vrednote, ki utelesajo idejo slovenstva.

A. Kos, Polemika: Slovenci in politika
(Sodobnost 1940, 138-139)

Doslej so mnogi skusali prikazati vas in “vas¢ane” kot neko homogeno
trdno skupnost, ki jo vezejo isti zivljenjski interesi. Poudarjajo¢ skupno
panogo proizvodnje in sli¢ni zunanji milje - v razliko od mestnega - so za-
nemarjali in razpostavljalir a z1i ¢ n e delovne odnose in razli¢ne socialne
kategorije, ki so se v teku stoletij izoblikovale na nasi vasi.

V resnici je slovenska vas ze davno presla iz $tadija enakosti vas¢anov.
Nasa vas je moc¢no diferencirana - na eni strani se mnozijo vrste kmetske
revscine, ki je brez zemlje, na drugi strani pa je vedno ve¢ zemlje v rokah
nekmetskih, zemlji in vaskemu Zzivljenju odtujenih elementov. Skrajnost
odtujitve vasi predstavlja absentizem - popolna odsotnost lastnikov po-
sestev, kamor prihajajo samo na oddih, ob Zetvi in trgatvi ali pa niti tedaj.
Proletarizacija podezelja je zavzela tolikSen obseg, da so cele vasi in celi
okraji, kjer skoraj ni ve¢ - pravih kmetov. Popolnoma so se izgubili med
mnozico bajtarjev, poljedelskih in tovarniskih delavcev in drugih “priloz-
nostnih kmetov”.

Politi¢ne stranke so ustvarjale svoje pozicije na vasi, opirajo¢ se na ta
ali oni sloj. Liberalizem je naSel svojega zaveznika v nosilcu kapitalizma
na vasi - v vaskem trgovcu, gostilnicarju in podobno. Konservativna kato-
liska plast se je utrdila s pritegnitvijo konservativnega prozi “mestu” kot
predstavniku kapitalizma razpolozenega trdnega kmeta. Delavsko gibanje
skusa uvrstiti v svoje vrste — kmetski proletariat in pridobiti za zaveznika
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srednjega in malega kmeta. Napori delavstva, dati trajen pecat celokupni
slovenski politiki, so propadli prav zaradi njegove nezasidranosti na vasi,
ki je sprico pretezno agrarnega znacaja Slovenije odlocilnega pomena za
nase politi¢no Zivljenje.

T. Zupan, Posestna struktura Slovenije
(Sodobnost 1940, str. 157-158)

V marcu je izdalo Dru$tvo medicincev v Ljubljani “Spomenico o nepopol-
ni slovenski medicinski fakulteti in pomanjkljivi zdravstveni organizaciji
v Sloveniji”. Ceprav spomenica jasno osvetljuje sramotno stanje ustanov
nasega zdravstvenega skrbstva in daje celo konkretne smernice za takojsnji
zacCetek nacrtnega dela, se do danes ni ¢ulo Se nic¢esar o ¢em podobnem.
Znacilen pa je popoln molk vseh ciniteljev, katerim je bila spomenica
poslana. Vse to daje dovolj povoda, da ¢imprej zopet javno spregovorimo
o najelementarnejsi zahtevi vsakega kulturnega naroda: o njegovi zdrav-
stveni organizaciji.

Danes, ko se v vseh civiliziranih drzavah vedno bolj uveljavlja nacelo, da
se vsa sredstva in izku$nje medicinske znanosti in prakse uporabijo za na-
rod kot celoto, ko so drzavne uprave prisiljene, razmisljati o preskrbi naj-
Sirsih ljudskih plasti s ceneno ali brezplacno zdravnisko pomocjo in imeti
nadzorstvo nad zdravstvenim stanjem mnozic, ko se Ze mnogokje pojavlja
teznja po etatizaciji zdravstvene sluzbe ter se zaradi tega, predvsem pa
zaradi napredka preventivne medicine menja vloga zdravnika v druzbi, je
skoraj stoletna borba slovenskega naroda za lastno medicinsko Solo ter ve¢
kot 20-letna borba za novo, zahtevam ¢asa ustrezajo¢o bolnico anahroni-
zem prvega reda. Toda kakor ni mogoce pravilno razumeti nobene stvari
izolirano, izven okrozujocih jo pojavov, tako ni mogoce razumeti tudi tega
zalostnega dejstva, ¢e ne vemo, da je povezano in vklju¢eno v celotni raz-
voj slovenskega naroda. Zdravstvene ustanove bi morale biti zaradi svoje
vaznosti neodvisne od vsakokratnih druzbenih ¢initeljev, torej ne samo
v kompetenci vladajocega razreda, predvsem pa popolnoma neodvisne od
strankarskih in dnevno-politi¢nih akcij. A danes so v vecini primerov Se
vedno interesi posameznika ali posameznih skupin pred interesi celote.
Tako prihaja nujno do motenj pri razvoju skupin, ki se najbolj plasti¢no
manifestirajo v ekonomskih krizah. Pomanjkljivo izvajanje na¢rtne zdrav-
stvene politike pa lahko rodi napake in nepopravljivo skodo vcasih Sele cez
dolgo ¢asa. Danasnja doba vedno bolj terja to¢ne analize zdravstvenega
stanja najsirsih plasti naroda. Prav tako pa tudi tem izsledkom primerno
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izvajanje preventivne kakor kurativne zdravstvene organizacije in zdrav-
niSke pomodi v prakti¢nem zivljenju.

Kostja Nahtigal, Nasi problemi; Boj za slovensko medicinsko fakulteto
(Sodobnost 1940, 223-224)

V zadnji tretjini 19. stoletja se je bil izvrsil prehod od liberalnega, “mirne-
ga” kapitalizma v imperialisti¢ni, “vojni” kapitalizem. V vrsti drzav so se
razvila mo¢na kapitalisti¢na gospodarstva, ki so odvzela Angliji monopolni
polozaj na svetovnem trziS¢u. Iz nekdanjega kapitalizma proste konkuren-
ce se je v procesu koncentracije kapitala razvilo gospodstvo monopolov
(kartelov, trustov) in financ¢nega kapitala (velebank). Na mesto nekdanjega
gospodarskega sodelovanja drzav v sistemu bolj ali manj proste trgovine je
stopila ostra konkurenca med monopoli raznih drzav, ki so vse bolj gledale
druga v drugi gospodarskega nasprotnika. Ko se je proti koncu prejSnjega
stoletja izvrsila popolna razdelitev sveta, so morale teznje po monopolnem
obvladovanju trzis¢ in izvorov surovin v kolonijah in polkolonijah ustvariti
vrsto imperialisti¢nih napetosti.

V zacetku tega stoletja je bil kapitalisti¢ni svet dozorel in je bil bistveno
razlicen od mladega kapitalisticnega sveta petdeset let poprej. Na mesto
nespornega monopola Anglije je stopil medsebojni boj pescice imperiali-
sti¢nih sil za vec¢jo udelezbo pri monopolnem izkoris¢anju sveta. Mono-
polno pozicijo ni imel vec kapital ene dezele, ampak kapital nekaj velesil.
V nekaj naprednih deZel so se nakopicili velikanski kapitali, ki so iskali
nalozbe po vsem svetu. Svet je razpadel v pescico oderuskih drzav-upnic
in v veliko vecino drzav-dolznic.

Andrej Belican, Refleksije: Sodobna razmisljanja
(Sodobnost 1940)

Sredi najintenzivnejsega filozofskega snovanja v letu 1883. je Tolstoj ne-
pri¢akovano prejel od svojega starejSega literarnega tovarisa Turgenjeva,
ki je umiral v Parizu, pismo, pisano s smrtne postelje. Osrednji smisel
tega pisma, ki ni samo slovo, marve¢ prava oporoka, so stavki: “PiSem
Vam, da bi Vam povedal, kako sem vesel, da sem smel biti Va$ sodobnik.
Z menoj gre h koncu... Prijatelj moj, veliki pisatelj ruske zemlje, uslisite
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mojo prosnjo, vrnite se k literarni delavnosti. Va$ dar je vendar od tam,
od koder je vse drugo. Kako je bil srecen, ko bi vedel, da je moja prosnja
ucinkovala na Vas!” Naslov “veliki pisatelj ruske zemlje” je bila Turgenje-
vu neko¢ podelila in priznala ruska kritika; na smrtni postelji ga je izrocil
Tolstoju. PreSel je na pravega moza, zakaj ¢e v tem naslovu le nekoliko
poudarimo besedo “z e m1j a”, nam postane takoj jasno, da se nobenemu
izmed velikih pisateljev ruske literature ne prilega tako kot ravno Tol-
stoju, ne Puskinu, ne Gogolju, ne Turgenjevu ali Gon¢arovu in tem manj
Dostojevskemu. S to ugotovitvijo pa je Ze podana prva osnovna znacilnost
pisateljske osebnosti, za katero nam gre.

Tolstoj je pisatelj zemlje, vsega zemeljskega in torej tudi telesnega. V
njegovih delih boste zaman iskali oseb tako izrazite duhovne narave kakor
sta, da se omejim samo na dva, vsem znana primera, moralni eksperi-
mentator Razkolnikov in napol blazni iskalec in idejni kombinator Ivan
Karamazov Dostojevskega. In kakor v delu Dostojevskega ni sledu o naravi
in telesnosti, razen kolikor na telesnost njegovih bolnih in epilepti¢nih
junakov ucinkuje duh, tako eksistirata za Tolstoja samo narava in telo;
zemlja s svojimi vodami, mogoc¢nimi gorami, ravninami in gozdovi in pa
telo, ¢loveska dejanja, ki so tesno zvezana s telesom, kakor delo na polju,
jeza, lov, vojna, in naposled ljubezen, skratka, ne duh, marve¢ predvsem
tista dusa, tisti del cloveske duse, ki je dusa ¢loveka kot prirodnega, teles-
nega bitja. Clovesko osebnost gleda Tolstoj samo skozi medij telesa in svet
ter usodo skozi medij zemlje.

Josip Vidmar, Lev Tolstoj
(Sodobnost 1940, 530)
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