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PROBLEM MLADOSTI V CANKARJEVI
DUSEVNOSTI IN LITERATURI

IVO BRNCIC
(Konec)

Ze samo dejstvo, da ni Cankar nikoli prebolel obéutka poniZanosti,
ki mu ga je vcepila mladost, ne pomeni ni¢ drugega kakor to, da se ni
nikdar otresel ob¢utja manjvrednosti. Slednja predstava samega sebe
kot otroka vzbuja v njem cel vihar nadvse bridkih asociacij, ki streme
z neko mué¢no nujnostjo zmeraj v eno samo Zzarisce, ki se vselej zgoste
v ob¢utek brezmejne grenkobe nad samim seboj. Koliko strasne bolecine
nad seboj diha Ze iz tistega opisovanja samega sebe v »Mojem Zivljenju«!
Se v zrelih letih ni mogel Cankar mirno gledati samega sebe, kakrsen
je bil nekoé, v vseh svojih otrofkih dvojnikih se je s skoraj samomuditelj-
sko trpkostjo upodabljal na mo¢ klavrno in nebogljeno, vselej nastopa
»majhen in droben, starikasto upognjen, v ohlapni, predolgi in presiroki
obleki, v velikih ¢iZzmih, do gleZnjev blatnih, spaden pritlikavee, od
nekod s ceste pritepen« (»Greénik Lenart«, XVIL zv., str. 265). Ta obup
nad samim seboj lezi na otroku s tolikéno pezo, da ga v »Nini« popade
samomorilska skufnjava v neposredni zvezi z mislijo, da je »bera¢ in
sin beratev« (»Druga nol«, IX. zv., str. 230). Edino obéutje manjvred-
nosti pojasnjuje tudi neznansko obéutljivost mladega Cankarja, zavoljo
katere dobé, kakor je omenil Ze Izidor Cankar, mnoga drobna nevsecna
naklju¢ja v njegovi razboleli, preve¢ dovzetni dusi neko pretirano vaz-
nost, neko docela travmatsko globino; hoja v laze je bila na primer
zanj tolikina strahota, da jo je mogel primerjati zgolj z legendarnim
* Kristusovim trpljenjem: »Nikjer in nikoli ni bilo kraja temu klancu;
nanj sem se spomnil, kadar sem v tistih ¢asih in tudi pozneje bral o
klancu na Golgato« (»Nas laz«, XVIIL zv., str. 269). Posebna pojavna
oblika obéutja manjvrednosti je tudi neka ljubosumna plahost, neka
¢udna bojazen pred razkrivanjem lastne notranjosti; v svoji nezaupnosti
do ljudi in do samega sebe otrok kréevito zapira »kamrico svojega srca«
tujim pogledom. Ko se Lenart vraca iz gozda, kjer je prezivel nekaj
radostnih trenutkov, zakaj zanj, ki se »med ljudmi... ¢uti vedno manj-
vrednega« (Izidor Cankar, XVIL zv., str. XIII), je samota postala Ze
pogoj vsakrine srece, »je varno zaklenil svoje srce, da bi necista roka ne
segla vanj« (XVIL zv., str. 273). Kajti pred ljudmi nosi ta mladi Cankar
vedno masko na obli¢ju; ljudi ne ljubi, se jih celé boji ljubiti: »Srce
samo sebi ni moglo in ni hotelo dopovedati, da je bilo laéno ljubezni;
te lakoti ga je bilo sram« (ibid., str. 267). TeZak razkol v otrokovi dusi
razodevajo te besede: beden in zapuifen, kakrien je, koprni k ljudem,
je nedopovedljivo »laden ljubezni, a ta ¢lovekov najprvotnejsi nagon po
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so¢loveku mu je nedostopen ravno zato, ker se zavoljo svojega obéutja
manjvrednosti boji ljudi in pred njimi bezi. Saj njega, ki mu nikoli ni
bilo usojeno, da bi okusil radostno zavest lastnega ¢loveskega dostojan-
stva, ni sram samé lastne neZnosti, temved se sploh samega sebe globoko
sramuje: »Najhujsi je bil sram, ki je glodal neprestano v mojem srcu
ter me je napravil nezaupnega, nizkotnega, v zani¢evanju in strahu
bezecega pred samim seboj«, se je Cankar opisal v »Nini (str. 236).
A svojevoljna osamljenost, ki je edino zavetje silovito preplaienega, do
samega sebe pretirano, nevrotsko krititnega otroka, ta njegova tuhtajoca
moléecnost dobi pogostoma Ze videz zakrknjenosti ter kot taka sevé Ze
bolj izziva ljudi, ki Ze tako niso kaj prida obzirni z njim. Njegove
samotne sanje, v katerih ii¢e uteho in pomoé zoper grdo, sovrazno
okolico in ki so potemtakem svojevrsten izraz samoobrambe pred ljudmi
in Zivljenjem, postanejo pomalem vzrok novih razprtij med njim in
zivljenjsko resni¢nostjo, katere edini predstavniki so zanj neusmiljeni,
breztutni ljudje. Le-ti nagonsko slutijo, da pomeni otrokova sanjska
zamaknjenost Ze sama po sebi upor zoper njihovo oblast: »Iz njegovih
ofi... so gledale sanje tako jasno in naravnost, da jih ni mogel zatajiti.
Kdorkoli mu je prigel naproti, jih je videl koj, stresel je z glavo ter
stisnil obrvi. ,Ni¢ pravega me bo iz tega fanta, zakrknjen je vase‘«
(»Greénik Lenart«, str, 273). V otroku, ki je »obéutil to neprijaznost,
kakor da jo je slizal«, se pri pri¢i oglasi obcutje manjvrednosti: »Nekaj
je pa¢ na meni, gnusen made% je, ki se ne da izbrisati in ki ga vsakdo
vidi« (ibid.). Lenart se ni »%e nikoli smejal¢ in Zenske pravijo, da bi
ga teple, »zakaj tak otrok je obseden« (str. 281). Spoznanje lastne ve-
ljave je zanj tako docela mezdruZljivo z znosnim sozitjem s soljudmi,
da je popolna izoliranost v samem sebi Ze pPogoj njegove samozavesti:
»Hudo je otroku in mnogo bridkosti uZije, marsikatero solzo potoci,
predno spoznd, da je ¢lovek ter se potuhne vise« (ibid., str. 236: pod-
értal 1. B.).

Kajti zanj so ljudje v pravem pomenu besede mucitelji in njihova
samovecna, hinavska dobrotljivost, od katere je v svoji bedi odvisen,
mu je vrelec peklenskih muk, ki se neredko sproste v »straini slasti
sovrastva« (»Gresnik Lenart«, XVIL zv. str. 291). V VIIL poglavju
»Greinika Lenarta« nastopijo ti trzanski veljaki in »dobrotniki, ti vzgo-
jitelji, varuhi in skrbniki kot pravi praveati inkvizicijski tribunal (po-
dobna kabala, &eprav ne tako strahotna, se pojavi tudi v I. poglavju
novele »Jure« iz zbirke »Za krizem«), ki ga je pisatelj obdal s fan-
tastiéno, groteskno scenerijo, sredi katere ni videti Zivih ljudi, marveé
se premikajo in govore zgolj njihove simboliéne sence na zidu. »Bodimo
blagi;« modruje postar (»slaven zaradi svojih c¢ednosti, posebno ge
zaradi milobe svojega srcac), »blagost pa je le ena in imé ji je bié...
Kadar das beratu desetico, pljuni mu na srce; desetica bo cekin. Dobrot-
ljivost se mora verno ¢uvati, da ne razvadi beraca z ljubeznijo . .. Zatorej
je vaino: daj svojemu blifnjemu vinar, a daj ga na koncu bi¢al«
(str. 277). »Kdor sprozi dobrotno dlan, jo hkrati firoko nastavi; taka
je njegova pravica,« — to je morala te druzbe. »In Se imenitnejsa je:
za ¢aSo vina korec krvi! Kri je Zlahtna pijaca, posebno ¢e lije po tenkih
mladih Zilah« (str. 278). A v svojem divje ranjenem ponosu gre Cankar
e delj in posplofi svoj osebni primer celé na narod: »Take narode je
treba pretepati, da se ne prevzamejo... Veepiti jim je treba spoznanje
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suZenjstva ... Narod, na tak nacin vzgojen, je zelo poraben za tista
mnogotera umazana opravila, ki se gosposkim narodom gabijo. Name-
njeno jim je, da prenasajo za druge ponoéni lonec... Kakor je z drob-
nimi narodi, tako je z drobnimi ljudmi ... In ko udarim, sem dobrotnik,«
pravi ucitelj, oficialni zastopnik vzgojnega sistema (str. 276).

A kakor iz znadilne drasti¢nosti poslednjih besedi tragi¢no vpije Can-
karjeva smrtno uZaljena samozavest, tako ta njegov poskus, da bi svojo
osebno problematiko vkljuéil v neko splosno pomembno vprafanje, ze
nakazuje pot od osebne obtozbe do objektivne obtozbe druzbe, v katero
so se naposled izlila mladostna doZivetja sveta, ki so mu narekovala
njegovo Zivljenjsko obtutje in v izdatni meri tudi njegov Zivljenjski
nazor.

Kako usodna vloga je pripadla psiholoiki dedid¢ini Cankarjevega
detinstva v drami njegovega Zivljenja, to je poudaril Ze Izidor Cankar
ter je sicer na kratko, a zelo temeljito orisal Cankarjev znacaj glede
na sledove, ki mu jih je vtisnilo obéutje manjvrednosti. »Zivljenjske
posledice take mladosti,« je zapisal, »so pomanjkanje vere vase, pre-
trgano viasi z nezmernim samozaupanjem, bolj deklamatori¢nim kot
aktivnim, v¢asi smefno ponosnim in vedno kratkotrajnim; dalje zavest
,zaznamovanosti‘, ,obsojenosti‘, ki se vcasi druZi z moralnim nihilizmom
in veckrat z 7aljivo drznostjo izobéenca; potem redna slabotnost volje,
ki je tem muécnejia, kadar jo trenutni in ponesreceni titanski zagoni
pokaZejo v vsej njeni nemodi; prepricanje, da je ves trud prazen in
brezupen, in hkrati preverjenost, da je vsako pravkar izvrieno delo
dobro in najboljie; velika raztresenost, zaradi katere ni mogoce niti
urediti lastnega Zivljenja, niti dosledno izvréiti velikih konceptov, ki se
pa druzi s trenutki velike Zivljenjske intenzivnosti, daleé nad povprecno
mero globokega dojemanja dozZivljaja in s ¢udovito popolnim obliko-
vanjem malega zamisleka; stalni obcutek tezke obremenjenosti, Zivljenj-
ske peze, ki jo ¢lovek le v uri brezumne, pijane samopozabe vrZe s sebe«
(XVIL zv., str. XII).

Cankarjevo Custveno in miselno izzivljanje je zmeraj nihalo med
dvema ostro lotenima skrajnostima, ki pa sta obe izhajali iz istega
osnovnega Zivljenjskega razpoloZenja. Najznalilnejie dejstvo njegovega
%ivljenja je neka stalna spremenljivost, neka dozdevna dvojnost njego-
vega razmerja do ljudi in sveta, ki je bilo zdaj docela trpno, zdaj silo-
vito dejavno; izmenoma se je popolnoma umikal iz zivljenjske stvarnosti
ter se drugekrati spet srdito zaganjal prav v sredo »arene Zivljenja«.
A pogoji za obe vrsti reakcij na Zivljenjski imperativ so se v njegovi
notranjosti ustalili Ze v zgodnji mladosti, obema je bilo izhodisce isto
obéutje manjvrednosti z vso pisano mmnoZico svojih pojavnih oblik.
Kot otrok je pred surovo resni¢nostjo bezal v vizionarno dezelo svojih
sanj in to je delal tudi pozneje, ko je sanje povelical do pravega kulta
ter je razotaran in obupan nad Zivljenjem s svojo filozofijo »vefnega
hrepenenja« dejanski zanikal tostranski svet. Vsa svoja mlada leta se je
otepal s &mim obupom in kot odrasel ¢lovek se je boril s stalnimi
napadi melanholije, potrtosti, malodugnosti, pesimizma. Kot otroka so
ga nenehno trapili okrutni dvomi vase samega — njihova posledica je
bila tista neverjetna, a kajkrat Ze bolestna samokriti¢nost, glede katere
mu ga ni para med slovenskimi pisatelji. A ista psihologka zapuscina
mladosti, zavoljo katere je bil vse svoje dni nadvse nesrecen ¢lovek in
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pogostoma ubeznik iz Zivljenja, ga je tudi vzgojila za najvecjega umet-
nika in borca v zgodovini slovenske proze. V njegovem mladostnem
boju s sovraino druzbo, ko je moral biti nenechoma na prezi, se je
njegova zmoznost opazovanja ljudi z malone bioloiko nujnostjo izostrila
do popolnosti, ki se je kasneje blestede uveljavila v njegovem umet-
niskem delu. Ker ga je usoda nemilo tepla Ze v zibeli, se je v njem
razvila tudi povsem izredna obéutljivost, iz katere je njegova umetnost
v veliki meri ¢rpala svoj trajni zagon. S to obéutljivostjo je organsko
povezana njegova izjemna moralna tenkocutnost, ki je bila spet samé
deleZ njegovih krvavih otrotkih izkuienj s krivi¢nostjo ljudi in ¢loveske
druzbe. Njegova umetnost mu je bila hkrati zavetii¢e pred mrazom sveta
in napadalno orozje. Kot otrok je zahrepenel po lepoti ravno zato, ker
je tako izbliza gledal grdoto tega sveta, kot mozu mu je bilo strem-
ljenje za lepoto ena bistvenih nalog &loveskega pozemskega trajanja;
a ravno to njegovo lepotno nacelo, ob katerem je vrednotil Zivljenje,
je bilo tudi eden izmed virov njegove borbenosti. Zakaj njegova neza-
dovoljnost z Zivljenjem se ni izrazala edinole trpno, temveé tudi sila
dejavno. Neodpravljivi obéutek ogrozenosti, ki mu ga je naprtila mla-
dost, je bil psiholotko jedro njegove silovite napadalnosti, njegovo ostro
oko, ki mu ni uila nobena ¢loveska smesnost in napaka, njegov cudoviti
¢ut za pravi‘nost in njegova Zeja po lepoti pa so dali njegovi bojevitosti
notranjo vsebino, merila in zaveden smoter. Njegova upornost je bila
sprva zgolj individualno obrambno dejanje revnega ¢loveka, ki mu je
vse prepovedano in ki si je zategadelj vselej v laseh z druzbo ter je
zmeraj »gresnik«, kadar koli si zaZeli tudi sam kake prijetnosti Zivljenja:
otrokova tatvina v »Gresniku Lenartu« je izraz obupanega hedonistié-
nega gona proletarskega odvrzenca, o tem pa, kako problematiéna je
vrednost mnogih svetih postav druzbene morale za tistega, ki sam nice-
sar nima, je Cankar nekajkrat izpregovoril (»Zgodba o postenostic,
»Zgodba o nepostenosti«, XVIIL. zv., »Telesne vaje straznika«, XIX. zv.).
Tudi ta osebna, od kraja dokaj anarhiéna upornost se je izzivela na
dva nacina: trpno v postavah in ideologiji »vagabunda« in »umetnika-
tujca«, dejavno pa v Cankarjevi vojni zoper filistra in dolino Sentflor-
jansko, v splosni kritiki ¢loveskih nravi, ki se je kmalu docela neogibno
spremenila v bolj doloéno kritiko druzbe kot take in slednji¢ v idejno
podprto kritiko ene same, mesfanske druzbe. Tako je usoda Cankarju
ze z njegovo mladostjo zacrtala njegovo pot do socializma, ki je bil
skrajna meja njegovega Zivljenjskega aktivizma. »Toliko sem navsezadnje
obcutil«, je zapisal v predavanju »Kako sem postal socialist« (XIX. zv.,
str. 5), »da nekaj na svetu ni v redu; ali ta nedoloé¢ni, nekako zamolkli
obé¢utek je bil Ze od nekdaj v meni, Ze od zgodnje mladosti... Krivica,
ki jo dozivi otrok, pa ¢e je bila zadela njega samega, ali ée jo je bil
ugledal po nakljuéju na cesti, ¢e je bila storjena vedoma, ali pone-
vedoma, se zaseka v mlado srce ter ostane tam za zmirom neizbrisljiva,
napravi otroka zgodaj zrelega in zgodaj trpkega, odpira mu siloma o¢i,
da vidi prve in nerazlotne sence tistih strahot, ki se mu kasneje razode-
nejo v vsej okrutni goloti. Gledal sem take vsakdanje krivice, tudi na
svojem telesu sem jih obc¢util mnogo in preveé«. Malo dalje je znova
poudaril, da je spoznanje socialne bede, ki jo je gledal v dunajskem
festnajstem proletarskem okraju, samé »utrdilo in poglobilo tisto za-
molklo, grenko nezadovoljnost, ki je bila od nekdaj v meni« (str. 9).
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Njegova mladost je bila Cankarju medij, ki ga je do konca njegovih
dni vodil skozi Zivljenje ter je dolofil vse njegovo osebno, umetnitko,
idejno in politi¢no usmerjanje. Takega, kakrien je bil, je izoblikovala
njegova 7ivljenjska tragedija, ki se je bila zacela na vrhniskem »klancuc;
poslala ga je v svet kot veénega trpina, a mu je tudi napisala obsodbo,
da bo nosil ljudem izrotilo lepote, resnice in pravice, da se bo kot prvi
resni¢ni glasnik »naroda-proletarca« in v imenu slovenskih ljudskih
mnozic, ki jim do njega nikoli ni bilo dano spregovoriti svojo besedo
v slovenski literaturi, boril do konca svojih dni za vizijo novega, srec-
nejiega in plemenitejiega sveta. Njegova mladost je bila v socialnem
pogledu tipiéna mladost; iziel je iz izvirno slovenskega bajtarskega
podezelskega proletariata, ki je Ze nekaj desetletij prevladujoci sloj
slovenske druzbe in mnoZinski predstavnik slovenskega naroda.® Ta pro-
letarski vklanec« je dal Slovencem njihovega najvecjega pisatelja...

CUDEZ Z JULCO
IVAN OLBRACHT

Ljudje hotejo za svoj denar nekaj imeti, kup¢ija je obenem tudi za-
bava, in pri Bogu, e bi ne bilo te, bi bilo v Polani vrazje slabo pre-
skrbljeno za spremembo. Toda v zabavo je tudi prodajalcu in kupéevanje
brez zabave je morda pridobivanje denarja, ni pa nikaka kupéija.

Tako se v vaiki Stacuni, ki digi po vzhodni Ceikoslovaiki in poleg tega
fe po kisu, petroleju in po tiskanem blagu, Sura Fuxova zabava z ru-
sinskim gazdom Mytro Mazucho, ki je v poldrugi uri pregledal in pre-
tipal Ze vse kose in zdaj pri treh odbranih s palcem preizkusa ostrino in
na najboljio izmed najboljiih zlovoljno potrkava s ¢lenkom, kakor da
bi hotel od nje odtoléi teh poslednjih petdeset vinarjev, ki jih, kakor
se zdi, Sura ne bo ve¢ popustila. Surin ofe, Salamon Fux se ukvarja z
rudinskim dekletom, ki si kupuje ruto, in s tremi Zenskami, ki so ji pri
tem prisle pomagat; s police jemlje rute, rdece, zelene, rumene, z resami
in brez njih, jih razgrinja, stepava in kaZe proti svetlobi njihove izpre-
minjajode se barve. Pred pultom mu pomaga hvaliti blago in ceno Bajnys
Zisovic, toda ker je Salamon Fux zahteval za rdefo z rumenimi roZzami
in s srebrnim Zametnim sijajem 25 kron, a so Zene ponudile 10, in ker
so Zele pri 22. kronah in 50. vinarjih, se Bajnyzu Zisovi¢u zdi, da bo stvar
te dolgo trajala in da ne bo dofakal daljiega razgovora s Salamonom,
gre k Suri.

»Sura, navagaj mi &tiri kilograme moke!« narodi.

»Toda placati, Bajnyfe!« pravi Sura.

»Ts!« refe uZaljeno Bajnyf in okrene glavo, kajti za tako umazano
nezaupanje res ni mogoce najti odgovora.

In tako postavi Sura na tehtnico papirnato vreo in zajema z loncem
iz predala koruzno moko.

»Tak, tehle petdeset vinarjev boste popustilil« pravi Myter Mazucha,
in pravi to tako, kakor da bi bilo to med njima Ze zdavnaj dogovorjeno.

5 Ze Voduiek je poudaril, da na pr. »zunanji okvir« povesti »Na klancu« »ustreza
proletarizaciji nafega malega &loveka ob prelomu preteklega stoletjac (str. 118).
Prim. tudi moj ¢lanek »Za Cankarjevo podobo« v Ljubljanskem zvonu, 1.1937., uvod
in sklep.
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»Hm-hm!« smehljaje odkimava Sura.

»No, pa mi navrzite Zkrnicelj sladkorckov za otroke!«

»Ta stane krono.«

»No, pa vsaj koitek sladkorja!« godrnja ozlovoljeno gazda.

»Na-al«

Zavitek moke za Bajnyfa Zisovi¢a je stehtan, zavit in on ga hode po-
grabiti. Toda Sura ga drZi. Oba imata roke na njem.

»Denar!« Sura se smeje. Kajti ¢loveka bi bilo Ze zdavnaj konec, &e
bi se moral vedno le jeziti.

»Misli§, da ti ga ne bom dal?«

»No, kar sem z njim!«

»Kaj nisem pri vas e nikoli kupil dtirih kil moke?« pravi malce jezno
Bajnys.

»No, Se kostek cukra za otroke!« zahteva glasno Myter Mazucha in vrie
samozavestno denar na mizo.

Sura prime vrefo z moko in jo poloZi zadaj na polico, feprav se
Bajnys Zisovi¢ sklanja dale¢ preko pulta, jo vlede za obleko in kriéi:
»No, pocakaj vendar!«

Sura gre k Mazuchi, ugotovi, da manjka dvajset vinarjev, toda gazda
se dolgo ne pusti o tem prepridati. In Mazucha se znova vra¢a k svojemu
skrniclju sladkorckov za otroke. Nato dokazuje, da je késa draga. Toda
Sura stoji pred njim negibno, upira preko njegove glave oéi nekam v
prazno in potem ko gazda razlaga, kakina je cena kos pri Schinfeldu
v mestu, in kako sramotno bi bilo, ¢¢ bi mu ne navrgla vsaj koicka
sladkorja, pravi Sura zdolgodaseno, ne da bi ga pogledala:

»Manjka e dvajset vinarjev.«

»No, saj vam jih bom jutri prinesel,« se konéno uda Mazucha.

»Kajpada,« odgovori vljudno Sura, pograbi denar, vzame késo in jo
tudi polozi zadaj na polico, »késo vam do jutri shranim.«

Mazucha dokazuje, da jo Ze danes potrebuje, in se priduga, medtem ko
streze Sura otroku, ki je prigel po kis.

»No, Sural« pravi energi¢no Bajny%, medtem ko vrie Myter Mazucha
zlovoljno na pult dvajsetico.

»Hm-hm!« maje Sura z glavo.

»Suleme,« kli¢e Bajny3 zlovoljno starega Fuxa, ki je s ceno Ze pri
enaindvajsetih kronah in z Zenskami in ruto Ze pri vratih, kajti odhajati
do vrat in se znova vradati k pultu je eno izmed pravil te zabave.

»Hm-hm!« odkimava z glavo Salamon.

Bajnys Zisovi¢ se torej opira na pult, se praska po kostanjevi bradi
in ko Sura tehta neki Zenski Zivinsko sol, razmiilja: ,No, nimam...
krvosesi! Oderuhi! Da bi vas kuga! Prasi¢ji rilei! Ce bi imel, bi vam
tisti petak vrgel pod noge. Nimam, no!‘ Toda Bajny3 Zisovi¢ si tega ne
misli kar tako, kakor se Ze take stvari nejasno motajo v glavi, ampak si
misli to s ¢isto dolofenimi besedami. ,NIMAM,* si misli; — in to zelo
na glas in nekako z velikimi érkami. ,Nimam, nimam, nimam ... Kaj
hoces? Zena ¢aka doma na moko.‘

Pa gre k durim, k Salamonu in trem Zenskam in mu pravi po Zidovsko:

»Suleme, da bi mi vi ne dali na upanje stiri kile moke?«

»Ne.« '

»Veste, da imam osem otrok?«
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»Nisem jaz kriv,« pravi hladno Salamon Fux in stepava pred Zenskami
ruto z rumenimi roZzami.

»Vem! Ali pa veste, da Ze od véeraj niso jedli?«

»Vse zaman, Bajnys. Ze dve leti si mi dolZan osemdeset kron.. .«

»Kaj vam ne delam s konjem?«

»Jooo, s konjem mi vozis, zasluZii dvajset kron, za petindvajset kron
pa si vzames blaga.«

»Ja, kakor da bi mi ga kdo dall«

»In dolg je vedno enak. Kaj bi se pregovarjala, Bajnyi?« In Salamon
e znova obrne k Zenskam: »No, da bo prav...« in jih znova pelje k
pultu, »za dvajset!« .

Bajny# se znova opira ob pult in si misli: ,Ce bi recimo, ker si ¢lovek
takole stvar vedno lahko predstavlja, &e bi na primer v Zepu imel stotak,
ali bi ga zmenjal temule garjaveu na ljubo? Kajti takle zelen stotak,
kadar ga zmenja$, ga ne spravis nic vet celega; kakor da ni vel stotak.
Kaijti Zenske so ma denar kakor nore: Potrebujemo moko in krompir,
na Sabes! moramo imeti bel kruh, Hanele nima pod svojimi cunjami niti
ene srajce, kaj misli¥ narediti glede devljev za zimo... in kaj vem kaj
%e vse ... Bajnys vzdihuje: ,0j, 0jojoj ... Morda bi ga vendar zmenjal!®
A pravi si: ,No, nimam... Joj!” Toliko denarja! Stotak! Kje naj ga
vzame v teh hudih &asih ubog voznik?<«

S temile 7enskami bo stvar e dolgo trajala; znova hotejo utedi; one
so Zele pri trinajstih, Fux pa pri devetnajstih petdeset. In tako se Bajnys
Zisovi¢ opogumi in fe enkrat rece Salamonu:

»Slitite, Suleme, zdaj pa zares! Otroci res niso jedli! Glejte, saj gre
le za borih pet kron; in z delom jih bom odplacal ... «

»Ne.«

»Usmilite se moje druzine, Suleme !«

To je pa Ze precej krepka beseda in takih izrazov Salamon Fux ne
trpi. Zacenja kricati, da je tega e sit, ker se to ponavlja dvakrat na
teden, da mu z delom nikoli ni¢ ne odplaca, ker, kadar mu kaj dela,
znova prosja¢i, da on, Salamon, prav tako ne krade pa konec in zadosti
in: »Niti vinarja veé, pa e se na glavo postavis!«

Bajnys je v dno duse uzaljen. Nekaj ¢asa postoji Ze pri pultu in zmerja,
kolikor more. Ko pa pride v tacuno nekaj ljudi in se nihée zanj ne
zmeni, se zmuzne v tocilnico in od tam v kuhinjo.

Tam gospa Ester pravkar valja testo in njeni zavihani rokavi se nad
komolci zajedajo v tolste roke. Zlovoljno se ozre na prisleca. Njene
strah vzbujajote o¢i Bajnyfa ne prebodejo naenkrat, marvet ga nekaj
trenutkov prebadajo od nog do glave.

»Git morgn! Poslufajte, Ester,« pravi Bajny$ naglo in kakor samo ob
sebi umevno, »...ali imate morda koitek kruha? Samo grizljaj, danes
nisem imel in nikoli.. .«

»Ts!« dvigne jezno Ester glavo ... »Zakaj si ne kupis v Stacuni?«

»Saj pravim: samo grizljaj.«

Bajny3 Zisovi¢ sede na prucko pri ognjistu in pokaZe s tem, da je
voljan podakati in priéne zabavati Ester z vestmi o pribujski svatbi
Chave Davidoviceve z Mendlom Rosenthalom. Pripoveduje, kakina je
bila nevesta, da je mladi Glejzer v svoji &mi suknji, z velikim trdim

t Sabes = sabbat: sobota, ki jo praznujejo Zidje kakor katoli¢ani medeljo.
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klobukom in belimi rokavicami bil videti kakor eski gospod poducditelj
v krsti, da je debela Mal¢i Herrgottova dobila od sestre iz Amerike staro
plesno obleko z ogromno, iz volne izdelano rdefo rozo in da je bila v
tej obleki tako natrpana, da bi bila kmalu pocila, in da ji je roza priila
ravno na nedra, pecelj pa pod popek. »Hil« je zacvilila gospa Ester,
Bajnyi pa se je zagrohotal; nato si je Ester obrisala mo¢nate roke ob
tolsti trebuh in ila odrezati Bajnysu kos psenic¢nega kruha.

»Kaj pa kuhate za kosilo?« vohlja Bajnys.

»Kaj kuham? Kuham! Kaj te skrbi, kaj kuham !« izbruhne gospa Ester.

To je bilo torej napak, zato Bajnyi znova pripoveduje o svatbi, o
frizuri gospodi¢ne Vilkoviceve, ki je bila podobna babilonskemu stolpu,
o rumenih cevljih Icka Heskovica, ki so kakor &olni, o smrkavem nosu
starega Rosenthala, zraven pa lomi koitke kruha in je. In ko Ester ne
odvne pogleda od testa, vtakne Bajnyi vedji kos kruha v zep. In ko
gospa znova pokaZe Zanimanje z nekaterimi visokimi »Hil«, se Bajnys
Ze odpravlja, preneha pri vratih s pripovedovanjem in kakor mimo-
grede pravi:

»Poslusajte, Ester, v itacuni mi nocejo dati na upanje &tiri kile moke,
recite Surinki.. .«

Toda kakor bi dregnil v osje gnezdo. Gospa Ester udari z valjem po
deski, zavreiéi in upre roke v bok.

»No, saj ni treba, ni treba ...« jo hitro miri Bajnys.

Toda gospa Ester je Ze tam. Mar kdo misli, da kradejo? Ves teden
ne vidi krajcerja; daj, daj, daj, in sleherni dan le daj in pocakaj; Sulem
ne ve, kje se ga glava drZi, moko bo treba placati, blago bo treba pla-
¢ati, banki bo treba placati, davke bo treba placati in vsi jedo in se
oblacijo le na njihov racun; ona bo kmalu hodila bosa, Surinka pa si
mora vsako capo prijokati...

Toda Bajnys je Ze odsel. Ni el skozi to¢ilnico in ne skozi itacuno, el
je preko dvorisca.

,Garjevei!® si misli.

Na dvoris¢u pred pasjo hisico lezi kosmat pes. Skozi odprta vrata, ki
vodijo na dvoriite, prihajajo s ceste gosi in pes jih negibno ogleduje
izpod cela. Vrag vedi, kako imajo bogatini vse to urejeno! Recimo ta
pes: Fuxovih gosi niti ne pogleda pa ¢e bi mu zlezle v gobee; ako pa
se med nje pomesa tuja, jo Ze goni, gos beZi, gaga, plahuta s krili, pes
pa ji puli rep. Mrha! In tega ga nihce ni niti uéil.

,No, le ¢akajte, si misli Bajnys, ,Gospod Bog vam bo 7e fe poplacal
pri otrokih! Fant se vam bo spridil. Fi, to je bila slavnost in prevzetnost,
ko se je rodil. Fuxova je z veli¢astnim odkritim seskom, ki ga je vlekel
otrok, sedela ves dan na klopici pred tacuno, poleg nje pa je stal lonec
s toplo gosjo mastjo, v katero je s prosto roko pomakala bel kruh, da
se ji je kar cedila po bradi. Ce, le glejte to glorijo in premoznost! Fi!
Toda fant bo lump. Iz Koéic ne pife drugega kakor po denar.

Bajnys Zisovi¢ gre po cesti skozi vas. Predstava velike, nabrekle vrede
v Surinih rokah in predstava Zene, ki ¢aka doma na moko, ga navdaja
z novimi skrbmi. Med hiinimi plotovi se ustavlja. Bije se ob stegna:
»No, nimam!« V ¢&elo se mu zarezejo gube, levi kot ust, ofesa in leva
nosnica se mu natezajo navzgor v bolestno in obenem zamisljeno rezanje.
»Nimam!... Nimam krone, nimam drobiZa, nifesar nimam !«

Napoti se k Srulu Nachamkesu. V kovaénico.
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»Git morgn!« ga pozdravi med durmi.

Srul Nachamkes, ki je ves érn, da je videti, kakor bi se drZala njegove
brade, zalizcev, oéi, rok in &rnega usnjenega predpasnika smola, dela v
sajasti kovaénici pravkar iz treh kosov starega zeleza novo podkev. V eni
roki dr#i kleide in obra¢a z njimi razbeljene koitke v vignju, z drugo
pa vleée meh.

»Ti, Srul, bi mi lahko posodil dve kroni?«

Srul, ¢igar obe roki sta zaposleni, se zlovoljno okrene: »Kakor bi bil
prav zdaj ¢as za posojanje dveh kron!l«

»Vem, no, pa ne, pa ne,« pravi Bajny# z levim kotom ust, z levim oce-
som in z levo ramo, »toda kosek krompirja mi paé posodis?«

Srul Nachamkes se hode razjeziti.

»No, pa ne, pa ne,« mu ne da priti do tega Bajnys. »Pa mi daj &cepec
tobaka!«

Srul izvlede plofevinasto &katlico s Zepcem tobaka in Bajny# si zvije
cigareto. Nato gre k verigi z motvozem in vle¢e namesto kovaca meh.

»Ti, Srul, ki si takole moder, ves, zakaj se kristjani pozdravljajo ,Do-
ber dan!‘ in mi ,Dobro jutri!‘?«

»Ne.«

»Ves, Git morgn! ni dobro jutro, ker morgen ne pomen jutro, marveé
jutri. Ali Goj* je konj. Ta misli le na danes, na zdaj, na takoj. Mi pa
mislimo dalje. Vsaj na jutri. Vsaj.«

»0dkod to ves?«

»Malamet® je to pripovedoval v hedru® otrokom.

»Moja dekleta nikoli ni¢ takega ne prineso iz hedra. Te bi le jedle...
Ti, ampak tole je dobro!«

»To je zelo dobro, Srul! Jutri! Jutri, to je najvaznejie, Srul! Dananji
dan ni prav nié veé vazen, tega smo Ze docakali, Gospod Bog pa naj ga
nam da Ze preziveti. Nimam moke: no, nimam; nimam dveh kron, no,
nimam; nimam koska krompirja: no, saj do veera ne umrem. Toda
jutri! To je vazno, Srul! Dobro jutri. In po novem jutri, vedno znova
dobro jutri.

Srul Nachamkes potegne iz vignja dva koitka 7eleza, ki se belkasto
blei¢ita, ju polozi na nakovalo in oba moZa udarjata po njih s kladivi,
Srul z ve¢jim, Bajnys z manjsim, nakovalo zveni, zelezo po malem rdeci
in odskakuje od nakovala.

In ko je spojeni kos Zeleza zopet v ognju, vprasuje Nachamkes, med-
tem ko grebe Zerjavico na kup:

sKako da si ti, Bajnyg, izposojaé dve kroni! Saj si ve¢ kot teden dni
vozil v Pribuji kamenje na cesto.«

»Jaz? V Pribuji? Da sem na cesto vozil kamenje? Veé kot teden?«

»No ja, Borach Davidovié te je videl.«

sBorach Davidovi¢ da me je videl! Kako me Borach Davidovi¢ ne bi
videl? Vet kot teden! Ts! En dan sem vozil kamenje! Za petnajst
kron! Koliko moke pa dobi# za petnajst kron? In jaz imam osem otrok!
Pri svaku sem bil ez teden, pomagal sem mu postavljati domek, ko pa
mora biti do zime gotov. Se nekaj ti povem, Srul: Ves, kako so prisli
ljudje v Ameriko?«

1 Goj je zidovski zaniéljivi izraz za kristjana.

2 Malamet = zidovski uditelj.
3 Hedr = zidovska Sola.
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»No, kako naj bi priili tja! Pripluli so tja; z ladjami.«

»No, ja, pripluli!?! To se ve, da so od stvarjenja Adama in Eve
morali nekako priti tja. Toda kdaj so pripluli tja?«

»No??«

»Kralj Salamun jih je prepeljal. Ta je Ze imel tako velike ladje.«

»0d Cesa so pa postali rdeci?«

»0d sonca.«

»Je to tudi povedal malamet?«

»Da, Chaimku.«

»Modrec je.«

»Je. In iz Chaimka bo prav tak.«

In, ko na nakovalu dajata trem kosom starega Zeleza obliko podkve
in Srul drZi in bije in Bajnys prav tako bije, pravi Bajnys:

»Poslusaj, Srul, straino sem laden. Kar Zivim ge nisem bil tako. Od
gladu se ves potim. Nisem ne vecerjal, ne zajtrkoval. Kaj nima3 prav
nicesar tam?«

»Pojdi, pa povprasaj Lajo!«

Bajnys gre ez dvoriie do hide in pomoli glavo v izbo.

»Git morgn, Laja, kaj kuha$ za kosilo?«

»Kaj kuham! Ni¢ ne kuham !« odgovori drobna kovatica,

Resni¢no. Peé je mrzla. Toda na klopici lezi kup sveze natrganih red-
kvic in &ebule. Bajnys gre naravnost k njim.

»Posodi mi jih par!«

Toda drobna kovatica poskoéi kakor koklja, stede pred zelenjavo, jo
z vsem telesom zakrije in se razceperi:

»Ne! Ni¢! Kaj naj dam otrokom za kosilo?«

»No, no,« pravi Bajny3 oéitajoce, skakor bj jaz e nikoli ne dal tvojim
dekletom redkve!«

»Torej, enol« Kovadica je vsa zaripla.

»Ne! Stiri! Za vsakega pol!«

»Ne!l« kri¢i Laja.

»Pa tril« vpije Bajnys.

»Enol« vrei¢i Laja.

»Tril«

»Ne !«

»Tril«

sDve !«

»No, pa daj sem!« O& mu gore, kakor ubijaleu. »Ampak tri éebule!«

»Nel« vreiti Laja.

»Dvel«

»Nel«

»Enol« vpije Bajnys,

»Nal«

In po tem prizoru, ki je bolj sli¢il nagli tatvini kakor pa prijatelj-
skemu pogajanju, se Bajnys, e ves razburjen in treso¢ se kakor konj po
naglem diru, usede na klop. Kovacico, ki ge varuje s telesom zalenjavo
in ki se, ko pride od napada malo k sebi, vprav pripravlja, da bi zajo-
kala, takoj pomiri z razlago o dobrem delu, ki ga je izkazala njegovim
otrokom, in z obljubo, da pojde na jesen v ravnino in pripelje njenim

dekletom jabolk.
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Toda kovadica je e vedno na tem, da bo zajokala in zavpila in Bajnys
se je malce boji. Zato gre raje v kovacnico Ze za nekaj hipov vle¢i meh.

»Pa zbogom, Srul,« pravi, ko so podkve narejene, »povej Laji, da je
pridna in da ji pripeljem kumare.«

In se napoti domov. Ima pol ure hoda in hodi z naprej sklonjeno
glavo, kakor bi ga hotela prehiteti, in s sklju¢enim hrbtom.

Gre mimo rusinskih hi§, kjer nima kaj iskati, mimo Zidovskih his,
kjer ni¢ nimajo in okoli Stacun, kjer mu ne dajo na kredo, bodisi, ker
ne kupuje, bodisi, ker je dolzan.

Dobro jutri! To je vaZno, ker danes Ze nekako pretolces. Fi! Ali jih
je morda malo pretolkel v teh dva in tridesetih letih? Ali je morda Ze
kdajj dopustil Gospod, da je le eden izmed njegovih Zidov umrl od gladu?
Kar svet stoji se to ni zgodilo. Kadar je bilo najhujse, je vedno poslal z
neba mano in prepelice. Lahko bi bilo e hujse, pa bi niti on niti njegovi
otroci ne umrli od gladu. Dobro! Borach Davidovi¢ ga je videl v Pri-
buji. Ko je vozil kamenje. Dobro! Zasluzil je petnajst kron. Izplacali so
mu petnajst kron, natanko petnajst kron in niti krajcerja ve¢, niti kraj-
cerja manj. In treba si je prav tako jasno predstavljati tole: na cestarjevi
mizi je bil pri izpladevanju lonec za kavo s prisuSeno skorjo in Se odprt
pipec z rofajem iz srnjakovih roZickov in poleg tega je lezal Bajnysev
denar, papirnat desetak in srebrn petak. Razen tega ni bilo tam nicesar.
Sploh ni¢; ¢&ista, prazna miza. Teh petnajst kron je dal Zeni in ta je
zanje kupila moke; s to so se prezivljali. In zdaj si predstavljajmo: ¢e bi
niti teh petnajst kron ne zasluzil, he! Bi morda umrl od gladu, he? In
lahko bi se zgodilo, da bi dal cestar to delo Kacu Gutmanu ali Gobiju
Abrahamovi¢u ali Mordchu Herikovi¢u. Nuu? Bi mar njegovi otroci
umrli od gladu? Ne bi umrli od gladu... Jutri poilje dragi Gospod Bog
prepelice.

In ko se Bajnys za vasjo Ze bliza domu in za ovinkom Ze vidi na
plotu svoje bajte razveiene cunje in med njimi Zenino rdece spodnje
krilo in na lati nataknjen lonec, se mu &ipanje v trebuhu izpremeni v
nekaj, kar Ze ni ve¢ samo lakota.

»Imai?« ga vprada Zena, Se predno zapre za seboj duri.

»Ne,« pravi plaho in okrene glavo od Zene, da bi ne ugledal v Zeninih
o¢eh solz togote. ..

In se obrne k svojemu prvorojencu, desetletnemu fantu, ki stoji pri
mizi, kjer je nekaj ¢ital iz hebrejske knjige, in ki zdaj s ¢rnimi mandelje-
vimi oémi modro gleda v oceta. In strah pred Zeninim ocitajofim
obrazom popolnoma odtehta ponos teh oéi, ki lepsih ni mogel imeti niti
kralj Salamun; obraz, ki je neZen kakor jancje runo, in zlati kodri, ki
Zare v soncu.

Toda otrok je v tej izbi z glinastim podom mmnogo in ne gre, da se
ne bi zmenil zanje.

»Otroci,« pripoveduje slovesno Bajnys in dvigne kazalec, »ocka vam
je nekaj prinesel. Nekaj zelo dobrega. Seve, tega ni veliko, dobrega ne
sme biti nikoli veliko, toda zdravo je in zelo, zelo,« in Bajnys zamlaska
in 3 palcem in kazalcem kaZe mrvico, »zelo dobro... No, mamica, kar
lepo razdeli na koitke nafim otrofickom... izvrstne redkvice s &ebu-
lico... in ker mamici niti na misel ne pride, da bi to storila, in ker
trga mamica z droga nad pefjo kose perila in jih divje mede na klop v
kotu, napravi vse to Bajnys Zisovi¢ sam... »in trohico soli zraven... in
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zdaj se otrokom lepo pogrne... in tem nagim najmanj§im je oée prav
tako prinesel koifek belega kruha, bolj belega kakor pravkar zapadel
sneg, in slajsega kakor sladkor... in to bo kosilce, kakrinega danes
nima niti sam gospod prezident . . .

In Bajnys Zisovi¢ poklice venkaj v veZo svojega prvorojenca.

Sede na star sod od zelja in vZzame fanta med kolena.

Kako lep si, Josef, sin Jakobov! In Bajnys Zisovi¢ ¢uti, da, ¢e bo
Se trenutek gledal v ¢rne globine njegovih oéi in ¢e bo e enkrat po-
gladil te svetle, skoraj plave lase in ¢e se mu bodo ta razkoina usta
modro nasmihala dlje, kakor je dovoljeno, se mu bo mehko Scege-
tanje, ki ga spreletava po hrbtu, spremenilo v nekaj, ¢esar si zdaj nika-
kor ne Zeli. Zato rece z ljubeznivo odetovsko strogostjo:

»Chaimek, za zajtrk si pojedel tri krompirje.«

»Dva, pravi fant.

»No, vseeno je, dva ali tri. Poglej, ofe je prav tako lacen, toda to
malo, kar imamo, moramo pustiti nafim najmanjsim . . .«

Fant gleda oteta z mandljevimi oémi in gorede prikimava, kakor bi
hotel reéi, da tudi on tako misli, in kakor da si prizadeva odvrniti od
sebe vsak, tudi najmanjsi sum, da bi utegnil misliti drugace.

»... midva vendar nisva goja, ki bi mislila le na jed; kajti Zidje smo,
in moramo misliti na vi§je stvari. Utrjeni smo proti malenkostim, Ka-
krina je trenutek gladu, ker vemo, da Veéni ni dopustil, da bi le en
sam Zid kdaj od gladu umrl, in da nam do veiera nekaj poslje.«

Chaim gorece prikimava in se Siroko nasmiha.

»No, vem, ti si moj mili, mali bochr,«’ pravi oée, gladi fanta po laseh
in znova ¢uti, da ga po telesu nekaj spreletava: »No, pojdi, greva k
otrokom !«

Kako si je Bajny3 Zisovi¢ to prav za prav predstavljal? Koliko ljudi
je hotel nasititi s temi oblati redkve in ¢ebule? Kolikokrat, je mislil, da
bodo ti najmanjii lahko ugriznili v koitek od krajca kruha, ki mu ga
je dala Estera Fuxova?

»Tata, laen sem,« pravi nekako zlovoljno sedemletni Gobi.

»Tata, lacen sem!« doda Zestletni Slojm.

A petletni Sam, doumevii nekoristnost besednih argumentov, zacne
naravnost tuliti. In za njim % Hanele. In nenadoma se vsi jadikujoce,
zlovoljno, otitajode, izzivajoce, neizprosno in vztrajno derejo. In k vsemu
temu se, Bog nebeski, pridruzi od peéi e zena Rojza: nenadoma udari s
pokrovko in Ze enkrat s pokrovko in oglufujofe vreidi in godrnja
© mozu nepridipravu, o pohajafu, ki se ves teden s konjem klati po
svetu in prinese le petnajst kron; toZi o svojem prenesreénem rojstvu,
0 svojem ofetu in ranjki mami in o rabinu ter se nazadnje s stisnje-
nim pestmi in rdecimi lisami na licih zaZene k mizi; zdaj priéne kricati
tudi desetletni Chaimek in brezupno vpije: sMama! Mama!« Z obema
rokama se upira v njeno noseée telo in jo potiska nazaj proti peci.

Bajnys Zisovi¢ je zaradi te rodbinske revolucije v zadregi. Ne ve,
kaj naj bi storil. V glavi se mu vrti in pred oémi se mu temni. Toda le
za trenutek.

Pocene k otrokom, pri¢ne se smejati in si toléi v dlani.

! Bohr = mlad fant, ki $tudira Talmund.

360



sHohoho! Hahaha! Da Zisovidevi otroticki jokajo? Hohoho! Plesk!
Plesk! Kaj pa Ze! Julala, julala! Zisovicevi otro¢icki nikoli ne jokajo.
Nikoli, nikoli. Ker imajo bogatega o¢ko in ta jim prinese jedil in stvari,
kakrinih le bodo hoteli, ker ima veliko denarja, juj, juj, zelo veliko
denarja, ker je bogatas in Zisovilevi otroficki so otro¢icki bogatasa,
juj, juj, julala, jula, jula, julala...« In Bajnys Zisovi¢ poskakuje med
vsesplosnim rjovenjem in ga skufa preglasiti z lastnim krikom: »Julala,
julala, jula, jula, julala in plese, skace, poskakuje z noge na nogo, ju
mede v zrak in topota z njima, upira zdaj roke v bok, zdaj jih dviga
nad glavo, tleska: »julala, julala, kajti velik doktor bo Chaimek pred
Gospodom ... Gutmanka napravi za velikega trgovea... na Mukacev-
skem trgu bo imel tri hie, juj, juj... in Gobinek in Slojmek pojdeta
v Ameriko ... in Gobi postane tam kralj in Slojmek guverner, julala,

julala... in tadva bosta poslala krasno ladjo ... juhaha... prvega raz-
reda za Samka in Pinkaska... in poslala bosta doto Haneli in Jenteli,
vsaki milijon ... julala, julala, jula jula julala .. .«

In zdaj se ofetu pridruzi desetletni Chaimek in prav tako plese in prav
tako skace, »julala julala,« in prav tako mece nogo &ez mogo in brea
predse; z ofetom se primeta za roke in oba poskakujeta in topotata in
»julala julala, jula jula julala julala... julala, jula jula, julalal...«

*

Ne, tega dne Gospod ni poslal mane. In do vefera niti ene prepelice.
Ta éudez je storil Gospod Bog Sele drugega dne proti poldnevu, tedaj,
ko je bil Bajnyé Zisovi¢ prav na drugem koncu vasi.

In ko je opazil ta dva turista, tega gospoda v obleki iz kockastega
blaga, ki je bil meter najmanj po 60 kron, in edno debeluino gospo, ki
je, kakor se je Bajnyfu zdelo, malo fepala, je takoj vedel, da mu ju
posilja dragi Gospod Bog. Kakor ovna Abrahamu. Da bi bila Zrtvovana
namesto njegovih otrok. V tem trenutku je pricela Bajnygeva glava vro-
¢iéno delovati.

Bo#ji nameni so bili jasni. In & so boZji nameni jasni, je vse jasno.
Tedaj je le % od &loveka odvisno, da jih izkoristi in jih z vsemi silami
skuda uresniciti. Gospod le nameni. Toda za podrobnosti izvedbe svojih
namenov ne skrbi in tudi skrbeti ne more. To je stvar ¢loveka samega
in na njem je, da svet okoli sebe preuredi tako, da se more v njem
izpolniti boZja volja.

Pricakal ju je na cesti, ker pa mu postava brani, da bi se odkril, se
je postavil spodobno in rekel vljudno, nikakor pa ne po beragko:

»Oprostite mi, prosim, blagorodje, toda, kakor je Bog v nebesih, moji
otroci e od véeraj niso jedli.. .«

Gospod ga je hladno premeril od glave do peta in rekel:

»Ali je tu v vasi kak dober konj?«

sDober konj?« je ponovil Bajnys. Aha, gospa ne more veé! Ozulila si
je nogo ali pa nerodno stopila. Bajnyieva glava je delovala. In prav
tako je pricela vrotiéno delovati tudi njegova fantazija. Visoko nad
njim je bila boZja volja, edina trdna totka v prostoru, trda kakor demant
in prav tako Zare¢a. Tu okoli njega pa svet, ki sicer ni izgubil obicaj-
nega videza, ali ¢igar oblike so se zacuda omehéale, kakor bi bil iz voska
in bi se dal gnesti. In Bajnyieve roke so ga gnetle. Njegovi prsti so vro-
Ziéno delali Se takrat, ko je, da bi prikril svoje delo z besedami, vprasal:
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»Dober konj?« In nato je rekel naglo z energi¢no kretnjo roke kakor po
dovrienem delu: »Tu v vasi je en sam dober konj, konj Mordcha Volfa.«

»Si mislim,« je rekel gospod. »Kakino slepo in hromo dvajsetletno
kljuse.«

»Hm...«, se je Bajnys udvorljivo nasmehnil tej Zali. »Sedemleten
konj, blagorodje; Mordche Volf je dal zanj &tirinajst sto. Toda velika
sreca bo, ¢e bo doma, ker zdaj so vsi konji zunaj vasi. Bodisi da so na
planinah, bodisi da vozijo v Pribuji kamenje na cesto.«

»Pocakaj. Je doma ali ni?«

»Mislim . . «

»Ni¢ ne misli! Je — ni?«

sMorda je.«

»No, vidii!« se je zasmejal gospod. »Kako dale¢ pa je do tega tvojega
Mordcha?«

»Dale¢? Sploh ni dale¢. Koséek.«

»Kaj je koséek?«

»Ce gre vase blagorodje v mesto, je smer tale. No, koi¢ek? Kakor bo
pac¢ hodila milostiva gospa.«

»Aha, to si tudi Ze opazil! Cetrt ure?«

»Cetrt ure.«

»Aha! Potem bo pol ure!«

»Pol ure? !« se je uzaljeno zasmejal Bajnys.

»Tako bi se lahko dolgo zabavalil« In je spregovoril z gospo v nekem
tujem jeziku, morda francoskem. Bajnysu se je zdelo, da bi utegnilo biti
to dobro znamenje. Gospod je rekel: »Pocakaj, nekaj ti povem!« Pogle-
dal je na uro. »Dam ti dvajset minut ¢asa. In pladam ti. Ce pa bo zna-
galo dvajset minut in pol, ne dobis nidesar. Hoces? Nodlei?«

»Saj vam pravim, da hofem, blagorodje! Ali bi ne hotela milostiva
pocakati tu? Mordche Volf bi konja pripeljal sem?«

»Ne! Milostiva bi ne hotela poc¢akati tu. Milostiva bi rada ¢im preje
videla arabskega Zrebca.«

Bajny$ je odvzel gospodi nahrbtnike — Gospod Bog, to so tezki! —
in je tekel proti domu.

»Pa pozdravi tam!« je zaklical za njim gospod.

Tako se Bajny¥ zaustavi in skufa obdrzati z njima isti korak. Mislil
si je: koliko naj zahtevam za konja? in rekel:

»Ste, blagorodje, ze dolgo tu?«

»Dovolj dolgo, da se od tebe in od Mordcha ne dam opeharitil« se
je zasmejal gospod.

»Morda bi lahko staknil tudi dva konja. Stekel bi.. .«

»Ne. Se za enega se nismo pogodili. Koliko tu platujejo za konja in
za ¢loveka na dan?«

»No, koliko placujejo za konja in za ¢loveka na dan?! To vendar ni
vse, koliko placujejo za konja in za ¢loveka na dan!«

»No, vem,« je zamahnil gospod z roko Bajnysu in se smejal.

»Toda to je zelo dober konj,« pravi Bajny® in si misli: Mm, prebrisan
goj! Toda dobre volje je, smeje se, gospa prav tako, in to ni slabo. Ta
konj poleti z milostivo kakor lastovka, to je, ¢e bo milostiva hotela, in
kadar milostiva ne bo hotela, pojde z njo kakor ovca. In kako zna konj
plezati na goro! Juj! Kakor macka! Koliko pla¢ajo za konja in za ¢lo-
veka na dan? Kako pa naj jaz vem, koliko bo zahteval Mordche?«
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Res je: kupéija ni le pridobivanje denarja. Kupéija je tudi zabava.
In &esto zelo napeta, kajti pri njej ne gre za ni¢ manj kakor za to, da
znova in znova presnavljas svet. Napak je, ¢e menis, da je svet tak, ka-
krien se kaZe nafim ¢utom: nekaj tujega, trdnega, nekaj od nasega dela
neodvisnega. Ni¢ podobnega. Svet je to, kar iz njega sami napravimo!
In tudi trenutek je to, kar si iz njega napravimo. Take so tudi stvari,
taki so tudi ljudje.

Bajnys Zisovi¢ hiti domov in vlece za seboj gospodo. Bog dela le ¢u-
deze. Ostalo pa c¢loveika glava.

Ne, ni trajalo ¢etrt ure. Toda vznemirjeni Bajnys, ki si je Zelel leteti
desetkrat hitreje, kakor pa je bila gospoda pripravljena iti, je dosegel
vsaj to, da so v tem ¢asu prehodili strnjeno vas, kjer bi se smrtna ne-
varnost, toineje refeno: konj, mogel pojaviti za sleherno bajto, in da
so prispeli v kraj, kjer so samotne bajte stale le posamic ob straneh ceste.
To pa ni trajalo niti dvajset minut. Niti pol ure. Trajalo je dobre tri
Cetrt ure.

Cez Cetrt ure je pricela gospoda zapuscati dobra volja. Vsak hip je
pogledal na uro. Vsako minuto dvakrat je pricel sprafevati in njegova
vpraganja so bila vedno bolj togotna. In je nekaj zlovoljno po francosko
rekel Zeni. Nato je pricel zmerjati. Najprej tako na sploino. In potem je
zmerjal Bajnyfa. Razume se: antisemit. Nazadnje se je resni¢no razjezil.
Krical je, da ne stori niti koraka veé¢ dalje, pricel je BajnySu trgati
nahrbtnike z hrbta in jih metati v cestni prah, a kar je bilo najnevar-
nejie, kri¢al je na ljudi, ki jih je videl pri poslopjih ali na polju, da naj
mu privedejo konja. Zdaj takoj, pri prié¢i, da placa zanj, kolikor kdo za-
hteva. Ali, hvala Bogu, ljudje so se zbali krika; ker gospoda niso razu-
meli, so se poskrili v bajte ali pa se zacudeno ozirali za njim. Tudi lepa
gospa je nekaj kri¢ala o nesramnosti, kakrine Se svoj Ziv dan ni videla,
nato pa je zacela gospoda miriti; a ta ji je besno odgovarjal in konec
koncev sta se med seboj prepirala.

Ko sta Bajnysu strgala iz hrbta nahrbtnike, se je ta skromno postavil
kakih deset korakov od njiju in se obzirno delal, kakor da ne poslusa
zakonskega prepira. Ali takle gospod lahko dolgo besni? Cetrt ure?
Pol ure? Ne, dlje gotovo ne, dlje tega ne vzdrzi. In torej, ko je bil pri-
smojeni goj tako dale¢, da ni zmerjal veé Zidov, marveé je pravil osel in
tepec samemu sebi, se je Bajny$ drznil za nekaj korakov priblizati. In
morda ga gospoda sploh ni slifala, in morda njegove eksistence na svetu
sploh nista vzela na znanje, morda je bil zanju manj od &rva, prah, nié
in morda je govoril v prazen zrak, toda govoril je: o malem koitku poti
in le o nekaj korakih, »takoj tamle za cestnim ovinkom pri potoku,«
o tem, da bi to, ¢e bi si blagorodje Zelelo kakega drugega konja, trajalo
nekaj ur, predno bi ga privedli s planin in kdo ve kaksnega bi dobili,
in kdo ve, ¢e bi z njim do vedera priili v mesto. Toda gospoda je po-
padla neka besna energija. Nenadoma je stekel gori v breg, k najblizji
od treh bajt, ki so tam stale. Nu, naj kar teée, Mazuchovi nimajo konja,
in Ce zleze Ze viSe, IvanySovi in Kosjakovi ga prav tako nimajo. In tako
se je Bajnys znova postavil pokorno tja, kjer je stal. »Jardo! Jardo!«
je vpila gospa na moza, ko je znova pritekel skozi duri Mazuchove bajte.
Toda gospod je bil Ze v svojem elementu. Tekel je fe vise: k IvanySevim.
In fe visje: h Kosjakovim. Bajny$ je nekaj skromno pravil gospej, ki ga
pa ni poslusala. »Jardo! Jardo!« je kridala.

363



No, seveda: Cez Cetrt ure je vzel Bajnys znova nahrbtnike na hrbet in
vsi trije so §li dalje.

Kupéija je v resnici zabava, véasih zelo napeta.

Toda zadnje cetrt ure je Sel prismuknjeni gospod pokorno kakor
ovéica in oba sta bila krhka kakor dobro zgneteni barhes.!

In ko se je Ze videla rdea cunja na plotu Bajnyseve bajte in na njem
lonec, je rekel Bajnyi kar se da ocitajoce:

»No ... in zdaj smo Ze tu!«

Bajnys je stekel v veZo in Zakrical v izbo, da se je slifalo prav na
cesto: »Je Mordche Volf doma: ... In konj je doma?« In potiho je rekel
zeni: »Pet in dvajset kron!« In je stekel ven.

»Zivijo!« je zaklical veselo. »Konja imajo doma, to me veseli. Toda
Mordcha ni doma, pojdem pa jaz. Njegova Zena takoj pride. Cez pet
minut bo milostiva sedela na konji¢ku.«

Na pragu je stala Rojza in drzala roke pod predpasnikom.

»Poslusaj, Rojza,« je ustrezljivo pojasnjeval Bajnys, »tale gospoda bi
si rada izposodila vasega konja; milostiva ima obtoléeno nogo. Koliko
dobiva zanj Mordche?«

»Pet in dvajset kron,« je rekla posluino in brez zanimanja Rojza.

»Kaj...?« se je hotel razjeziti gospod, pa je hitro zamahnil z roko,
se obrnil in: »Osedlaj, osedljaj!«

Tedaj je prinesel Bajnys iz temnega hlevca — kako je sploh mogel
vanj konj? — leseno sedlo, a delal je vse to zelo pocasi. Toda kritiéni
trenutek je moral nekoé priti, ni se mu dalo izogniti: torej je pripeljal
svojo Julcko. Cez prag jo je prikrival s svojim telesom, toda bilo je zaman
in moralo se je zgoditi: Juléa se je pokazala na svetlo, resniénost, ki je
Bajnys ni mogel izpremeniti ne z nasmehom in ne z: »No, no, v hipcu
bo, milostiva.« In ko je zlovoljni gospod videl tega najpomembnejiega ko-
nja v vasi, kljuse, ki bo ez hip poletelo z milostivo gospo kakor lastovka,
ki je nekoliko visje od koze, napihnjeno kakor nogometna Zoga, umaza-
no, s klecajo¢imi koleni, najmanj dvajset let staro, z mreno na desnem
ocesu in z odrgnjenim vratom, je planil od same besnosti v smeh. V smeh,
ki je bil zlovljen le v samem priéetku, ki pa se je kaj hitro spremenil
v Cisto pristen grohot, pronikav, vesel in ezmerno glasen, ki mu je stresal
glavo in telo. Tudi gospa se je pricela smejati kakor grlica, in okuZena
drug od drugega nista poznala mere in nista vedela, kdaj bi prenehala.
Juléa je na svojih krivih nogah stala malomarno, s sklonjeno glavo, kia-
kor da bo vsak ¢as pokleknila; z zdravim oéesom je pomezikovala in ¢a-
kala, da bi ji nadeli sedlo. Bajnys je bil malce uzaljen.

»Toda, zelo dober konj je, poznam ga.«

»No, pocakajte,« se je zaman trudil sangviniéni gospod, da bi govoril
z resnim glasom, »okrajni poglavar pokaZze temu tvojemu Mordchu za-
htevati za tole tvojo mrho pet in dvajset kron!«

»Bos sedla na to kljuse?« je vprasal Zeno.

Otirajo¢ si ofi, mu je nekaj po francosko odgovorila, kar ni moglo
biti ni¢ drugega, ko: kaj pa naj storim.

Gospod je z veselo grozo zmajeval: »In jaz, ki to drhal tako dobro
poznam! Toda ¢lovek se da vendarle vedno znova potegniti.«

! Barhes = blagoslovljeni kruh, ki ga Zidje jedo v soboto.
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Bajnyé Zisovi¢ je znaSal Zenino raztrgano perilo konju pod leseno
sedlo, cezenj pa je pogrinjal stare vrede, da bi gospa udobneje sedela.
Noseta 7ena ga je malomarno in nepremiéno opazovala. Desetletni Chai-
mek, ki se je delal vaZnega, a ni z ni¢emer izdal, da ima kaj opravka z
ofetom, mu je prinasal iz hiSe vsakovrstne konce konopcev in verig in
jih vezal. Gospoda se je spet pogovarjala po francosko. Ze zopet prija-
teljsko in veselo. BoZji nameni so se dopolnjevali in Bajnys je ¢util, da
%e lahko vzame del svojega placila.

In medtem, ko je delal Chaimek na kosu razcefrane oprtnice velik,
neokreten vozel in jo tako spojil s kosom verige, da bi iz njiju napravil
streme, je Bajnyé vljudno pristopil k antisemitskemu gospodu.

»Oprostite mi ljubeznivo, blagorodje, in ne jezite se, toda od vceraj
zjutraj nisem jedel, niti jaz niti moji otroci, kakor je Bog nad mano.
Dajte mi aro, dobro vam postrezem, in z Mordchem se Ze nekako po-
ravnava; rad bi kupil koitek kruha, predno grem na pot.«

Cedna gospa, ki se je nekaj dogovorila z moZem, je ukazala: »Raz-
vesite tale nahrbtnik!« in ko je Bajnys izpolnil ukaz: »Zgoraj je kruh!«

In resni¢no je bil tam v belem prtu, in o kakem svinjskem mesu ni
bilo niti duha. V takem primeru sme vzeti &isti kruh od goja. Bajnys se
je usluzno, toda ne ponizno, zahvalil, ga razlomil in ve&jo polovico dal
Zeni:

»Prosim te, Rojza, nesi to moji Zeni, da da otrokom !«

Chaimek je gledal na kos kruha z lepimi ofmi.

In gospod je dal Bajnysu deset kron predujma.

»Rojza, pa Se to odnesi moji Zeni!«

In zdaj bi lahko sli.

Le antisemitski gospod, ki se je morda sramoval, da je poprej kriéal,
in morda tudi zato, ker se je nekoliko zdrznil ob pogledu na bedo te
vasi, je rekel in se pri tem smehljal:

»In zdaj mi povej, kujon, koliko ti mora dati Mordche zato, ker se ti
je posreéilo preskrbeti neumnemu goju tole mrho !«

Bajnys je odlomil koitek kruha in njegova Zvekajofa usta so se raz-
tegnila v Sirok nasmeh: »Saj veste, blagorodje, nekaj bo Ze moral datil«

»Oh, &e bi vas, drhal, ne poznal tako dobro!«

*

§li so v hribovje, v strm hrib, da bi priili v drugo dolino na cesto
in po njej do najblizjega mesta. Stara suhljata Jula se je razhodila;
sicer ni hitela, toda z gospo na hrbtu in z nahrbtniki pred sedlom je
€la ¢isto dobro; sicer pa okrogla gospa itak ni bila nobena umetnica v
jahanju in bilo ji je dovolj, da je sedela. Nad njimi so po nebu plavale
ovike, dvigajota se strmina pred njimi je leZala v polmraku, ostala po-
krajina, gore na obeh straneh in za njimi globoka dolina z reko, pa je
bila preplavljena s soncem in reka se je lesketala in blis¢ala. Vsak hip
je gospa ustavljala Julo, se ozirala v dolino in vzklikala: »Bog, kako
lepo je tol« in tale »Bog« je izrekala s takim ustvom, kakor bi ga prav
zdaj zelo potrebovala. Sangviniéni gospod pa se ji je dobrohotno
smehljal.

Seve, to so le gosposke domislice, dan je bil sicer lep in takole v senci
ovéic se ni slabo hodilo, ali zaradi tega Ze ni bilo treba tako prismo-
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jeno vriskati, zlasti ko na teh kupih mrivega kamenja ni bilo ni¢, ampak
prav nié lepega. Toda Bajnys je vendarle pritrjeval gospejinemu navdu-
fenju, na glas in v srcu. Ne zaradi teh hribov, marve¢ zaradi ugodja, ki
ga je ¢util v sebi. Tudi v njegovi notranjosti je bilo son¢no in v njej
so plavale kosmate ovéice, in vse se je v njej radostno opotekalo naprej,
mazaj, in vse se je razpevalo v »julala julala« in se razplesavalo in noge
so se metale druga ¢ez drugo, se poganjale kvisku in potopotavale, toda
vse neskonéno bolj mirno kakor véeraj in ¢isto tiho kakor senca na steni,
julala, julala, jula jula julala,« kajti Adonai' je napravil nov ¢udez, in
to Cesar véeraj ni bilo, je danes Ze, »jula julala« (»Bog, kako lepo jel«
je vzklikala éedna gospa), in to nekaj, cesar véeraj ni bilo in danes je,
je zelen stotak, ki ga ima privezanega na vrvici v platnenem mosnjicku
na prsih, ta, ki ga je zasluZil s Sestdnevno voznjo kamenja na pribujsko
cesto, ta, ki je pri izpladilu leZal na cestarjevi mizi poleg papirnatega de-
setaka in poleg kovanega petaka, ki ju je dal Zeni, in poleg cestarjevega
odprtega pipca in poleg kavinega lonca s skorjo, ta, ki ga bo zjutraj
nalozil k onim devetim, ki jih Ze ima in za katere bo Chaimek Studiral
in postal bohr, in ki jih bo Ze tisockrat in desettisockrat pomnozil, ker
je ubog ¢lovek, kakor mrtev ¢lovek, julala, in ker roke ne store nifesar
in vse stori le glava, jula jula, in ker je treba preustvarjati svet v smislu
bozjih nakan in ker fe ni dopustil Gospod, da bi le eden izmed njegovih
Zidov umrl od gladu, jula jula julala.

Toda neznatni koséek te ogromne hvaleznosti in ljubezni do Gospoda,
smeino majckeni ali vendar fe kakor gora velik, je prehajal na orodje
njegove modrosti, na ta dva goja tu, ki mu jih je Gospod poslal kakor
Abrahamu ovna, da bi ne bilo treba Zrtvovati njegovega prvorojenca.
Kaj naj bi jima povedal ljubeznivega in kaj naj bi napravil lepega, da
bi se z njim vred veselila?

»Bog, kako lepo je!« je vzdihovala ¢edna gospa in se obracala na
Julki.

»To Ze ni nié¢, milostiva,« se ji je smehljal Bajnys, »boste Sele videlil«
in je mislil na mestne ulice z izlozbenimi okni, polnimi blaga, na skri-
nje zlata, srebra in dragega kamenja, na Chaimkove o¢i in na vse res-
niéno lepo, kar bi bil rad o tej ljubeznivi kristjanki pokazal.

sKako se imenuje tale stoZéasti hrib?«

sTale hrib? Tale stozéasti? No, tale se imenuje Amhorec.«

»In kako se imenuje tistile tam?«

»Tistile?«

Bajnys seveda ni poznal po imenu niti ene izmed gora, taki nesmisli
lahko zanimajo le goje, saj je vseeno, kako se imenuje (kaj tak nepo-
treben kup kamenja in prsti sploh zasluZi ime?), toda zakaj bi gospej
ne napravil veselja in s tem tudi sebi? In medtem ko si je debeluina
gospa iz ¥epa turistiéne bluze na nedrih — tale gospa je resni¢no ¢edna!l
vzela notes z zlato obrezo in si vse zapisovala, si je Bajnys Zisovi¢ iz-
miiljal imena: Cickes in Toches, Samesova, Mikva, Ganev, Kovetna
Tole, Veliki Minhorec in Mali Minhoree, Veliki Kelev in Mali Kelev, in
&e bi bilo treba, bi si jih izmislil % za tri tedne zapored.

»Lepa imena so!« je rekla cedna gospa.

1 Adonai = moj gospod — nagovor boga v molitvi.
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»Da, imena so tu sploh zanimiva, je rekel ‘antisemitski gospod, »tu
se je stikal slovanski Zivelj z romunskim in prvotno so bili tod naseljeni
Tatari.«

sRoparjev tod ni?« je vprasala gospa.

Zdaj Bajny$ ni vedel: ali je vprasala zato, ker se jih boji ali zato,
ker bi o njih rada kaj zvedela, in bil je nekam neodlogen. Toda takoj se
je po njegovi Zelji uredilo na svetu tako, da jih zdaj sploh ni, tako da
je mogode na Jultkinem hrbtu brezskrbno tovoriti bisere in demante,
toda da so do nedavnega Ze bili, podenjali straine okrutnosti, ubijali, za-
7igali, ropali, napadali popotnike, »o0jojoj, strasno je bilo!«

*

Ne le en dan, kar &iri dni je potoval s tema gojema, Gospod ga je
klical BajnySe in ga tikal, gospa ga je vikala in mu pravila gospod Baj-
nys, platali mu niso ne le pet in dvajset kron na dan, marve¢ so mu
dajali Ze pet kron za hrano; ¢e bi smel jesti trejfe,’ bi ga krmili od jutra
do vedera, antisemitski gospod mu je obljubil staro obleko in ¢edna gospa
za %eno plas¢ in za otroke develjcke, in njihov naslov je imel Bajny$
tudi v Zepu, da bi jih, ¢e bi pozabili, opomnil.

Gudez je bil dokonc¢an. Navdufenje je ponehalo. Ognjeni grm v pu-
%¢avi, v katerem se mu je pokazal Gospod, je dogorel in pusava je bila
zopet polna trezne svetlobe delavnika. In njene oblike so otrdele kakor
ohlajeni vosek, ki se ne da veé gnesti. Dokler zopet ne zapove Bog.

Njegovo ime bodi hvaljeno! Prevedla Meta Koren.

OD OSTROVSKEGA DO CEHOVA*
JANKO LAVRIN

I

Moderna Rusija, ki se je Ze upravi¢eno ponatala s svojo odli¢no odrsko
umetnostjo, je morala ¢akati Ze precej dolgo, preden se je domogla tudi
do lastne umetnosti. Fonvizin in Gribojedov, dvoje ne bai plodovitih
piscev, sta hodila za francoskimi zgledi, pa tudi Sumarokov, Ozerov in
K#tjaznin so, nikar da bi bili v tem pogledu kaj samostojnejsi, kvecjemu
fe verneje posnemali te vzore. Puikin je izdelal svojega Borisa Go-
dunova po Shakespearjevem zgledu, dotim je v mladostnih in ne-
zrelih Lermontovljevih igrah (Maskerada) mocno ¢utiti vpliv Byrona
in Schillerja. Nekateri manj pomembni pisatelji, kakor Polevoj in Ku-
kolnik, so ubrali pota romantike in brenkali pri tem na nekatere njene
najbolj bombasti¢ne in razglaiene strune, njihovo delo pa je ostalo k
sreci brez trajnejiega vpliva na rusko knjizevnost. Velik dogodek v ruski
dramatiki je bil Gogoljev Revizor, ali ostal je kot tak skoraj povsem
osamljen, kajti ruska gledaliifa od tridesetih let dalje so vprizarjala
rajsi importirane parifke vaudevillske komedije. Dramati¢ni poizkusi
Turgenjeva, ¢eprav so tako ofarljivi, pa bi komajda vzdrzali primero
z njegovo najboljso prozo.

1 Trejfe = nezidovska hrana.
* Poglavje iz knjige Panorama ruske knjizevnosti.
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Pa niti histori¢na drama ni ustvarila ni¢esar, kar bi bilo vreden na-
slednik Borisu Godunovu. Mejevi historiéni igri Carska ne-
vesta in Pskovitjanka, ki obravnavata ¢ase pod vlado Ivana
Groznega, bi lahko preje oznatili kot nekakino operno scenerijo kakor
pa kot veliko dramatiko — in res ju je kakor nalai¢ porabil Rimski-
Korzakov za dvoje svojih zgodnejsih oper. Veliko vedje dramatske teznje
ocituje grofa Alekseja Tolstoja »shakespearska« trilogija v nerimanih
verzih Smrt Ivana Groznega (1866), Car Fjodor Ivano-
vi¢ (1868) in Car Boris (1870). Ena izmed hib Alekseja Tolstoja je
njegovo pretirano nagnjenje k vnanji obdelavi in dekoraciji, vendar zna
nadoknaditi te pomanjkljivosti tudi z resni¢no dramatiénimi prizori.
Realisti¢ni drami, Pisemskega Bridka usoda in Leva Tolstoja Mo ¢
teme predstavljata sicer nedvomno dvoje izrednih nenavadnih del,
vendar bi nikakor ne mogli izpolniti vrzeli v ruski dramatiki, ée bi ne
prisel v drugi polovici preteklega stoletja Ostrovski in ustvaril s svojimi
deli pravega ruskega repertoarja in ruske dramatske tradicije.

Aleksander Ostrovski (1823—86) se je rodil v tisti moskovski trgovski
cetrti, ki je ostala vse do reforme leta 1861. skoraj povsem nedotaknjena
od zapadnih, se pravi kakrinih koli vplivov sploh. To je bil svet
zase, poln ozkosrénega poboZnjastva in hkrati surovega materializma.
To je bil svet starokopitnih obiajev, okrutne tiranije stariev nad
otroci, nedovzetne, svojeglave bogatije in neredko najbrezobzirnejse
goljufivosti in nepostenosti v trgovini, svet, ki se je o njem izrazil Dobro-
ljubov v svojem splofno znanem izreku, v katerem imenuje ves ta »bit«
kraljestvo teme. Nepoklicani tujei, ki jim je uspelo kdaj pa kdaj pro-
dreti v to kraljestvo, pa so se regrutirali po vefini iz samih nizjih urad-
nikov, ki so si iskali peti¢nih nevest — motiv, ki ga je tako imenitno
in zabavno obdelal Ze Gogolj v Zenitvi.

Ostrovski je bil nekaj ¢asa usluzben kot navaden pisar pri trgovinskem
sodis¢u, kjer je imel dovolj prilike za opazovanje tega »mraénega« pre-
ostanka stare Rusije. V vseh zgodnejsih delih, kakor postavim v dramah
Bankrot (1849), v Ubogi nevesti (1852), v Tu je tvoje
mesto (1853) in v Siromastvu ni sramota (1854) prikazuje
pretezno, da, skoraj izkljuéno trgovsko Zivljenje. To Zivljenje nam pri-
Kazuje v vsem njegovem bogastvu tipov in znacajev in v cudovito ¢isti
govorici tega »bita«. V teh dramah je realist v najbolj dobesednem smislu
ruske »naravne Sole«. Natanéen, podroben opazovalec je, vendar zna
urejati vse, kar vidi, v organsko strnjeno celoto in prikazovati v skladu
z zahtevami odra. Ali kakor vedina ruskih avtorjev, je bolj vei¢ v obde-
lovanju znalajev kakor pa v obdelovanju dejanja samega. Niti dialogi,
niti junaki se te nikoli ne dojmejo kakor da so izmiiljeni. Eni kakor
drugi kaZejo v vsem pristen naraven ton in poudarke Zivljenja samega.
Previdno se ogiblje vseh trikov in efektov zaradi efektov kot taknih.
Celo njegova ironija se zdi povsem nenamerna in nepremisljena. Edina
nevarnost, ki ji podleZe, je prevelika ljubezen do etnografskih in folklor-
nih elementov. Tako zaljubljen je v tradicionalne obifaje, narodne
pesmi, plese itd., da se jih @esto posluZuje (na primer v komediji Siro-
maitvo ni sramota) celo na fkodo dejanja samega. Kljub temu
pa ni mogoce trditi, da bi bil bodisi folklorist bodisi satirik, marvec
je predvsem umetnik.
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II.

Trgovski tip, kakrinega prikazuje najpogosteje, je patriarhalni dru-
#inski tiran, ruski »samodure, igar druzinski rezim spominja na vzhod-
njaske avtokrate. Spor takinega tipa z njegovimi otroci, z novimi raz-
merami in idejami, ki utegnejo ogroziti ali celo razbiti in razkrojiti
njegov naéin zivljenja, je nudil vse polno dramati¢nih moznosti — Moz~
nosti, ki jih je Ostrovski veckrat uporabil na ocarljivo humoristicen in
komiden nacin. Bil je prvi ruski pisec, ki nam je prikazal vso pestro
mnoZico znafajev trgovskega sloja. Toda ni se omejil samo na ta sloj,
marveé je presel polagoma tudi na druge druzbene plasti, vse dokler
niso njegove drame, ki jih je napisal vet ko petdeset, zajele sCasoma vse
Rusije. Kmetje, uradniki, posestniki, krémarji, pisarji, brezbrizni pote-
puhi, tragikomiéni skopuhi in cela galerija Zensk vse od velicastne po-
stave svetohlinske Gurmizske v Volkovih in oveah in pa do obéut-
ljive in ganotje vzbujajofe Katarine v Nevihti, vse te postave zive Vv
njegovem delu, ne samo to, nenavadno verno in tocno reproducira v njem
jezik in obicaje vsakega poedinega sloja. Manj posrefene pa so njegove
histori¢ne drame (v nerimanih verzih), zakaj bil je vse preveé realista,
da bi uspel s témo, ki je ni mogel neposredno opazovati in jo potem
umetnitko obdelati kot svoje lastno, konkretno dozivetje.

Vrline in hibe njegovega dramatskega dela so na sploino precej po-
dobne onim, na katerih so gresili tudi prenekateri ruski romanopisci.
Ostro oko ima za opazovanje in nepogresljivo intuicijo, pri tem pa se
premalo zanima za artistitno dovrienost svojega dela, kar vzbuja v ¢lo-
veku vtis, da njegov avtor nehote dosega tudi najvecje umetnigke uéinke
z nekim povsem preprostim, zgolj prirojenim in naravnim darom. Bas
zaradi tega se tudi tako izogiba ne le vsakega izumetnicenega, marved
sploh vsakega skrbno zgrajenega zapletka. Na to potezo naletimo tudi
pri Turgenjeva (Mesec dni na vasi) in pozneje pri Cehovu. Kakor
Turgenjev in Cehov zna namre¢, &e je treba, tudi brez posebnih zaplet-
kov ustvarjati intenzivno dramati¢no ozradje.

O tem nas zgovorno prepri¢a ena njegovih najboljiih dram Nevihta,
v kateri prikazuje trgovsko Zivljenje v nekem mestu ob Volgi. Tu se
zopet odigrava boj med »kraljestvom teme« (ki ga predstavlja stara
trgovéeva vdova Kabanova) in med nasprotnim elementom, svetom luéi
in lepote. Ta, drugi svet pa predstavlja blaga in plemenita Katarina. V
7elji po polnejiem in resnitnejiem Zivljenju postane nezvesta mozu, ki
ga ne ljubi. Notranji spor med to nedovoljeno ljubeznijo in pa med
zakonskimi dol7nostmi jo prizene v samomor. Verskim momentom,
ozirom do ljudskih obi¢ajev in praznoverju, ki netijo v njej ta spor se
pridruzijo fe prirodne sile, to je nevihta, ki pa ni zamisljena kot sred-
stvo za dosego kakega melodramatskega uinka, marve¢ ustvarja ozracje,
ki tvori organski del dejanja samega.

Ostrovski je tako dober opazovalec, da bai ta njegova nenavadna
vrlina &esto slabi njegove tvorne zmonosti. Namesto da bi ustvarjal in
poustvarjal, se kratkomalo omejuje na to, da ugotavlja tisto, kar je
videl. Ravno zato, ker ponazoruje svoje znafaje do najmanjiih podrob-
nosti, so postale njegove drame odli¢na fola realisti¢cnega uprizarjanja
od Sadovskega do Savina, pa od Verlamova do prvih pocetkov moskov-
skega Hudozestvenega teatra. Se noben avtor ni dozivel toliko upri-
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woritev in to na tako Stevilnih ruskih odrih, kakor jih je dozivel Ostrov-
ski, njegove drame pa so fe vedno najve¢ja privlatnost ruskega teatra.

Kljub vsemu temu pa ni mogoée primerjati Ostrovskega z dramatskimi
geniji, kakor sta Shakespeare, Moli¢re in niti ne z dramatikom, kakrien
je na priliko Ibsen. Njegove drame le preveé ti¢ijo v ruskem Zivljenju in
ruskih obicajih neke doloene dobe, da bi bile univerzalno pomembne.
Po vsej priliki je bila ravno ta prevelika navezanost na dobo in na »bitc,
ki ju je dramatiziral, kriva, da ni postal univerzalnejsi umetnik. Bil
je preveé zaljubljen v etnografsko in folklorno plat Rusije, ki jo je
poznal, in nikoli zafutil potrebe, da’ bi prekoracil ali prerasel to
posebno podrodje, ki si ga je izbral. Kadar koli je skuial prikazati
¢ase in navade, ki jih ni mogel sam dozZivljati in neposredno opazovati,
na primer v svojih zgodovinskih dramah, je njegovo delo vselej ostalo
brez uspeha. Res pa je, da je njegova Snegurocka ki jo je
v celoti povzel iz folklore, oarljiva, pesnitka drama. (Rimski Korzakov
jo je porabil za eno izmed svojih najboljsih oper). Prekaljen v vsem,
kar je rusko, je v tujini ¢ zmerom komaj da znan po éem drugem kakor
po svojem imenu. Zato pa je toliko popularnejii v svoji domovini.

II1.

Od casov Ostrovskega pa do danes se je ruska drama nedvomno v
véakem pogledu mocno razmahnila, a se %e vedno ne more ponaiati z
mnogimi dramatiki, kakrina sta Suhovo-Kobilin in Cehov.

Aleksander Suhovo-Kobilin (1817—1903) je bil nenavadno kultiviran
aristokrat z moc¢no potezo zlobne arogance in nadutosti v svojem zna-
¢aju. V petdesetih letih je bil osumljen, da je umoril svojo ljubavnico,
ki je bila po rodu Francozinja. Ceprav je govorila proti njemu cela
vrsta dokazov, je bila stvar, deloma zaradi njegovih odli¢nih zvez, de-
loma pa tudi zaradi podkupnin vendarle zatuiana. Njegova znamenita
trilogija, Svatba Kredinskega, Sodni proces in Tarel-
kinova smrt (prvi¢ objavljena leta 1869.) je nekakien odmev nje-
govega lastnega sodnega procesa.

Trilogija je morala biti pisana v neki hudi notranji stiski, kar je
cutiti zlasti v prvih dveh delih. Kakor da hoce s tem razbremeniti
svojo lastno vest, skufa na vse nadine prikazati ljudi kot vse pre-
nizkotna, vse preve¢ podla in bedasta bitja, da bi jih sploh jemal
resno, in tudi ravna z njimi v svojih dramah s popolnim prezirom,
kakor da so mrtve, brezdusne lutke. Gogoljsko sovrastvo pride pri njem
do izraza v veliko osebnejii in neprijetno porogljivi in posmehljivi
obliki, le da za njegovim porogom ni ¢utiti zatajenih solz, nego skrajni
nravni nihilizem, ki se skriva pod grimaso nebrzdanega grohota. Ma-
Jone nemogoce se zdi, podati poraznejio sliko uradne korupcije, kakor
jo je podal Suhovo-Kobilin v svojem Sodnem procesu. Stru-
penost njegovih obtozb v tej drami dale¢ presega podobne obtozbe Go-
golja, Gribojedova, Kapnista ali Fonvizina.

Kar se tice sloga in umetniske metode teh »tragi¢nih fars« Suhovo-
Kobilin ni posnemal svojih ruskih predhodnikov (razen do neke mere
Gogolja), marve¢ Zivahnega in vedrega Scribea, igar vandevillesko ko-
miko si je usvojil v taki obliki, da je kar najbolj ustrezala njegovim
lastnim umetnigkim ciljem. V Tarelkinovi smrti se je celo po-
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vsem premiiljeno zatekel k trikom, kakrini so bili nekoé toli popularni
po pariskih bulvarskih odréckih.

Te tri in hkratu edine drame, ki jih je napisal, so dobro zgrajene,
nenavadno spretno izdelane, a pri vsej Zivahnosti tudi nenavadno hladne
in brezstrastne. Kot takine stoje v ruski dramatiki nekam ob strani.
Njihovo bogastve na dejanju in razgibanost pa sta zanesljiv porok za
njihov uspeh na odru. Napravile so zmagoslavno pot skozi neitete ruske
odre. Vse od prvih predstav so imele ogromen uspeh pri publiki in ga
bodo imele, kakor vse kaZe, tudi v bodoce.

IV.

Nekatere umetniske lastnosti Ostrovskega, zlasti pa tisto spontano
naravnost, ki je tipi¢na za njegovo delo, je e do vedje popolnosti razvil
Anton Cehov v svojih dramah Ivanov (1886), Utva (1896), Stri-
¢ek Vanja (1900), ki je posrecena variacija neke prejinje drame
Gozdni duh, Tri sestre (1901) in Cesnjev vrt (1904).

Cehovljev dramatski impresionizem je razbil enotni, strnjeni realizem
njegovih predhodnikov v ruski dramatiki, prav kakor je v novelah raz-
bil dotedanji pripovedni realizem romana. V njegovi dramatiki kakor
v njegovi prozi je postal realizem manj kompakten, »fragmentaren«, se
pravi skoraj povsem razkrojen. Prav s tem pa je ustvaril Cehov tudi
lastno umetnitko metodo, ki je znamenita v veé ko enem pogledu.
Njegova drama je predvsem stati¢na, se pravi brez dejanja v prejinjem
smislu besede, brez obiajnih teatrali¢nih trikov, umetnih zapletkov in
zlasti % brez preotito »junaskih« znacajev. Ljubse so mu neheroi¢ne,
puste in nevazne malenkosti iz vsakdanjega Zivljenja. A bas to nifevost
in nevainost zna, kakor je najbolje dokazal v Treh sestra h, inten-
zivirati in dvigniti v tragi¢en ali vsaj globoko ganljiv simbol vsega
Zivljenja.

V tem pogledu je bil Cehov tipicen otrok osemdesetih let. Po boje-
vitem hegelianizmu tridesetih in Stiridesetih let, bojevitem znanstvenem
materializmu Zestdesetih let in prav tako borbenem »narodnicestvu«
sedemdesetih let se je moralo zdeti filistrsko osmo desetletje prejsnjega
stoletja prilitno pusto in dolgocasno. Vsa vera v ideale in celo v razne
izme« se je razblinila in obup, ki je sledil tej veri, je prav dobro
ilustriran v Cehovljevih igrah, ki bi jih lahko oznaéili kot dramatizirano
moralno zagato. Vsi njegovi junaki so odviini na tem svetu. Ker ne
vedo, kaj naj zaéno s seboj in z Zivljenjem, postanejo razdraZljivi, polni
sovraitva in skrajno brezvoljni, kajti njihova volja si ne more najti
ve¢ nobene smeri. Celo tisti, ki delajo za kak doloéen smoter, morajo
priti, podobno kot Stri¢ek Vanja, slej ali prej do spoznanja, da je bil
ta njihov Zivljenjski smoter gola iluzija. Samo ljudje brez obéutljivosti
imajo lahko srefo v Zivljenju. Sreéa, uspeh in vulgarnost pomenijo
torej Cehovu toliko kot eno in isto. To vidimo na Lopatinu v Ceinje-
vem vrtu, na profesorju Serebjakovu v Striéku Vanji in Se
nekaterih njegovih junakih. Vzlic temu pa je Cehovljev odnos do Ziv-
ljenja umetnitko tako dezenteresiran, da je vzvifen celo nad pesimizen.
Gehov ne obtozuje druibe in Zivljenja, marve¢ zgol] ugotavlja s hudo-
muinim in otoino resigniranim smehljajem, v katerem kdaj pa kdaj
zazivi rahlo upanje v lepfo bodoénost.
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V tehni¢nem pogledu ne druZijo njegovih dram v strnjene enote za-
pletki, ki so v vecini primerov zelo ohlapni in nenapeti, ali pa jih
sploh ni, nego ozra¢je nievosti in nesmiselnosti, ki lebdi nad njimi kot
nekaksna usoda in druZi vse na videz sluajne in nepomembne besede,
dejanja in ¢ustva v nenavadno sugestivno celoto. Kot dramatik, ki je
deloma ucenec Turgenjeva in Ostrovskega, je postal Cehov prvi veliki
mojster staticne drame, v kateri so vaZni impresionistiéni poltoni in
notranji dialogi. Zelo spretno skriva za najbolj vsakdanjimi in obiéaj-
nimi besedami svojih junakov e neki drug in povsem drugaden smisel.
Ta nacin izraZanja opaZamo tudi v Maeterlinckovih zgodnjih, krajiih
dramah, le da se ta zateka k pretiranim simbolom, medtem ko dosega
Cehov vse vedje ulinke, ne da bi se kdaj koli oddaljil od impresioni-
sticnega realizma kot taksnega.

Protislovje Cehovljevih dram je v tem, da napravljajo najmogocnejsi
ucinek bad tedaj, kadar so najmanj dramati¢ne po svojih odrskih sred-
stvih in domislekih, kajpada le, ¢e so pravilno interpretirane. Toda
te drame zahtevajo nov nacin staticnega uprizarjanja. Zato je postala
njihova odrska vrednost oéitna fele potem, ko jih je zacel uprizarjati
moskovski HudoZestveni teater. In res predstavljajo te drame, — zlasti
Utva — prav za prav prve zaletke tega gledalii¢a.

Cehovljev realizem sega preko krajevnih in ¢asovnih resniénosti, nekaj,
kar bi ne mogli trditi o njegovem plodovitem sodobniku knezu A. I.
Sumbatovu (1857—1927). Sumbatov zelo dovrieno zdruzuje v sebi isto-
casno ruske in zapadne vplive. Vendar je bil zmerom moéno navezan
na svoj ¢as in se je ukvarjal z zgolj aktualnimi stranmi Zivljenja. Zato
tudi njegov pomen Zivi in izginja hkrati s problemi in razmerami, ki
se odrazajo v njegovih delih. Prev. P. Donat

BLODNJE INTELEKTA
MILENA MOHORICEVA

V vrtincu ¢asa, v zmedi, ki jo ustvarjajo nujnost razvoja, samovolja po-
sameznikov in polarnost Zivljenja, opaza sodobni kronist razrede, vojsku-
joce se stranke, igralce v veliki igri, ki posegajo v svet z dejanjem in silo.
Njegovo oko, ki zre v veliko sceno sveta in jo dojema v pretresljivih
barvah krvi in smrti, redkokdaj opazi dejstvo, da je za vsem tem hrupom
ge nekje kraj, kjer iife samotni intelekt izhoda iz slepe ulice, v katero ga
je pahnilo razburkano valovje casa.

Morda je res, da je ta samota, ta pustinja, v kateri Zivi, povsem brez
ucinka na potek dogodkov, morda je res, da je boj, ki ga bije sam v sebi,
za splosnost povsem brez pomena. In celo to je res, da se vsega tega
sam do potankosti zaveda in si ne dela utvar.

Toda vse, kar se je zgodilo zunaj v svetu, s potisocerjeno silo udarja
ob njegovo zavest. Sleherni sunek iz sveta povzroia v njem neskonéno
bolec¢ino. Kakor aparat je, ki postavljen na posebej doloienem kraju
zaznava in rise krivuljo potresov. Njegova obéutljivost je stopnjevana do
take skrajnosti, da zariSe najrahlejii drget zemlje. Ker je to Ziv aparat,
clovek, je pri slehernem zaznavanju Zivo prizadet in se mu odziva z vso
svojo sposobnostjo za Custvovanje in miiljenje.
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Cemu potem samota? Zakaj se ne vredi v morje dejanj, se izgubiti v
mnozici ljudi, postati orodje snujode zgodovine? To je zdravje, Zivljenje,
dihanje na polna pljuca. Sprostitev sil, prenos misli v stvarnost. Dejanje.

Nihce se ne more izloditi iz Zivljenja in nikomur ni dano, da bi ga
obiel. Obéutiti mora vzroke in ufinke, najsi obcuti tudi enkrat samo
vzrok, drugi¢ pa uéinek. Tudi snujoli intelekt dobiva svojo hrano iz
sveta, zato mu je stik z njim nujno potreben. Zivljenjsko vaZen je zanj.

Toda sredi hrupa, sredi strastnega boja, ga obide nenadoma domo-
tozje. To domotozje je tezko opredeljivo. Morda je iskanje sebe, strem-
ljenje, izlotiti se iz vsega in doloditi meje lastne osebnosti, izvesti raz-
mejitev nasproti svetu, opredeliti okolico. Morda je teZnja po tem, da
bi razmislil do kraja o vseh vprasanjih, ki so v divjem tempu zavzemala
njegovo zavest in se takoj zopet umikala novi verigi vprasanj. Smrt in
zivljenje sta brzela mimo njega, videl je umirati ljudi od gladu, najsi
je bil to ze glad zaradi pomanjkanja kruha ali ljubezni. Hladno gre svet
preko posameznikovega trpljenja, preko nestetih osebnih tragedij. Za
njimi ni veé spomina, kakor za listom, ki Ze ves orumenel odpade z
drevesa v jesenskem gozdu. Otroske ofi, rojene za veselje, so se zalostne
in bolne ozirale vanj. Matere so klele, namesto da bi pele o sredi. In zopet
jih je nekaj takih, ki stavljajo Zivljenje na kocko za stvar, v katero
verujejo. V tem pestrem vrvenju ni nikjer koticka, da bi se clovek za
hip ustavil v njem, nikjer miru, da bi bil sam s seboj. Prav tako strastno,
kakor se mlad zdrav clovek posveti delu za cilj, prav tako zahrepeni
intelektualec sredi vrvenja sveta po samoti. Tu si stojita nasproti dva
svetova, svet dejanja in svet koncentracije. Tu je dvoje skrajnosti, ki
jih nosi lovek v sebi od rojstva do groba, ki valovita v njem neprestano
in se borita za prvenstvo. Intelektualec je ¢lovek s prvenstveno drugim
predznakom. Njegovo stremljenje velja koncentraciji, izdal bi sebe in
svoje delo, ¢e bi se umaknil iz boja zanjo.

To stremljenje, ki se prvotno pojavlja skoraj povsem podzavedno in
prodre v zavest fele takrat, kadar ¢lovek dozori in obracuna s seboj, je
intelektualeu v sodobnem svetu zelo £kodljivo. Prvi¢ ustvarja videz ne-
zanesljivosti. Najsi se pozene e s tako silo v kar koli, najsi dela poZrtvo-
valno za kako zasnovo, ko pride &as, se potegne kakor polZ nazaj v svojo
hi%o in ni je mo&i, ki bi ga spravila iz nje. To se zgodi s prav tako nuj-
nostjo, kakor odpada dozoreli sad z drevesa. V casu, ko vse stremi po
povezanosti, po strogi organizaciji, stremi intelektualec prav zaradi svoje
teznje po koncentraciji po popolni svobodi in Zeli samemu sebi pridrZati
odlocitev za sleherni korak, ki ga stori. Vsaka, e tako neznatna vezanost,
je zanj neznosno breme. Zato je drugi oditek, ki je naslovljen nanj,
oditek individualizma in anarhizma. — V &asu, ko velja vse zanimanje
mednarodnemu gospodarstvu, indeksu cen, spremembi druzbenega reda,
je &lovecek, ki se v svoji polZji hiici bori za jasnost v sebi, ki se vpra-
fuje o smislu vsega, o odgovornosti, o smotrenosti, o zavesti, podoben
slavnemu bojevniku z mlini na veter. Donkihotstvo je nesporna oznaka
zanj, in za ljudi, ki mislijo prakti¢no in jim je merilo vsak trenutek
sproti, je smeen, klovnski. To je bil vedno dele? intelektualca, sodob-
nega pa Se prav posebno; njegov poloZaj v druzbi je skrajno majav in
negotov. Ne samo zaradi nujnih omenjenih poklicnih pridevkov, marveé
predvsem tudi zaradi nalog, ki mu jih nalaga poklic sam po sebi. Tam
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v svoji polzji hisici, kjer izklju¢i vse stike z zunanjim svetom in se za
nekaj casa zavrta vase, da se resi bremen gradiva, ki se je nagromadilo
v njem zunaj v svetu, mora izvojevati boj, ki je tezji, kakor bi mogel
kdaj sanjati kdo, ki stoji izven tega zalaranega kroga. Vsako bitje, ki
ga je srecal, zadobi v tej samoti ogromne, posastne razseznosti. Razraste
se v simbol. Dogodki dobivajo tipi¢ne poteze, v valovanjih mnozic
odkriva intelekt zakonitosti. Ko vse razéisti v sebi, ko vse razéleni in
razdrobi v tiso¢ drobcev ter nato sintetiéno strne in meri ob svojih spo-
znanjih, ustvarja svet nanovo. Njegova osebnost je tista zrcalna ploskev,
ki odraza podobe.

Ko postavi tako upodobljeni svet pred ljudi, ga ¢aka naslednja postaja
na poti njegovega poklica. Tu tréi ob zavest sveta, ki Cesto prav surovo
obraduna z njim. On vé, da je vse, kar je storil, resnica, ki jo je spoznal
v trdem boju in ki jo je dolzan oznanjati, pa najsi bo na vkljub vsem.
Zanjo mora vzeti nase preganjanje in izobéenje, iskati mora vedno znova
moznost, da to resnico izpoveduje.

Kje pa je meja med resnico in utvaro? Vpralanje je navidez zelo
smefno, je pa vendarle eno izmed bistvenih vprasanj. Kako je mogoce,
da bi en sam ¢lovek izpovedoval resnico, ki je vsi drugi ne poznajo, ne
priznavajo, da, ki se bojujejo proti njej. Kako je mogoce, da bi on sam
v svoji samoti dognal veé ko vsi drugi zunaj? Kje je kriterij za to, da
je njegova resnica resnica in ne utvara? Morda si res ni mogoce misliti
bolj tvegane steze, kakor jo hodi snujoci intelekt. Zakaj osebno prepri-
danje, pa najsi fe tako trdno, ne more biti porok zanj. Zanesljivost
dognanj se mora izpri¢ati paé¢ drugade, kakor ob tako subjektivnem ¢ini-
telju. Cesto je ta subjektivni &initelj osebnega prepricanja edina opora
bojujotemu se intelektualcu. Pogosto je opora blodnji, ki je ofitna
vsemu svetu, samo prizadetemu ne. V svoji samoti je ze davno izgubil
smisel za to, da bi to¢éno locil dejstva od fantazije. Vse, kar sprede v
svoji odmaknjenosti, je plod domiiljije, utvara bolnih moZgan, izgubljene
ali pomanjkljive sposobnosti za Zivljenje. Vse Zrtve, vsa junaska borba
je bila samo izgubljanje ¢asa in ni¢ veé. Plesalec na vrvi je zdrknil v
globino. — Toda, ali je mogofe, da res ni trdnejiega oprijemalisca od
osebnega prepri¢anja, in konéno, ‘ali ni Ze to samo dovolj veliko, moé¢no
in tehtno, da opravi¢uje samotnega bojevnika in izpodbije dvome? Zal
temu ni tako. Kajti razlike med dejstvom in utvaro, med dognanim in
izmiiljenim ni mogoce spraviti s sveta. In intelektualcu, ki se bori za
pravo podobo sveta, je na razpolago dvoje bolj trdnih oprijemalisc.

Prvo je izrocilo, smer razvoja, ki jo mora odstreti in osloniti svoje
delo vanjo. Samega sebe mora vkljuéiti v ta tok, v sebi mora obcutiti
kontinuiteto. Ce ¢uti to, bo nesporno nafel odmev in izvojeval je zase
#e pol zmage. V tej zvezi se je zanimivo spomniti, kako je osamljeni
Preseren segal nazaj v zgodovino svojega naroda in v njegovo zivljenjsko
zavest, in kako so, na primer, na prvem slovenskem taboru leta 1868.
govorniki poudarjali takoj spocetka, da se slovenski narod veé sto let
ni smel svobodno zdruZevati pod milim nebom. — Vsi ljudje te vrste
grebejo nazaj v preteklost. Tako poro¢a na primer Krupskaja, da je
Lenin do potankosti poznal Cicerona, in da so dobri poznavalci njego-
vega dela odkrili v njegovih govorih prav ciceronsko konstrukeijo.

Osebno prepri¢anje mora imeti kontinuiteto, ¢e naj ne bo prazno. Ce
svojo resnico lahko podkrepimo z izjavo nekoga, ki mu je njegova osebna
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resnica e davno priznana, smo mnogo pridobili. Kaksen smisel naj bi
sicer imelo, da se neprestano sklicujemo na Trubarja, na PreSerna,
Levstika in Cankarja. Kakino stvarno vrednost in pomen bi to sklice-
vanje moglo imeti? Ce se sklicuje Thomas Mann na Goetheja, Tolstoj
na Dickensa, Dostojevskij na E. T. A. Hoffmanna, Pugkina itd., je to
samo potrditev tega, da so se vsi imeli zgolj za postojanko na razvojni
poti ¢lovestva in nié ve¢. Tu naj nam sluijo te navedbe samo za potrdilo,
kako lastna osebnost v perspektivi preteklosti in odgovornosti za bodo¢-
nost povsem izgine, in kako prav v tem izginotju Zele dobi pravo potrdilo.

Osebno dognana resnica pa ne najde opore samo V naslonitvi na
preteklost, marve¢ tudi v svitu odgovornosti za bodoinost. V takem soraz-
merju je Ze precej jasno razvidno, kako refiti sporno vprafanje o utvari
in resnici, in kje so prijemljive meje. Se jasncjse pa vse postane, &e pokli-
¢emo na pomoé tudi drugo oprijemaliice. To je gradivo dejstev. Vse,
kar sloni na dognanju, na poznanju stvari, in se sklada z objektivnimi
dejstvi, se lo¢i od izmiiljenega, nepristnega; tako je tudi Ze samo gradivo
porok za to, da se stopinje doti¢nega ¢loveka blizajo resnici. Preneseno
v obmotje pisateljevanja, bi se lahko spomnili Stritarjeve izjave pokoj-
nemu profesorju Prijatelju, ki ga je neko& vprasal, po Kakinih vidikih je
postopal, kadar je sprejemal gradivo za Zvon. Stritar mu je odgovoril ¢
primero. Ce ima$ v roki Zivega in nagadenega pti¢a, bo3 brez povprase-
vanja in razmiiljanja vedel, kako se morai odloéiti. Zivega bos takoj
lotil od nagatenega. In Zivo je vse, kar je neposredno, iz prve roke, kar
je zraslo iz izkuinje in iz poznanja predmeta.

Individualizem intelektualnega delavca ima torej svoje obtutne meje.
Ze iz poklica samega, ki zahteva od njega sicer res sposobnost za kon-
centracijo, sposobnost za zbranost sredi hrupnega sveta in ki mu prinaga
7eljo po samoti, izhaja druga zahteva, da pozna pretekla prizadevanja
na svojem podrotju, da obcuti odgovornost za bodoéi razvoj in da pozna
svoje gradivo iz prve roke. Vse to ga mora nujno obvarovati skokov v
praznino, zlasti pa toli priljubljenega jalovega globokoumja, ki se izZiv-
lja v brezkonénih razgovorih ali spisih o nic¢emer, izsesanih v trudapolnih
prizadevanjih iz lastnih prstov, in nalovljenih iz zraka.

Kar se ti¢e ocitkov nezanesljivosti in anarhizma, ki deZujejo na inte-
lektualce ‘ob vsaki priliki, niso povsem pravi¢ni. To je lahko samo zve-
stoba poklicu, ki zahteva od &loveka mnogo in ki mu ne dopuica, da bi
delal skoke vstran. Pameten organizator bo zaradi tega upoSteval okol-
nosti, zlasti pa dejstvo, da je treba za izvrievanje intelektualnega poklica
znanja v mnogo obseZnejii meri, kakor za kak praktiéni poklic, in da je
snov, ki jo mora intelektualni delavec obdelati, tako razsezna, da zanjo
jedva zadoi¢a eno samo &lovesko Zivljenje. Zato bo uvideven organizator
intelektualca vkljuil v njegov krog in ga bo na sploino uporabljal samo
za delo na lastnem terenu. To se mu bo obneslo in ne bo se mu treba
pritoZevati nad nezanesljivostjo intelektualca in nad njegovim anarhiz-
mom, ki da ne pozna ni¢esar razen sebe in ki ne prizna nicesar nad seboj.
Njegova dolznost je, da se preda svojemu poklicu na zivljenje in smrt,
zato zanj ne sme biti nidesar razen njega in nicesar nad njim. To je prav
naravno in nujno. Je pa seveda neprijetno za ljudi, ki so navajeni mi-
dliti v okorelih obrazcih, ki nimajo stvariteljskega instinkta in ki jim
popolnoma manjka sleherni smisel za inspiracijo.
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Za pisatelja je na primer vazno, da dovrii svoj koncept. Njegova naloga
in dolznost je, da si ustvari in poiite take okolnosti, v katerih ga bo
mogel izvesti. Ce kdo zahteva od njega, naj svoj ¢as fe bolj razbije, naj
se ukvarja bogve s ¢im, samo s tem ne, kar je njegov poklic, bo seveda prej
ali slej pri njem naletel na odpor. Spoéetka disciplinirani prijatelj bo jel
Kazati cedalje bolj ofitne znake nepokorifine in nediscipliniranosti, in
bo lepega dne na vrat na nos pobegnil. Skril se bo v tak kraj, ki je bogu
za hrbtom, kjer ga ne bo nihée nagel in kjer bo lahko odlozil svoje
breme s ¢rnilom na papir. Pokazal se ne bo iz svoje luknje poprej,
dokler ne bo zapisal zadnjega stavka. Tako razbremenjen bo zopet pri-
pravljen sprejemati nove vtise.

Donkihotstvo je poslednji oditek, ki zadeva intelektualca. Ko je pre-
brodil nepomembnost, nezanesljivost, individualizem, anarhizem in kar
je podobnega, letijo nad njegovo greino glavo o¢itki, ki se vsi vrtijo v
nekem dolo¢enem krogu, a niso prav natanéno opredeljeni. Lomljenje
kopja z umisljenim sovraznikom, boj za utopi¢ne cilje, kakor so ¢lovek
in njegovo dostojanstvo, svoboda ustvarjanja, pravica slehernega ¢loveka
do vseh dobrin, in podobni.

Kljub temu navidez svetu odmaknjenemu in nestvarnemu pocetju pa
predstavlja neredko prav intelektualec tisto druzbeno plast, v katero
odlagajo gospodarji sveta svojo prvo jezo in kamor naslavljajo svoje prve
udarce. Grmade knjig, ki so Ze gorele in ki gorijo, so preizkuZeno bojno
sredstvo na pohodu proti intelektualeu, izgon in preganjanje prav tako.

Clovek, ki je vse zivljenje Zivel v znamenju domotoZja po samoti, se
znajde v paradoksnem poloZaju, da ga preZenejo z doma, ker je bojda
nevaren svetu. Nevaren zaradi svoje osebne resnice. Takih Zrtev poklica
pozna zgodovina nebroj. Ni treba iti dale¢ po svetu, da jih najdemo.
Pregerna so izloéili iz druzbe in ga zamoléali, Cankarjeva Erotika je
dozivela usodo grmade, on sam je prenoceval na ljubljanskem gradu,
cela vrsta ljudi je bila delezna usode emigranta. In vendar jih kronist
¢asa ne belezi ali pa jih omenja mimogrede z omalovazevanjem. Morda
zato, ker je intelektualec doma povsod in nikjer, ker je najbolj doma sam
s seboj, v samoti, ki si jo ustvari, kadar se umakne.

Zrtve, ki jih zahteva poklic od ustvarjajofega intelektualca niso
majhne, dasi so nepriznane. Ce preudarimo samo trpljenje, ki ga je moral
vzeti nase sodobni intelektualec zadnja desetletja, bo zavzelo prav ne-
verjetne razseznosti. Na svojih ramenih ni samo nosil propadanja celih
druzbenih plasti in zaman iskal refitve zanje, kakor Sinclair Lewis. Nje-
govi Stevilni junaki so sicer nagli izhod iz zagat Zivljenja v ljubezni dveh
ljudi in v ljubezni do otroka, toda to je bil izhod za silo.

Koliko intelektualcev je Ze bilo deleZnih in je delezno dandanes naj-
bolj neprijazne usode, usode emigranta. Vrien z doma, v katerem je
zakoreninjen z vsem svojim bistvom, ki mu je veljala njegova skrb in
ljubezen, se mora na tujem boriti za goli obstanek, za krov nad glavo,
za prostor v kotu, in poljubljati roke, ki mu nudijo miloi¢ino. Ali si je
mogoce misliti bolj francoskega ¢loveka kakor je madame Tabouis ali
bolj nemikega kakor je Thomas Mann, ki prezivlja dneve svoje visoke
starosti kot emigrant onkraj velike luZe? Prav on, ki je skual spresti nit
nemskega duha iz preteklosti v bodo¢nost, ki je neprestano ril po starih
pergamentih, na katerih se je ta duh upodobil, prav on je moral doziveti
tako usodo.
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In konéno, ali ni zastopnik moderne intelektualne Anglije, kakrien je
na primer Aldous Huxley, vzel nase bremen tega rodu, obremenjenega z
dedis¢ino tisoéletne kulture in civilizacije in obupavajote nad njo, in ali
ni z njim dvomil nad vsem obstojedim? Zasmehoval je kot glasnik te
generacije stare, okorele forme, staro vero in obicaje, stare cilje, in je
moral doZiveti v sebi ves strahotni potres, ko se je zrusilo nad njim vse
staro in je zazijal pred njim nié. Ali ni zdvomil nad vsem, nad svojim
poklicem, nad umetnostjo? Bil je toliko sin prejinjih dob, da je bil
vajen pluti po morju v okrilju starega kompasa. Kompas pa se mu je
zdrobil v rokah. Smehljaje, z ironijo, hladno, se je hotel povzpeti preko
vsega z lahkotnim »nitevo«. Toda Zejno &loveiko srce se nikoli ne more
umiriti in vsi ti smehljaji, vsa ta ironija, so saimo prikrita bole¢ina. Ne-
utrudno is¢e &lovek dalje, zakaj s praznino, ki se odpre pred njim, ko
se rusi staro, se ne more zadovoljiti. Nositi breme popolnega skepticizma
cele generacije je junaitvo, ki presega naie pojme.

In vendar ostaja ustvarjajofi intelektualec v svoji samoti sam s svojo
usodo. Pefat poklica mu daje videz izjemnosti, in za to se pokori vse
#ivljenje. Toda izogniti se ne more dolznosti, da postane registrator Ziv-
ljenja, da postane izpovedovalec rodu, iz katerega je iziel in da poda to
svojo izpoved tako resni¢no, kakor jo je spoznal v sebi. Morda velja
zanj véasih res, da sanja z odprtimi ofmi pri belem dnevu, morda se po
pravici zdi ljudem smesen utopist in fantast. Toda kolikokrat je samotna,
nepriznana misel Ze slavila zmago, in kolikokrat so se utopije, blodnje
intelekta, Ze izkazale za boljSo stvarnost!

R A Z N 0

V TOLSTOJEVEM MUZEJU
(Iz popotnega dnevnika)

In tako mi je bil vstop v Tolstojev
muzej odprt.
Na poti iz sobe v sobo vstajajo pred

V dolgi ulici Krapotkina, kjer je muzej
zapadno evropske umetnosti, stoji tudi
tipiéna ruska stavba: muzej Leva Niko-
lajevi¢a. Najbrze ga ni popotnika, ki bi
ne obiskal tega hrama, v katerem so na-
§li smotreno razvrstitev najrazliénejsi pi-
sateljevi rokopisi, fotografije in drugi
spomini na &as njegovega delovanja.

Po poti, ki je obsegala dobro polovico
Evrope, je bil moj moinji¢ Ze obéutno
prazen in vsaka kopejka je pomenila sko-
raj premoZenje. Pri vhodu v muzej me
je sprejel vratar, tipi¢en Rus, velik, v
tkornjih in kapi, kakor jo nosi tukaj vse.
Pogledal me je dvakrat, trikrat vprasu-
joce, in ni vedel, kam naj me vtakne.
»Profsojuz?« »Njet¢, se odrezem po ru-
sko (to znam brez napak). Ce mu zdaj
povem da sem iz tujine, bo povedal za
vstop visoko tevilko, Konéno se le od-
lo¢im za svojo staro taktiko, povedati
vedno vse po pravici. »Njet dengi« pri-
stavim, in dal mi je Sirokogrudno naj-
cenejio vstopnico .kakor velja za strokov-
no organizirane domaéine. Za razli¢ne
ljudi so namreé takse razli¢ne, zlasti se»
veda za tujce,

élovekom vse postaje Tolstojeve pisa-
teljske, torej Zivljenjske poti (1828 do
1910). Od prve trilogije »Detinstvo¢, »De-
tka leta¢, »Mladost«, nas vodi pot mimo
Sebastopoljskih skic, novel iz dobe »Ko-
zakov« do velike epopeje »Vojna in mir«
(1864—1869), kjer je Tolstoj obdelal
usodno dobo ruske zgodovine v letih
1805—1812 in kjer je upodobil »sive mno-
7ice, nezavedne nosilce zgodovinskih po-
slanstev« (Briickner). Vse, kar je pisa-
telja spremljalo v tej dobi, ko je na-
stajal njegov najvedji tekst, zaZivi pred
nami, Razen stene gledajo na nas sodobni-
ki, bliznji in daljnji, dogodki, pisateljev
rodbinski krog; rokopisi so razvriéeni po
mizah. Nato sre¢amo Ano Karenino, se
ustavljamo ob Kreutzerjevi sonati, ob
Ljudskih pripovedkah, ob dramah, ob
Vstajenju ter ob Spovedi. To je glavna
érta njegovega razvoja. Ce pa naj bo sli-
ka kolikor toliko celotna, moramo ome-
niti teoreti¢no plat njegovega dela, teo-
lotke in pedagoske spise. Vse to zadobi
tukaj zive oblike. Rusi so sploh mojstri
v urejanju muzejev, galerij in kar je
podobnega. Spomnimo se samo Eremita-
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ze in Muzeja revolucije v Leningradu,
Galerije Tretjakovskega in Muzeja za-
padno evropske umetnosti v Moskvi, Moj-
strsko znajo vedno prikazati glavne érte
Zato ni ¢udno, da ob obisku v Tolstoje-
vem muzeju ozivi vse, kar je ¢lovek ve-
del iz literarne zgodovine; nekje iz tem-
nih kotov spomina se priplazijo vsi po-
datki in se povezejo s tem, kar je pred
teboj, v ubrano celoto. Najbolj zanimi-
vo pri tem obisku pa je to, da ¢lovek
prvi¢ pogleda v pisateljevo delavnico.

Tu ti postane jasno, kaj je pisateljski
poklic. Tu je Sele oéitno, kako je delal
pisatelj takega formata, kakor je Tolstoj-
Kakor vezba pianist — ta primera morda
ne bo tuja Tolstojevemu naéimu dela —
vsak ton poscbej, da mu zna izvabiti
razlicno barvo in znaéaj, enkrat kantile-
no, drugié staccato, da ga prinese enkrat
v pianissimu drugié¢ v mezzu in v vseh
odtenkih, ki so mozni, prav tako je de-
lal Tolstoj na problemih pisateljevanja.
Tako vidimo na primer, da je isti pej-
saz obdelal v dvanajstih in veé varian-
tah, da je zunanjost kakega ¢loveka opi-
soval sebi za veselje in vajo na razne
naé¢ine in se ni nikoli utrudil, da ga je
pri istem dejanju osvetljeval iz raznih
strani. Kakor razpolaga pianist s tehnié-
nim znanjem, ki mu je vsak hip na raz-
polago in ki mu dopuséa, da igra komade
najrazli¢nejSega znacaja drugega za dru-
gim, kakor obvladuje pianist svoj instru-
ment tako, da z doloéenimi prijemi iz-
vablja tipkam vedno drugaéne wuéinke,
prav tako je obvladoval ta veliki pisatelj
instrument jezika.

Pred takim mojstrom izgine v prah
in pepel vsa borna pisarija, ki ¢aka na
trenutke dufevnih senzacij, da lahko se-
de za pisalno mizo, in ki grize svinénik,
da stisne iz sebe kapljico soka, ki je
brez vonja.

PoraZen, uni¢en stopa ¢lovek nazaj v
vrvenje Moskve, te zakladnice tolikih
bogastev, kjer valovi zivljenje v tako
burnih valovih, kakor menda nikjer na

svetu, K. S.

O SOVJETSKEM FILMU

Filmi, ki smo jih vajeni gledati, so
namenjeni poveéini oni internacionalni,
neopredeljivi publiki, ki nima prav iz-
razitih stremljenj, in nimajo drugega na-
mena, kakor biti zanjo »circenses¢. Od
tod tudi veéno obravnavanje tem, ki se
glasijo vse nekam podobno. Ljubezen v
gorah, ljubezen zjutraj, opoldan in zve-
éer, Najlepsa Zena sveta, Lov za bo-
gastvom, in kar je podobnega. Filmski
podjetnik tudi ni imel drugega namena,
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kakor ugoditi tej publiki in dobro zaslu-
ziti, Redkokdaj naletimo na filme z res-
niéno umetniskimi ambicijami, dasi jim
je treba priznati tehniéno dovrienost.

Sovjetska filmska industrija je v dr-
zavnih rokah, vodijo jo prvenstveno
umetniki in pedagogi. Njeni proizvodi
so namenjeni Sirokim mnoZicam zveze in
njih smoter je civilizatori¢en in kultu-
ren. V prvi vrsti so morali tod ustva-
riti Sele pogoje za razmah filma, poskr-
beti za mrezo dvoran po vsej drzavi, In
ker je ta film namenjen mnozici, ki je
bila e pred dobrimi dvaindvajsetimi leti
civilizatoriéno neobdelana ledina, mora
biti sovjetski film nujno prilagojen po-
trebam mnoZice. Opraviti mora v prvi
vrsti vzgojno nalogo: v zvezi z umetni-
tko izvedbo je torej vzgojni vidik za
sovjetski film merodajen.

Vsi trije filmi, kar smo jih pred krat-
kim gledali v Ljubljani, Peter Veliki,
Pozarski in Minjin ter Volgza, zasleduje-
jo podobne cilje, Prvi je v mogoénih
zamahih pokazal stremljenje naroda po
svobodi, organizaciji, civilizaciji, drugi
je bil zgodovinsko pouéen. Nudil je do
potankosti verno sliko tedanjega bojeva-
nja, prikazal je vse vrste oroZja, taktiko
boja in napadanja, celo natanéno pred-
stavo o nabijanju topov v tistem ¢asu.
Posredoval je Zive, nazorne predstave o
celi zgodovinski dobi. Idejo dela za skup-
nost, zrtvovanja za skupno stvar, vedno
znova zasledimo v sovjetskem filmu. —
Eno izmed najuéinkovitejiih sredstev
sovjetskega filma pa je smeh, ki ima en-
krat znacaj kritike, drugi¢ dobroduine
fale, hudomusnosti, véasih pa prehaja
prav po rusko v grotesko. V tem smehu,
kakor v velikih dejanjih, v pozrtvoval-
nosti in v navduSenju, se vedno znova
izraza ona lastnost sovjetskega ¢loveka,
ki bi jo priblizno lahko imenovali brez-
breznost. Njegovo ¢ustvo nima dna, pri-
tirati zna tudi najbolj priprosto Zalo do
take skrajnosti, da se éloveku zvrti in
ga postane skoraj strah, — V filmu »Vol-
ga« velja smeh birokratu, prizadevanjem
po modernizaciji z aparati, ki ne funkci-
onirajo, gre na raun osebnega ¢astihlep-
ja in karierizma, To je zdrava reakcija
zivljenja proti okostenelosti, upor ¢élo-
veka proti suhemu birokratizmu. Ridendo
dicere verum je nacelo, ki se je izkazalo
in obrodilo sad tudi v sovjetskem filmu.

Drugo, kar je treba pri sovjetskem fil-
mu ‘posebej poudaritiy je njegova fz-
vedba, Nje umetniika viSina je nesporna.
Oba vidika, vzgojni in umetniski, zago-
tavljata sovjetskemu filmu Ze sama po
sebi eno med prvimi mesti v svetovni
filmski produkeciji. MM



NJEGOSEVA PISMA

Drzavna tiskarna v Beogradu je izdala
pred kratkim »Pisma Petra Petrovica
Njegosa¢, kakor jih je uredil eden naj-
marljivejsih zbirateljev gradiva o velikem
érnogorskem  pesniku, profesor Dusan
Vuksan, Kljub vsej obseznosti knjige
(XVI plus 599 strani velike osminke), v
kateri je obelodanjenih 757 Njegosevih
pisem, moram takoj omeniti, da ta pisma
¢asovno zajemajo dobo od 22. oktobra
1830. do konca leta 1841. Druga polovica
bo natisnjena v drugi knjigi, ki bo v do-
glednem ¢asu izsla.

Skoraj ¢udno je, da do danes ni bilo mo-
goc¢e izdati v enotni izdaji teh pisem.
V naértu je namreé taka izdaja bila
kmalu po svetovni vojni, ko je v dveh
zvezkih v drzavni izdaji izilo Njegosevo
knjizevno delo (1926 in 1927). Pokojni
Pavle Popovié se je ze dobro pripravil
za izdajo Njegosevih pisem in jih tudi
v prepisih zbiral z vseh vetrov, toda dela
zal ni dokonéal. Sicer so bila pisma, ki
so natisnjena v tej prvi knjigi, deloma ze
objavljena. Vendar jih je veéina (525)
sedaj prvi¢ v tiskani besedi dostopnih
girsi javnosti. Cez dvesto jih je bilo
namreé¢ natisnjenih v Spomenici, ki je
pred Stirinajstimi leti izfla na Cetinju.

Zmotil bi se, kdor bi mislil, da so
vsa Njegoseva pisma, ki jih je znanih
okrog 1500, intimnega znacaja, pisana
prijateljem, sodobnikom itd. Ne. Zdale¢
veé¢ kakor zasebnih je, lahko bi dejal,
sluzbenih pisem, ki jih je vladika Njegos
pisal v vlogi drzavnega poglavarja Crne
gore. Iz teh pisem lahko ¢lovek Sele dobi
vpogled v podrobnosti, v vsakdanje vla-
darske skrbi, ki so morile Njegosa in ga
vsekakor motile v njegovem filozofsko-
knjizevnem delu. Zares privatnih pisem
je kaj malo. Tako pogosto je malen-
kosten povod povzroéil, da je Njegos
moral vzeti v roke pero in pisati. V njih
je n. pr. govora tudi o ukradenem voliéu,
o cekinu, ki ga cesarski podanik ni hotel
placati revni Crnogorki, o zastavljeni pu-
iki in e o marsi¢em malenkostnem in
vsakdanjem. Casi, v katerih je vodil Nje-
go§ svoje Crnogorce, niso bili ne mirni
in ne prijetni za vladarja njegovega kova.
Zato je tudi v pismih polno sledov o
obmejnih prepirih in praskah, pa poli-
ticnih in diplomatskih, zlasti z Avstrijo
in Turki, pa tudi z Rusijo in drugimi.
Zanimivo je, da je razen v zafetku vso
korespondenco vodil osebno Njegod in
pisma lastnoroéno sestavljal in pisal. Ob-
girneje o Njegosevih pismih bo mogoée
pisati, ko izide fe druga knjiga.

Izdaja je strogo znanstvena, pisma je
profesor Vuksan natisnil v ¢asovni za-

povrstnosti, pisma vsakega leta posebej
pa je opremil z zapovrstnimi Stevilkami
(kar nazadnje ni praktiéno!). Na koncu
knjige je skoraj sto strani registrov (re-
gister oseb, katerim so pisma naslovljena;
Stevilo pisem vsakemu posebej; vsebina
pisem; registri oseb, krajev, oblasti, knji-
zevnih del, ¢asnikov itd.). Omembe vre-
den je tudi seznam ruskih in cerkveno-
slovanskih besed, ki so manj znane in
jih je Njegos rabil.

Ob koncur bi omenil, da bi bilo pri-
poroéljivo in prav, pa nazadnje tudi s
kulturno-zgodovinskega vidika potrebno,
ko bi se séasoma zaéelo misliti na natis
drugega dela korespondence, namreé pi-
sem, ki jih je Njego$ prejel in katerih je
ohranjenih okrog 1200. Sele z objavo teh
pisem bi marsikatero Njegoievo pismo
dobilo potrebno osvetlitev in tolmaéenje.

T Ps

SRPSKI KNJIZEVNI GLASNIK O VO-
DUSKOVEM »0ODCARANEM SVETU«

V zadnji Stevilki Srpskega knjiZevnega
glasnika, ki prinasa poleg drugega tudi pre-
vod novele Miska Kranjca »Mar-
tin Zalig na vasig, priobéuje Tone
Potokar svojo kritiko o Voduskovi pes.
niski zbirki »Odéarani svetc Iz
te kritike povzemamo nekatere misli.

— Bozo Vodusek je stopil v slo-
vensko liriko kot ekspresionist. Pripadal
je skupini, ki je propagirala religiozno
smer v slovenski povojni liriki, Toda ta
subtilna poezija, ki jo v prvi vrsti zasto-
pata brata Anton in France Vodnik, a de-
loma tudi E. Kocbek, ni mogla docela
pritegniti mladega B. Voduika, ki je te-
daj prav za prav Sele iskal svojo smer.

Dvom, ki se je zelo zgodaj pojavil v
njem, ga je pripeljal na &isto drugo pot.
Bozo Vodusek se je docela otresel dogma-
tiénega verovanja, osvobodil se je vseh
vezi in vseh predsodkov, Utvare so izgi-
nile, zivljenje se mu je pokazalo v vsej
svoji trdoti in okrutnosti. In demonska
poteza, ki je bila Ze od vsega pocetka v
pesnikovi naravi, se je razrasla, pesnik se
je z vso silo uprl idealom svoje zgodnje
mladosti, Zatekel se je v negacijo, v upor,
v priznavanje gole stvarnosti brez vsega
olepsavanja, stvarnosti, ki se naslanja
samo na c¢loveski razum.

Ta pesniika zbirka, ki jo je v okusni
opremi izdala »Modra ptica« v Ljubljani,
spada v vsakem pogledu v vrsto najorigi-
nalnej§ih in najpomembnejiih slovenskih
pesniskih knjig zadnjega ¢asa. Trem
uvodnim pesmim, ki so napisane v &isto
ekspresionisticnem slogu in ki konéno
niso niti tako znacilne za prvo dobo nje-
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govega ustvarjanja, sledi ¢etrta pesem z
naslovom »Balada v staromodnem slogu,
v kateri se pojavi Vodusek ze kot izrazit
skeptik. V pesmi »Smrtni bié« pesnik ta-
ko drasti¢no prikazuje ta prelom v sebi,
ko poje:

Hotel sem bozati, a mi je bié
padel v roke, Zezlo smrtnega sveta,
in ko si je prvo zrtev izbral birié,
je postal rabelj lastnega srca.

Po prvem opoju, ki je posledica vsa-
kega rusenja, pride doba iztreznjenja,
toda z njo tudi obéutek velike osamlje-
nosti. Pojavljajo se: cinizem, mas&eval-
nost in stopnjevano roganje vsemu. Ta
prehodna doba, ki se dovolj kaze v po-
sameznih pesmih tega dela zbirke, je tudi
oblikovno oznaéena kot taka. Tu je nekaj
verzov, ki s svojim refrenom spominjajo
na O.Zupanéi¢éa (Pastel, Drevesa), in celo
na Srecka Kosovela (Trudnost). — Tretji,
najobsirnejgi in najpomembnejsi del knjige,
so soneti, Solipsizem, ki se tako tesno
veze z ekspresionistiéno umetnostjo, tu
izgine. Za pesnika obstaja samo Se zu-
nanji, vidni in otipljivi svet. Njegovi od-
nosi do vsega so po veéini negativni, kar
izraza sedaj z dobrohotnim humorjem,
sedaj z ostro satiro in ironijo ter srditim
sarkazmom, »Dobrohoten nasvet«, sonet,
ki je nedvomno nastal iz lastne izkusnje,
je naravnost klasiéen, in zadeva v naSo
politiéno problematiko. Ta sonet se glasi:

Pogoltni psiéek neprijetni duh,
pa naj bo &rn, pisan ali rdeé,
samo ne obotavljaj se ni¢ veé,
glej, v eni roki bi¢ in v drugi kruh.

Le izmuzni se, neumni potepuh,
potepal se bo§ klavrn in suh,

za pri¢o vsem, da nisi storil prav,
in ko bos crknil v jarku, ti bo zal.

Tako ravna vsak dober gospodar,
ki mu je kaj za pasje zdravje mar
in za vesoljno dobrobit sveta;

zato so tudi v nasi domovini
vsi brihtni psi pravilnega duha
in varno cepljeni proti steklini,

Temu sonetu je podoben tudi sonet
sPravica«. Proti koncu knjige sta dve
pesmi, abstrakini seveda, ki se nanasata
na sedanjo vojno: »Uvodne koraénice« in
»Zraéni napad¢. Na koncu knjige sta ob-
javljena dva uspela prevoda iz Puskina
(»Obletnica liceja¢ in »Gostija ob ¢&asu
kuge«).

Nato se porocevalec podrobneje ukvarja
s posebnostmi Voduskovega jezika ter z
njegovimi pesniskimi oblikami in nazad-
nje takole zakljuéi svojo oceno:

— Pred nekaj dnevi je bila knjiga
B.Voduska nagrajena z banovinsko knji-
7evno nagrado. Mirno lahko reéem, da je
knjiga to nagrado zasluzila. Kajti ta prva
Voduikova knjiga pomeni nekaj novega
in nekaj trajnega v slovenski povojni
poeziji.

Za konzorcl] in urednitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Zahvala in prosSnja naro¢nikom

S to stevilko revije in s knjigo »Srbska trilogija« I. in IL. del, ki
jo naro¢nikom sedaj razpogiljamo, se zakljucuje tekoce poslovno leto.
Tako smo torej tudi v tem prvem letu vojne, ki nafega naroda sicer
ni zajela, a ki nam je vendarle prinesla nepri¢akovano veliko tezav,
izpolnili vse obveznosti nasproti svojim naro¢nikom. Prav tako moramo
z veseljem poudariti, da so nam tudi narocniki ostali zvesti in tako
izrazili priznanje naSemu prizadevanju. Zahvaljujemo se jim za to
naklonjenost, prav posebno pa fe tistim, ki so nam z neposredno ali
posredno propagando pridobivali nove naroc¢nike. Prosimo vse, da nam
tudi v bodofe z enako prijaznostjo stoje ob strani, zalozba pa se bo
potrudila, da bo tudi v bodo¢em letu vestno nadaljevala s svojim delom.

Konéno pa se obradamo na tiste narocnike, ki so ta ali oni mesec
pozabili na nas in nam niso nakazali mesecnega obroka naro¢nine.
Nekateri so v zaostankih celo za ve¢ mesecev. Tako zamudniitvo nam
povzro¢a v teh &asih fe prav posebne tezkole in prosimo vse zamudnike,
naj nam po priloZeni poloznici takoj nakaZejo naro¢nino do konca
tekocega leta. Ostali naro¢niki pa naj nam nakaZejo obrok za november.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Kot prva redna knjiga za prihodnje leto izide

tretji del

SRBSKE TRILOGIJE

ki jo je napisal
Stevan . Jakovljevié

»Srbska trilogija« obsega tri dele. Prvi del ima naslov »Leto 1914.«
in popisuje, kako je srbska vojska v zadetku Svetovne vojne premagala
avstrijsko armado. Drugemu delu trilogije je naslov »Pod krizemg,
kjer je popisano, kako je bila Srbija pregaZena in kako so se Srbi umikali
¢ez albanske gore. Ta dva dela sta pravkar izila v eni knjigi, ki jo sedaj
naro¢niki prejemajo kot Cetrto redno knjigo za tekoée poslovno leto.
S to knjigo in s pricujo¢im zvezkom revije »Modre ptice« se tekoce
poslovno leto nase zalozbe zakljudi.

Tretji del »Srbske trilogije« ima naslov »Vrata svobode«. V tej
knjigi popisuje avtor solunsko fronto in njen proboj, s katerim je bil
zadan nepopravljiv udarec centralnim silam. Ta del trilogije izide v

decembru kot prva redna knjiga za naSe prihodnje poslovno leto, ki
se pricne 1. decembra t. 1.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




POZOR! NOVOST!

Kot izredna publikacija je izfla v nadi zalozbi knjiga:

STANKO LEBEN
Problem Dantejeve Beatrice

Ne prezrite te knjige, ki predstavlja svojevrstno znamenitost na nasem
Knjiznem trgu, ki se ne more ponasati bas s &tevilnimi knjigami eseji-
sticnega znacaja. Ta knjiga bo posebno ugajala tistim bralcem, ki jih
zanima vprasanje, v kolikini meri se sklada vsakdanje realno Zivljenje
velikih pesnikov z Zivljenjem, ki so ga opisovali v svojih nesmrtnih
delih. V koliko so na primer junaki njihovih pesnigkih del vzeti iz
zivljenja, v koliko so, recimo, Beatrice, Julija, Lavra in kakor koli se
ze imenujejo, plod pesnikove fantazije in v koliko so posnete po res-
ni¢nih ljudeh, ki so s pesniki Ziveli? O takih in podobnih vprasanjih
govori ta knjiga, ki je pisana v lepem, prijetnem in plasticnem slogu,
da citatelja takoj priklene nase.

Knjiga je lepo tiskana in okusno v platno vezana. Za nase naroénike
stane samo din 30—, za nenaro¢nike din 40—,

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Ne pozabite poslati

V vezavo

letoSnjega letnika revije .Modre ptice”

Kakor vsako leto je zalozba tudi letos poskrbela za originalno vezavo
sModre ptice«. Kdor Zeli imeti letnik lepo originalno vezan, naj poéslje
ves letnik nafi zalozbi, ki ga bo dala vezat in ga bo potem poslala nazaj
naro¢niku. Originalna vezava letnika stane din 30—, s posStnino din
35'—. Prav toliko stane tudi vezava prejénjih letnikov.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Ne pozabite na tile dve nasi knjigi:
1. Aleksander Isac¢enko: Ne hojmo se ruscine
Poljuden uébenik ruskega jezika
2. Aleksej Tolstoj: Zlati kljucek
Ena najlepéih mladinskih knjig

»Ne bojmo se rus¢ine« stane za narotnike din 66—, »Zlati kljucek«

pa din 27 —.




Wageade

za pridobivanje
novih naroénikov

Cenjene naroénike prosimo, da pokaZejo na$ knjiZzni program za prihodnje
leto, ki je prilozen 11. Ztev. »Modre ptice«, tudi svojim znancem in jih
skuiajo pridobiti za nafe naro¢nike. V ta namen razpisujemo zopet knjiZne

nagrade, ki so sledece:

Kdor pridobi enega naro¢nika, si lahko izbere eno izmed sledecih knjig

ENUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLIJE

Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI
Roman,
WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman,

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografskl roman.

FUOLOP MILLER

SVETI SATAN
Biografija,

LYTTON STRACHEY

KERALJICA VIKTORIJA
Biografija,

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre,

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA
Roman o Kitajski.

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman,

BOJAN ISAJEV
ROJENI SMO NA BALKANU

Roman.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LIJUBIMCI

Roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

V. BLASCO IBANES
ERVAVE ARENE

Roman,

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LIJUDJE

Roman,

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,

NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri #tudife.

JORDAN JOVKOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega Zivljenja,
(Samo v platno vez.)

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYEOM

knjiga o velikem &loveku filozofu In drzavniku
(Samo v platno vez.)

JAMES JEANS
TAJNE VSEMIRJA

Poljudna astronomska knjiga.

IRVING STONE
SLA PO ZIVLJENJU

Roman o Vincentu Van Goghu.

ALOJZ GRADNIK
SVETLE SAMOTE

Zbirka pesni. Samo v platno ves.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOY

Roman,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman,

O0TTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel.

ANDRE MAUROIS _
OBDOBJA V LJUBEZNI

Roman,



HEINRICH MANN THAMES WILLIAMSON
VELIKA STVAR ZEMLJA MI JE
Roman, POVEDALA

Eskimski roman,

JOHN GALSWORTHY

IVAN 8. TURGENJEV

POMLADNE VODE SAGA O FORSYTIH
OCETJE IN SINOVI Trije romanls
Dva romans, Vsak roman vella za eno knjigo.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano.

Kdor pridobi tri naro¢nike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
sri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi $tiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih
‘knjig Stiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
‘knjig pet v platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
¥njig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
«devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
«devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaceli razposiljati s 1. decembrom. Razumljivo je, da jih
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in placujoée
naroénike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse Ze zapadle obroke. —-
Narodéilnice za pridobivanje novih naro¢nikov so priloZene reviji.

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano
knjigo, pa bi Zelel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi,
&e doplaca razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano
knjigo.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Ali Z2e imate

Wellsovo
Svetovne zgodoving?

Reviji so prilozene poloznice. Naroénike prosimo, da poravnajo
naroénino za mesec november.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.
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nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




Mestna
hranilnica
ljubljanska

je najvetji slovenski pu-
pilarnovarni denarni
zavod. Dovoljuje posojila
na menice in vknjizbe.
Za vse vloge in obveze
*  hrenilnice joméi *

Mestna
ob¢ina ljubljanska

GREGORCICEVA ULICA STEV. 23




