
tnina plačana t gotovini 

/I-
LETO 1939/40 



M O D R A p t i c a 

r r , ^ . . ^ T 8 a k m e S M • * » * na dveh po,ah 
(32 straneh). Vsak letnik se pri*« z decembrom in Se Z Z 

z novembrom naslednjega leta. 

Letna narodna samo na revijo, ki je vključena v redne 

r V n f l k l n a r e d n e P«Wikacije prejemajo 
list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. 

Urednik Janez Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Ul i ca 29. oktobra (prei 
Rimska cesta) Št. 1. Telefon ura a* x • c p r e j 

leiefon 3163. št. čekovnega računa 15.369. 

VSEBINA 12. ŠTEVILKE 

november 

Ivo Brncič: Problem mladosti v Cankarjevi 
duševnosti in literaturi (Konec) 

Ivan Olbracht: čudež z Julčo 

Janko Lavrin: Od Ostrovskega do čehova 

Milena Mohorieeva: Blodnje intelekta 

Razno 



p r o b l e m m l a d o s t i v c a n k a r j e v i 
d u š e v n o s t i i n l i t e r a t u r i 

IVO BRNČIČ 

(Konec) 

Že samo dejstvo, da ni Cankar nikoli prebolel občutka ponižanosti, 
ki mu ga je vcepila mladost, ne pomeni nič drugega kakor to, da se ni 
nikdar otresel občutja manjvrednosti. Slednja predstava samega sebe 
kot otroka vzbuja v njem cel vihar nadvse bridkih asociacij, ki streme 
z neko mučno nujnostjo zmeraj v eno samo žarišče, ki se vselej zgoste 
v občutek brezmejne grenkobe nad samim seboj. Koliko strašne bolečine 
nad seboj diha že iz tistega opisovanja samega sebe v »Mojem življenju«! 
Še v zrelih letih ni mogel Cankar mirno gledati samega sebe, kakršen 
je bil nekoč, v vseh svojih otroških dvojnikih se je s skoraj samomučitelj-
sko trpkostjo upodabljal na moč klavrno in nebogljeno, vselej nastopa 
»majhen in droben, starikasto upognjen, v ohlapni, predolgi in preširoki 
obleki, v velikih čižmih, do gležnjev blatnih, spačen pritlikavec, od 
nekod s ceste pritepen« (»Grešnik Lenart«, XVII. zv., str. 265). Ta obup 
nad samim seboj leži na otroku s tolikšno pezo, da ga v »Nini« popade 
samomorilska skušnjava v neposredni zvezi z mislijo, da je »berač in 
sin beračev« (»Druga noč«, IX. zv., str. 230). Edino občutje manjvred-
nosti pojasnjuje tudi neznansko občutljivost mladega Cankarja, zavoljo 
katere dobe, kakor je omenil že Izidor Cankar, mnoga drobna nevšečna 
naključja v njegovi razboleli, preveč dovzetni duši neko pretirano važ-
nost, neko docela travmatsko globino; hoja v laze je bila na primer 
zanj tolikšna strahota, da jo je mogel primerjati zgolj z legendarnim 
Kristusovim trpljenjem: »Nikjer in nikoli ni bilo kraja temu klancu; 
nanj sem se spomnil, kadar sem v tistih časih in tudi pozneje bral o 
klancu na Golgato« (»Naš laz«, XVIII. zv., str. 269). Posebna pojavna 
oblika občutja manjvrednosti je tudi neka ljubosumna plahost, neka 
čudna bojazen pred razkrivanjem lastne notranjosti; v svoji nezaupnosti 
do ljudi in do samega sebe otrok krčevito zapira »kamrico svojega srca« 
tujim pogledom. Ko se Lenart vrača iz gozda, kjer je preživel nekaj 
radostnih trenutkov, zakaj zanj, ki se »med ljudmi . . . čuti vedno manj-
vrednega« (Izidor Cankar, XVII. zv., str. XIII) , je samota postala že 
pogoj vsakršne sreče, »je varno zaklenil svoje srce, da bi nečista roka ne 
segla vanj« (XVII. zv., str. 273). Kajti pred ljudmi nosi ta mladi Cankar 
vedno masko na obličju; ljudi ne ljubi, se jih celo boji ljubiti: »Srce 
samo sebi ni moglo in ni hotelo dopovedati, da je bilo lačno ljubezni; 
te lakoti ga je bilo sram« (ibid., str. 267). Težak razkol v otrokovi duši 
razodevajo te besede: beden in zapuščen, kakršen je, koprni k ljudem, 
je nedopovedljivo »lačen ljubezni«, a ta človekov najprvotnejši nagon po 



sočloveku mu je nedostopen ravno zato, ker se zavoljo svojega občutja 
manjvrednosti boji ljudi in pred njimi beži. Saj njega, ki mu nikoli ni 
bilo usojeno, da bi okusil radostno zavest lastnega človeškega dostojan-
stva, ni sram samo lastne nežnosti, temveč se sploh samega sebe globoko 
sramuje: »Najhujši je bil sram, ki je glodal neprestano v mojem srcu 
ter me je napravil nezaupnega, nizkotnega, v zaničevanju in strahu 
bežečega pred samim seboj«, se je Cankar opisal v »Nini (str. 236). 
A svojevoljna osamljenost, ki je edino zavetje silovito preplašenega, do 
samega sebe pretirano, nevrotsko kritičnega otroka, ta njegova tuhtajoča 
molčečnost dobi pogostoma že videz zakrknjenosti ter kot taka seve še 
bolj izziva ljudi, ki že tako niso kaj prida obzirni z njim. Njegove 
samotne sanje, v katerih išče uteho in pomoč zoper grdo, sovrlžno 
okolico in ki so potemtakem svojevrsten izraz samoobrambe pred ljudmi 
m življenjem, postanejo pomalem vzrok novih razprtij med njim in 
življenjsko resničnostjo, katere edini predstavniki so zanj neusmiljeni, 
brezčutni ljudje. Le-ti nagonsko slutijo, da pomeni otrokova sanjska 
zamaknjenost že sama po sebi upor zoper njihovo oblast: »Iz njegovih 
oči . . . so gledale sanje tako jasno in naravnost, da jih ni mogel zatajiti. 
Kdorkoli mu je prišel naproti, jih je videl koj, stresel je z glavo ter 
stisnil obrvi. ,Nič pravega ne bo iz tega fanta, zakrknjen je vase'« 
(»Grešnik Lenart«, str. 273). V otroku, ki je »občutil to neprijaznost, 
kakor da jo je slišal«, se pri priči oglasi občutje manjvrednosti: »Nekaj 
je pač na meni, gnusen madež je, ki se ne da izbrisati in ki ga vsakdo 
vidi« (ibid.). Lenart se ni »še nikoli smejal« in ženske pravijo, da bi 
ga teple, »zakaj tak otrok je obseden« (str. 281). Spoznanje lastne ve-
ljave je zanj tako docela nezdružljivo z znosnim sožitjem s soljudmi, 
da je popolna izoliranost v samem sebi že pogoj njegove samozavesti: 
»Hudo je otroku in mnogo bridkosti užije, marsikatero solzo potoči, 
predno spozna, da je človek ter se potuhne vase« (ibid., str. 256; pod-
črtal I. B.). V 

K a . i l i zanj so ljudje v pravem pomenu besede mučitelji in njihova 
samovšečna, hinavska dobrotljivost, od katere je v svoji bedi odvisen, 
mu je vrelec peklenskih muk, ki se neredko sproste v »strašni slasti 
sovraštva« (»Grešnik Lenart«, XVII. zv., str. 291). V VIII. poglavju 
»Grešnika Lenarta« nastopijo ti tržanski veljaki in »dobrotniki«, ti vzgo-
jitelji, varuhi in skrbniki kot pravi pravcati inkvizicijski tribunal (po-
dobna kabala, čeprav ne tako strahotna, se pojavi tudi v I. poglavju 
novele »Jure« iz zbirke »Za križem«), ki ga je pisatelj obdal s fan-
tastično, groteskno scenerijo, sredi katere ni videti živih ljudi, marveč 
se premikajo in govore zgolj njihove simbolične sence na zidu. »Bodimo 
blagi;« modruje poštar (»slaven zaradi svojih čednosti, posebno še 
zaradi milobe svojega srca«), »blagost pa je le ena in ime ji je b i č . . . 
Kadar daš beraču desetico, pljuni mu na srce; desetica bo cekin. Dobrot-
ljivost se mora verno čuvati, da ne razvadi berača z ljubeznijo . . . Zatorej 
je važno: daj svojemu bližnjemu vinar, a daj ga na koncu biča!« 
(str. 277). »Kdor sproži dobrotno dlan, jo hkrati široko nastavi; taka 
je njegova pravica,« — to je morala te družbe. »In še imenitnejša je: 
za čašo vina korec krvi! Kri je žlahtna pijača, posebno če lije po tenkih 
mladih žilah« (str. 278). A v svojem divje ranjenem ponosu gre Cankar 
še del j in posploši svoj osebni primer celo na narod: »Take narode je 
treba pretepati, da se ne prevzamejo . . . Vcepiti jim je treba spoznanje 



suženjstva. . . Narod, na tak način vzgojen, je zelo poraben za tista 
mnogotera umazana opravila, ki se gosposkim narodom gabijo. Name-
njeno jim je, da prenašajo za druge ponočni lonec . . . Kakor je z drob-
nimi narodi, tako je z drobnimi ljudmi . . . In ko udarim, sem dobrotnik,« 
pravi učitelj, oficialni zastopnik vzgojnega sistema (str. 276). 

A kakor iz značilne drastičnosti poslednjih besedi tragično vpije Can-
karjeva smrtno užaljena samozavest, tako ta njegov poskus, da bi svojo 
osebno problematiko vključil v neko splošno pomembno vprašanje, že 
nakazuje pot od osebne obtožbe do objektivne obtožbe družbe, v katero 
so se naposled izlila mladostna doživetja sveta, ki so mu narekovala 
njegovo življenjsko občutje in v izdatni meri tudi njegov življenjski 
nazor. 

Kako usodna vloga je pripadla psihološki dediščini Cankarjevega 
detinstva v drami njegovega življenja, to je poudaril že Izidor Cankar 
ter je sicer na kratko, a zelo temeljito orisal Cankarjev značaj glede 
na sledove, ki mu jih je vtisnilo občutje manjvrednosti. »Življenjske 
posledice take mladosti,« je zapisal, »so pomanjkanje vere vase, pre-
trgano včasi z nezmernim samozaupanjem, bolj deklamatoričnim kot 
aktivnim, včasi smešno ponosnim in vedno kratkotrajnim; dalje zavest 
,zaznamovanosti', ,obsojenosti', ki se včasi druži z moralnim nihilizmom 
in večkrat z žaljivo drznostjo izobčenca; potem redna slabotnost volje, 
ki je tem mučnejša, kadar jo trenutni in ponesrečeni titanski zagoni 
pokažejo v vsej njeni nemoči; prepričanje, da je ves trud prazen in 
brezupen, in hkrati preverjenost, da je vsako pravkar izvršeno delo 
dobro in najboljše; velika raztresenost, zaradi katere ni mogoče niti 
urediti lastnega življenja, niti dosledno izvršiti velikih konceptov, M se 
pa druži s trenutki velike življenjske intenzivnosti, daleč nad povprečno 
mero globokega dojemanja doživljaja in s čudovito popolnim obliko-
vanjem malega zamisleka; stalni občutek težke obremenjenosti, življenj-
ske peze, ki jo človek le v uri brezumne, pijane samopozabe vrže s sebe« 
(XVII. zv., str. XII) . 

Cankarjevo čustveno in miselno izživljanje je zmeraj nihalo mod 
dvema ostro ločenima skrajnostima, ki pa sta obe izhajali iz istega 
osnovnega življenjskega razpoloženja. Najznačilnejše dejstvo njegovega 
življenja je neka stalna spremenljivost, neka dozdevna dvojnost njego-
vega razmerja do ljudi in sveta, ki je bilo zdaj docela trpno, zdaj silo-
vito dejavno; izmenoma se je popolnoma umikal iz življenjske stvarnosti 
ter se drugekrati spet srdito zaganjal prav v sredo »arene življenja«. 
A pogoji za obe vrsti reakcij na življenjski imperativ so se v njegovi 
notranjosti ustalili že v zgodnji mladosti, obema je bilo izhodišče isto 
občutje manjvrednosti z vso pisano množico svojih pojavnih oblik. 
Kot otrok je pred surovo resničnostjo bežal v vizionamo deželo svojih 
sanj in to je delal tudi pozneje, ko je sanje poveličal do pravega kulta 
ter je razočaran in obupan nad življenjem s svojo filozofijo »večnega 
hrepenenja« dejanski zanikal tostranski svet. Vsa svoja mlada leta se je 
otepal s črnim obupom in kot odrasel človek se je boril s stalnimi 
napadi melanholije, potrtosti, malodušnosti, pesimizma. Kot otroka so 
ga nenehno trapili okrutni dvomi vase samega — njihova posledica je 
bila tista neverjetna, a kajkrat že bolestna samokritičnost, glede katere 
mu ga ni para med slovenskimi pisatelji. A ista psihološka zapuščina 
mladosti, zavoljo katere je bil vse svoje dni nadvse nesrečen človek in 



pogostoma ubežnik iz življenja, ga je tudi vzgojila za največjega umet-
nika in borca v zgodovini slovenske proze. V njegovem mladostnem 
boju s sovražno družbo, ko je moral biti nenehoma na preži, se je 
njegova zmožnost opazovanja ljudi z malone biološko nujnostjo izostrila 
do popolnosti, ki se je kasneje blesteče uveljavila v njegovem umet-
niškem delu. Ker ga je usoda nemilo tepla že v zibeli, se je v njem 
razvila tudi povsem izredna občutljivost, iz katere je njegova umetnost 
v veliki meri črpala svoj trajni zagon. S to občutljivostjo je organsko 
povezana njegova izjemna moralna tenkočutnost, ki je bila spet samo 
delež njegovih krvavih otroških izkušenj s krivičnostjo ljudi in človeške 
družbe. Njegova umetnost mu je bila hkrati zavetišče pred mrazom sveta 
in napadalno orožje. Kot otrok je zahrepenel po lepoti ravno zato, ker 
je tako izbliza gledal grdoto tega sveta, kot možu mu je bilo strem-
ljenj6 z a lepoto ena bistvenih nalog človeškega pozemskega trajanja; 
a ravno to njegovo lepotno načelo, ob katerem je vrednotil življenje, 
je bilo tudi eden izmed virov njegove borbenosti. Zakaj njegova neza-
dovoljnost z življenjem se ni izražala edinole trpno, temveč tudi sila 
dejavno. Neodpravljivi občutek ogroženosti, ki mu ga je naprtila mla-
dost, je bil psihološko jedro njegove silovite napadalnosti, njegovo ostro 
oko, ki mu ni ušla nobena človeška smešnost in napaka, njegov čudoviti 
čut za pravičnost in njegova žeja po lepoti pa so dali njegovi bojevitosti 
notranjo vsebino, merila in zaveden smoter. Njegova upornost je bila 
sprva zgolj individualno obrambno dejanje revnega človeka, ki mu je 
vse prepovedano in ki si je zategadelj vselej v laseh z družbo ter je 
zmeraj »grešnik«, kadar koli si zaželi tudi sam kake prijetnosti življenja; 
otrokova tatvina v »Grešniku Lenartu« je izraz obupanega hedonistič-
nega gona proletarskega odvrženca, o tem pa, kako problematična je 
vrednost mnogih svetih postav družbene morale za tistega, ki sam niče-
sar nima, je Cankar nekajkrat izpregovoril (»Zgodba o poštenosti«, 
»Zgodba o nepoštenosti«, XVIII. zv., »Telesne vaje stražnika«, XIX. zv.). 
Tudi ta osebna, od kraja dokaj anarhična upornost se je izživela na 
dva načina: trpno v postavah in ideologiji »vagabunda« in »umetnika-
tujca«, dejavno pa v Cankarjevi vojni zoper filistra in dolino Šentflor-
jansko, v splošni kritiki človeških nravi, ki se je kmalu docela neogibno 
spremenila v bolj določno kritiko družbe kot take in slednjič v idejno 
podprto kritiko ene same, meščanske družbe. Tako je usoda Cankarju 
že z njegovo mladostjo začrtala njegovo pot do socializma, ki je bil 
skrajna meja njegovega življenjskega aktivizma. »Toliko sem navsezadnje 
občutil«, je zapisal v predavanju »Kako sem postal socialist« (XIX. zv., 
str. 5), »da nekaj na svetu ni v redu; ali ta nedoločni, nekako zamolkli 
občutek je bil že od nekdaj v meni, že od zgodnje mladosti . . . Krivica, 
ki jo doživi otrok, pa če je bila zadela njega samega, ali če jo je bil 
ugledal po naključju na cesti, če je bila storjena vedoma, ali pone-
vedoma, se zaseka v mlado srce ter ostane tam za zmirom neizbrisljiva, 
napravi otroka zgodaj zrelega in zgodaj trpkega, odpira mu šiloma oči, 
da vidi prve in nerazločne sence tistih strahot, ki se mu kasneje razode-
nejo v vsej okrutni goloti. Gledal sem take vsakdanje krivice, tudi na 
svojem telesu sem jih občutil mnogo in preveč«. Malo dalje je znova 
poudaril, da je spoznanje socialne bede, ki jo je gledal v dunajskem 
šestnajstem proletarskem okraju, samo »utrdilo in poglobilo tisto za-
molklo, grenko nezadovoljnost, ki je bila od nekdaj v meni« (str. 9). 



Njegova mladost je bila Cankarju medij, ki ga je do konca njegovih 
dni vodil skozi življenje ter je določil vse njegovo osebno, umetniško, 
idejno in politično usmerjanje. Takega, kakršen je bil, je izoblikovala 
njegova življenjska tragedija, ki se je bila začela na vrhniškem »klancu«; 
poslala ga je v svet kot večnega trpina, a mu je tudi napisala obsodbo, 
da bo nosil ljudem izročilo lepote, resnice in pravice, da se bo kot prvi 
resnični glasnik »naroda-proletarca« in v imenu slovenskih ljudskih 
množic, ki jim do njega nikoli ni bilo dano spregovoriti svojo besedo 
v slovenski literaturi, boril do konca svojih dni za vizijo novega, sreč-
nejšega in plemenitejšega sveta. Njegova mladost je bila v socialnem 
pogledu tipična mladost; izšel je iz izvirno slovenskega bajtarskega 
podeželskega proletariata, ki je že nekaj desetletij prevladujoči sloj 
slovenske družbe in množinski predstavnik slovenskega naroda.5 Ta pro-
letarski »klanec« je dal Slovencem njihovega največjega pisatelja... 

č u d e ž z j u l č o 
IVAN OLBRACHT 

Ljudje hočejo za svoj denar nekaj imeti, kupčija je obenem tudi za-
bava, in pri Bogu, če bi ne bilo te, bi bilo v Polani vražje slabo pre-
skrbljeno za spremembo. Toda v zabavo je tudi prodajalcu in kupčevanje 
brez zabave je morda pridobivanje denarja, ni pa nikaka kupčija. 

Tako se v vaški štacuni, ki diši po vzhodni Češkoslovaški in poleg tega 
še po kisu, petroleju in po tiskanem blagu, Sura Fuxova zabava z ru-
sinskim gazdom Mytro Mazucho, ki je v poldrugi uri pregledal in pre-
tipal že vse kose in zdaj pri treh odbranih s palcem preizkuša ostrino in 
na najboljšo izmed najboljših zlovoljno potrkava s členkom, kakor da 
bi hotel od nje odtolči teh poslednjih petdeset vinarjev, ki jih, kakor 
se zdi, Sura ne bo več popustila. Surin oče, Salamon Fux se ukvarja z 
rudinskim dekletom, ki si kupuje ruto, in s tremi ženskami, ki so ji pri 
tem prišle pomagat; s police jemlje rute, rdeče, zelene, rumene, z resami 
in brez njih, jih razgrinja, stepava in kaže proti svetlobi njihove izpre-
minjajoče se barve. Pred pultom mu pomaga hvaliti blago in ceno Bajnyš 
Zisovič, toda ker je Salamon Fux zahteval za rdečo z rumenimi rožami 
in s srebrnim žametnim sijajem 25 kron, a so žene ponudile 10, in ker 
so šele pri 22. kronah in 50. vinarjih, se Bajnyšu Zisoviču zdi, da bo stvar 
še dolgo trajala in da ne bo dočakal daljšega razgovora s Salamonom, 
gre k Suri. 

»Suî a, navagaj mi štiri kilograme moke!« naroči. 
»Toda plačati, Bajnyše!« pravi Sura. 
»Ts!« reče užaljeno Bajnyš in okrene glavo, kajti za tako umazano 

nezaupanje res ni mogoče najti odgovora. 
In tako postavi Sura na tehtnico papirnato vrečo in zajema z loncem 

iz predala koruzno moko. 
»Tak, tehle petdeset vinarjev boste popustili!« pravi Myter Mazucha, 

in pravi to tako, kakor da bi bilo to med njima že zdavnaj dogovorjeno. 
6 Ze Vodušek je poudaril, da na pr. »zunanji okvir« povesti »Na klancu« »ustreza 

proletarizaciji našega malega človeka ob prelomu preteklega stoletja« (str. 118). 
Prim. tudi moj članek »Za Cankarjevo podobo« v Ljubljanskem zvonu, 1.1937., uvod 
in sklep. 



»Hm-hm!« smehljaje odkimava Sura. 
»No, pa mi navrzite škmicelj sladkorčkov za otroke!« 
»Ta stane krono.« 
»No, pa vsaj košček sladkorja!« godrnja ozlovoljeno gazda. 
»Na-a!« 
Zavitek moke za Bajnyša Zisoviča je stehtan, zavit in on ga hoče po-

grabiti. Toda Sura ga drži. Oba imata roke na njem. 
»Denar!« Sura se smeje. Kajti človeka bi bilo že zdavnaj konec, če 

bi se moral vedno le jeziti. 
»Misliš, da ti ga ne bom dal?« 
»No, kar sem z njim!« 
»Kaj nisem pri vas še nikoli kupil štirih kil moke?« pravi malce jezno 

Bajnyš. 
»No, še košček cukra za otroke!« zahteva glasno Myter Mazucha in vrže 

samozavestno denar na mizo. 
Sura prime vrečo z moko in jo položi zadaj na polico, čeprav se 

Bajnyš Zisovič sklanja daleč preko pulta, jo vleče za obleko in kriči: 
»No, počakaj vendar!« 

Sura gre k Mazuehi, ugotovi, da manjka dvajset vinarjev, toda gazda 
se dolgo ne pusti o tem prepričati. In Mazucha se znova vrača k svojemu 
škrniclju sladkorčkov za otroke. Nato dokazuje, da je kosa draga. Toda 
Sura stoji pred njim negibno, upira preko njegove glave oči nekam v 
prazno in potem ko gazda razlaga, kakšna je cena kos pri Schonfeldu 
v mestu, in kako sramotno bi bilo, če bi mu ne navrgla vsaj koščka 
sladkorja, pravi Sura zdolgočaseno, ne da bi ga pogledala: 

»Manjka še dvajset vinarjev.« 
»No, saj vam jih bom jutri prinesel,« se končno uda Mazucha. 
»Kajpada,« odgovori vljudno Sura, pograbi denar, vzame koso in jo 

tudi položi zadaj na polico, »koso vam do jutri shranim.« 
Mazucha dokazuje, da jo že danes potrebuje, in se priduša, medtem ko 

streže Sura otroku, ki je prišel po kis. 
»No, Sura!« pravi energično Bajnyš, medtem ko vrže Myter Mazucha 

zlovoljno na pult dvajsetico. 
»Hm-hm!« maje Sura z glavo. 
»Šuleme,« kliče Bajnyš zlovoljno starega Fuxa, ki je s ceno že pri 

enaindvajsetih kronah in z ženskami in ruto že pri vratih, kajti odhajati 
do vrat in se znova vračati k pultu je eno izmed pravil te zabave. 

»Hm-hm!« odkimava z glavo Salamon. 
Bajnyš Zisovič se torej opira na pult, se praska po kostanjevi bradi 

in ko Sura tehta neki ženski živinsko sol, razmišlja: ,No, n imam. . . 
krvosesi! Oderuhi! Da bi vas kuga! Prašičji rilci! Če bi imel, bi vam 
tisti petak vrgel pod noge. Nimam, no! ' Toda Bajnyš Zisovič si tega ne 
misli kar tako, kakor se že take stvari nejasno motajo v glavi, ampak si 
misli to s čisto določenimi besedami. ,NIMAM,' si misli; — in to zelo 
na glas in nekako z velikimi črkami. ,Nimam, nimam, nimam . . . Kaj 
hočeš? Žena čaka doma na, moko.' 

Pa gre k durim, k Salamonu in trem ženskam in mu pravi po židovsko: 
»Šuleme, da bi mi vi ne dali na upanje štiri kile moke?« 
»Ne.« 
»Veste, da imam osem otrok?« 



»Nisem jaz kriv,« pravi hladno Salamon Fux in stepava pred ženskami 
ruto z rumenimi rožami. 

»Vem! Ali pa veste, da že od včeraj niso jedli?« 
»Vse zaman, Bajnyš. Že dve leti si mi dolžan osemdeset kron . . . « 
»Kaj vam ne delam s konjem?« . 
»Jooo, s konjem mi voziš, zaslužiš dvajset kron, za petindvajset kron 

pa si vzameš blaga.« 
»Ja, kakor da bi mi ga kdo dal!« 
»In dolg je vedno enak. Kaj bi se pregovarjala, Bajnys?« In Salamon 

se znova obrne k ženskam: »No, da bo p r a v . . . « in jih znova pelje k 
pultu, »za dvajset!« _ . • «1 u 

Bajnvš se znova opira ob pult in si misli: ,Če bi recimo, ker si človek 
takole stvar vedno lahko predstavlja, če bi na primer v žepu imel stotak, 
ali bi ga zmenjal temule garjavcu na ljubo? Kajti takle zelen stotak, 
kadar ga zmenjaš, ga ne spraviš nič več celega; kakor da m vec stotak. 
Kajti ženske so na denar kakor nore: Potrebujemo moko in krompir, 
na šabes1 moramo imeti bel kruli, Hanele nima pod svojimi cunjami niti 
ene srajce, kaj misliš narediti glede čevljev za zimo . . . in kaj vem kaj 
še vse . . Bajnyš vzdihuje: ,0j , o jo joj . . . Morda bi ga vendar zmenjal! 
A pravi si: ,No, n i m a m . . . Joj! Toliko denarja! Stotak! Kje naj ga 
vzame v teh hudih časih ubog voznik?« 

S temile ženskami bo stvar še dolgo trajala; znova hočejo uteci; one 
so šele pri trinajstih, Fux pa pri devetnajstih petdeset. In tako se Bajnys 
Zisovič opogumi in še enkrat reče Salamonu: 

»Slišite, Šuleme, zdaj pa zares! Otroci res niso jedli! Glejte, saj gre 
le za borih pet kron; in z delom jih bom odplačal . . . « 

»Ne.« 
»Usmilite se moje družine, Šuleme!« 
To ie pa že precej krepka beseda in takih izrazov Salamon h ux ne 

trpi. Začenja kričati, da je tega že sit, ker se to ponavlja dvakrat na 
teden, da mu z delom nikoli nič ne odplača, ker, kadar mu kaj dela, 
znova prosjači, da on, Salamon, prav tako ne krade pa konec m zadosti 
hi: »Niti vinarja več, pa če se na glavo postaviš!« 

Bajnvš ie v dno duše užaljen. Nekaj časa postoji še pri pultu m zmerja, 
kolikor more. Ko pa pride v štacuno nekaj ljudi in se nihče zanj ne 
zmeni, se zmuzne v točilnico in od tam v kuhinjo. 

Tam gospa Ester pravkar valja testo in njeni zavihani rokavi se nad 
komolci zajedajo v tolste roke. Zlovoljno se ozre na pnsleca. Njene 
strah vzbujajoče oči Bajnyša ne prebodejo naenkrat, marveč ga nekaj 
trenutkov prebadajo od nog do glave. 

»Git morgn! Poslušajte, Ester,« pravi Bajnyš naglo m kakor samo ob 
sebi umevno, ». . . ali imate morda košček kruha? Samo grizljaj, danes 
nisem imel in nikoli . . . « 

»Ts!« dvigne jezna Ester glavo . . . »Zakaj si ne kupiš v štkcum?« 
»Saj pravim: samo grižljaj.« 
Bajnvš Zisovič sede na pručko pri ognjišču in pokaže s tem, da je 

voljan počakati in prične zabavati Ester z vestmi o pnbujski svatbi 
Chave Davidovičeve z Mendlom Rosenthalom. Pripoveduje, kakšna je 
bila nevesta, da je mladi Glejzer v svoji čmi suknji, z velikim trdim 

1 Šabes = sabbat: sobota, ki jo praznujejo Žid je kakor katoličani nedeljo. 



klobukom in belimi rokavicami bil videti kakor češki gospod podučitelj 
v krsti, da je debela Malči Herrgottova dobila od sestre iz Amerike staro 
plesno obleko z ogromno, iz volne izdelano rdečo rožo in da je bila v 
tej obleki tako natrpana, da bi bila kmalu počila, in da ji je roža prišla 
ravno na nedra, pecelj pa pod popek. »Hi!« je zacvilila gospa Ester, 
Bajnyš pa se je zagrohotal; nato si je Ester obrisala močnate roke ob 
tolsti trebuh in šla odrezati Bajnyšu kos pšeničnega kruha. 

»Kaj pa kuhate za kosilo?« vohlja Bajnyš. 
»Kaj kuham? Kuham! Kaj te skrbi, kaj kuham!« izbruhne gospa Ester. 
To je bilo torej napak, zato Bajnyš znova pripoveduje o svatbi, o 

frizuri gospodične Vilkovičeve, ki je bila podobna babilonskemu stolpu, 
o rumenih čevljih Icka Heškovi&a, ki so kakor čolni, o smrkavem nosu 
starega Rosenthala, zraven pa lomi koščke kruha in je. In ko Ester ne 
odvrne pogleda od testa, vtakne Bajnyš večji kos kruha v žep. In ko 
gospa znova pokaže zanimanje z nekaterimi visokimi »Hi!«, se Bajnyš 
že odpravlja, preneha pri vratih s pripovedovanjem in kakor mimo-
grede pravi: 

»Poslušajte, Ester, v štacuni mi nočejo dati na upanje štiri kile moke, 
recite Surinki . . . « 

Toda kakor bi dregnil v osje gnezdo. Gospa Ester udari z valjem po 
deski, zavrešči in upre roke v bok. 

»No, saj ni treba, ni treba . . . « jo hitro miri Bajnyš. 
Toda gospa Ester je že tam. Mar kdo misli, da kradejo? Ves teden 

ne vidi krajcerja; daj, daj, d'aj, in sleherni dan le daj in počakaj; Šulem 
ne ve, kje se ga glava drži, moko bo treba plačati, blago bo treba pla-
čati, banki bo treba plačati, davke bo treba plačati in vsi jedo in se 
oblačijo le na njihov račun; ona bo kmalu hodila bosa, Surinka pa si 
mora vsako capo prijokati . . . 

Toda Bajnyš je že odšel. Ni šel skozi točilnico in ne skozi štacuno, šel 
je preko dvorišča. 

,Garjevci!' si misli. 
Na dvorišču pred pasjo hišico leži kosmat pes. Skozi odprta vrata, ki 

vodijo na dvorišče, prihajajo s ceste gosi in pes jih negibno ogleduje 
izpod čela. Vrag vedi, kako imajo bogatini vse to urejeno! Recimo t'a 
pes: Fuxovih gosi niti ne pogleda pa če bi mu zlezle v gobec; ako pa 
se med nje pomeša tuja, jo že goni, gos beži, gaga, plahuta s krili, pes 
pa ji puli rep. Mrha! In tega ga nihče ni niti učil. 

,No, le čakajte,' si misli Bajnvš, ,Gospod Bog vam bo že še poplačal 
pri otrokih! Fant se vam bo spridil. Fi, to je bila slavnost in prevzetnost, 
ko se je rodil. Fuxova je z veličastnim odkritim seskom, ki ga je vlekel 
otrok, sedela ves dan na klopici pred štacuno, poleg nje pa je stal lonec 
s toplo gosjo mastjo, v katero je s prosto roko pomakala bel kruh, da 
se ji je kar cedila po bradi. Češ, le glejte to glorijo in premožnost! Fi! 
Toda fant bo lump. Iz Košic ne piše drugega kakor po denar. 

Bajnyš Zisovič gre po cesti skozi vas. Predstava velike, nabrekle vreče 
v Surinih rokah in predstava žene, ki čaka doma na moko, ga navdaja 
z novimi skrbmi. Med hišnimi plotovi se ustavlja. Bije se ob stegna: 
»No, nimam!« V čelo se mu zarežejo gube, levi kot ust, očesa in leva 
nosnica se mu natezajo navzgor v bolestno in obenem zamišljeno režanje. 
»Nimam! . . . Nimam krone, nimam drobiža, ničesar nimam!« 

Napoti se k Srulu Nachamkesu. V kovačnico. 



»Git morgn!« ga pozdravi med durmi. 
Srul Nachamkes, ki je ves črn, da je videti, kakor bi se držala njegove 

brade, zalizcev, oči, rok in črnega usnjenega predpasnika smola, dela v 
sajasti kovačnici pravkar iz treh kosov starega železa novo podkev. V eni 
roki drži klešče in obrača z njimi razbeljene koščke v vignju, z drugo 
pa vleče meh. 

»Ti, Srul, bi mi lahko posodil dve kroni?« 
Srul, čigar obe roki sta zaposleni, se zlovoljno okrene: »Kakor bi bil 

prav zdaj čas za posojanje dveh kron!« 
»Vem, no, pa ne, pa ne,« pravi Bajnyš z levim kotom ust, z levim oče-

som in z levo ramo, »toda košek krompirja mi pač posodiš?« 
Srul Nachamkes se hoče razjeziti. 
»No, pa ne, pa ne,« mu ne d'a priti do tega Bajnyš. »Pa mi daj ščepec 

tobaka!« . . . 
Srul izvleče pločevinasto škatlico s ščepcem tobaka in Bajnvš si zvije 

cigareto. Nato gre k verigi z motvozem in vleče namesto kovača meh. 
»Ti, Srul, ki si takole moder, veš, zakaj se kristjani pozdravljajo ,Do-

ber dan!' in mi ,Dobro jutri! '?« 
»Ne.« 
»Veš, Git morgn! ni dobro jutro, ker morgen ne pomen jutro, marveč 

jutri. Ali Goj1 je konj. Ta misli le na danes, na zdaj, na takoj. Mi pa 
mislimo dalje. Vsaj na jutri. Vsaj.« 

»Odkod to veš?« 
»Malamet2 je to pripovedoval v hedru3 otrokom. 
»Moja dekleta nikoli nič takega ne prineso iz hedra. Te bi le jedle . . . 

Ti, ampak tole je dobro!« „ n n . . . 
»To je zelo dobro, Srul! Jutri! Jutri, to je najvažnejše, Srul! Današnji 

dan ni prav nič več važen, tega smo že dočakali, Gospod Bog pa n'aj ga 
nam da še preživeti. Nimam moke: no, nimam; nimam dveh kron, no, 
nimam; nimam koška krompirja: no, saj do večera ne umrem. Toda 
jutri! To je važno, Srul! Dobro jutri. In po novem jutri, vedno znova 
dobro jutri. _ 

Srul Nachamkes potegne iz vignja dva koščka zeleza, ki se belkasto 
bleščita, ju položi na nakovalo in oba moža udarjata po njih s kladivi, 
Srul z večjim, Bajnyš z manjšim, nakovalo zveni, železo po malem rdeči 
in odskakuje od nakovala. 

In ko je spojeni kos železa zopet v ognju, vprašuje Nachamkes, med-
tem ko grebe žerjavico na kup: . 

»Kako da si ti, Bajnyš, izposojaš dve kroni! Saj si več kot teden dni 
vozil v Pribuji kamenje na cesto.« 

»Jaz? V Pribuji? Da sem na cesto vozil kamenje? Več kot teden.« 
»No ja, Boracli Davidovič te je videl.« 
»Borach Davidovič da me je videl! Kako me Borach Davidovič ne bi 

videl? Več kot teden! Ts! E n d a n sem vozil kamenje! Za petnajst 
kron! Koliko moke pa dobiš za petnajst kron? In jaz imam osem otrok. 
Pri sv a k u sem bil čez teden, pomagal sem mu postavljal domek, ko pa 
mora biti do zime gotov. Še nekaj ti povem, Srul: Veš, kako so prisil 
ljudje v Ameriko?« 

1 Goj je židovski zaničljivi izraz za kristjana. 
2 Malamet = židovski učitelj. 
3 Hedr = židovska šola. 



»No, kako naj bi prišli tja! Pripluli so tja; z ladjami.« 
»No, ja pripluli!?! To se ve, da so od stvarjenja Adama in Eve 

morali nekako priti tja. Toda kdaj so pripluli tja?« 
»No??« 
»Kralj Šalamun jih je prepeljal. Ta je že imel tako velike ladje.« 
»Ud cesa so pa postali rdeči?« 
»Od sonca.« 
»Je to tudi povedal malamet?« 
»Da, Chaimku.« 
»Modrec je.« 
»Je. In iz Chaimka bo prav tak.« 

• " a .n ak°valu dajata trem kosom starega železa obliko podkve 
m brul drzi in bije m Bajnyš prav tako bije, pravi Bajnyš: 

»Poslušaj, Srul, strašno sem lačen. Kar živim še nisem bil tako Od 
gladu se ves potim. Nisem ne večerjal, ne zajtrkoval. Kaj nimaš prav 
ničesar tam?« r 

»Pojdi, pa povprašaj Lajo!« 
Bajnyš gre čez dvorišče do hiše in pomoli glavo v izbo 
»Git morgn, Laja, kaj kuhaš za kosilo?« 
»Kaj kuham! Nič ne kuham!« odgovori drobna kovačica 
Resnično. Peč je mrzla. Toda na klopici leži kup sveže natrganih red-

kvic in čebule. Bajnys gre naravnost k njim. 
»Posodi mi jih par!« 
Toda drobna kovačica poskoči kakor koklja, steče pred zelenjavo, jo 

z vsem telesom zakrije in se razčeperi: 
»Ne! Nič! Kaj naj dam otrokom za kosilo?« 

d e k k t o r r l d l T ! « ® ^ 1 1 7 5 ° Č i t a j ° Č e ' > > k a k o r b i Jaz š e n i k o l i n e dal tvojim 
»Torej, eno!« Kovačica je vsa zaripla. 
»Ne! Štiri! Za vsakega pol!« 
»Ne!« kriči Laja. 
»Pa tri!« vpije Bajnyš. 
»Eno!« vrešči Laja. 
»Tri!« 
»Ne!« 
»Tri!« 
»Dve!« 
»No pa daj sem!« Oči mu gore, kakor ubijalcu. »Ampak tri čebule!« 
»INe!« vresci Laja. 
»Dve!« 
»Ne!« 
»Eno!« vpije Bajnyš. 

In po tem prizoru ki je bolj sličil nagli tatvini kakor pa prijatelj-
skemu pogajanju se Bajnyš, še ves razburjen in tresoč se kakor konj po 
naglem diru, usede na klop. Kovačico, ki še varuje s telesom žalen avo 
in ki se ko pride od napada malo k sebi, vprav pripravlja da bi zajo-
kala takoj pomiri z razlago o dobrem delu, ki ga je izkazala njegovim 

dekletom ^ ^ * ^ ™ V » 



Toda kovačica je še vedno na tem, da bo zajokala in zavpila in Bajnyš 
se je malce boji. Zato gre raje v koVačnico še za nekaj hipov vleči meh. 

»Pa zbogom, Srul,« pravi, ko so podkve narejene, »povej Laji, da je 
pridna in da ji pripeljem kumare.« 

In se napoti domov. Ima pol ure hoda in hodi z naprej sklonjeno 
glavo, kakor bi g;a hotela prehiteti, in s sključenim hrbtom. 

Gre mimo rusinskih hiš, kjer nima kaj iskati, mimo židovskih hiš, 
kjer nič nimajo in okoli štacun, kjer mu ne dajo na kredo, bodisi, ker 
ne kupuje, bodisi, ker je dolžan. 

Dobro jutri! To je važno, ker danes že nekako pretolčeš. Fi! Ali jih 
je morda malo pretolkel v teh dva in tridesetih letih? Ali je morda že 
kdaj dopustil Gospod, da je le eden izmed njegovih Židov umrl od gladu? 
Kar svet stoji se to ni zgodilo. Kadar je bilo najhujše, je vedno poslal z 
neba mano in prepelice. Lahko bi bilo še hujše, pa bi niti on niti njegovi 
otroci ne umrli od gladu. Dobro! Borach Davidovič ga je videl v Pri-
buji. Ko je vozil kamenje. Dobro! Zaslužil je petnajst kron. Izplač'ali so 
mu petnajst kron, natanko petnajst kron in niti krajcerja več, niti kraj-
cerja manj. In treba si je prav tako jasno predstavljati tole: na cestarjevi 
mizi je bil pri izplačevanju lonec za kavo s prisušeno skorjo in še odprt 
pipec z ročajem iz srnjakovih rožičkov in poleg tega je ležal Bajnyšev 
denar, papirnat desetak in srebrn petak. Razen tega ni bilo tam ničesar. 
Sploh nič; čista, prazna miza. Teh petnajst kron je dal ženi in ta je 
zanje kupila moke; s to so se preživljali. In zdaj si predstavljajmo: če bi 
niti teh petnajst kron ne zaslužil, he! Bi morda umrl od gladu, he? In 
lahko bi se zgodilo, da bi dal cestar to delo Kacu Gutmanu ali Gobiju 
Abrahamoviču ali Mordchu Herškoviču. Nuu? Bi mar njegovi otroci 
umrli od gladu? Ne bi umrli od gladu . . . Jutri pošlje dr!agi Gospod Bog 
prepelice. 

In ko se Bajnys za vasjo že bliža domu in za ovinkom že vidi na 
plotu svoje bajte razvešene cunje in med njimi ženino rdeče spodnje 
krilo in na lati nataknjen lonec, se mu ščipanje v trebuhu izpremeni v 
nekaj, kar že ni več samo lakota. 

»Imaš?« ga vpraša žena, še predno zapre za seboj duri. 
»Ne,« pravi plaho in okrene glavo od žene, da bi ne ugledal v ženinih 

očeh solz togote . . . 
In se obrne k svojemu prvorojencu, desetletnemu fantu, ki stoji pri 

mizi, kjer je nekaj čital iz hebrejske knjige, in ki zdaj s črnimi mandelje-
vimi očmi modro gleda v očeta. In strah pred ženinim očitajočim 
obrazom popolnoma odtehta ponos teh oči, ki lepših ni mogel imeti niti 
kralj Šalamun; obraz, ki je nežen kakor jančje runo, in zlati kodri, ki 
žare v soncu. 

Toda otrok je v tej izbi z glinastim podom mnogo in ne gre, da se 
ne bi zmenil zanje. 

»Otroci,« pripoveduje slovesno Bajnyš in dvigne kazalec, »očka vam 
je nekaj prinesel. Nekaj zelo dobrega. Seve, tega ni veliko, dobrega ne 
sme biti nikoli veliko, toda zdravo je in zelo, zelo,« in Bajnyš zamlaska 
in 3 palcem in kazalcem kaže mrvico, »zelo dobro . . . No, mamica, kar 
lepo razdeli na koščke našim otročičkom . . . izvrstne redkvice s čebu-
lico . . . in ker mamici niti na misel ne pride, da' bi to storila, in ker 
trga mamica z droga nad pečjo kose perila in jih divje meče na klop v 
kotu, napravi vse to Bajnyš Zisovič sam. . . »in trohico soli zraven . . . in 



zdaj se otrokom lepo pogrne . . . in tem našim najmanjšim je oče prav 
tako prinesel košček belega kruha, bolj belega kakor pravkar zapadel 
sneg, in slajšega kakor sladkor. . . in to bo kosilce, kakršnega danes 
nima niti sam gospod prezident...« 

In Bajnyš Zisovič pokliče venkaj v vežo svojega prvorojenca. 
Sede na star sod od zelja in vžame fanta med kolena. 
Kako lep si, Josef, sin Jakobov! In Bajnyš Zisovič čuti, da, če bo 

še trenutek gledal v črne globine njegovih oči in če bo še enkrat po-
gladil te svetle, skoraj plave lase in če se mu bodo ta razkošna usta 
modro nasmihala dlje, kakor je dovoljeno, se mu bo mehko ščege-
tanje, ki ga spreletava po hrbtu, spremenilo v nekaj, česar si zdaj nika-
kor ne želi. Zato reče z ljubeznivo očetovsko strogostjo: 

»Chaimek, za zajtrk si pojedel tri krompirje.« 
»Dva,« pravi fant. 
»No, vseeno je, dva ali tri. Poglej, oče je p^av tako lačen, toda to 

malo, kar imamo, moramo pustiti našim najmanjšim . . . « 
Fant gleda očeta z mandljevimi očmi in goreče prikimava, kakor bi 

hotel reči, da tudi on tako misli, in kakor da si prizadeva odvrniti od 
sebe vsak, tudi najmanjši sum, da bi utegnil misliti drugače. 

» . . . midva vendar nisva goja, ki bi mislila le na jed; kajti Židje smo, 
in moramo misliti na višje stvari. Utrjeni smo proti malenkostim, ka-
kršna je trenutek gladu, ker vemo, da Večni ni dopustil, da bi le en 
sam Žid kdaj od gladu umrl, in da nam do večera nekaj pošlje.« 

Chaim goreče prikimava in se široko nasmiha. 
»No, vem, ti si moj mili, mali bochr,«1 pravi oče, gladi fanta po laseh 

in znova čuti, da ga po telesu nekaj spreletava: »No, pojdi, greva k 
otrokom!« 

Kako si je Bajnyš Zisovič to priv za prav predstavljal? Koliko ljudi 
je hotel nasititi s temi oblati redkve in čebule? Kolikokrat, je mislil, da 
bodo ti najmanjši lahko ugriznili v košček od krajca kruha, ki mu ga 
je dala Estera Fuxova? 

»Tata, lačen sem,« pravi nekako zlovoljno sedemletni Gobi. 
»Tata, lačen sem!« doda šestletni Šlojm. 
A petletni Sam, doumevši nekoristnost besednih argumentov, začne 

naravnost tuliti. In za njim še Hanele. In nenadoma se vsi jadikujoče, 
zlovoljno, očitajoče, izzivajoče, neizprosno in vztrajno derejo. In k vsemu 
temu se, Bog nebeški, pridruži od peči še žena Rojza: nenadoma udari s 
pokrovko in še enkrat s pokrovko in oglušujoče vrešči in godrnja 
o možu nepridipravu, o pohajaču, ki se ves teden s konjem klati po 
svetu in prinese le petnajst kron; toži o svojem prenesrečnem rojstvu, 
o svojem očetu in i^anjki mami in o rabinu ter se nazadnje s stisnje-
nim pestmi in rdečimi lisami na licih zažene k mizi; zdaj prične kričati 
tudi desetletni Chaimek in brezupno vpije: »Mama! Mama!« Z obema 
rokama se upira v njeno noseče telo in jo potiska nazaj proti peči. 

Bajnys Zisovič je zaradi te rodbinske revolucije v zadregi. Ne ve, 
kaj naj bi storil. V glavi se mu vrti in pred očmi se mu temni. Toda le 
za trenutek. 

Počene k otrokom, prične se smejati in si tolči v dlani. 
1 Bohr = mlad fant, ki študira Talmund. 



»Hohoho! Hahaha! Da Zisovičevi otročički jokajo? Hohoho! Plesk! 
Plesk! Kaj pa še! Julala, julala! Zisovičevi otročički nikoli ne jokajo. 
Nikoli, nikoli. Ker imajo bogatega očko in ta jim prinese jedil in stvari, 
kakršnih le bodo hoteli, ker ima veliko denarja, juj, juj, zelo veliko 
denarja, ker je bogataš in Zisovičevi otročički so otročički bogataša, 
juj, juj, julala, jula, jula, julala . . . « In Bajnyš Zisovič poskakuje med 
vsesplošnim rjovenjem in ga skuša preglasiti z lastnim krikom: »Julala, 
julala, jula, jula, julala,« in pleše, skače, poskakuje z noge na nogo, ju 
meče v zrak in topota z njima, upira zdaj roke v bok, zdaj jih dviga 
riad glavo, tleska: »julala, julala, kajti velik doktor bo Chaimek pred 
Gospodom.. . Gutmanka napravi za velikega trgovca.. . na Mukačev-
skem trgu bo imel tri hiše, juj, juj . . . in Gobinek in Šlojmek pojdeta 
v Ameriko . . . in Gobi postane tam kralj in Šlojmek guverner, julala. 
julala . . . in tadva bosta poslala krasno ladjo . . . juhalia . . . prvega raz-
reda za Samka in Pinkaska . . . in poslala bosta doto Haneli in Jenteli, 
vsaki milijon . . . julala, julala, jula juTa julala . . . « 

In zdaj se očetu pridruži desetletni Chaimek in prav tako pleše m prav 
tako skače, »julala julala,« in prav tako meče nogo čez nogo in brca 
predse; z očetom se primeta za roke in oba poskakujeta in topotata in 
»julala julala, jula jula julala julala . . . julala, jula jula, julalal . . . « 

* 

Ne, tega dne Gospod ni poslal mane. In do večera niti ene prepelice. 
Ta čudež je storil Gospod Bog šele drugega dne proti poldnevu, tedaj, 
ko je bil Bajnyš Zisovič prav na drugem koncu vasi. 

In ko je opazil ta dva turista, tega gospoda v obleki iz kockastega 
blaga, ki je bil meter najmanj po 60 kron, in čedno debelušno gospo, ki 
je, kakor se je Bajnyšu zdelo, malo šepala, je takoj vedel, da mu ju 
pošilja dragi Gospod Bog. Kakor ovna Abrahamu. Da bi bila žrtvovana 
namesto njegovih otrok. V tem trenutku je pričela Bajnyševa glava vro-
čično delovati. 

Božji nameni so bili jasni. In če so božji nameni jasni, je vse jasno. 
Tedaj je le še od človeka odvisno, da jih izkoristi in jih z vsemi silami 
skuša uresničiti. Gospod le nameni. Toda za podrobnosti izvedbe svojdi 
namenov ne skrbi in tudi skrbeti ne more. To je stvar človeka samega 
in na njem je, da svet okoli sebe preuredi tako, da se more v njem 
izpolniti božja volja. 

Pričakal ju je na cesti, ker pa mu postava brani, da bi se odkril, se 
je postavil spodobno in rekel vljudno, nikakor pa ne po beraško: 

»Oprostite mi, prosim, blagorodje, toda, kakor je Bog v nebesih, moji 
otroci že od včeraj niso jedli . . . « 

Gospod ga je hladno premeril od glave do peta in rekel: 
»Ali je tu v vasi kak dober konj?« 
»Dober konj?« je ponovil Bajnyš. Aha, gospa ne more več! Ožulila si 

je nogo ali pa nerodno stopila. Bajnyševa glava je delovala. In prav 
tako je pričela vročično delovati tudi njegova fantazija. Visoko nad 
njim je bila božja volja, edina trdna točka v prostoru, trda kakor demant 
in prav tako žareča. Tu okoli njega pa svet, ki sicer ni izgubil običaj-
nega videza, ali čigar oblike so se začuda omehčale, kakor bi bil iz voska 
in bi se dal gnesti. In Bajnyševe roke so ga gnetle. Njegovi prsti so vro-
čično delali še takrat, ko je, da bi prikril svoje delo z besedami, vprašal: 



»Dober konj?« In nato je rekel naglo z energično kretnjo roke kakor po 
dovršenem delu: »Tu v vasi je en sam dober konj, konj Mordcha Volfa.« 

»Si mislim,« je rekel gospod. »Kakšno slepo in hromo dvajsetletno 
kljuse.« 

» H m . . . « , se je Bajnyš udvorljivo nasmehnil tej šali. »Sedemleten 
konj, blagorodje; Mordehe Volf je dal zanj štirinajst sto. Toda velika 
sreča bo, če bo doma, ker zdaj so vsi konji zunaj vasi. Bodisi da so na 
planinah, bodisi da vozijo v Pribuji kamenje na cesto.« 

»Počakaj. Je doma ali ni?« 
»Mislim . . .« 
»Nič ne misli! Je — ni?« 
»Morda je.« 
»No, vidiš!« se je zasmejal gospod. »Kako daleč pa je do tega tvojega 

Mordcha?« 
»Daleč? Sploh ni daleč. Košček.« 
»Kaj je košček?« 
»Če gre vaše blagorodje v mesto, je smer tale. No, košček? Kakor bo 

pač hodila milostiva gospa.« 
»Aha, to si tudi že opazil! Četrt ure?« 
»Četrt ure.« 
»Aha! Potem bo pol ure!« 
»Pol ure? !« se je užaljeno zasmejal Bajnyš. 
»Tako bi se lahko dolgo zabavali!« In je spregovoril z gospo v nekem 

tujem jeziku, morda francoskem. Bajnyšu se je zdelo, da bi utegnilo biti 
to dobro znamenje. Gospod je rekel: »Počakaj, nekaj ti povem!« Pogle-
dal je na uro. »Dam ti dvajset minut časa. In plačam ti. Če pa bo zna-
šalo dvajset minut in pol, ne dobiš ničesar. Hočeš? Nočeš?« 

»Saj vam pravim, da hočem, blagorodje! Ali bi ne hotela milostiva 
počakati tu? Mordehe Volf bi konja pripeljal sem?« 

»Ne! Milostiva bi ne hotela počakati tu. Milostiva bi rada čim preje 
videla arabskega žrebca.« 

Bajnyš je odvzel gospodi nahrbtnike — Gospod Bog, to so težki! — 
in je tekel proti domu. 

»Pa pozdravi tam!« je zaklical za njim gospod. 
Tako se B'ajnyš zaustavi in skuša obdržati z njima isti korak. Mislil 

si je: koliko naj zahtevam za konja? in rekel: 
»Ste, blagorodje, že dolgo tu?« 
»Dovolj dolgo, da se od tebe in od Mordcha ne dam opehariti!« se 

je zasmejal gospod. 
»Morda bi lahko staknil tudi dva konja. Stekel b i . . .« 
»Ne. Še za enega se nismo pogodili. Koliko tu plačujejo za konja in 

za človeka na dan?« 
»No, koliko plačujejo za konja in za človeka na dan?! To vendar ni 

vse, koliko plačujejo za konja in za človeka na dan!« 
»No, vem,« je zamahnil gospod z roko Bajnyšu in se smejal. 
»Toda to je zelo dober konj,« pravi Bajnyš in si misli: Mm, prebrisan 

goj! Toda dobre volje je, smeje se, gospa prav tako, in to ni slabo. Ta 
konj poleti z milostivo kakor lastovka, to je, če bo milostiva hotela, in 
kadar milostiva ne bo hotela, pojde z njo kakor ovca. In kako zna konj 
plezati na goro! Juj! Kakor mačka! Koliko plačajo za konja in za člo-
veka na dan? Kako pa naj jaz vem, koliko bo zahteval Mordehe?« 



Res je: kupčija ni le pridobivanje denarja. Kupčija je tudi zabava. 
In često zelo napeta, kajti pri njej ne gre za nič manj kakor za to, da 
znova in znova presnavljaš svet. Napak je, če meniš, da je svet tak, ka-
kršen se kaže našim čutom: nekaj tujega, trdnega, nekaj od našega dela 
neodvisnega. Nič podobnega. Svet je to, kar iz njega sami napravimo! 
In tudi trenutek je to, kar si iz njega napravimo. Take so tudi stvari, 
taki so tudi ljudje. 

Bajnyš Zisovič hiti domov in vleče za seboj gospodo. Bog dela le ču-
deže. Ostalo pa človeška glava. 

Ne, ni trajalo četrt ure. Toda vznemirjeni Bajnyš, ki si je želel leteti 
desetkrat hitreje, kakor pa je bila gospoda pripravljena iti, je dosegel 
vsaj to, da so v tem času prehodili strnjeno vas, kjer bi se smrtna ne-
varnost, točneje rečeno: konj, mogel pojaviti za sleherno bajto, in da 
so prispeli v kraj, kjer so samotne bajte stale le posamič ob straneh ceste. 
To pa ni trajalo niti dvajset minut. Niti pol ure. Trajalo je dobre tri 
četrt ure. 

Čez četrt ure je pričela gospoda zapuščati dobra volja. Vsak hip je 
pogledal na uro. Vsako minuto dvakrat je pričel spraševati in njegova 
vprašanja so bila vedno bolj togotna. In je nekaj zlovoljno po francosko 
rekel ženi. Nato je pričel zmerjati. Najprej tako na splošno. In potem je 
zmerjal Bajnyša. Razume se: antisemit. Nazadnje se je resnično razjezil. 
Kričal je, da ne stori niti koraka več dalje, pričel je Bajnyšu trgati 
nahrbtnike z hrbta in jih metati v cestni prah, a kar je bilo najnevar-
nejše, kričal je na ljudi, ki jih je videl pri poslopjih ali na polju, da naj 
mu privedejo konja. Zdaj takoj, pri priči, da plača zanj, kolikor kdo za-
hteva. Ali, hvala Bogu, ljudje so se zbali krika; ker gospoda niso razu-
meli, so se poskrili v bajte ali pa se začudeno ozirali za njim. Tudi lepa 
gospa je nekaj kričala o nesramnosti, kakršne še svoj živ dan ni videla, 
nato pa je začela gospoda miriti; a ta ji je besno odgovarjal in konec 
koncev sta se med seboj prepirala. 

Ko sta Bajnyšu strgala iz hrbta nahrbtnike, se je ta skromno postavil 
kakih deset korakov od njiju in se obzirno delal, kakor da ne posluša 
zakonskega prepira. Ali takle gospod lahko dolgo besni? Četrt ure? 
Pol ure? Ne, dlje gotovo ne, dlje tega ne vzdrži. In torej, ko je bil pri-
smojeni goj tako daleč, da ni zmerjal več Židov, marveč je pravil osel in 
tepec samemu sebi, se je Bajnyš drznil za nekaj korakov približati. In 
morda ga gospoda sploh ni slišala, in morda njegove eksistence na svetu 
sploh nista vzela na znanje, morda je bil zanju manj od črva, prah, nič 
in morda je govoril v prazen zrak, toda govoril je: o malem koščku poti 
in le o nekaj korakih, »takoj tamle za cestnim ovinkom pri potoku,« 
o tem, da bi to, če bi si blagorodje želelo kakega drugega konja, trajalo 
nekaj ur, predno bi ga privedli s planin in kdo ve kakšnega bi dobili, 
in kdo ve, če bi z njim do večera prišli v mesto. Toda gospoda je po-
padla neka besna energija. Nenadoma je stekel gori v breg, k najbližji 
od treh bajt, ki so tam stale. Nu, naj kar teče, Mazuchovi nimajo konja, 
in če zleze še više, Ivanyšovi in Kosjakovi ga prav tako nimajo. In tako 
se je Bajnyš znova postavil pokorno tja, kjer je stal. »Jardo! Jardo!« 
je vpila gospa na moža, ko je znova pritekel skozi duri Mazuchove bajte. 
Toda gospod je bil že v svojem elementu. Tekel je še više: k Ivanyševim. 
In še višje: h Kosjakovim. Bajnyš je nekaj skromno plavil gospej, ki ga 
pa ni poslušala. »Jardo! Jardo!« je kričala. 



No, seveda: čez četrt ure je vzel Bajnyš znova nahrbtnike na hrbet in 
vsi trije so šli dalje. 

Kupčija je v resnici zabava, včasih zelo napeta. 
Toda zadnje četrt ure je šel prismuknjeni gospod pokorno kakor 

ovčica in oba sta bila krhka kakor dobro zgneteni barhes.1 

In ko se je že videla rdeča cunja na plotu Bajnyševe bajte in na njem 
lonec, je rekel Bajnyš kar se da očitajoče: 

»No . . . in zdaj smo že tu!« 
Bajnyš je stekel v vežo in Zakričal v izbo, da se je slišalo prav na 

cesto: »Je Mordche Volf doma: . . . In konj je doma?« In potiho je rekel 
ženi: »Pet in dvajset kron!« In je stekel ven. 

»Živijo!« je zaklical veselo. »Konja imajo doma, to me veseli. Toda 
Mordcha ni doma, pojdem pa jaz. Njegova žena takoj pride. Čez pet 
minut bo milostiva sedela na konjičku.« 

Na pragu je stala Rojza in držala roke pod predpasnikom. 
»Poslušaj, Rojza,« je ustrežljivo pojasnjeval Bajnyš, »tale gospoda bi 

si rada izposodila vašega konja; milostiva ima obtolčeno nogo. Koliko 
dobiva zanj Mordche?« 

»Pet in dvajset kron,« je rekla poslušno in brez zanimanja Rojza. 
»Kaj . . . ? « se je hotel razjeziti gospod, pa je hitro zamahnil z roko, 

se obrnil in: »Osedlaj, osedljaj!« 
Tedaj je prinesel Bajnyš iz temnega hlevca — kako je sploh mogel 

vanj konj? — leseno sedlo, a delal je vse to zelo počasi. Toda kritični 
trenutek je moral nekoč priti, ni se mu dalo izogniti: torej je pripeljal 
svojo Julčko. Čez prag jo je prikrival s svojim telesom, toda bilo je zaman 
in moralo se je zgoditi: Julča se je pokazala na svetlo, resničnost, ki je 
Bajnyš ni mogel izpremeniti ne z nasmehom in ne z: »No, no, v hipcu 
bo, milostiva.« In ko je zlovoljni gospod videl teĝ a najpomembnejšega ko-
nja v vasi, kljuse, ki bo čez hip poletelo z milostivo gospo kakor lastovka, 
ki je nekoliko višje od koze, napihnjeno kakor nogometna žoga, umaza-
no, s klecajočimi koleni, najmanj dvajset let st'aro, z mreno na desnem 
očesu in z odrgnjenim vratom, je planil od same besnosti v smeh. V smeh, 
ki je bil zlovljen le v samem pričetku, ki pa se je kaj hitro spremenil 
v čisto pristen grohot, pronikav, vesel in čezmerno glasen, ki mu je stresal 
glavo in telo. Tudi gospa se je pričela smejati kakor grlica, in okužena 
drug od drugega nista poznala mere in nista vedela, kdaj bi prenehala. 
Julča je na svojih krivih nogah stala malomarno, s sklonjeno glavo, ka-
kor da bo vsak čas pokleknila; z zdravim očesom je pomežikoVala in ča-
kala, da bi ji nadeli sedlo. Bajnyš je bil malce užaljen. 

»Toda, zelo dober konj je, poznani ga.« 
»No, počakajte,« se je zaman trudil sangvinični gospod, da bi govoril 

z resnim glasom, »okrajni poglavar pokaže temu tvojemu Mordchu za-
htevati Za tole tvojo mrho pet in dvajset kron!« 

»Boš sedla na to kljuse?« je vprašal ženo. 
Otirajoč si oči, mu je nekaj po francosko odgovorila, kar ni moglo 

biti nič drugega, ko: kaj pa naj storim. 
Gospod je z veselo grozo zmajeval: »In jaz, ki to drhal tako dobro 

poznam! Toda človek se da vendarle vedno znova potegniti.« 

1 Barhes = blagoslovljeni kruh, ki ga Židje jedo v soboto. 



Bajnyš Zisovič je znašal ženino raztrgano perilo konju pod leseno 
sedlo, čezenj pa je pogrinjal stare vreče, da bi gospa udobneje sedela. 
Noseča žena ga je malomarno in nepremično opazovala. Desetletni Chai-
mek, ki se je delal važnega, a ni z ničemer izdal, da ima kaj opravka z 
očetom, mu je prinašal iz hiše vsakovrstne konce konopcev in verig in 
jih vezal. Gospoda se je spet pogovarjala po francosko. Že zopet prija-
teljsko in veselo. Božji nameni so se dopolnjevali in Bajnyš je čutil, da 
že lahko vzame del svojega plačila. 

In medtem, ko je delal Chaimek na kosu razcefrane oprtnice velik, 
neokreten vozel in jo tako spojil s kosom verige, da bi iz njiju napravil 
streme, je Bajnyš vljudno pristopil k antisemitskemu gospodu. 

»Oprostite mi ljubeznivo, blagorodje, in ne jezite se, toda od včeraj 
zjutraj nisem jedel, niti jaz niti moji otroci, kakor je Bog nad mano. 
Dajte mi aro, dobro vam postrežem, in z Mordchem se že nekako po-
ravnava; rad bi kupil košček kruha, predno grem na pot.« 

Čedna gospa, ki se je nekaj dogovorila z možem, je ukazala: »Raz-
vežite tale nahrbtnik!« in ko je Bajnyš izpolnil ukaz: »Zgoraj je kruh!« 

In resnično je bil tam v belem prtu, in o kakem svinjskem mesu ni 
bilo niti duha. V takem primeru sme vzeti čisti kruh od goja. Bajnyš se 
je uslužno, toda ne ponižno, zahvalil, ga razlomil in večjo polovico dal 
ženi: 

»Prosim te, Rojza, nesi to moji ženi, da da otrokom!« 
Chaimek je gledal na kos kruha z lepimi očmi. 
In gospod je dal Bajnyšu deset kron predujma. 
»Rojza, pa še to odnesi moji ženi!« 
In zdaj bi lahko šli. # 
Le antisemitski gospod, ki se je morda sramoval, da je poprej kričal, 

in morda tudi zato, ker se je nekoliko zdrznil ob pogledu na bedo te 
vasi, je rekel in se pri tem smehljal: 

»In zdaj mi povej, kujon, koliko ti mora dati Mordche zato, ker se ti 
je posrečilo preskrbeti neumnemu goju tole mrho!« 

Bajnyš je odlomil košček kruha in njegova žvekajoča usta so se raz-
tegnila v širok nasmeh: »Saj veste, blagorodje, nekaj bo že moral dati!« 

»Oh, če bi Vas, drhal, ne poznal tako dobro!« 
• 

Šli so v hribovje, v strm hrib, da bi prišli v drugo dolino na cesto 
in po njej do najbližjega mesta. Stara suhljata Jula se je razhodila; 
sicer ni hitela, toda z gospo na hrbtu in z nahrbtniki pred sedlom je 
šla čisto dobro; sicer pa okrogla gospa itak ni bila nobena umetnica v 
jahanju in bilo ji je dovolj, da je sedela. Nad njimi so po nebu plavale 
ovčke, dvigajoča se strmina pred njimi je ležala v polmraku, ostala po-
krajina, gore na obeh straneh in za njimi globoka dolina z reko, pa je 
bila preplavljena s soncem in reka se je lesketala in bliščala. Vsak hip 
je gospa ustavljala Julčo, se ozirala v dolino in vzklikala: »Bog, kako 
lepo je to!« in tale »Bog« je izrekala s takim čustvom, kakor bi ga prav 
zdaj zelo potrebovala. Sangvinični gospod pa se ji je dobrohotno 
smehljal. 

Seve, to so le gosposke domislice, dan je bil sicer lep in takole v senci 
ovčic se ni slabo hodilo, ali zaradi tega še ni bilo treba tako prismo-



jeno vriskati, zlasti ko na teh kupih mrtvega kamenja ni bilo nič, ampak 
prav nič lepega. Toda Bajnyš je vendarle pritrjeval gospejinemu navdu-
šenju, na glas in v srcu. Ne zaradi teh hribov, marveč zaradi ugodj'a, ki 
ga je čutil v sebi. Tudi v njegovi notranjosti je bilo sončno in v njej 
so plavale kosmate ovčice, in vse se je v njej radostno opotekalo n'aprej, 
nazaj, in vse se je razpevalo v »julala julala« in se razplesavalo in noge 
so se metale druga čez drugo, se poganjale kvišku in potopotavale, toda 
vse neskončno bolj mirno kakor včeraj in čisto tiho kakor senca na steni, 
»julala, julala, jula jula julala,« kajti Adonai1 je napravil nov čudež, in 
to česar včeraj ni bilo, je danes že, »jula julala« (»Bog, kako lepo je!« 
je vzklikala čedna gospa), in to nekaj, česar včeraj ni bilo in danes je, 
je zelen stotak, ki ga ima privezanega na vrvici v platnenem mošnjičku 
na prsih, ta, ki ga je zaslužil s šestdnevno vožnjo kamenja na pribujsko 
cesto, ta, ki je pri izplačilu ležal na cestarjevi mizi poleg papirnatega de-
setaka in poleg kovanega petaka, ki ju je dal ženi, in poleg cestarjevega 
odprtega pipca in poleg kavinega lonca s skorjo, ta, ki ga bo zjutraj 
naložil k onim devetim, ki jih že ima in za katere bo Chaimek študiral 
in postal bohr, in ki jih bo še tisočkrat in desettisočkrat pomnožil, ker 
je ubog človek, kakor mrtev človek, julala, in ker roke ne store ničesar 
in vse stori le glava, jula jula, in ker je treba preustvarjati svet v smislu 
božjih nakan in ker še ni dopustil Gospod, da bi le eden izmed njegovih 
Židov umrl od gladu, jula jula julala. 

Toda neznatni košček te ogromne hvaležnosti in ljubezni do Gospoda, 
smešno majčkeni ali vendar še kakor gora velik, je prehajal na orodje 
njegove modrosti, na t'a' dva goja tu, ki mu jih je Gospod poslal kakor 
Abrahamu ovna, da bi ne bilo treba žrtvovati njegovega prvorojenca. 
Kaj naj bi jima povedal ljubeznivega in kaj naj bi napravil lepega, da 
bi se z njim vred veselila? 

»Bog, kako lepo je!« je vzdihovala čedna gospa in se obračala na 
Julki. 

»To še ni nič, milostiva,« se ji je smehljal Bajnyš, »boste šele videli!« 
in je mislil na mestne ulice z izložbenimi okni, polnimi blaga, na skri-
nje zlata, srebra in dragega kamenja, na Chaimkove oči in na vse res-
nično lepo, kar bi bil rad o tej ljubeznivi kristjanki pokazal. 

»Kako se imenuje tale stožčasti hrib?« 
»Tale hrib? Tale stožčasti? No, tale se imenuje Amhorec.« 
»In kako se imenuje tistile tam?« 
»Tistile?« 
Bajnyš seveda ni poznal po imenu niti ene izmed gora, taki nesmisli 

lahko zanimajo le goje, saj je vseeno, kako se imenuje (kaj tak nepo-
treben kup kamenja in prsti sploh zasluži ime?), toda zakaj bi gospej 
ne napravil veselja in s tem tudi sebi? In medtem ko si je debelušna 
gospa iz žepa turistične bluze na nedrih — tale gospa je resnično čedna! 
vzela notes z zlato obrezo in si vse zapisovala, si je Bajnyš Zisovič iz-
mišljal imena: Cickes in Toches, Šamesova, Mikva, Ganev, Kovetna 
Tole, Veliki Minhorec in Mali Minhorec, Veliki Kelev in Mali Kelev, in 
če bi bilo treba, bi si jih izmislil še za tri tedne zapored. 

»Lepa imena so!« je rekla čedna gospa. 
1 Adonai = moj gospod — nagovor boga v molitvi. 



»Da, imena so tu sploh zanimiva,« je rekel antisemitski gospod, »tu 
se je stikal slovanski živelj z romunskim in prvotno so bili tod naseljeni 
Tatari.« 

»Roparjev tod ni?« je vprašala gospa. 
Zdaj Bajnyš ni vedel: ali je vprašala zato, ker se jih boji ali zato, 

ker bi o njih rada kaj zvedela, in bil je nekam neodločen. Toda takoj se 
je po njegovi želji uredilo na svetu tako, da jih zdaj sploh ni, tako da 
je mogoče na Julčkinem hrbtu brezskrbno tovoriti bisere in demante, 
toda da so do nedavnega še bili, počenjali strašne okrutnosti, ubijali, za-
žigali, ropali, napadali popotnike, »ojojoj, strašno je bilo!« 

* 

Ne le en dan, kar štiri dni je potoval s tema gojema, Gospod ga je 
klical Bajnyše in ga tikal, gospa ga je vikala in mu pravila gospod Baj-
nyš, plačali mu niso ne le pet in dvajset kron na dan, marveč so mu 
dajali še pet kron za hrano; če bi smel jesti trejfe,1 bi ga krmili od jutra 
do večera, antisemitski gospod mu je obljubil staro obleko in čedna gospa 
za ženo plašč in za otroke čeveljčke, in njihov naslov je imel Bajnyš 
tudi v žepu, da bi jih, če bi pozabili, opomnil. 

Čudež je bil dokončan. Navdušenje je ponehalo. Ognjeni grm v pu-
ščavi, v katerem se mu je pokazal Gospod, je dogorel in puščava je bila 
zopet polna trezne svetlobe delavnika. In njene oblike so otrdele kakor 
ohlajeni vosek, ki se ne da več gnesti. Dokler zopet ne zapove Bog. 

Njegovo ime bodi hvaljeno! Prevedla Meta Koren. 

o d o s t r o v s k e g a d o č e h o v a* 
JANKO LAVRIN 

I. 
Moderna Rusija, ki se je že upravičeno ponašala s svojo odlično odrsko 

umetnostjo, je morala čakati še precej dolgo, preden se je domogla tudi 
do lastne umetnosti. Fonvizin in Gribojedov, dvoje ne baš plodovitih 
piscev, sta hodila za francoskimi zgledi, pa tudi Sumarokov, Ozerov in 
Kojažnin so, nikar da bi bili v tem pogledu kaj samostojnejši, kvečjemu 
še verneje posnemali te vzore. Puškin je izdelal svojega B o r i s a G o -
d u n o v a po Shakespearjevem zgledu, dočim je v mladostnih in ne-
zrelih Lermontovljevih igrah (M a s k e r a d a) močno čutiti vpliv Byrona 
in Schillerja. Nekateri manj pomembni pisatelji, kakor Polevoj in Ku-
kolnik, so ubrali pota romantike in brenkali pri tem na nekatere njene 
najbolj bombastične in razglašene strune, njihovo delo pa je ostalo k 
sreči brez trajnejšega vpliva na rusko književnost. Velik dogodek v ruski 
dramatiki je bil Gogoljev R e v i z o r , ali ostal je kot tak skoraj povsem 
osamljen, kajti ruska gledališča od tridesetih let dalje so vprizarjala 
rajši importirane pariške vaudevillske komedije. Dramatični poizkusi 
Turgenjeva, čeprav so tako očarljivi, pa bi komajda vzdržali primero 
z njegovo najboljšo prozo. 

1 Trejfe = nežidovska hrana. 
* Poglavje iz knjige P a n o r a m a r u s k e k n j i ž e v n o s t i . 



Pa niti historična drama ni ustvarila ničesar, kar bi bilo vreden na-
slednik B o r i s u G o d u n o v u . Mejevi historični igri C a r s k a n e -
v e s t a in P s k o v i t j a n k a , ki obravnavata čase pod vlado Ivana 
Groznega, bi lahko preje označili kot nekakšno operno scenerijo kakor 
pa kot veliko dramatiko — in res ju je kakor nalašč porabil Rimski-
Korzakov za dvoje svojih zgodnejših oper. Veliko večje dramatske težnje 
ačituje grofa Alekseja Tolstoja »shakespearska« trilogija v nerimanih 
verzih S m r t I v a n a G r o z n e g a (1866), Car F j o d o r I v a n o -
v i č (1868) in C a r B o r i s (1870). Ena izmed hib Alekseja Tolstoja je 
njegovo pretirano nagnjenje k vnanji obdelavi in dekoraciji, vendar zna 
nadoknaditi te pomanjkljivosti tudi z resnično dramatičnimi prizori. 
Realistični drami, Pisemskega B r i d k a u s o d a in Leva Tolstoja M o č 
t e m e predstavljata sicer nedvomno dvoje izrednih nenavadnih del, 
vendar bi nikakor ne mogli izpolniti vrzeli v ruski dramatiki, če bi ne 
prišel v drugi polovici preteklega stoletja Ostrovski in ustvaril s svojimi 
deli pravega ruskega repertoarja in ruske dramatske tradicije. 

Aleksander Ostrovski (1823—86) se je rodil v tisti moskovski trgovski 
četrti, ki je ostala vse do reforme leta 1861. skoraj povsem nedotaknjena 
od zapadnih, se pravi kakršnih koli vplivov sploh. To je bil svet 
zase, poln ozkosrčnega pobožnjaštva in hkrati surovega materializma. 
To je bil svet starokopitnih običajev, okrutne tiranije staršev nad 
otroci, nedovzetne, svojeglave bogatije in neredko najbrezobzirnejše 
goljufivosti in nepoštenosti v trgovini, svet, ki se je o njem izrazil Dobro-
Ijubov v svojem splošno znanem izreku, v katerem imenuje ves ta »bit« 
kraljestvo teme. Nepoklicani tujci, ki jim je uspelo kdaj pa kdaj pro-
dreti v to kraljestvo, pa so se regrutirali po večini iz samih nižjih urad-
nikov, ki so si iskali petičnih nevest — motiv, ki ga je tako imenitno 
in zabavno obdelal že Gogolj v Ž e n i t v i . 

Ostrovski je bil nekaj časa uslužben kot navaden pisar pri trgovinskem 
sodišču, kjer je imel dovolj prilike za opazovanje tega »mračnega« pre-
ostanka stare Rusije. V vseh zgodnejših delih, kakor postavim v dramah 
B a n k r o t (1849), v U b o g i n e v e s t i (1852), v T u j e t v o j e 
m e s t o (1853) in v S i r o m a š t v u n i s r a m o t a (1854) prikazuje 
pretežno, da, skoraj izključno trgovsko življenje. To življenje nam pri-
kazuje v vsem njegovem bogastvu tipov in značajev in v čudovito čisti 
govorici tega »bita«. V teh dramah je realist v najbolj dobesednem smislu 
ruske »naravne šole«. Natančen, podroben opazovalec je, vendar zna 
urejati vse, kar vidi, v organsko strnjeno celoto in prikazovati v skladu 
z zahtevami odra. Ali kakor večina ruskih avtorjev, je bolj vešč v obde-
lovanju značajev kakor pa v obdelovanju dejanja samega. Niti dialogi, 
niti junaki se te nikoli ne dojmejo kakor da so izmišljeni. Eni kakor 
drugi kažejo v vsem pristen naraven ton in poudarke življenja samega. 
Previdno se ogiblje vseh trikov in efektov zaradi efektov kot takšnih. 
Celo njegova ironija se zdi povsem nenamerna in nepremišljena. Edina 
nevarnost, ki ji podleže, je prevelika ljubezen do etnografskih in folklor-
nih elementov. Tako zaljubljen je v tradicionalne običaje, narodne 
pesmi, plese itd., da se jih često poslužuje (na primer v komediji S i r o -
m a š t v o n i s r a m o t a ) celo na škodo dejanja samega. Kljub temu 
pa ni mogoče trditi, da bi bil bodisi folklorist bodisi satirik, marveč 
je predvsem umetnik. 



Trgovski tip, kakršnega prikazuje najpogosteje, je patriarhalni dru-
žinski tiran, ruski »samodur«, čigar družinski režim spominja na vzhod-
njaške avtokrate. Spor takšnega tipa z njegovimi otroci, z novimi raz-
merami in idejami, ki utegnejo ogroziti ali celo razbiti in razkrojiti 
njegov način življenja, je nudil vse polno dramatičnih možnosti —- mož-
nosti, ki jih je Ostrovski večkrat uporabil na očarljivo humorističen in 
komičen način. Bil je prvi ruski pisec, ki nam je prikazal vso pestro 
množico značajev trgovskega sloja. Toda ni se omejil samo na ta sloj, 
marveč je prešel polagoma tudi na druge družbene plasti, vse dokler 
niso njegove drame, ki jih je napisal več ko petdeset, zajele sčasoma vse 
Rusije. Kmetje, uradniki, posestniki, krčmarji, pisarji, brezbrižni pote-
puhi, tragikomični skopuhi in cela galerija žensk vse od veličastne po-
stave svetohlinske Gurmižske v V o l k o v i h i n o v c a h in pa do občut-
ljive in ganotje vzbujajoče Katarine v N e v i h t i , vse te postave žive v 
njegovem delu, ne samo to, nenavadno vemo in točno reproducira v njem 
jezik in običaje vsakega poedinega sloja. Manj posrečene pa so njegove 
historične drame (v nerimanih verzih), zakaj bil je vse preveč realista, 
da bi uspel s temo, ki je ni mogel neposredno opazovati in jo potem 
umetniško obdelati kot svoje lastno, konkretno doživetje. 

Vrline in hibe njegovega dramatskega dela so na splošno precej po-
dobne onim, na katerih so grešili tudi prenekateri ruski romanopisci. 
Ostro oko ima za opazovanje in nepogrešljivo intuicijo, pri tem pa se 
premalo zanima za artistično dovršenost svojega dela, kar vzbuja v člo-
veku vtis, da njegov avtor nehote dosega tudi največje umetniške učinke 
z nekim povsem preprostim, zgolj prirojenim in naravnim darom. Baš 
zaradi tega se tudi tako izogiba ne le vsakega izumetničenega, marveč 
sploh vsakega skrbno zgrajenega zapletka. Na to potezo naletimo tudi 
pri Turgenjevu ( M e s e c d n i na v a s i ) in pozneje pri Čehovu. Kakor 
Turgenjev in Čehov zna namreč, če je treba, tudi brez posebnih zaplet-
kov ustvarjati intenzivno dramatično ozračje. 

0 tem nas zgovorno prepriča ena njegovih najboljših dram N e v i h t a , 
v kateri prikazuje trgovsko življenje v nekem mestu ob Volgi. Tu se 
zopet odigrava boj med »kraljestvom teme« (ki ga predstavlja stara 
trgovčeva vdova Kabanova) in med nasprotnim elementom, svetom luči 
in lepote. Ta, drugi svet pa predstavlja blaga in plemenita Katarina. V 
želji po polnejšem in resničnejšem življenju postane nezvesta možu, ki 
ga ne ljubi. Notranji spor med to nedovoljeno ljubeznijo in pa med 
zakonskimi dolžnostmi jo prižene v samomor. Verskim momentom, 
ozirom do ljudskih običajev in praznoverju, ki netijo v njej ta spor se 
pridružijo še prirodne sile, to je nevihta, ki pa ni zamišljena kot sred-
stvo za dosego kakega melodramatskega učinka, marveč ustvarja ozračje, 
ki tvori organski del dejanja samega. 

Ostrovski je tako dober opazovalec, da baš ta njegova nenavadna 
vrlina često slabi njegove tvorne zmožnosti. Namesto da bi ustvarjal m 
poustvarjal, se kratkomalo omejuje na to, da ugotavlja tisto, kar je 
videl. Ravno zato, ker ponazoruje svoje značaje do najmanjših podrob-
nosti, so postale njegove drame odlična šola realističnega uprizarjanja 
od Sadovskega do Savina, pa od Verlamova do prvih početkov moskov-
skega Hudožestvenega teatra. Še noben avtor ni doživel toliko upn-



Boritev in to na tako številnih ruskih odrih, kakor jih je doživel Ostrov-
ski, njegove drame pa so še vedno največja privlačnost ruskega teatra. 

Kljub vsemu temu pa ni mogoče primerjati Ostrovskega z dramatskimi 
geniji, kakor sta Shakespeare, Moliere in niti ne z dramatikom, kakršen 
je na priliko Ibsen. Njegove drame le preveč tičijo v ruskem življenju in 
ruskih običajih neke določene dobe, da bi bile univerzalno pomembne. 
Po vsej priliki je bila ravno ta prevelika navezanost na dobo in na »bit«, 
ki ju je dramatiziral, kriva, da ni postal univerzalnejši umetnik. Bil 
je preveč zaljubljen v etnografsko in folklorno plat Rusije, ki jo je 
poznal, in nikoli začutil potrebe, da' bi prekoračil ali prerasel to 
posebno področje, ki si ga je izbral. Kadar koli je skušal prikazati 
čase in navade, ki jih ni mogel sam doživljati in neposredno opazovati, 
na primer v svojih zgodovinskih dramah, je njegovo delo vselej ostalo 
brez uspeha. Res pa je, da je njegova S n e g u r o č k a ki jo je 
v celoti povzel iz folklore, očarljiva, pesniška drama. (Rimski Korzakov 
jo je porabil za eno izmed svojih najboljših oper). Prekaljen v vsem, 
kar je rusko, je v tujini še zmerom komaj da znan po čem drugem kakor 
po svojem imenu. Zato pa je toliko popularnejši v svoji domovini. 

III. 
Od časov Ostrovskega pa do danes se je ruska drama nedvomno v 

vsakem pogledu močno razmahnila, a se še vedno ne more ponašati z 
mnogimi dramatiki, kakršna sta Suhovo-Kobilin in Čehov. 

Aleksander Suhovo-Kobilin (1817—1903) je bil nenavadno kultiviran 
aristokrat z močno potezo zlobne arogance in nadutosti v svojem zna-
čaju. V petdesetih letih je bil osumljen, da je umoril svojo ljubavnico, 
ki je bila po rodu Francozinja. Čeprav je govorila proti njemu cela 
vrsta dokazov, je bila stvar, deloma zaradi njegovih odličnih zvez, de-
loma pa tudi zaradi podkupnin vendarle zatušana. Njegova znamenita 
trilogija, S v a t b a K r e č i n s k e g a , S o d n i p r o c e s in T a r e l -
k i n o v a s m r t (prvič objavljena leta 1869.) je nekakšen odmev nje-
govega lastnega sodnega procesa. 

Trilogija je morala biti pisana v neki hudi notranji stiski, kar je 
čutiti zlasti v prvih dveh delih. Kakor da hoče s tem razbremeniti 
svojo lastno vest, skuša na vse načine prikazati ljudi kot vse pre-
nizkotna, vse preveč podla in bedasta bitja, da bi jih sploh jemal 
resno, in tudi ravna z njimi v svojih dramah s popolnim prezirom, 
kakor da so mrtve, brezdušne lutke. Gogoljsko sovraštvo pride pri njem 
do izraza v veliko osebnejši in neprijetno porogljivi in posmehljivi 
obliki, le da za njegovim porogom ni čutiti zatajenih solz, nego skrajni 
nravrii nihilizem, ki se skriva pod grimaso nebrzdanega grohota. Ma-
lone nemogoče se zdi, podati poraznejšo sliko uradne korupcije, kakor 
jo je podal Suhovo-Kobilin v svojem S o d n e m p r o c e s u . Stru-
penost njegovih obtožb v tej drami daleč presega podobne obtožbe Go-
golja, Gribojedova, Kapnista ali Fonvizina. 

Kar se tiče sloga in umetniške metode teh »tragičnih fars« Suhovo-
Kobilin ni posnemal svojih ruskih predhodnikov (razen do neke mere 
Gogolja), marveč živahnega in vedrega Scribea, čigar vandevillesko ko-
miko si je usvojil v taki obliki, da je kar najbolj ustrezala njegovim 
lastnim umetniškim ciljem. V T a r e l k i n o v i s m r t i se je celo po-



vsem premišljeno zatekel k trikom, kakršni so bili nekoč toli popularni 
po pariških bulvarskih odrčkih. 

Te tri in hkratu edine drame, ki jih je napisal, so dobro zgrajene, 
nenavadno spretno izdelane, a pri vsej živahnosti tudi nenavadno hladne 
in brezstrastne. Kot takšne stoje v ruski dramatiki nekam ob strani. 
Njihovo bogastvo na dejanju in razgibanost pa sta zanesljiv porok za 
njihov uspeh na odru. Napravile so zmagoslavno pot skozi neštete ruske 
odre. Vse od prvih predstav so imele ogromen uspeh pri publiki in ga 
bodo imele, kakor vse kaže, tudi v bodoče. 

IV. 

Nekatere umetniške lastnosti Ostrovskega, zlasti pa tisto spontano 
naravnost, ki je tipična za njegovo delo, je še do večje popolnosti razvil 
Anton Čehov v svojih dramah I v a n o v (1886), U t v a (1896), S t r i -
č e k V a n j a (1900), ki je posrečena variacija neke prejšnje drame 
G o z d n i d u h , T r i s e s t r e (1901) in Č e š n j e v v r t (1904). 

Čehovljev dramatski impresionizem je razbil enotni, strnjeni realizem 
njegovih predhodnikov v ruski dramatiki, prav kakor je v novelah raz-
bil dotedanji pripovedni realizem romana. V njegovi dramatiki kakor 
v njegovi prozi je postal realizem manj kompakten, »fragmentaren«, se 
pravi "skoraj povsem razkrojen. Prav s tem pa je ustvaril Čehov tudi 
lastno umetniško metodo, ki je znamenita v več ko enem pogledu. 
Njegova drama je predvsem statična, se pravi brez dejanja v prejšnjem 
smislu besede, brez običajnih teatraličnih trikov, umetnih zap etkov in 
zlasti še brez preočito »junaških« značajev. Ljubše so mu neheroicne, 
puste in nevažne malenkosti iz vsakdanjega življenja. A bas to ničevost 
in nevažnost zna, kakor je najbolje dokazal v T r e h s e s t r a h inten-
zivirati in dvigniti v tragičen ali vsaj globoko ganljiv simbol vsega 
življenja. , 

V tem pogledu je bil Čehov tipičen otrok osemdesetih let. Fo boje-
vitem hegelianizmu tridesetih in štiridesetih let, bojevitem znanstvenem 
materializmu šestdesetih let in prav tako borbenem »narodničestvu« 
sedemdesetih let se je moralo zdeti filistrsko osmo desetletje prejšnjega 
stoletja prilično pusto in dolgočasno. Vsa vera v ideale in celo v razne 
»izme« se je razblinila in obup, ki je sledil tej veri, je prav dobro 
ilustriran v Čehovljevih igrah, ki bi jih lahko označili kot dramatizirano 
moralno zagato. Vsi njegovi junaki so odvišni na tem svetu. Ker ne 
vedo, kaj naj začno s seboj in z življenjem, postanejo razdrazljivi, polni 
sovraštva in skrajno brezvoljni, kajti njihova volja si ne more najti 
več nobene smeri. Celo tisti, ki delajo za kak določen smoter, morajo 
priti, podobno kot Striček Vanja, slej ali prej do spoznanja da je bil 
ta njihov življenjski smoter gola iluzija. Samo ljudje brez občutljivosti 
imajo lahko srečo v življenju. Sreča, uspeh in vu lgarnost pomenijo 
torej Čehovu toliko kot eno in isto. To vidimo na Lopatinu v Č e s n j e -
v e m v r t u , na profesorju Serebjakovu v St r i č k u V a n j i in se 
nekaterih njegovih junakih. Vzlic temu pa je Čehovljev odnos do živ-
ljenja umetniško tako dezenteresiran, da je vzvišen celo nad pesimizen. 
Čehov ne obtožuje družbe in življenja, marveč zgolj ugotavlja s hudo-
mušnim in otožno resigniranim smehljajem, v katerem kdaj pa kdaj 
zaživi rahlo upanje v lepšo bodočnost. 



V tehničnem pogledu ne družijo njegovih dram v strnjene enote za-
pletki, ki so v večini primerov zelo ohlapni in nenapeti, ali pa jih 
sploh ni, nego ozračje ničevosti in nesmiselnosti, ki lebdi nad njimi kot 
nekakšna usoda in druži vse na videz slučajne in nepomembne besede, 
dejanja in čustva v nenavadno sugestivno celoto. Kot dramatik, ki je 
deloma učenec Turgenjeva in Ostrovskega, je postal Čehov prvi veliki 
mojster statične drame, v kateri so važni impresionistični poltoni in 
notranji dialogi. Zelo spretno skriva za najbolj vsakdanjimi in običaj-
nimi besedami svojih junakov še neki drug in povsem drugačen smisel. 
Ta način izražanja opažamo tudi v Maeterlinckovih zgodnjih, krajših 
dramah, le da se ta zateka k pretiranim simbolom, medtem ko dosega 
Čehov vse večje učinke, ne da bi se kdaj koli oddaljil od impresioni-
stičnega realizma kot takšnega. 

Protislovje Čehovljevih dram je v tem, da napravljajo najmogočnejši 
učinek baš tedaj, kadar so najmanj dramatične po svojih odrskih sred-
stvih in domislekih, kajpada le, če so pravilno interpretirane. Toda 
te drame zahtevajo nov način statičnega iiprizarjanja. Zato je postala 
njihova odrska vrednost očitna šele potem, ko jih je začel uprizarjati 
moskovski Hudožestveni teater. In res predstavljajo te drame, — zlasti 
U t v a — prav za prav prve začetke tega gledališča. 

Čehovljev realizem sega preko krajevnih in časovnih resničnosti, nekaj, 
kar bi ne mogli trditi o njegovem plodovitem sodobniku knezu A. I. 
Sumbatovu (1857—1927). Sumbatov zelo dovršeno združuje v sebi isto-
časno ruske in zapadne vplive. Vendar je bil zmerom močno navezan 
na svoj čas in se je ukvarjal z zgolj aktualnimi stranmi življenja. Zato 
tudi njegov pomen živi in izginja hkrati s problemi in razmerami, ki 
se odražajo v njegovih delih. Prev. P. Donat 

b l o d n j e i n t e l e k t a 
MILENA MOHORIČEVA 

V vrtincu časa, v zmedi, ki jo ustvarjajo nujnost razvoja, samovolja po-
sameznikov in polarnost življenja, opaža sodobni kronist razrede, vojsku-
joče se stranke, igralce v veliki igri, ki posegajo v svet z dejanjem in silo. 
Njegovo oko, ki zre v veliko sceno sveta in jo dojema v pretresljivih 
barvah krvi in smrti, redkokdaj opazi dejstvo, da je za vsem tem hrupom 
še nekje kraj, kjer išče samotni intelekt izhoda iz slepe ulice, v katero ga 
je pahnilo razburkano valovje časa. 

Morda je res, da je ta samota, ta pustinja, v kateri živi, povsem brez 
učinka na potek dogodkov, morda je res, da je boj, ki ga bije sam v sebi, 
za splošnost povsem brez pomena. In celo to je res, da se vsega tega 
sam do potankosti zaveda in si ne dela utvar. 

Toda vse, kar se je zgodilo zunaj v svetu, s potisočerjeno silo udarja 
ob njegovo zavest. Sleherni sunek iz sveta povzroča v njem neskončno 
bolečino. Kakor aparat je, ki postavljen na posebej določenem kraju 
zaznava in riše krivuljo potresov. Njegova občutljivost je stopnjevana do 
take skrajnosti, da zariše najrahlejši drget zemlje. Ker je to živ aparat, 
človek, je pri slehernem zaznavanju živo prizadet in se mu odziva z vso 
svojo sposobnostjo za čustvovanje in mišljenje. 



Čemu potem samota? Zakaj se ne vreči v morje dejanj, se izgubiti v 
množici ljudi, postati orodje snujoče zgodovine? To je zdravje, življenje, 
dihanje na polna pljuča. Sprostitev sil, prenos misli v stvarnost. Dejanje. 

Nihče se ne more izločiti iz življenja in nikomur ni dano, da bi ga 
obšel. Občutiti mora vzroke in učinke, najsi občuti tudi enkrat samo 
vzrok, drugič pa učinek. Tudi snujoči intelekt dobiva svojo hrano iz 
sveta, zato mu je stik z njim nujno potreben. Življenjsko važen je zahj. 

Toda sredi hrupa, sredi strastnega boja, ga obide nenadoma domo-
tožje. To domotožje je težko opredeljivo. Morda je iskanje sebe, strem-
ljenje, izločiti se iz vsega in določiti meje lastne osebnosti, izvesti raz-
mejitev nasproti svetu, opredeliti okolico. Morda je težnja po tem, da 
bi razmislil do kraja o vseh vprašanjih, ki so v divjem tempu zavzemala 
njegovo zavest in se takoj zopet umikala novi verigi vprašanj. Smrt in 
življenje sta brzela mimo njega, videl je umirati ljudi od gladu, najsi 
je bil to že glad zaradi pomanjkanja kruha ali ljubezni. Hladno gre svet 
preko posameznikovega trpljenja, preko neštetih osebnih tragedij. Za 
njimi ni več spomina, kakor za listom, ki že ves orumenel odpade z 
drevesa v jesenskem gozdu. Otroške oči, rojene za veselje, so se žalostne 
in bolne ozirale vanj. Matere so klele, namesto da bi pele o sreči. In zopet 
jih je nekaj takih, ki stavljajo življenje na kocko za stvar, v katero 
verujejo. V tem pestrem vrvenju ni nikjer kotička, da bi se človek za 
hip ustavil v njem, nikjer miru, da bi bil sam s seboj. Prav tako strastno, 
kakor se mlad zdrav človek posveti delu za cilj, prav tako zahrepeni 
intelektualec sredi vrvenja sveta po samoti. Tu si stojita nasproti dva 
svetova, svet dejanja in svet koncentracije. Tu je dvoje skrajnosti, ki 
jih nosi človek v sebi od rojstva do groba, ki valovita v njem neprestano 
in se borita za prvenstvo. Intelektualec je človek s prvenstveno drugim 
predznakom. Njegovo stremljenje velja koncentraciji, izdal bi sebe in 
svoje delo, če bi se umaknil iz boja zanjo. 

To stremljenje, ki se prvotno pojavlja skoraj povsem podzavedno in 
prodre v zavest šele takrat, kadar človek dozori in obračuna s seboj, je 
intelektualcu v sodobnem svetu zelo škodljivo. Prvič ustvarja videz ne-
zanesljivosti. Najsi se požene še s tako silo v kar koli, najsi dela požrtvo-
valno za kako zasnovo, ko pride čas, se potegne kakor polž nazaj v svojo 
hišo in ni je moči, ki bi ga spravila iz nje. To se zgodi s prav tako nuj-
nostjo, kakor odpada dozoreli sad z drevesa. V času, ko vse stremi po 
povezanosti, po strogi organizaciji, stremi intelektualec prav zaradi svoje 
težnje po koncentraciji po popolni svobodi in želi samemu sebi pridržati 
odločitev za sleherni korak, ki ga stori. Vsaka, še tako neznatna vezanost, 
je zanj neznosno breme. Zato je drugi očitek, ki je naslovljen nanj, 
očitek individualizma in anarhizma. — V času, ko velja vse zanimanje 
mednarodnemu gospodarstvu, indeksu cen, spremembi družbenega reda, 
je človeček, ki se v svoji polžji hišici bori za jasnost v sebi, ki se vpra-
šuje o smislu vsega, o odgovornosti, o smotrenosti, o zavesti, podoben 
slavnemu bojevniku z mlini na veter. Donkihotstvo je nesporna oznaka 
zanj, in za ljudi, ki mislijo praktično in jim je merilo vsak trenutek 
sproti, je smešen, klovnski. To je bil vedno delež intelektualca, sodob-
nega pa še prav posebno; njegov položaj v družbi je skrajno majav in 
negotov. Ne samo zaradi nujnih omenjenih poklicnih pridevkov, marveč 
predvsem tudi zaradi nalog, ki mu jih nalaga poklic sam po sebi. Tam 



v svoji polžji hišici, kjer izključi vse stike z zunanjim svetom in se za 
nekaj časa zavrta vase, da se reši bremen gradiva, ki se je nagromadilo 
v njem zunaj v svetu, mora izvojevati boj, ki je težji, kakor bi mogel 
kdaj sanjati kdo, ki stoji izven tega začaranega kroga. Vsako bitje, ki 
ga je srečal, zadobi v tej samoti ogromne, pošastne razsežnosti. Razraste 
se v simbol. Dogodki dobivajo tipične poteze, v valovanjih množic 
odkriva intelekt zakonitosti. Ko vse razčisti v sebi, ko vse razčleni in 
razdrobi v tisoč drobcev ter nato sintetično strne in meri ob svojih spo-
znanjih, ustvarja svet nanovo. Njegova osebnost je tista zrcalna ploskev, 
ki odraža podobe. 

Ko postavi tako upodobljeni svet pred ljudi, ga čaka naslednja postaja 
na poti njegovega poklica. Tu trči ob zavest sveta, ki često prav surovo 
obračuna z njim. On ve, da je vse, kar je storil, resnica, ki jo je spoznal 
v trdem boju in ki jo je dolžan oznanjati, pa riajsi bo na vkljub vsem. 
Zanjo mora vzeti nase preganjanje in izobčenje, iskati mora vedno znova 
možnost, da to resnico izpoveduje. 

Kje pa je meja med resnico in utvaro? Vprašanje je navidez zelo 
smešno, je pa vendarle eno izmed bistvenih vprašanj. Kako je mogoče, 
da bi en sam človek izpovedoval resnico, ki je vsi drugi ne poznajo, ne 
priznavajo, da, ki se bojujejo proti njej. Kako je mogoče, da bi on sam 
v svoji samoti dognal več ko vsi drugi zunaj? Kje je kriterij za to, da 
je njegova resnica resnica in ne utvara? Morda si res ni mogoče misliti 
bolj tvegane steze, kakor jo hodi snujoči intelekt. Zakaj osebno prepri-
čanje, pa najsi še tako trdno, ne more biti porok zanj. Zanesljivost 
dognanj se mora izpričati pač drugače, kakor ob tako subjektivnem čini-
telju. Često je ta subjektivni činitelj osebnega prepričanja edina opora 
bojujočemu se intelektualcu. Pogosto je opo^a blodnji, ki je očitna 
vsemu svetu, samo prizadetemu ne. V svoji samoti je že davno izgubil 
smisel za to, da bi točno ločil dejstva od fantazije. Vse, kar sprede v 
svoji odmaknjenosti, je plod domišljije, utvara bolnih možgan, izgubljene 
ali pomanjkljive sposobnosti za življenje. Vse žrtve, vsa junaška borba 
je bila samo izgubljanje časa in nič več. Plesalec na vrvi je zdrknil v 
globino. -— Toda, ali je mogoče, da res ni trdnejšega oprijemališča od 
osebnega prepričanja, in končno, 'ali ni že to samo dovolj veliko, močno 
in tehtno, da opravičuje samotnega bojevnika in izpodbije dvome? Žal 
temu ni tako. Kajti razlike med dejstvom in utvaro, med dognanim in 
izmišljenim ni mogoče spraviti s sveta. In intelektualcu, ki se bori za 
pravo podobo sveta, je na razpolago dvoje bolj trdnih oprijemališč. 

Prvo je izročilo, smer razvoja, ki jo mora odstreti in osloniti svoje 
delo vanjo. Samega sebe mora vključiti v ta tok, v sebi mora občutiti 
kontinuiteto. Če čuti to, bo nesporno našel odmev in izvojeval je zase 
že pol zmage. V tej zvezi se je zanimivo spomniti, kako je osamljeni 
Prešeren segal naz'aj v zgodovino svojega naroda in v njegovo življenjsko 
zavest, in kako so, na primer, na prvem slovenskem taboru leta 1868. 
govorniki poudarjali takoj spočetka, da se slovenski narod več sto let 
ni smel svobodno združevati pod milim nebom. — Vsi ljudje te vrste 
grebejo nazaj v preteklost. Tako poroča na primer Krupskaja, da je 
Lenin do potankosti poznal Cicerona, in da so dobri poznavalci njego-
vega dela odkrili v njegovih govorih prav ciceronsko konstrukcijo. 

Osebno prepričanje mora imeti kontinuiteto, če naj ne bo prazno. Če 
svojo resnico lahko podkrepimo z izj'aVo nekoga, ki mu je njegova osebna 



resnica že davno priznana, smo mnogo pridobili. Kakšen smisel naj bi 
sicer imelo, da se neprestano sklicujemo na Trubarja, na Prešerna, 
Levstika in Cankarja. Kakšno stvarno vrednost in pomen bi to sklice-
vanje moglo imeti? Ce se sklicuje Tliomas Mami na Goetheja, Tolstoj 
na Dickensa, Dostojevskij na E. T. A. Hoffmanna, Puškina itd., je to 
samo potrditev tega, da so se vsi imeli zgolj za postojanko na razvojni 
poti človeštva in nič več. Tu naj nam služijo te navedbe samo za potrdilo, 
kako lastna osebnost v perspektivi preteklosti in odgovornosti za bodoč-
nost povsem izgine, in kako prav v tem izginotju šele dobi pravo potrdilo. 

Osebno dognana resnica pa ne najde opore samo v naslonitvi na 
preteklost, marveč tudi v svitu odgovornosti za bodočnost. V takem soraz-
merju je že precej jasno razvidno, kako rešiti sporno vprašanje o utvari 
in resnici, in kje so prijemljive meje. Še jasnejše pa vse postane, ce pokli-
čemo na pomoč tudi drugo oprijemališče. To je gradivo dejstev. Vse, 
kar sloni na dognanju, na poznanju stvari, in se sklada z objektivnimi 
dejstvi, se loči od izmišljenega, nepristnega; tako je tudi že samo gradivo 
porok za to, da se stopinje dotičnega človeka bližajo resnici. Preneseno 
v območje pisateljevanja, bi se lahko spomnili Stritarjeve ^jave pokoj-
nemu profesorju Prijatelju, ki ga je nekoč vprašal, po kakšnih vidikih je 
postopal, kadar je sprejemal gradivo za Zvon. Stritar mu je odgovoril s 
primero. Če imaš v roki živega in nagačenega ptiča, boš brez povpraše-
vanja in razmišljanja vedel, kako se moraš odločiti. Živega bos takoj 
ločil od nagačenega. In živo je vse, kar je neposredno, iz prve roke, kar 
je zraslo iz izkušnje in iz poznanja predmeta. 

Individualizem intelektualnega delavca ima torej svoje občutne meje. 
Že iz poklica samega, ki zahteva od njega sicer res sposobnost za kon-
centracijo, sposobnost za zbranost sredi hrupnega sveta in ki mu prinaša 
željo po samoti, izhaja druga Zahteva, da pozna pretekla prizadevanja 
na svojem področju, da občuti odgovornost za bodoči razvoj m da pozna 
svoje gradivo iz prve roke. Vse to ga mora nujno obvarovati skokov v 
praznino, zlasti pa toli priljubljenega j'alovega globokoumja, ki se izživ-
lja v brezkončnih razgovorih ali spisih o ničemer, izsesanih v trudapolmh 
prizadevanjih iz lastnih prstov, in nalovljenih iz zraka. 

Kar se tiče očitkov nezanesljivosti in anarhizma, ki dežujejo na inte-
lektualce ob vsaki priliki, niso povsem pravični. To je lahko samo zve-
stoba poklicu, ki zahteva od človeka mnogo in ki mu ne dopušča, da bi 
delal skoke vstran. Pameten organizator bo zaradi tega upošteval okol-
nosti, zlasti pa dejstvo, da je treba za izvrševanje intelektualnega poklica 
znanja v mnogo obsežnejši meri, kakor za kak praktični poklic, in da je 
snov, ki jo mora intelektualni delavec obdelati, tako razsežna, da zanjo 
jedva zadošča eno samo človeško življenje. Zato bo uvideven organizator 
intelektualca vključil v njegov krog in ga bo na splošno uporabljal samo 
za delo na lastnem terenu. To se mu bo obneslo in ne bo se mu treba 
pritoževati nad nezanesljivostjo intelektualca in nad njegovim anarhiz-
mom, ki da ne pozna ničesar razen sebe in ki ne prizna ničesar nad seboj. 
Njegova dolžnost je, da se preda svojemu poklicu na življenje in smrt, 
zato zanj ne sme biti ničesar razen njeg'a in ničesar nad njim. To je prav 
naravno in nujno. Je pa seveda neprijetno za ljudi, ki so navajeni mi-
sliti v okorelih obrazcih, ki nimajo stvariteljskega instinkta in ki jim 
popolnoma manjka sleherni smisel za inspiracijo. 



Za pisatelja je na primer važno, da dovrši svoj koncept. Njegova naloga 
in dolžnost je, da si ustvari in poišče take okolnosti, v katerih ga bo 
mogel izvesti. Če kdo zahteva od njega, naj svoj čas še bolj razbije, naj 
se ukvarja bogve s čim, samo s tem ne, kar je njegov poklic, bo seveda prej 
ali slej pri njem naletel na odpor. Spočetka disciplinirani prijatelj bo jel 
kazati čedalje bolj očitne znake nepokorščine in nediscipliniranosti, in 
bo lepega dne na vrat na nos pobegnil. Skril se bo v tak kraj, ki je bogu 
za hrbtom, kjer ga ne bo nihče našel in kjer bo lahko odložil svoje 
breme s črnilom na papir. Pokazal se ne bo iz svoje luknje poprej, 
dokler ne bo zapisal zadnjega stavka. Tako razbremenjen bo zopet pri-
pravljen sprejemati nove vtise. 

Donkiliotstvo je poslednji očitek, ki zadeva intelektualca. Ko je pre-
brodil nepomembnost, nezanesljivost, individualizem, anarhizem in kar 
je podobnega, letijo nad njegovo grešno glavo očitki, ki se vsi vrtijo v 
nekem določenem krogu, a niso prav natančno opredeljeni. Lomljenje 
kopja z umišljenim sovražnikom, boj za utopične cilje, kakor so človek 
in njegovo dostojanstvo, svoboda ustvarjanja, pravica slehernega človeka 
do vseh dobrin, in podobni. 

Kljub temu navidez svetu odmaknjenemu in nestvarnemu početju pa 
predstavlja neredko prav intelektualec tisto družbeno plast, v katero 
odlagajo gospodarji sveta svojo prvo jezo in kamor naslavljajo svoje prve 
udarce. Grmade knjig, ki so že gorele in ki gorijo, so preizkušeno bojno 
sredstvo na pohodu proti intelektualcu, izgon in preganjanje prav tako. 

Človek, ki je vse življenje živel v znamenju domotožja po samoti, se 
znajde v paradoksnem položaju, da ga preženejo z doma, ker je bojda 
nevaren svetu. Nevaren zaradi svoje osebne resnice. Takih žrtev poklica 
pozna zgodovina nebroj. Ni treba iti daleč po svetu, da jih najdemo. 
Prešerna so izločili iz družbe in ga zamolčali, Cankarjeva Erotika je 
doživela usodo grmade, on sam je prenočeval na ljubljanskem gradu, 
cela vrsta ljudi je bila deležna usode emigranta. In vendar jih kronist 
časa ne beleži ali pa jih omenja mimogrede z omalovaževanjem. Morda 
zato, ker je intelektualec doma povsod in nikjer, ker je najbolj doma sam 
s seboj, v samoti, ki si jo ustvari, kadar se umakne. 

Žrtve, ki jih zahteva poklic od ustvarjajočega intelektualca niso 
majhne, dasi so nepriznane. Če preudarimo samo trpljenje, ki ga je moral 
vzeti nase sodobni intelektualec zadnja desetletja, bo zavzelo prav ne-
verjetne razsežnosti. Na svojih ramenih ni samo nosil propadanja celih 
družbenih plasti in zaman iskal rešitve zanje, kakor Sinclair Lewis. Nje-
govi številni junaki so sicer našli izhod iz zagat življenja v ljubezni dveh 
ljudi in v ljubezni do otroka, toda to je bil izhod za silo. 

Koliko intelektualcev je že bilo deležnih in je deležno dandanes naj-
bolj neprijazne usode, usode emigranta. Vržen z doma, v katerem je 
zakoreninjen z vsem svojim bistvom, ki mu je veljala njegova skrb in 
ljubezen, se mora na tujem boriti za goli obstanek, za krov nad glavo, 
za prostor v kotu, in poljubljati roke, ki mu nudijo miloščino. Ali si je 
mogoče misliti bolj francoskega človeka kakor je madame Tabouis ali 
bolj nemškega kakor je Thomas Mann, ki preživlja dneve svoje visoke 
starosti kot emigrant onkraj velike luže? Prav on, ki je skušal spresti nit 
nemškega duha iz preteklosti v bodočnost, ki je neprestano ril po starih 
pergamentih, na katerih se je ta duh upodobil, prav on je moral doživeti 
tako usodo. 



In končno, ali ni zastopnik moderne intelektualne Anglije, kakršen je 
na primer Aldous Huxley, vzel nase bremen tega rodu, obremenjenega z 
dediščino tisočletne kulture in civilizacije in obupavajoče nad njo, in ali 
ni z njim dvomil nad vsem obstoječim? Zasmehoval je kot glasnik te 
generacije stare, okorele forme, staro vero in običaje, stare cilje, in je 
moral doživeti v sebi ves strahotni potres, ko se je zrušilo nad njim vse 
staro in je zazijal pred njim nič. Ali ni zdvomil nad vsem, nad svojim 
poklicem, nad umetnostjo? Bil je toliko sin prejšnjih dob, da je bil 
vajen pluti po morju v okrilju starega kompasa. Kompas pa se mu je 
zdrobil v rokah. Smehljaje, z ironijo, hladno, se je hotel povzpeti preko 
vsega z lahkotnim »ničevo«. Toda žejno človeško srce se nikoli ne more 
umiriti in vsi ti smehljaji, vsa ta ironija, so samo prikrita bolečina. Ne-
utrudno išče človek dalje, zakaj s praznino, ki se odpre pred njim, ko 
se ruši staro, se ne more zadovoljiti. Nositi breme popolnega skepticizma 
cele generacije je junaštvo, ki presega naše pojme. 

In vendar ostaja ustvarjajoči intelektualec v svoji samoti sam s svojo 
usodo. Pečat poklica mu daje videz izjemnosti, in za to se pokori vse 
življenje. Toda izogniti se ne more dolžnosti, da postane registrator živ-
ljenja, da postane izpovedovalec rodu, iz katerega je izšel in da poda to 
svojo izpoved tako resnično, kakor jo je spoznal v sebi. Morda velja 
zanj včasih res, da sanja z odprtimi očmi pri belem dnevu, morda se po 
pravici zdi ljudem smešen utopist in fantast. Toda kolikokrat je samotna, 
nepriznana misel že slavila zmago, in kolikokrat so se utopije, blodnje 
intelekta, že izkazale za boljšo stvarnost! 

r a 
V TOLSTOJEVEM MUZEJU 

(Iz popotnega dnevnika) 

V dolgi ulici Krapotkina, kjer je muzej 
zapadno evropske umetnosti, stoji tudi 
tipična ruska stavba: muzej Leva Niko-
lajeviča. Najbrže ga ni popotnika, ki bi 
ne obiskal tega hrama, v katerem so na-
šli smotreno razvrstitev najrazličnejši pi-
sateljevi rokopisi, fotografije in drugi 
spomini na čas njegovega delovanja. 

Po poti, ki je obsegala dobro polovico 
Evrope, je bil moj mošnjič že občutno 
prazen in vsaka kopejka je pomenila sko-
raj premoženje. Pri vhodu v muzej me 
je sprejel vratar, tipičen Rus, velik, v 
škornjih in kapi, kakor jo nosi tukaj vse. 
Pogledal me je dvakrat, trikrat vprašu-
joče, in ni vedel, kam naj me vtakne. 
»Profsojuz?« »Njet«, se odrežem po ru-
sko (to znam brez napak). Če mu zdaj 
povem da sem iz tujine, bo povedal za 
vstop visoko tevilko. Končno se le od-
ločim za svojo staro taktiko, povedati 
vedno vse po pravici. »Njet dengi« pri-
stavim, in dal mi je širokogrudno naj-
cenejšo vstopnico ,kakor velja za strokov-
no organizirane domačine. Za različne 
ljudi so namreč takse različne, zlasti se3 

veda za tujce. 

z n 0 
In tako mi je bil vstop v Tolstojev 

muzej odprt. 
Na poti iz sobe v sobo vstajajo pred 

človekom vse postaje Tolstojeve pisa-
teljske, torej življenjske poti (1828 do 
1910). Od prve trilogije »Detinstvo«, »De-
ška leta«, »Mladost«, nas vodi pot mimo 
Sebastopoljskih skic, novel iz dobe »Ko -
zakov« do velike epopeje »Vojna in mir« 
(1864—1869), kjer je Tolstoj obdelal 
usodno dobo ruske zgodovine v letih 
1805—1812 in kjer je upodobil »sive mno-
žice, nezavedne nosilce zgodovinskih po-
slanstev« (Bruckner). Vse, kar je pisa-
telja spremljalo v tej dobi, ko je na-
stajal njegov največji tekst, zaživi pred 
nami. Razen stene gledajo na nas sodobni-
ki, bližnji in daljnji, dogodki, pisateljev 
rodbinski krog; rokopisi so razvrščeni po 
mizah. Nato srečamo Ano Karenino, se 
ustavljamo ob Kreutzerjevi sonati, ob 
Ljudskih pripovedkah, ob dramah, ob 
Vstajenju ter ob Spovedi. To je glavna 
črta njegovega razvoja. Če pa naj bo sli-
ka kolikor toliko celotna, moramo ome-
niti teoretično plat njegovega dela, teo-
loške in pedagoške spise. Vse to zadobi 
tukaj žive oblike. Rusi so sploh mojstri 
v urejanju muzejev, galerij in kar je 
podobnega. Spomnimo se samo Eremita-



že in Muzeja revolucije v Leningradu, 
Galerije Tretjakovskega in Muzeja za-
padno evropske umetnosti v Moskvi. Moj . 
strsko znajo vedno prikazati glavne črte 
Zato ni čudno, da ob obisku v Tolstoje-
vem muzeju oživi vse, kar je človek ve-
del iz literarne zgodovine; nekje iz tem-
nih kotov spomina se priplazijo vsi po-
datki in se povežejo s tem, kar je pred 
teboj, v ubrano celoto. Najbolj zanimi-
vo pri tem obisku pa je to, da človek 
prvič pogleda v pisateljevo delavnico. 

Tu ti postane jasno, kaj je pisateljski 
poklic. Tu je šele očitno, kako je delal 
pisatelj takega formata, kakor je Tolstoj-
Kakor vežba pianist — ta primera morda 
ne bo tuja Tolstojevemu načimu dela — 
vsak ton posebej, da mu zna izvabiti 
različno barvo in značaj, enkrat kantile-
no, drugič staccato, da ga prinese enkrat 
v pianissimu drugič v mezzu in v vseh 
odtenkih, ki so možni, prav tako je de-
lal Tolstoj na problemih pisateljevanja. 
Tako vidimo na primer, da je isti pej-
saž obdelal v dvanajstih in več varian-
tah, da je zunanjost kakega človeka opi-
soval sebi za veselje in vajo na razne 
načine in se ni nikoli utrudil, da ga je 
pri istem dejanju osvetljeval iz raznih 
strani. Kakor razpolaga pianist s tehnič-
nim znanjem, ki mu je vsak hip na raz-
polago in ki mu dopušča, da igra komade 
najrazličnejšega značaja drugega za dru-
gim, kakor obvladuje pianist svoj instru-
ment tako, da z določenimi prijemi iz-
vablja tipkani vedno drugačne učinke, 
prav tako je obvladoval ta veliki pisatelj 
instrument jezika. 

Pred takim mojstrom izgine v prah 
in pepel vsa borna pisarija, ki čaka na 
trenutke duševnih senzacij, da lahko se-
de za pisalno mizo, in ki grize svinčnik, 
da stisne iz sebe kapljico soka, ki je 
brez vonja. 

Poražen, uničen stopa človek nazaj v 
vrvenje Moskve, te zakladnice tolikih 
bogastev, kjer valovi življenje v tako 
burnih valovih, kakor menda nikjer na 

O SOVJETSKEM FILMU 
Filmi, ki smo jih vajeni gledati, so 

namenjeni povečini oni internacionalni, 
neopredeljivi publiki, ki nima prav iz-
razitih stremljenj, in nimajo drugega na-
mena, kakor biti zanjo »circenses«. Od 
tod tudi večno obravnavanje tem, ki se 
glasijo vse nekam podobno. Ljubezen v 
gorah, ljubezen zjutraj, opoldan in zve-
čer, Najlepša žena sveta, Lov za bo-
gastvom, in kar je podobnega. Filmski 
podjetnik tudi ni imel drugega namena, 

kakor ugoditi tej publiki in dobro zaslu-
žiti. Redkokdaj naletimo na filme z res-
nično umetniškimi ambicijami, dasi jim 
je treba priznati tehnično dovršenost. 

Sovjetska filmska industrija je v dr-
žavnih rokah, vodijo jo prvenstveno 
umetniki in pedagogi. Njeni proizvodi 
so namenjeni širokim množicam zveze in 
njih smoter je civilizatoričen in kultu-
ren. V prvi vrsti so morali tod ustva-
riti šele pogoje za razmah filma, poskr-
beti za mrežo dvoran po vsej državi. In 
ker je ta film namenjen množici, ki je 
bila še pred dobrimi dvaindvajsetimi leti 
civilizatorično neobdelana ledina, mora 
hiti sovjetski film nujno prilagojen po-
trebam množice. Opraviti mora v prvi 
vrsti vzgojno nalogo; v zvezi z umetni-
ško izvedbo je torej vzgojni vidik za 
sovjetski film merodajen. 

Vsi trije filmi, kar smo jih pred krat-
kim gledali v Ljubljani, Peter Veliki, 
Požarski in Minjin ter Volga, zasleduje-
jo podobne cilje. Prvi je v mogočnih 
zamahih pokazal stremljenje naroda po 
svobodi, organizaciji, civilizaciji, drugi 
je bil zgodovinsko poučen. Nudil je do 
potankosti verno sliko tedanjega bojeva-
nja, prikazal je vse vrste orožja, taktiko 
boja in napadanja, celo natančno pred-
stavo o nabijanju topov v tistem času. 
Posredoval je žive, nazorne predstave o 
celi zgodovinski dobi. Idejo dela za skup-
nost, žrtvovanja za skupno stvar, vedno 
znova zasledimo v sovjetskem filmu. — 
Eno izmed najučinkovitejših sredstev 
sovjetskega filma pa je smeh, ki ima en-
krat značaj kritike, drugič dobrodušne 
šale, hudomušnosti, včasih pa prehaja 
prav po rusko v grotesko. V tem smehu, 
kakor v velikih dejanjih, v požrtvoval-
nosti in v navdušenju, se vedno znova 
izraža ona lastnost sovjetskega človeka, 
ki bi jo približno lahko imenovali brez-
brežnost. Njegovo čustvo nima dna, pri-
tirati zna tudi najbolj priprosto šalo do 
take skrajnosti, da se človeku zvrti in 
ga postane skoraj strah. — V filmu »Vol -
ga« velja smeh birokratu, prizadevanjem 
po modernizaciji z aparati, ki ne funkci-
onirajo, gre na račun osebnega častihlep-
ja in karierizma. To je zdrava reakcija 
življenja proti okostenelosti, upor člo-
veka proti suhemu birokratizmu. Ridendo 
dicere verum je načelo, ki se je izkazalo 
in obrodilo sad tudi v sovjetskem filmu. 

Drugo, kar je treba pri sovjetskem fil-
mu ^posebej poudariti^ je njegova Iz-
vedba. Nje umetniška višina je nesporna. 
Oba vidika, vzgojni in umetniški, zago-
tavljata sovjetskemu filmu že sama po 
sebi eno med prvimi mesti v svetovni 
filmski produkciji. „ 



NJEGOŠEVA PISMA 

Državna tiskarna v Beogradu je izdala 
pred kratkim »Pisma Petra Petroviča 
Njegoša«, kakor jih je uredil eden naj-
marljivejših zbirateljev gradiva o velikem 
črnogorskem pesniku, profesor Dušan 
Vuksan. Kl jub vsej obsežnosti knjige 
(XVI plus 599 strani velike osminke), v 
kateri je obelodanjenih 757 Njegoševih 
pisem, moram takoj omeniti, da ta pisma 
časovno zajemajo dobo od 22. oktobra 
1830. do konca leta 1841. Druga polovica 
bo natisnjena v drugi knjigi, ki bo v do-
glednem času izšla. 

Skoraj čudno je, da do danes ni bilo mo-
goče izdati v enotni izdaji teh pisem. 
V načrtu je namreč taka izdaja bila 
kmalu po svetovni vojni, ko je v dveh 
zvezkih v državni izdaji izšlo Njegoševo 
književno delo (1926 in 1927). Pokojni 
Pavle Popovič se je že dobro pripravil 
za izdajo Njegoševih pisem in jih tudi 
v prepisih zbiral z vseh vetrov, toda dela 
žal ni dokončal. Sicer so bila pisma, ki 
so natisnjena v tej prvi knjigi, deloma že 
objavljena. Vendar jih je večina (525) 
sedaj prvič v tiskani besedi dostopnih 
širši javnosti. Čez dvesto jih je bilo 
namreč natisnjenih v Spomenici, ki je 
pred štirinajstimi leti izšla na Cetinju. 

Zmotil bi se, kdor bi mislil, da so 
vsa Njegoševa pisma, ki jih je znanih 
okrog 1500, intimnega značaja, pisana 
prijateljem, sodobnikom itd. Ne. Zdaleč 
več kakor zasebnih je, lahko bi dejal, 
službenih pisem, ki jih je vladika Njegoš 
pisal v vlogi državnega poglavarja Črne 
gore. Iz teh pisem lahko človek šele dobi 
vpogled v podrobnosti, v vsakdanje vla-
darske skrbi, ki so morile Njegoša in ga 
vsekakor motile v njegovem filozofsko-
književnem delu. Zares privatnih pisem 
j e kaj malo. Tako pogosto j e malen-
kosten povod povzročil, da j e Njegoš 
moral vzeti v roke pero in pisati. V njih 
je n. pr. govora tudi o ukradenem voliču, 
o cekinu, ki ga cesarski podanik ni hotel 
plačati revni Črnogorki, o zastavljeni pu-
ški in še o marsičem malenkostnem in 
vsakdanjem. Časi, v katerih je vodil Nje-
goš svoje Črnogorce, niso bili ne mirni 
in ne prijetni za vladarja njegovega kova. 
Zato je tudi v pismih polno sledov o 
obmejnih prepirih in praskah, pa poli-
tičnih in diplomatskih, zlasti z Avstrijo 
in Turki, pa tudi z Rusijo in drugimi. 
Zanimivo je, da je razen v začetku vso 
korespondenco vodil osebno Njegoš in 
pisma lastnoročno sestavljal in pisal. Ob-
širneje o Njegoševih pismih bo mogoče 
pisati, ko izide še druga knjiga. 

Izdaja je strogo znanstvena, pisma je 
profesor Vuksan natisnil v časovni za-

povrstnosti, pisma vsakega leta posebej 
pa je opremil z zapovrstnimi številkami 
(kar nazadnje ni praktično!). Na koncu 
knjige je skoraj sto strani registrov (re-
gister oseb, katerim so pisma naslovljena; 
število pisem vsakemu posebej ; vsebina 
pisem; registri oseb, krajev, oblasti, knji-
ževnih del, časnikov itd.). Omembe vre-
den je tudi seznam ruskih in cerkveno-
slovanskih besed, ki so manj znane in 
jih je Njegoš rabil. 

Ob koncu- bi omenil, da bi bilo pri-
poročljivo in prav, pa nazadnje tudi s 
kulturno-zgodovinskega vidika potrebno, 
ko bi se sčasoma začelo misliti na natis 
drugega dela korespondence, namreč pi-
sem, ki jih je Njegoš prejel in katerih je 
ohranjenih okrog 1200. Šele z objavo teh 
pisem bi marsikatero Njegoševo pismo 
dobilo potrebno osvetlitev in tolmačenje. 

T. P. 

SRPSKI KNJIŽEVNI GLASNIK O VO-
DUŠKOVEM »ODČARANEM SVETU« 
V zadnji številki Srpskega književnega 

glasnika, ki prinaša poleg drugega tudi pre-
vod novele M i š k a K r a n j c a »M a r -
t i n Z a 1 i g n a v a s i « , priobčuje T o n e 
P o t o k a r svojo kritiko o Voduškovi pes-
niški zbirki »O d č a r a n i s v e t « . Iz 
te kritike povzemamo nekatere misli. 

— B o ž o V o d u š e k je stopil v slo-
vensko liriko kot ekspresionist. Pripadal 
je skupini, ki je propagirala religiozno 
smer v slovenski povojni liriki. Toda ta 
subtilna poezija, ki jo v prvi vrsti zasto-
pata brata Anton in France Vodnik, a de-
loma tudi E. Kocbek, ni mogla docela 
pritegniti mladega B. Voduška, ki je te-
daj prav za prav šele iskal svojo smer. 

Dvom, ki se je zelo zgodaj pojavil v 
njem, ga je pripeljal na čisto drugo pot. 
Božo Vodušek se je docela otresel dogma-
tičnega verovanja, osvobodil se je vseh 
vezi in vseh predsodkov. Utvare so izgi-
nile, življenje se mu je pokazalo v vsej 
svoji trdoti in okrutnosti. In demonska 
poteza, ki je bila že od vsega početka v 
pesnikovi naravi, se je razrasla, pesnik se 
je z vso silo uprl idealom svoje zgodnje 
mladosti. Zatekel se je v negacijo, v upor, 
v priznavanje gole stvarnosti brez vsega 
olepšavanja, stvarnosti, ki se naslanja 
samo na človeški razum. 

Ta pesniška zbirka, ki jo je v okusni 
opremi izdala »Modra ptica« v Ljubljani, 
spada v vsakem pogledu v vrsto najorigi-
nalnejših in najpomembnejših slovenskih 
pesniških knjig zadnjega časa. Trem 
uvodnim pesmim, ki so napisane v čisto 
ekspresionističnem slogu in ki končno 
niso niti tako značilne za prvo dobo nje-



govega ustvarjanja, sledi četrta pesem z 
naslovom »Balada v staromodnem slogu«, 
v kateri se pojavi Vodušek že kot izrazit 
skeptik. V pesmi »Smrtni b ič« pesnik ta-
ko drastično prikazuje ta prelom v sebi, 
ko p o j e : 

Hotel sem božati, a mi j e bič 
padel v roke, žezlo smrtnega sveta, 
in ko si je prvo žrtev izbral birič, 
j e postal rabelj lastnega srca. 

Po prvem opoju, ki je posledica vsa-
kega rušenja, pride doba iztreznjenja, 
toda z n jo tudi občutek velike osamlje-
nosti. Pojavl ja jo se: cinizem, maščeval-
nost in stopnjevano roganje vsemu. Ta 
prehodna doba, ki se dovol j kaže v po -
sameznih pesmih tega dela zbirke, je tudi 
ob l ikovno označena kot taka. Tu je nekaj 
verzov, ki s svojim refrenom spominjajo 
na O. Župančiča (Pastel, Drevesa), in celo 
na Srečka Kosovela (Trudnost) . — Tretji, 
najobširnejši in najpomembnejši del knjige, 
so soneti. Solipsizem, ki se tako tesno 
veže z ekspresionistično umetnostjo, tu 
izgine. Za pesnika obstaja samo še zu-
nanji, vidni in otipljivi svet. Njegovi od-
nosi do vsega so po večini negativni, kar 
izraža sedaj z dobrohotnim humorjem, 
sedaj z ostro satiro in ironijo ter srditim 
sarkazmom. »Dobrohoten nasvet«, sonet, 
ki j e nedvomno nastal iz lastne izkušnje, 
je naravnost klasičen, in zadeva v našo 
polit ično problematiko. Ta sonet se glasi: 

Pogoltni psiček neprijetni duh, 
pa naj bo črn, pisan ali rdeč, 
samo ne obotavljaj se nič več, 
glej, v eni roki bič in v drugi kruh. 

Le izmuzni se, neumni potepuh, 
potepal se boš klavrn in suh, 
za pričo vsem, da nisi storil prav, 
in ko boš crknil v jarku, ti bo žal. 

Tako ravna vsak dober gospodar, 
ki mu je kaj za pasje zdravje mar 
in za vesoljno dobrobit sveta; 

zato so tudi v naši domovini 
vsi brihtni psi pravilnega duha 
in varno cepljeni proti steklini. 

Temu sonetu je podoben tudi sonet 
»Pravica«. Proti koncu knjige sta dve 
pesmi, abstraktni seveda, ki se nanašata 
na sedanjo v o j n o : »Uvodne koračnice« in 
»Zračni napad«. Na koncu knjige sta ob-
javljena dva uspela prevoda iz Puškina 
(»Obletnica l iceja« in »Gostija ob času 
kuge« ) . 

Nato se poročevalec podrobneje ukvarja 
s posebnostmi Voduškovega jezika ter z 
njegovimi pesniškimi oblikami in nazad-
nje takole zaključi svojo o c c n o : 

— Pred nekaj dnevi j e bila knjiga 
B.Voduška nagrajena z banovinsko knji -
ževno nagrado. Mirno lahko rečem, da je 
knjiga to nagrado zaslužila. Kajti ta prva 
Voduškova knjiga pomeni nekaj novega 
in nekaj trajnega v slovenski povojni 
poezi j i . 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba » Ljubljani. 



Zahvala in prošnja naročnikom 
S to številko revije in s knjigo »Srbska trilogija« I. in II. del, ki 

jo naročnikom sedaj razpošiljamo, se zaključuje tekoče poslovno leto. 
Tako smo torej tudi v tem prvem letu vojne, ki našega naroda sicer 
ni zajela, a ki nam je vendarle prinesla nepričakovano veliko težav, 
izpolnili vse obveznosti nasproti svojim naročnikom. Prav tako moramo 
z veseljem poudariti, da so nam tudi naročniki ostali zvesti in tako 
izrazili prizrianje našemu prizadevanju. Zahvaljujemo se jim za to 
naklonjenost, prav posebno pa še tistim, ki so nam z neposredno ali 
posredno propagando pridobivali nove naročnike. Prosimo vse, da nam 
tudi v bodoče z enako prijaznostjo stoje ob strani, založba pa se bo 
potrudila, da bo tudi v bodočem letu vestno nadaljevala s svojim delom. 

Končno pa se obračamo na tiste naročnike, ki so ta ali oni mesec 
pozabili na nas in nam niso nakazali mesečnega obroka naročnine. 
Nekateri so v zaostankih celo za več mesecev. Tako zamudništvo nam 
povzroča v teh časih še prav posebne težkoče in prosimo vse zamudnike, 
naj nam po priloženi položnici takoj nakažejo naročnino do konca 
tekočega leta. Ostali naročniki pa naj nam nakažejo obrok za november. 
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Kot prva redna knjiga za prihodnje leto izide 

tretji del 

SRBSKE TRILOGIJE 
ki jo je napisal 

Stevan J. Jctkovljevič 
»Srbska trilogija« obsega tri dele. Prvi del ima naslov » L e t o 1914.« 
in popisuje, kako je srbska vojska v začetku Svetovne vojne premagala 
avstrijsko armado. Drugemu delu trilogije je naslov » P o d k r i ž e m«, 
kjer je popisano, kako je bila Srbija pregažena in kako so se Srbi umikali 
čez albanske gore. Ta dva dela sta pravkar izšla v eni knjigi, ki jo sedaj 
naročniki prejemajo kot četrto redno knjigo za tekoče poslovno leto. 
S to knjigo in s pričujočim zvezkom revije »Modre ptice« se tekoče 
poslovno leto naše založbe Zaključi. 

Tretji del »Srbske trilogije« ima naslov »V r a t a s v o b o d e«. V tej 
knjigi popisuje avtor solunsko fronto in njen proboj, s katerim je bil 
zadan nepopravljiv udarec centralnim silam. Ta del trilogije izide v 
decembru kot prva redna knjiga za naše prihodnje poslovno leto, ki 
se prične 1. decembra t. 1. 
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POZOR! NOVOST! 
Kot izredna publikacija je izšla v naši založbi knjiga: 

S T A N K O L E B E N 

Problem Dantejeve Beatrice 
Ne prezrite te knjige, ki predstavlja svojevrstno znamenitost na našem 

knjižnem trgu, ki se ne more ponašati baš s številnimi knjigami eseji-
stičnega značaja. Ta knjiga bo posebno ugajala tistim bralcem, ki jih 
zanima vprašanje, v kolikšni meri se sklada vsakdanje realno življenje 
velikih pesnikov z življenjem, ki so ga opisovali v svojih nesmrtnih 
delih. V koliko so na primer junaki njihovih pesniških del vzeti iz 
življenja, v koliko so, recimo, Beatrice, Julija, Lavra in kakor koli se 
že imenujejo, plod pesnikove fantazije in v koliko so posnete po res-
ničnih ljudeh, ki so s pesniki živeli? O takih in podobnih vprašanjih 
govori ta knjiga, ki je pisana v lepem, prijetnem in plastičnem slogu, 
da čitatelja takoj priklene nase. 

Knjiga je lepo tiskana in okusno v platno vezana. Za naše naročnike 
stane samo din 30'—, za nenaročnike din 40'—. 
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N e pozabife poslati 

v vezavo 
letošnjega letnika revije »Modre ptice" 

Kakor vsako leto je založba tudi letos poskrbela za originalno vezavo 
»Modre ptice«. Kdor želi imeti letnik lepo originalno vezan, naj pošlje 
ves letnik naši založbi, ki ga bo dala vezat in ga bo potem poslala nazaj 
naročniku. Originalna vezava letnika stane din 30'—, s poštnino din 
35"—. Prav toliko stane tudi vezava prejšnjih letnikov. 
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Ne pozabite na tile dve naši knjigi ; 

1. Aleksander Isačenko: Ne bojmo se ruščine 
Poljuden učbenik ruskega jezika 

2. Aleksej Tolstoj: Zinil kljueek 
Ena najlepših mladinskih knjig 

»Ne bojmo se ruščine« stane za naročnike din 66"—, »Zlati ključek« 
pa din 27'—. 



za pridobivanje 
novih naročnikov 

Cenjene naročnike prosimo, da pokažejo naš knjižni program za prihodnje 
leto ki je priložen 11. štev. »Modre ptice«, tudi svojim znancem in jih 
skušajo pridobiti za naše naročnike. V ta namen razpisujemo zopet knjižne 
nagrade, ki so sledeče: 

Kdor pridobi enega naročnika, si lahko izbere eno izmed sledečih knjig 

KNUT HAMSUN 
b l a g o s l o v z e m l j e 

Koman. 

KNUT HAMSUN 
p o t e p u h i 

Roman. 

WALTER SC0TT 
i v a n h o e 

Roman. 

MAKSIM G0RKIJ 
t r i j e l j u d j e 

Roman. 

EMIL LUDWIG 
n a p o l e o n 

Biografski roman. 

FULOP MILLER 
s v e t i s a t a n 

Biografija. 

LYTT0N 8TRACHEY 
k r a l j i c a v i k t o r i j a 

Biografija. 

MADEL0N LUL0F8 
g u m i j e v e p l a n t a ž e 

Roman i Sumatre. 

PEARL S. BUCK 
d o b r a z e m l j a 

Roman o KitaJ»ki. 

PR0SPER MERIMEE 
s e n t j e r n e j s k a n o c 

Roman. 

BOJAN ISAJEV 
r o j e n i s m o n a b a l k a n u 

Roman. 

D. H. LAWRENCE 
s i n o v i i n l j u b i m c i 

Roman. 

8IGRID UNDSET 
j e n n i 

Roman. 

V. BLASC0 IBANES 
k r v a v e a r e n e 

Roman. 

SINCLAIR LEWIS 
a r r o v v s m i t h 

Roman 

JANKO LAVRIN 
d o s t o j e v s k i , 

n i e t z s c h e , t o l s t o j 
Tri Študije. 

JORDAN J0VK0V 
ž a n j e c 

Roman iz bolgarskega življenja. 
(Samo v platno vel . ) 

KARL CAPEK 
p o g o v o r i z m a s a r t k o m 
knjiga o velikem človeku filozofu In državniku 

(Samo v platno vez.) 

JAMES JEANS 
t a j n e v s e m i r j a 

Poljudna astronomska knjiga. 

IRVING 8T0NE 
s l a p o ž i v l j e n j u 

Roman o Vincentu Van Goghu. 

ALOJZ GRADNIK 
s v e t l e s a m o t e 

Zbirka pesni. Samo v platno ve«. 

JACK LONDON 
d o l i n a m e s e c a 

Roman. 

IVAN A. GONCAROV 
o b l o m o v 

Roman. 

JACK LONDON 
m a r t i n e d e n 

Roman. 

OTTO WEIN1NGER 
s p o l i n z n a č a j 

Roman. 

VLADIMIR BARTOL 
a l a r a f 

Zbirka novel. 

ANDRE MAUROIS 
o b d o b j a v l j u b e z n i 

Roman. 



HEINRICH MANN THAMES WILUAMSON 
Z E M L J A M I JE 

P O V E D A L A 
V E L I K A S T V A R 

Roman. 
Eakimskl roman. 

IVAN S. TCRGENJEV 
P O M L A D N E V O D E 

O Č E T J E I N S I N O V I 
Dva romana. 

S A G A O F O R S T T I H 
Trije romani 

Viak roman velja za eno knjigo. 

JOHN OALSWORTHY 

Kdor pridobi dva nova naročnika, »i lahko izbere dve izmed gori naštetih 
4) mehko vezanih knjig ah pa eno v platno vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
/lr.i v platno vezane ah dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 
'knjig štiri v platno vezane ah tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig pet v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
Sknjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
• devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 
devet t; platno vezanih ah osem v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori 
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. decembrom. Razumljivo je, da jih 
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in plačujoče 
naročnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse že zapadle obroke. — 
Naročilnice za pridobivanje novih naročnikov so priložene reviji. 

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano 
knjigo, pa bi želel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi, 
če doplača razliko v ceni med v mehko in v platno ah v polusnje vezano 
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Ali že i m a I e 

.Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo, da poravnajo 

naročnino za mesec november. 

knjigo. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovansko 

tiskarno 

v Ljubljani 
Kopitarjeva 6 

2. nadstropje 



. pv 
pioma-

tintah 

Mfišamrn 
Sf.Deu 

Mestna 
hranilnica 
ljubljanska 

je največji slovenski pu-
pilarnovarni denarni 
zavod. Dovoljuje posojila 
na menice in vknjižbe. 
Za vse vloge in obveze 
* hranilnice jamči * 

M e s t n a 

občina ljubljanska 

Tiskarna Merkur, Ljubljana 
SE PRIPOROČA ZA 
CENJENA NAROČILA, 
KI JIH BO IZVRŠILA 
HITRO, LIČNO IN PO 
ZMERNIH CENAH • 
TISKA KNJIGE, BRO-
ŠURE, ČASOPISE, RE-

LTD. 

TELEFON 25-52 

MEMORANDE, RAČU-
NE, LETAKE, LEPAKE, 
VIZITKE, VSTOPNICE, 
VABILA, LETNA PORO-
ČILA LTD. VSE TISKO-
VINE TISKA V ENI-
ALI VEČ BARVAH • 
ROTO- IN KNJIGOTISK 

GREGORČIČEVA ULICA ŠTEV. 23 

V LASTNI ZALOŽBI IZ-
DAJA: „SLUŽBEN1 LIST 
KR. BANSKE UPRAVE 
DRAVSKE BANOVINE' 
IN »ZBIRKO ZAKONOV 
IN UREDB", KATERE 
SEZNAM SE VAM NA 
ŽELJO DOPOŠLJE • 


