
203
Mitja Velikonja  | Poezija po Srebrenici?

Mitja Velikonja

Poezija po 
Srebrenici?
– Kulturna refleksija 
jugoslovanskih 
osemdesetih

I.
Tada se činilo da ništa ne može zaustaviti  

sjajnu budućnost pred nama.
				    Igor Štiks1

Kako danes razumeti jugoslovanska osemdeseta, kako pisati o njih, jih 
slikati, posneti, pesniti, peti, uglasbiti, uprizoriti, kako jih vrednotiti po krvavi 
bajki devetdesetih? Je še mogoče pisati poezijo o zadnjem jugoslovanskem 
desetletju po Srebrenici, Vukovarju, Ahmićih, Sarajevu in stotinah drugih 
lokalnih moriščih, ali je tudi to preveč barbarsko? 

V pričujočem poglavju analiziram različne načine kulturne in umetniške 
refleksije – torej konstrukcije in percepcije – osemdesetih v socialistični  
Jugoslaviji, kot so se razvile na njenih pogoriščih od leta 1991 dalje. Za razli-
ko od drugih v tem zborniku ne pišem o zgodovinskih osemdesetih, ampak 
o njihovih sedanjih kulturnih reprezentacijah. Nisem zgodovinar Jugoslavije, 
ampak kulturolog post-Jugoslavije, ukvarjam se z različnimi oblikami današ-
njega spominjanja in spreminjanja, konstruiranja in dekonstruiranja pretek-
losti: konkretneje, ustvarjanja podob o njej na področju umetnosti in kulture. 
Zanima me, kako se zgodovinopisni natančnosti, trdim dejstvom, zoperstavl-
jajo aktualne, torej aposteriorne umetniške projekcije in kulturne interpreta-
cije rajnke socialistične federacije. Drugače rečeno: ne vračam se zgodovino-
pisno iz postjugoslovanske sedanjosti v jugoslovanska osemdeseta, ampak 
se kulturološko sprašujem, kako so jugoslovanska osemdeseta prisotna na 
umetniškem in širšem kulturnem zemljevidu postjugoslovanske sedanjosti.

1  »W«, Fraktura, Zagreb, 2019, str. 226.
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A kljub temu bom začel z zgodovinskim okvirjem. Naša kratka osemdeseta, 
da parafraziram Erica Hobsbawma, sta simbolno in realno zaznamovali dve 
smrti: smrt jugoslovanskega voditelja Tita 4. maja 1980 in smrt Jugoslavije 
sredi leta 1991. Politična legitimnost Jugoslavije, ki je po mojem mnenju 
navznoter in navzven temeljila na petih bistvenih dosežkih,2 je v tem času 
nepovratno erodirala. Država je po treh desetletjih in pol pospešenega  
gospodarskega, socialnega in kulturnega razvoja – v katerem so se stabil-
na obdobja izmenjevala s težavnimi, prosperiteta z regresijami, trdorokci 
z liberalci – zabredla v večstransko in večplastno krizo. Vladajoča politična 
garnitura ni bila več sposobna voditi ekonomskega, političnega in kultur-
nega razvoja kot dotlej: dotedanja modernizacija družbe se je zaustavila.3 
Da bi ohranili moč, so njeni protagonisti prej ali slej, odkrito ali potiho, pre-
skočili na novi ideološki kompoziciji in konkretni politiki, ki v njenih državah 
naslednicah (in povsod po tranzicijski vzhodni Evropi) triumfirata še danes: 
na etnonacionalizem in neoliberalizem. Obe sta seveda militantno protiju-
goslovanski in protisocialistični.4 Cena tega so bila katastrofična devetde-
seta: vojna na Hrvaškem 1991–1995, spopadi v Sloveniji poleti 1991, vojni 
v Bosni in Hercegovini 1992–1995 ter na Kosovu 1998 in 1999 ter končno 
spopadi v Makedoniji leta 2001, da sploh ne omenjam večje ali manjše pe-
riferizacije in pavperizacije vseh teh državic. 

Na drugi strani pa, najbolj splošno rečeno, prav postjugoslovanska  
kultura in umetnost ponujata precej drugačno, kompleksnejšo sliko od 
golega demoniziranja socialistične Jugoslavije, ki je brez izjeme, a z različ-
nimi intenzivnostmi, še danes prisotno v uradnih diskurzih in praksah od  
Vardarja pa do Triglava. 

V pričujoči analizi sem se srečeval z dvema težavama. Prvič: ukvarjal sem 
se samo in izključno z osemdesetimi v Jugoslaviji, ki pa jih je izredno težko 
ločiti od prejšnjih desetletij in od širšega okolja (predvsem tistega sočas-
nih globalnih urbanih kultur), a zlahka od kasnejših, postjugoslovanskih.  
Kulturna refleksija osemdesetih je torej ujeta v kontinuiteto desetletij pred 
njimi in diskontinuiteto tistih za njimi, najglobljo v tragičnih devetdesetih. 

2  To so: (1) avtentični antifašizem in nacionalna osvoboditev v letih 1941–1945, (2) družbena 
emancipacija dotlej podrejenih skupin (žensk, mladih, kmetov), (3) pospešena modernizacija 
iz agrarne v industrijsko agrarno družbo, širše gledano iz predmoderne v moderno in celo 
postmoderno družbo, (4) politična alternativa (notranjepolitična: samoupravni socializem; 
zunanjepolitična: neuvrščenost in aktivna koeksistenca) in (5) specifični multikulturalizem 
(navznoter: bratstvo in enotnost; navzven: močna povezanost z neevropskim, takrat ravnokar 
dekoloniziranim svetom).

3  Poleg endemičnih, notranjih razlogov je treba upoštevati tudi zunanje: razpad 
hladnovojnovskega sistema moči v Evropi.

4  Študijo etnonacionalne homogenizacije in medsebojnega rivalstva intelektualnih elit v 
času razpadanja Jugoslavije glej v članku politične sociologinje Ane Dević (1998).
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Že uvodoma je treba dodati, da so bila devetdeseta tako v znanstveni lite-
raturi kot v medijih, kulturi in umetnosti deležna neprimerno večje pozor-
nosti kot njihova predzgodovina, osemdeseta. In drugič, v enem članku je 
praktično nemogoče zajeti vse razsežnosti aktualne refleksije jugoslovan-
skih osemdesetih iz perspektive devetdesetih in naslednjih desetletij, kot 
jih opažam na prepletenih področjih političnega, kulturnega in družbenega 
življenja: v političnih programih, izjavah politikov, uradnih stališčih držav 
ter strank v poziciji in opoziciji, v kritični in apologetski znanosti, turizmu 
in potrošništvu, jugofobnih in jugofilnih medijih, nostalgiji in antinostalgiji, 
kulturi in umetnosti. Zato sem se omejil na zadnji omenjeni področji: torej 
na književnost, glasbo, filme, popularno in potrošniško kulturo, kulture in 
subkulture, umetniške retrospektive in razstave o osemdesetih, na splet-
na vrednotenja tistega časa in na urbano ter vsakdanjo kulturo. Pa še tu 
sem naredil izbor tistih po mojem mnenju najvidnejših. Popolnoma sem 
torej izpustil, kako to dekado danes razumejo (politični) zgodovinarji5 ter 
poznavalci osemdesetih iz komentatorskih in novinarskih vrst.6 Za razliko 
od njih hrvaška komparativistka Maša Kolanović (2018: 177) piše: »Fiction in 
general has no ambition to provide complete or privileged truth, but rather 
works in a space in which there is a plurality of truths.«

Na kratko: moje raziskovalno izhodišče je kulturološko. Kulturno reflek-
sijo dojemam kot obojestranski in prepleten proces: prvič, kot analizo  
konstrukcije, stvaritve, ploda avtorjevega ustvarjanja, in drugič, kot anali-
zo percepcije, načinov sprejemanja in interpretiranja s stališča javnosti. Ne 
zanima me golo spominjanje, o tem sem že pisal (Velikonja 2017), ampak 
današnje ustvarjanje in mediiranje stihov, zvokov, vinjet, kadrov, besed, 
posnetkov, podob o Jugoslaviji v osemdesetih in kako vse te rezonirajo  
v današnji družbi, štirideset let po njihovem začetku in trideset let po  

5  Med številnimi naj izpostavim odlične študije Dejana Jovića »Jugoslavija – država koja je 
odumrla. Uspon, kriza i pad Kardeljeve Jugoslavije 1974–1990« (Prometej, Zagreb, 2003), Lasla 
Sekelja »Jugoslavija – Struktura raspadanja: Ogled o uzrocima strukturne krize jugoslovenskog 
društva« (Rad, Beograd, 1990), Boža Repeta in Darje Kerec »Slovenija, moja dežela: Družbena 
revolucija v osemdesetih letih« (Cankarjeva založba, Ljubljana, 2017), Susan L. Woodward 
»Balkan Tragedy – Chaos and Dissolution After the Cold War« (The Brookings Institution, 
Washington D.C., 1995), Mitje Hafnerja Finka »Sociološka razsežja razpada Jugoslavije« 
(Znanstvena knjižnica FDV, Ljubljana, 1994), zbornika »Debating the End of Yugoslavia« 
urednikov Floriana Bieberja, Armine Galijaš in Roryja Archerja (Routledge, London & New 
York, 2014) in »Yugoslavia in the 1980s« urednika Pedra Rameta (Westview, Boulder, 1985). 
Lucidno analizo poznega jugoslovanskega političnega in medijskega novoreka (stabilizacija, 
idejno-politična diferenciacija, poplava podražitev, zmaj inflacije, odsotnost koordinacije, mulj 
stagflacije ipd.) je še v jugoslovanskem času opravil Ivo Žanić v knjigi »Mitologija inflacije – 
Govor kriznog doba« (Globus, Zagreb, 1987).

6  Recimo Viktor Meier v pregledu »Zakaj je razpadla Jugoslavija« (Sophia, Ljubljana, 
1996) ali Vlado Miheljak »Slovenci padajo v nebo – 99 razlag tisočletnih sanj« (Znanstveno in 
publicistično središče, Ljubljana, 1995).
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njihovem koncu. Ne raziskujem spominskih izletov v osemdeseta, ampak 
njihove narativne, fiktivne rekonstrukcije – torej karkoli danes na kulturnem 
področju vsebuje magično sintagmo jugoslovanska osemdeseta. Kakšna je 
torej današnja kulturna podoba Jugoslavije antebellum, kakšna je njena, da 
nadgradim Hobsbawmov koncept, iznajdena, a grobo presekana tradicija? 
Refleksije jugoslovanskega kronotopa osemdesetih na različnih področjih 
sodobne kulture in umetnosti so – najbolj splošno vzeto – tri: afirmativna 
(sladka), uravnotežena (grenko-sladka) in negativna (grenka).

II.
For a man who no longer has a homeland, writing becomes a 
place to live.
		  Theodor Adorno7

Začel bom s slednjo, s temačno retrospektivno reprezentacijo osem-
desetih, zlasti zato, ker ta popolnoma sovpada z glavnimi političnimi in  
medijskimi diskurzi v vseh državah naslednicah. Mantre o komunistični stra-
hovladi, jugoslovanskem unitarizmu, umetni tvorbi ter partijskem enoumju se 
v zadnjih treh desetletjih niso niti spremenile niti izgubile na moči. Domi-
nantni narativ polpretekle zgodovine variira med demonizacijo komunizma 
ter njegovim enačenjem z nacizmom in fašizmom – in to ne le med vzhod-
noevropskimi revizionisti, revanšisti in konvertiti, ampak je to postalo tudi 
uradno stališče Evropske unije in Sveta Evrope.8 V oči bode dejstvo, da 
so najbolj vneti tranzicijski kritiki prejšnjih časov in države pogosto isti, ki 
so ravno v tem času zasedali visoke položaje v politiki, gospodarstvu, na 
akademiji, v medijih, nasploh v javnem prostoru. Metaforično rečeno: se-
daj ubijajo mrtvega konja s prav tako strastjo in prav takimi koristmi, kot 
so ga nekoč jezdili. Skoraj brez izjeme so bili vsi člani Zveze komunistov  
Jugoslavije, a sta jim pravočasna ideološka konverzija in politična iznajdlji-
vost omogočili ostati v ospredju. Zaradi takšnega kameleonstva tudi nikjer 
v postjugoslovanskem prostoru ni prišlo do lustracije prejšnjih oblastnikov, 
do politike debele črte, kot v nekaterih drugih tranzicijskih družbah. 

Je pa prišlo do drugačne vrste lustracije: do lustracije materialnega izro-
čila, obilice vsega, kar je spominjalo na prejšnje čase in prejšnjo državo. 

7  »Minima Moralia – Reflections from Damaged Life«, Verso, London & New York, 2005, 
str. 87.

8  To ekvidistanco med drugim izdatno problematizirajo Neumayer (2019), Mastnak (2015: 
74–85) in Markovina (2015: 114–205).
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Novi ali prenovljeni stari oblastniki so načrtno preimenovali ustanove, ulice 
in toponime,9 uničevali spomenike,10 čistili knjižnice,11 potisnili v ozadje ali 
očrnili jugoslovanska desetletja v učnih načrtih in učbenikih,12 spreminjali 
praznični koledar13 itn. Pravi eksorcizem, kot da Jugoslavija nikoli ni obsta-
jala. Sistematično so skušali izbrisati vse, kar je spominjalo na nekdanjo 
državo in nekdanji politični sistem – razen samih sebe. Sopotnik takšnega 
materialnega čiščenja vsega jugoslovanskega je eden danes najbolj cveto-
čih knjižnih žanrov na tem prostoru – memoaristika političnih protagonis-
tov osemdesetih, njihov »diskurz avtentičnosti« (Pehe 2020: 131). 

Avtorje v grobem delim na dve vrsti: na tiste, ki so pisali o razpadu, in one, 
ki so zagovarjali osamosvojitve. Med prve spadajo Raif Dizdarević (»Put u 
raspad«),14 Borisav Jović (»Od Gazimestana do Haga – Vreme Slobodana Mi-
loševića«)15 ter visoka častnika JLA Veljko Kadijević (»Moje viđenje raspada: 
Vojska bez države«)16 in Branko Mamula (»Slučaj Jugoslavija«),17 nekaj stra-
ni pa je tistemu času posvetil tudi Vidoje Žarković (»Moje viđenje Tita«).18 
Osamosvojitelji so si, verjetno v strahu, da ne bi mogli kapitalizirati svoje 
zgodovinske vloge, že takoj na začetku devetdesetih začeli pisati samospeve. 
Sem lahko prištejem samozvane preroke tipa Stipe Mesić (»Kako smo srušili 

9  Bosanski kulturolog Srdjan Šušnica (2015: 34–43) v svoji pogumni minuciozni študiji 
teh procesov v Banja Luki ugotavlja, da so nove oblasti med in po vojni 1992–1995 zamenjale 
oziroma posrbile 26 % imen krajev v tamkajšnji regiji in kar polovico imen lokalnih skupnosti 
v samem mestu. Število imen ulic se je tam radikalno spremenilo: leta 1998 jih je imelo imena 
srbskih osebnosti 69,4 % (leta 1991 28,1 %), hrvaških 3,2 % (leta 1991 13,7 %) in muslimanskih/
bošnjaških 1,1 % (leta 1991 21,2 %). Samo v desetletju po padcu Miloševića je bilo v Beogradu 
zamenjanih 800 imen ulic (Stojanović 2010: 134, 135).

10  Hrvaški zgodovinar spomina Vjeran Pavlaković (2014: 378) navaja, da je bilo samo v 
devetdesetih na Hrvaškem uničenih okoli 3.000 spomenikov in pomnikov NOB.

11  Glej doktorat Dore Komnenović »Everything by the Book? A Sociological Reading of the 
Discarding of Books from Public Libraries in Post-Socialist Croatia and Slovenia«, Faculty of 
Social Sciences and Cultural Studies, Justus Liebig University Gießen, 2019.

12  Glej izjemni študiji beograjske zgodovinarke Dubravke Stojanović, ki proces imenuje 
»na tihoj vatri« (2010: 85–159), in švedske preučevalke postsocializma na kulturnem področju 
Anamarije Dutceac Segesten (2011).

13  Študije primerov, ki zadevajo (nekdanjo) Jugoslavijo, je najti v zborniku Šarić, 
Gammelgaard, Hauge (2012). 

14  Institut za istoriju, Sarajevo, 2011.

15  Metaphysica, Beograd, 2009.

16  Politika, Beograd, 1993.

17  CID, Podgorica, 2000.

18  Pobjeda, Podgorica, 2005.
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Jugoslaviju«),19 Martin Špegelj (»Sjećanja vojnika«),20 Alija Izetbegović (»Moj 
bijeg u slobodu: Bilješke iz zatvora 1983–1988«),21 Janez Janša (»Premiki: 
nastajanje in obramba slovenske države 1988–1992«)22 in Dimitrij Rupel 
(»Skrivnost države – Spomini na domače in zunanje zadeve 1989–1992«),23 
ne nazadnje pa tudi Slobodan Milošević v svoji zbirki govorov (»Godine 
raspleta«).24 Narativna samokonstrukcija vseh teh »podjetnikov spomina« 
(Neumayer 2019: 8) temelji na goreči konvertitski demonizaciji nedavne 
preteklosti, osemdesetih. Kljub številnim razlikam ima tovrstna memoaris-
tika prepoznaven leitmotif: izpostavljanje zablod in napak njihovih sodobni-
kov, veličanje in opravičevanje lastnih dejanj ter istovetenje lastne osebne 
in širše politične zgodovine, povsem v duhu znanega izreka Ludvika XIV.

Negativnega prikazovanja in obsojanja jugoslovanskih osemdesetih je 
ogromno tudi v dnevnem časopisju in publicistiki, ne nujno samo na desni-
ci. Avtorji izpostavljajo gospodarsko krizo in neuspelo stabilizacijo, narašča-
jočo brezposelnost in revščino, visoko inflacijo, motnje v preskrbi z osnov-
nimi življenjskimi potrebščinami (kavo, par – nepar sistem ipd.), omejevanje 
potovanj v tujino, politično represijo, tleči konflikt na Kosovu in začetek 
mednacionalnih trenj, gospodarsko-politične afere, kot sta bili Agrokomerc 
iz Velike Kladuše in Jadral iz Obrovca, ideološke kampanje tipa Bela knjiga 
Stipeta Šuvarja, zaplembe Mladine in Tribune v Sloveniji ter nasploh nadzor 
nad mediji. Zmagovalci tranzicije so zgodbo devetdesetih monopolizirali 
tako, da so ustvarili podobe težkih osemdesetih, ki so skoraj na las podobne 
drugim blatenjem polpreteklosti neposredno po radikalnem preobratu.25 

Na drugi strani pa v postjugoslovanski popularni kulturi mrgoli nekritič-
nih podob sladkih osemdesetih, kar včasih meji že na manijo. Kje začeti, uh? 
Z vseprisotnimi izvajalci popularne glasbe, za katere srbska muzikologinja 
Ana Petrov trdi, da so »veliki pomirjevalci regije« (2010: 12)? »Neuničljivi« 
bendi in solisti, ki so prevladovali v tistem desetletju, so tudi kasneje pol-
nili (in še dandanes polnijo) koncertne dvorane vsepovsod, v vseh državah 
naslednicah, pa tudi v diaspori.26 Ponovno se zbirajo stari punk bendi, ki so 
19 Globus, Zagreb, 1992. Naslov je dve leti kasneje oportunistično spremenil v prikladnejšega 
»Kako je srušena Jugoslavija«, Mislavpress, Zagreb, 1994.

20  Znanje, Zagreb, 2001.

21  Svjetlost, Sarajevo, 1999.

22  Mladinska knjiga, Ljubljana, 1992.

23  Delo, Slovenske novice, Ljubljana, 1992.

24  BIGZ, Beograd, 1989.

25  Tudi Avstro-Ogrska je takoj po razpadu oktobra 1918 iz varnega doma nenadoma 
postala ječa narodov.

26  Parni valjak, Prljavo kazalište, Riblja čorba, Novi fosili, Denis i Denis, Tereza Kesovija, 
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očitno pozabili svojo prejšnjo večkrat gromko izraženo averzijo do starih 
prdcev, dokler niso to postali sami.27 Hommage tej dekadi se pojavlja tudi v 
novih skladbah: »Osamdesete« splitskega benda Daleka obala (in priredba 
slovenskih Agropop) s konca devetdesetih zarisuje dionizično sliko tistega 
desetletja, ko se je vse noči samo žuralo, plesalo, muziciralo in pilo, skrat-
ka, to naj bi bil čas veselih norih dni.28 Tuzlanski Jutro pa se v pesmi z istim 
naslovom pritožujejo Osamdesete su bile nešto, sad su samo godine, Kako 
dođu-tako prođu, novu boru ostave… (2017). Riblja čorba so leta 1996 obja-
vili dvojni album, ki so ga v živo posneli že leta 1988, sarkastično naslovl-
jen tako kot neformalna himna Jugoslavije iz osemdesetih »Od Vardara pa 
do Triglava« (originalno: »Jugoslavijo«), na naslovnici pa je bil grb nekdanje  
federacije. 

Slovenski jugonostalgiki Zaklonišče prepeva svoje rockovsko odraščanje 
opišejo v pesmi »In Memoriam«, a s potrebno kritično refleksijo (recimo slu-
šali smo mitove, a džaba su bile sve njihove beskrajne molitve).29 Naklonjeno 
se prepeva tudi o simpatičnih neprijetnostih tistega časa, recimo o noto-
rično neudobnih avtomobilih Yugo (Zabranjeno pušenje: »Yugo 45«)30 ter 
Wartburg in Trabant (Atheist Rap: »Wartburg limuzina« ter »Blu Trabant«).31 
Te in podobne pesmi vztrajno skicirajo idilično podobo izgubljenega sveta 
jugoslovanskega socializma in so zaradi tega pravi hit popnostalgije.32 Na 
različnih koncih nekdanje države se vrstijo eighties glasbeni in plesni večeri, 
na katerih se zbira zelo pisana publika, še zdaleč ne samo tista srednjih 
let, jeans generacija iz osemdesetih, da se navežem na še eno popularno 
pesem iz tistih časov. Takšno nostalgično uglasbljanje Jugoslavije – ki je 
prav tako kot njena demonizacija napačen odgovor na vprašanje, kakš-
na je ta dejansko bila – na sarkastičen način kritizira Damir Avdić v pesmi 
»Bratstvo i jedinstvo«.33 V njej gromko zavrne nostalgične pičke skupaj z ne-
katerimi ikonami jugoslovanske glasbe s konca sedemdesetih in začetka  

Zdravko Čolić, Oliver Dragojević, Električni orgazam, Laibach, Borghesia ipd., pa s svojimi 
novimi bendi Goran Bregović, Zoran Predin, Darko Rundek, Vlatko Stefanovski in brezštevilni 
drugi. Nostalgične katarze na koncertih jugoslovanskih glasbenih zvezd, recimo Tereze 
Kesovije v Beogradu leta 2011 in 2013, glej v Petrov 2016: 41–62.

27  Paraf, Pankrti, Pekinška patka, Buldogi itn.

28  Zanimivo, pesem je na albumu Agropop »Pleše kolo vsa Slovenija« izšla leto prej, 1998, 
kot originalna na albumu Daleke obale »1999–2000« (1999).

29  Album »Sellam alejkum«, 2004.

30  Album »Agent tajne sile«, 1999.

31  Album »Maori i Crni Gonzales«, 1993/1994.

32  Več o tem glej v Velikonja (2013). 

33  Album »Život je raj«, 2010.
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osemdesetih (Bijelo Dugme, Lepa Brena, Johnny Štulič in Paket aranžman). 
Sicer pa v postjugoslovanski popularni glasbi skorajda ni negativnih obra-
čunavanj s tem obdobjem, če izvzamem glasbeni dvoboj novokompovanih 
nacionalistov Jure Štublića iz Filma in Bore Djordjevića iz Riblje čorbe (ki je 
leta 2012 celo pridobil naslov četniškega vojvode).34 Počezna kritika Jugosla-
vije, njenega komunizma in njenih voditeljev pa je, hkrati z demonizacijo 
sosednjih narodov, sicer prisotna v »vojni glasbi« nacionalističnih hujska-
čev, bodisi narodnjakov bodisi skinheadovskih bendov (naj omenim pesmi 
beograjskih Direktorjev »Bando crvena« in »Čistićete ulice«).

Za živ spomin na dobo, ko je cela Jugoslavija plesala rokenrol, skrbi prav-
cata zvrst glasbenih študij, zbornikov in življenjepisov. Najobširneje se je je 
lotil hrvaški glasbeni publicist Ante Perković v knjigi s pomenljivim naslo-
vom »Sedma republika« (2011). Temo je v svojem značilnem esejističnem 
stilu vehementno obdelal s prav toliko naklonjenosti kot pikre zadržanosti. 
Novi val sta pod drobnogled vzela dva avtorja. Branko Kostelnik, eden nje-
govih protagonistov – tako glasbenik kot novinar in organizator dogodkov 
–, je objavil knjigo pogovorov s takratnimi novovalovci, katere naslov pove 
vse: »Moj život je novi val«.35 Sledil mu je Dušan Vesić, prav tako aktivni 
udeleženec tistega časa, z izdatno analitično kronologijo od leta 1977 do 
1982 »Zamisli život... Novi val – prva generacija«.36 Pestro dvajsetletno zgo-
dovino ljubljanskega Novega rocka je v knjigi »Novi rock – rockovski festival 
v Križankah 1981–2000«37 kritično, niti malo nostalgično, raziskal njun slo-
venski sopotnik Igor Bašin. Različne zvrsti slovenske pop glasbe je temeljito 
opisal glasbeni navdušenec Žiga Valetič v obširnem kronološkem preletu 
»Osemdeseta: desetletje mladih«,38 na osnovi katerega je izšel istoimen-
ski digitalni album s 36 izbranimi pesmimi različnih izvajalk in izvajalcev.39 
Zgodovinarka kulture Ljubica Spaskovska je ponudila zgoščen pregled zad-
njega desetletja jugoslovanske popularne in alternativne glasbe ter njene-
ga neuspešnega upiranja naraščajočemu nacionalizmu v članku »Stairway 
to Hell: The Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 
1981–1991«.40 Gregor Tomc se je kontroverz ob pojavitvi punka na Sloven-

34  Slednji je na pesem prvega »E moj druže beogradski« iz leta 1991 takoj odgovoril z »E 
moj druže zagrebački«. 

35  Fraktura, Zagreb, 2004.

36  Knjižara Ljevak, Zagreb, 2020.

37  Subkulturni azil, Maribor, 2006.

38  Založba Zenit, Ljubljana, 2018. 

39  Založba kaset in plošč Radiotelevizije Slovenija, Ljubljana, 2018.

40  East Central Europe 38 (2011), str. 1–22. Članek sklene z ugotovitvijo, da »the rock/punk 
scene in Yugoslavia was more often than not acting as a corrective, a critical and intelligent 



211
Mitja Velikonja  | Poezija po Srebrenici?

skem lotil v sklepnem delu svoje knjige »Profano – Kultura v modernem 
svetu«.41 Zaključujem z dvema odmevnima življenjepisoma: tistima vodij 
kultne zasedbe Ekatarina Velika Margite Stefanović »Magi – kao da je bilo 
nekad« že omenjenega Vesića42 in Milana Mladenovića »Mesto u mećavi« 
avtorja Aleksandra Žikića.43

V prodajalnah ali na spletu mrgoli kompilacij glasbe iz osemdesetih44 ali 
kultnih filmov iz tistega časa, pogoste so tudi njihove retrospektive na na-
cionalnih in zasebnih televizijah. Prednjačita dva hrvaška televizijska kana-
la. Klasik TV ima po besedah urednikov ambicijo otvaranja ‘mjesta susreta 
regionalnog filma’ i omogućavanja mladim naraštajima uvid, a starijim pris-
jećanje na mnoga legendarna i antologijska filmska djela. Jugoton TV pa se 
predstavlja kot nacionalna glazbena televizija koja prikazuje glazbene spotove 
iz prošlih vremena, katerih velika večina je iz zlate ere jugoslovanske popular-
ne in alternativne glasbe – osemdesetih. Na športnih kanalih postjugoslo-
vanskih državic se občasno predvaja oddaja »Zlatni momenti YU sporta«, ki 
sistematično goji spomin na uspehe jugoslovanskih športnic in športnikov, v 
kateri pa spet prednjačijo osemdeseta (medalje košarkarskih, vaterpolskih 
in rokometnih reprezentanc, klubski dosežki, prve odmevne zmage alpskih 
in nordijskih smučarjev itn.). Slovenske komercialne radijske postaje (Radio 
Ekspres, Radio City ipd.) imajo redne oddaje s simptomatičnimi naslovi à la 
»Podoživite 80-ta« ali »Osemdeseta ob osmih«. Vsi ti programi in oddaje so 
pospremljeni z nevtralnim jezikom, brez posebnega vrednotenja: zanimajo 
jih le filmi, dokumentarci, glasba in šport kot taki. 

Nekaj manj osemdesetih kot v popularni glasbi najdemo v celovečernih 
filmih in televizijskih serijah. Slikajo jih tudi manj navdušeno, manj karne-
valsko. Titova smrt 4. maja 1980 zgolj simbolično sovpada s samomorom 
protagonista v slovenskem filmu »Outsider« Andreja Košaka (1997) in 
z rojstvom protagonista v srbskem »Rane« Srđana Dragojevića (1998). V 
razvpitem filmu »Lepe vasi lepo gorijo« (1996) istega režiserja vojna doga-
janja v bosanski vojni iz prve polovice devetdesetih prekinjajo flashbacks v 
nedolžna osemdeseta, ko sta bila glavna lika, Bošnjak in bosanski Srb, še 
neločljiva prijatelja in družabnika. V dialogih je vseskozi prisotna implicitna 
ali eksplicitna kritika jugoslovanskih socialističnih desetletij, tudi pravkar 

observer of social realities, assuming a progressive and critical role even during the last years 
of emerging violence and nationalist madness« (str. 15).

41  Krt – Študentska organizacija UL, Ljubljana, 1994.

42  Naklada Ljevak, Zagreb, 2018.

43  Matica srpska, Beograd, 1999.

44  Glej recimo https://www.youtube.com/watch?v=F4pZDB5Wl_k (dostop 29. 1. 2020).



212
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 284 | Članki

minulih osemdesetih, v smislu, da se v krvavih devetdesetih poravnavajo 
računi za ležerna prejšnja, za vse laži in zablode tistega režima, za lagodno 
življenje in za njegove neodplačane kredite. Rajko Grlić je leta 2006 pos-
nel uspešnico »Karaula«, v kateri je samo še nadgradil vsebino komičnega 
romana pisatelja in scenarista Anteja Tomića.45 Zgodba na posrečen način, 
s kombinacijo švejkovskega in SMB-humorja, opisuje prijateljske in ljubez-
enske odnose ter vojaško hierarhijo v mikrokozmosu karavle in bližnjega 
mesteca na jugoslovansko-albanski meji v drugi polovici osemdesetih.  
Podobno duhovit ton najdemo tudi v hrvaški družinski TV nadaljevanki  
»Crno-bijeli svijet«46 režiserja Gorana Kulenovića, ki je od leta 2015 doživela 
štiri sezone. Tudi tu je dogajanje v ožjem okolju – v dveh zagrebških družinah 
v zgodnjih osemdesetih – neločljivo povezano s tistim v širši, multietnični 
in socialistični državi, avtentično ozadje pa skicirajo nenehne reference na  
takratno glasbo (predvsem na novi val) in njene protagoniste. Leta 2016 
prav tako na Hrvaškem posneta akcijska komedija »ZG80« (režija Igor 
Šeregi) prikazuje rivalstvo med navijaškima skupinama Bad Boys Blue 
zagrebškega Dinama in Delij beograjske Crvene zvezde v okoliščinah že z  
nacionalizmom kontaminiranih poznih osemdesetih.

Na drugi strani je bilo posnetih več kvalitetnih dokumentarcev, predv-
sem o vibrantni glasbeni in/ali alternativni kulturi tistega časa. Najprej mi 
pade na pamet rockumentary »Sretno dijete«47 hrvaškega režiserja in pisca 
Igorja Mirkovića, ki na avtobiografski način s pomočjo intervjujev z ustvar-
jalci in originalnih posnetkov iz tistega časa predstavi plodno jugoslovan-
sko punk in novovalovsko sceno na osi Ljubljana–Beograd–Sarajevo–Zag-
reb.48 Režiser Igor Zupe je leta 2006 posnel dokumentarec o Pankrtih, leta 
2018 pa še o Laibachu. Dokumentarna serija beograjske režiserke in sce-
naristke Brankice Drašković »Borderline Soundtrack« (2018) poglobljeno 
in večstransko govori o odporu generacije glasbenikov iz osemdesetih 
vojnam v devetdesetih.49 Povsem v drugo smer, proč od Jugoslavije,  
pelje dokumentarec mlade slovenske režiserke Urše Menart »Nekoč je bila 
dežela pridnih« (2012). Ta žal zgolj nekritično prikazuje obdobje od leta 

45  »Ništa nas ne smije iznenaditi«, Fraktura, Zagreb, 2003.

46  Naslov je dobila po istoimenski pesmi Prljavog kazališta iz leta 1980.

47  Prav tako gre za naslov znane pesmi istega benda iz leta 1979.

48  Skoraj sočasno s filmom je objavil tudi knjigo z istim naslovom pri založbi Fraktura 
(Zagreb, 2004).

49  Po avtoričinih besedah Serijal nema pretenzija da nameće bilo kakav okvir nostalgičnog 
putovanja kroz izgubljeni duh vremena, već kritički propituje sociološki aspekt povezanosti muzike 
sa političkim procesima, kao i njen emancipatorski potencijal u razvijanju kritičke svesti. (https://
zurnal.info/novost/21970/sloboda-se-mora-neprestano-osvajati, dostop 5. 2. 2020).
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1977 do 1991: osamosvajanje Slovenije predstavi kot uspešen marketinški 
projekt, h kateremu sta pripomogla tudi popkultura in alternativa. Beseda 
in slika sta prepuščeni zmagovalcem tranzicije, popolnoma so izpuščene 
njene boleče plati in senčne strani. 

Kulturni virus osemdesetih se je preselil tudi na splet. Tam se tre Facebook 
dogodkov, spletnih strani, včasih popularnih blogov, klepetalnic in vsega, 
kar omogoča digitalno mreženje ter fetišizira in slavi poznojugoslovansko 
la belle epoque. Ena tipičnih je Facebook skupina »Osamdesete u Zagrebu«, 
ki od ustanovitve leta 2014 zdaj povezuje že okoli 43.000 članic in članov: v 
objavah prevladujejo teme, kot so glasba, moda, šport, dizajn, priljubljene 
knjige in revije ter vsakdanje življenje.50 Takšno izključno pozitivno vredno-
tenje osemdesetih je kot profitabilno nišo postopoma prevzel komercialni 
sektor. Nostalgični podjetniki zelo dobro vedo: Nostalgija se prodaja. Trgov-
ske verige, tudi tiste v tuji lasti, organizirajo razne tedne nostalgičnih nakupov, 
v katerih ponujajo izdelke preživelih nekdanjih jugoslovanskih prehrambe-
nih velikanov, od čokoladic bajadera do obvezne cockte. Globalni razcvet 
retrokulture tudi v regijo, kar je nevtralni metonim za Jugoslavijo po letu 
1991, prinaša tematske retrožure, med katerimi prevladujejo ravno tisti o 
osemdesetih.51 Tukajšnji hipsterji so prav tako kot njihovi vrstniki po svetu 
obsedeni s tistim desetletjem, kar se kaže bodisi v vintage videzu bodisi v 
norm-core modi, z glasbenim ozadjem recimo vapor-wava, ki ravno tako 
reciklira osemdeseta. Tudi sicer se v modi nenehno ponavljajo ustvarjalni 
skoki v preteklost, pogosto prav v ekscentrična ejtiz s širokimi, podloženimi 
rameni, velikimi ovratniki, priseganjem na osnovne tri barve in divjimi pan-
koidnimi frizurami. 

Podobno je v dizajnu, z navduševanjem nad računalniško estetiko iz  
časov računalnikov Atari in Commodore, simpatično primarno grafiko pr-
vih računalniških iger, plastik-fantastik dekoracijami ali Crass obliko pisave. 
Temu trendu sledi tudi jugonostalgični turizem, katerega glavne znameni-
tosti sicer segajo še veliko dlje v preteklost, ne samo v osemdeseta (recimo 
na prizorišča znamenitih partizanskih bitk). V Sarajevu že od leta 1984 pog-
revajo spomin na uspešno izvedeno zimsko olimpijado, tako v muzeju kot 
v popularni in potrošniški kulturi (maskoto Vučka lahko najdemo praktično 
vsepovsod). Skratka: v nostalgičnih simulakrih prevladujejo popkulturne, 
športne in ljubezenske reverije, pa tiste iz vsakdanjega življenja v izgubl-
jenem raju prav tako močno kot v antinostalgiji tiste politične o peklu na 

50 https://www.facebook.com/groups/zagreb80s/ Glej tudi https://www.facebook.com/
vesele80/ (dostop 1. 2. 2020).

51  Glej recimo reklamo za eighties zabavne kostume https://partypops.hr/proizvodi/
kostimi-i-dodaci/tematske-maskare/osamdesete/ (dostop 1. 2. 2020).
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zemlji. Oboje lahko povzamem z znano Faulknerjevo maksimo: »The past is 
never dead. It's not even past.«

Bolj kot se odmikamo od osemdesetih, več je različnih simpozijev, raz-
stav, retrospektiv, konferenc, pregledov, katalogov, skratka česarkoli o njih. 
Eden največjih strokovnjakov za jugoslovansko – in ožjo srbsko – likovno 
umetnost in kustos Ješa Denegri je v svojem raziskovalnem opusu po posa-
meznih desetletjih obdelal tudi osemdeseta, in sicer v knjigi »Osamdesete: 
Teme srpske umetnosti, 1980–1990«.52 Slovenski publicist David Tasić je 
opravil dragoceno delo ter zbral slovenske subkulturne in politične grafite 
iz osemdesetih, a žal brez spremne študije.53 Ljubljanska Moderna galeri-
ja je v letih 2016 in 2017 izvedla ambiciozen tridelni projekt »Osemdeseta 
skozi prizmo dogodkov, razstav in diskurzov«. Kustosi so zapisali takole: V 
osemdesetih letih so se oblikovali vsi nastavki naše sodobnosti, aktualna raz-
merja med državo in globalnim kapitalom, politiko, etiko, ekonomijo in umet-
nostjo.54 Tretji del, »Dediščina leta 1989. Študijski primer: druga razstava 
Jugoslovanski dokumenti«, so posvetili zadnji skupni razstavi jugoslovan-
skih umetnikov, zbranih v Sarajevu leta 1989, s kombinacijo originalnih del, 
naslovnic takratnih dnevnih časopisov, umetniške instalacije, diskusij, arhi-
viranja tistega dogodka ter delavnic. 

Vsebinsko mnogo širše – in komercialno veliko bolj privlačno – so v  
Zagrebu leta 2015 zastavili razstavo »Osam-de-se-te! – Slatka dekadenci-
ja postmoderne«, na kateri so tematsko obravnavali še popularno kultu-
ro, modo, glasbo, gledališče, šport, strip itn.55 Istega leta je iz Sarajeva v  
Beograd in Ljubljano krenila močno obiskana etnografska razstava »Nikad 
im nije bilo bolje«, v kateri so bili zbrani eksponati iz vsakdanjega življenja 
iz tistih časov, veliko prav iz osemdesetih let. Na podobno odličen odziv je 
naletela podobna razstava s prav tako pomenljivim naslovom »Živeo život 
– Međunarodna izložba lepog života od ’50-te do ’90-te«, le da je bila – kar 
je tudi pomenljivo – na ogled na dveh popolnoma komercialnih prizoriščih: 
v beograjski Robni kući in ljubljanskem Blagovno trgovinskem centru. Leta 
2017 so v hrvaški prestolnici odprli še, kot pravijo sami, novo vrsto muzeja 
z imenom »Zagreb 80-ih« s stotinami predmetov iz tiste dekade.56 Na svoj-
stven način osemdeseta v Jugoslaviji reflektira tudi razstava o takrat naj-
bolj priljubljenem stripu, Alanu Fordu, ki je svojo pot bratstva in enotnosti z  
52  Biblioteka Svetovi, Novi Sad, 1997.

53  Grafiti. Založba Karantanija, Ljubljana 1992.

54  Zdenka Badovinac, Bojana Piškur, Igor Španjol: Uvodnik, katalog »Osemdeseta«, 
Moderna galerija, Ljubljana, 21. 4. 2017, str. 3.

55  Soavtorja razstave in sourednika kataloga sta Branko Kostelnik in Feđa Vukić.

56 https://www.zagreb80.com (dostop 1. 2. 2020).
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napovedanimi postanki v Beogradu, Zagrebu in Sarajevu gromko in uspeš-
no začela v ljubljanski Narodni galeriji maja 2019.57 

Analitični pregled portretiranja jugoslovanskih osemdesetih zaključujem 
v postjugoslovanski književnosti in esejistiki. Osebna ali socialna dogajanja, 
pogosto avtobiografska, močno reflektirajo ta časovni in prostorski okvir.58 
V njih je kljub številnim razlikam spet najti, kljub številnim razlikam, dolo-
čene sorodnosti: implicitno naklonjenost tistemu času kljub kritičnim po-
mislekom in premislekom ter temne slutnje prihajajoče katastrofe. Takšne 
vinjete so prepričljive recimo v melanholičnem eseju pesnika in esejista Ale-
ša Debeljaka, nekakšni prozni elegiji »Somrak idolov«,59 in pesnika Brane-
ta Mozetiča v »Nedokončanih skicah neke revolucije«,60 prav tako kot tiste 
otroštva v multietničnem Sarajevu pisateljice Lejle Kalamujić v »Zovite me 
Esteban«.61 Jugoslovanska osemdeseta so spotoma, a vendarle intenzivno 
obravnavana v presunljivem kratkem romanu Darka Cvijetića »Schindlerov 
lift«62 (/dis/kontinuirana naracija se začne z vselitvijo v nov blok v sedem-
desetih, nadaljuje se z odraščanjem v osemdesetih, se zasuče v tragedijo 
v devetdesetih in se na novo postavi v postapokalipsi novega tisočletja). 
Tega desetletja se lotevajo tudi dela, ki družinske zgodbe izpričujejo prvo
osebno, skozi sebe. Kot primera navajam roman Maje Haderlap o odraš-
čanju v globoko razdeljenem vsakdanu in na enak način razdeljeni sodobni 
zgodovini avstrijske Koroške »Angel pozabe«63 ter risoroman ilustratorke 
Samire Kentrić »Balkanalije – Odraščanje v času tranzicije«64 o prav tako b 
olečih razrednih, etničnih in spolnih delitvah v tedanji – in sedanji – slovenski  
družbi. Obe deli odlikujejo tudi strategije premagovanja in preseganja 
takšnega stanja. Miljenko Jergović v bildungsromanu »Dvori od oraha«65  
epsko pripoved dveh družin vrti kronološko nazaj skozi novecento, tudi skozi  
intenzivna osemdeseta. 

57 https://www.ng-slo.si/si/razstave-in-projekti/razstava/alan-ford-tece-castnikrog?
id=4606 (dostop 4. 2. 2020).

58  O literarni narativizaciji (in pogosto nostalgiziranju) spominjanja na Jugo glej kratke, a 
lucidne študije Avdagić (2012), Beganović (2012) in Denić-Grabić (2012).

59  Wieser, Celovec, 1994.

60  Založba ŠKUC – Lambda, Ljubljana, 2013. Marec 1985 je opisal z vsa ta nerazumljiva 
govorica privlačnosti, ki mi ni nikoli šla od rok. se že bliža čas černobilskega sevanja? ali prvega 
pokanja vzhodnega bloka? iluzorne zmage kapitala? (str. 29). 

61  Dobra knjiga, Sarajevo, 2015.

62  Savremena bh. književnost, Sarajevo/Zagreb, 2018.

63  Litera, Maribor, 2012.

64  Beletrina, Ljubljana, 2015.

65  Durieux, Zagreb, 2003.
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Posebej pogosta tema tovrstne književnosti je na glasbo cepljena ado-
lescenca na jugoslovanski način – lahko bi jo poimenoval sex&drugs&red 
stars literature. Hrvaški pisatelj Borivoj Radaković v »Sjaju epohe«66 že zelo 
zgodaj, takoj po žalostnem izteku osemdesetih, plastično opisuje profiliran-
je pankerske in novovalovske subkulture in tiste nogometnih navijačev ob 
hkratni eroziji političnega sistema: torej napetost med novim in starim, 
med londonskim in zagrebškim, med grobo poetiko ulice in deli književnih 
klasikov. Roman Kristijana Vujičića »Kad su padali zidovi«67 zarisuje Zagreb 
v ritmu rock'n'rolla in prvih ljubezni, v času ugašanja starih ter tlenja novih 
ideologij in sistemov. V najnovejšem kratkem romanu Nenada Rizvanovića 
»Longplej«68 se vse vrti okoli glasbe in mladosti, tokrat iz slavonske perspek-
tive. »Sjetva soli« bosanskega pisatelja Muharema Bazdulja je romaneskna 
adaptacija razvpite naci afere konec leta 1986 v Sarajevu, ki je odmevala 
po vsej takratni federaciji.69 Iztek osemdesetih je prav tako tema novega  
romana slovenskega književnika in univerzitetnega profesorja Andreja Blat-
nika z naslovom »Trg osvoboditve«.70 Zagreb v osemdesetih je kronotop 
obsežnega romana Ratka Cvetnića »Polusan«,71 v katerem se na predvečer 
prihajajoče katastrofe prav tako prepletata osebna usoda glavnega junaka 
v (sub)kulturnem, glasbenem in političnem kontekstu poznega socializma. 
Podobno inerten, ne pa tudi ironičen do svoje okolice je glavni junak v na-
grajenem romanu slovenskega pisatelja Sebastijana Preglja »V Elvisovi so-
bi«.72 Posledično je knjiga brez prepotrebne distance do mainstreamovske 
interpretacije slovenske polpretekle zgodovine, ki zgolj detektira simptome 
propada Jugoslavije, ne da bi jih kritično preizpraševala.

Slavenka Drakulić v zbirki esejev »How We Survived Communism and 
Even Laughed«, ki so bili zaradi medijskega linča zoper njo doma objavljeni 
najprej v tujini na začetku devetdesetih, podobo socialističnih držav – tudi 
Jugoslavije in osemdesetih – skicira natančno tako, kot si jo je predstavl-
jal takrat triumfalistični Zahod.73 Ob iskrenem spoštovanju do avtorice in  

66  Mladost, Zagreb, 1990. Apokaliptično prihodnost napoveduje preroški odlomek na 
strani 254: Strašna vremena nadolaze na Balkanu, narodi se svađaju, narodi uličare, čir samo što 
nije prsnuo. On će biti sam jer se nema kome prikloniti, a neće se imati kamo skloniti. Stampeda će 
tutnjati, ljudi će se klati, jezovit zarez klatit će mu se kar srp nad vratom.

67  Fraktura, Zagreb, 2019.

68  Buybook, Zagreb, 2020.

69  Rende, Beograd, 2010.

70  Goga, Novo mesto, 2021.

71  Mozaik knjiga, Zagreb, 2009.

72  Goga, Novo mesto, 2019. 

73  Hutchinson, London, 1992. Ne nazadnje je bila napisana po neposrednem naročilu 
neke ameriške revije.
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feministične prizme, skozi katero piše na tem mestu, je knjiga polna ne-
vzdržnih posploševanj in pretiravanj (kot da so bila vsa ta desetletja povsod 
v socialističnem svetu ves čas enaka, brez razlik) ter samoponiževalnih 
esencializacij Vzhoda in Balkana (kot da so določeni pojavi možni samo 
tam).74 Če je uspešnico s takšnimi sporočili lahko trasirala sicer tako kri-
tična in ugledna avtorica, se ne morem čuditi drugim, skrajno sovražnim 
interpretacijam socialističnih desetletij, tudi jugoslovanskih osemdesetih. 
Dubravka Ugrešić v esejističnem romanu »Ministarstvo boli«75 doživeto opi-
suje bolečo emigrantsko izkušnjo jugoslovanskih beguncev v devetdesetih, 
ki jo na eni strani vseskozi prečijo nostalgične eskapade v boljši včeraj ter na 
drugi vztrajni poskusi socialne, poklicne, osebne in čustvene rekonstrukcije 
v diaspori.

Pisci o osemdesetih v svojih naracijah pogosto uporabljajo satirično stra-
tegijo, ki jo v književni kritiki poznamo pod pojmom roman àclef  , fiktivna 
preoblikovanja resničnih dogodkov in oseb. Ta je prisotna tudi v esejističnih 
delih: humor recimo prežema »Historijsko čitanko 1« Miljenka Jergovića, ki 
naredi narativni lok čez zanj relevantno popularno in vsakdanjo kulturo nje-
gove Jugoslavije, ki se začenja s spomini na branje sarajevskega Oslobođenja 
in zaključi s prvo novoletno sarmo.76 Podobno vodilo so izbrali uredniki in 
pisci »Leksikona Yu mitologije«, nastalega iz ugotovitve, da ne postoje arti-
kulirani pojmovi jugoslavenske popularne kulture koji bi pripomogli definiranju 
naših identiteta.77 Izbor gesel in poudarkov je v obeh primerih prav iz osem-
desetih, kar tudi odraža starost njihovih avtorjev. V ciklusu »Hardfuckers« 
slovenski stripar Zoran Smiljanić (alias Vittorio de la Croce)78 ponuja jedko 
kritiko tako razpadajočega prejšnjega političnega sistema kot nastajajočega 
novega, ki sta jima skupni odtujenost in izprijenost oblasti ter na drugi stra-
ni strategije preživetja preprostih ljudi. V groteskni satiri srbskega pisatelja 
Marka Vidojkovića, bestselerju »E baš vam hvala« z zgovornim podnaslo-
vom »Smrt bandi – Sloboda Jugoslaviji«, doživi SFRJ nesluten tehnološki in 
družbeni razvoj zaradi preprostega dejstva, da je leta 1989 v letalski nesreči 
umrlo celotno predsedstvo SFRJ in vsi republiški predsedniki.79 Zanimivo 

74  Žal gre za zelo podoben in preizkušen recept, kot ga v zadnjem času s pridom vnovčuje 
tudi Marina Abramović.

75  Fabrika knjiga, Beograd, 2004.

76  V.B.Z., Zagreb, 2006. Jugoslovanska osemdeseta so sicer priljubljen časoprostor tudi v 
nekaterih drugih njegovih delih.

77  Uredniki Iris Adrić, Vladimir Arsenijević, Đođe Matić. Rende, Beograd, Postscriptum, 
Zagreb, 2004, str. 4.

78  BUCH, Ljubljana, 2011.

79  Laguna, Beograd, 2017. Avtor je svoje stališče opisal z besedami Ne bih rekao da ne 
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je, da tudi na literarnem področju pravzaprav ni izstopajočih negativnih 
refleksij osemdesetih. Celo subtilna, na humor cepljena in zato še toliko 
bolj nevarna nacionalistična tonaliteta knjige spominov »Fajrontu u Sara-
jevu« dr. Nele Karajića ne more preglasiti njegove vseeno prijetne podobe  
sarajevskih osemdesetih novega primitivizma, Zabranjenega pušenja in 
Top liste nadrealista. Povzame jih z Bio je to početak kraja jedne bajke.80

III.
U svakom porazu ja sam video deo slobode, 
i kad je gotovo za mene znaj, tek tad je počelo… 
Ekatarina Velika81

Kaj povezuje ves ta pisan kulturni in umetniški univerzum retrospektivne 
reprezentacije živahnih jugoslovanskih osemdesetih? Že kar slišim klice (in 
krike!), da je razlik preveč za kakršnekoli skupne zaključke. In še več kritik, 
kako da v izbor nisem uvrstil tega ali onega dela in avtorja. Tema je res 
skorajda nepregledno obširna in bi zaslužila obsežnejšo obravnavo, samo-
stojno monografijo ali več njih. A kljub temu sem trdno prepričan, da je 
mogoče iz navedenega izvleči nekaj prepoznavnih značilnosti. 

Začenjam na precej širši ravni. Kulturni in umetniški povratki v osemdese-
ta – literarni, filmski, likovni, modni, glasbeni, dizajnerski – niso niti postju-
goslovanska niti postsocialistična posebnost, niso še ena vzhodnoevropska 
kurioziteta, da ponovim instantno floskulo zmagovalcev tranzicije. Mag-
netizem Slavnih ejtiz! je del globalnega trenda retromanije, kot ga imenuje 
kulturni kritik Simon Reynolds (2011, glej tudi Guffey 2006). V re-desetletjih 
po njih se na vseh teh področjih stvari na novo reproducirajo, reciklirajo, 
revitalizirajo, rehabilitirajo, revidirajo in tako neskončno naprej: re- postane 
magična predpona. Comebacks postajajo vodilo, ne zavora; pravilo, ne izje-
ma. Osemdeseta so tako kar naenkrat najbližji kulturni, estetski in umet-
niški navdih ter vredna nove uporabe v popolnoma spremenjenih okolišči-
nah po koncu zgodovine (posthladnovojnovske razmere, spletna revolucija, 
povečevanje razkoraka med svetovnim Severom in Jugom, nove razredne 
delitve, globalna soodvisnost na različnih področjih, triumf neoliberalizma 
in etnonacionalizma, ekološki izzivi ipd.).

gajim simpatije prema Jugoslaviji, samo sam realan. (https://www.dw.com/bs/e-baš-vam-hvala-
novinačin-jugonostalgije/a-41595634-0, dostop 26. 1. 2020)..

80  Laguna, Novosti, Beograd, 2014, str. 103.

81  Pesem »Zemlja«, album »Ljubav«, 1987. 
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Drugič: tovrstne kulturne reprezentacije lahko delno pojasnim tudi s 
sàmo zgodovino osemdesetih, s specifičnim stanjem, v katerem se je takrat 
znašla socialistična Jugoslavija. Gospodarsko in politično je začela pešati že 
na začetku desetletja, posledično so se mednacionalna trenja in konflikti 
vse težje prikrivali in še težje obvladovali. Gledano »od zgoraj navzdol« je 
Jugoslavija tonila, to je postajalo čedalje bolj jasno. Po drugi strani pa to 
isto desetletje zaznamuje kreativna eksplozija na kulturnem in umetniškem 
področju, neprimerljiva s tistimi pred in po njem, na različnih ravneh in 
področjih: od alternative in »visoke« umetnosti do kulture vsakdanjega  
življenja. Sproščena osemdeseta na kulturnem področju so sledila svinčenim 
sedemdesetim na političnem, zaznamovanim z obračunom z liberalizmom, 
in predhodila vojnim devetdesetim. Kulturna renesansa je gradila Jugosla-
vijo »od spodaj navzgor«: ne v smislu državno zapovedane in organizira-
ne politike bratstva in enotnosti ali celo unitarističnih skomin po eni sami, 
dirigirani jugoslovanski kulturi, ampak horizontalno, prek popularne kultu-
re, subkultur, turizma, civilnodružbenih iniciativ, identitetnih politik ipd.  
Najbolj propulzivna in najbolj razširjena kultura osemdesetih je bila v svo-
jem bistvu transnacionalna, spontano vsejugoslovanska: to generacijo je 
oblikovala prav toliko, kolikor je ta generacija oblikovala to kulturo. Obe-
nem pa je znatno presegala svoj državni okvir in suvereno postala del  
globalne pop- in alterkulturne scene, ki ji je aktivno sledila daleč preko  
državnih meja.

Današnje refleksije osemdesetih kažejo, kako so takratne generacije 
junake iz prejšnjih časov zamenjale s tistimi iz rokenrol bendov, stripov, 
študentskih revolucij ali šund literature; kako so brez nacionalističnih  
resentimentov za lažje sporazumevanje, povsem v tehničnem smislu, 
prevzele srbohrvaščino kot nekakšen jugoslovanski esperanto. Ta dela 
sugerirajo, da so mladi v osemdesetih letih nenačrtno gradili svojo, novo 
jugoslovansko kulturno identiteto prav preko distanciranja od jugoslovan-
ske polpreteklosti: kot najnovejšo Jugoslavijo v kulturnem smislu, saj se je 
tista, zanje zdaj že stara, avnojska nova Jugoslavija izpela, sesuvala vase. 
Lahko povlečem drzno paralelo z weimarsko Nemčijo ali pooktobrsko Sov-
jetsko zvezo: okoljema, raztrganima s političnimi pretresi in gospodarskim  
krahom na eni strani ter z umetniškimi in kulturnimi vrhunci na drugi. Naj-
novejša – in hkrati zadnja – jugoslovanska kultura se je oblikovala prav v 
času sesuvanja njenega institucionalnega okvira, bila je njegov labodji spev,  
nekakšen dekadentni odziv nanj.82 Mislim, da to protislovje pomembno vpli-
va – determinira bi bila prehuda beseda – na današnjo kulturno refleksijo  
jugoslovanskih osemdesetih.

82  Kolanović je za ta zadnja leta Jugoslavije našla posrečen izraz: »dekadentni socializem« 
(2018: 166).
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Tretja skupna značilnost kulturne refleksije osemdesetih: literarna zgo-
dovinarka, sicer bohemistka Petra James (2020) ugotavlja, da se današnje 
srednjeevropske literarne reprezentacije socialistične preteklosti gibljejo 
med travmo in nostalgijo kot dvema skrajnostma istega procesa, žalovanja. 
Podobno lahko zatrdim za tiste postjugoslovanske na različnih področjih 
kulture in umetnosti. Nostalgija – ta čustvena in avratična sopotnica retra,83 
ki zgodbo iz osemdesetih bodisi pasivno kontemplira, ki je zaprta vase, 
intimna, bodisi jo komodificira, instrumentalizira, z njo nekaj doseže – je 
neločljivo povezana z bolečim koncem, slovesom, propadom. V kulturnih 
refleksijah osemdesetih hitro najdemo narativno jukstapozicijo: na eni stra-
ni dionizičnost osemdesetih in na drugi krvavi kolaps v devetdesetih; na 
eni strani zadržani ponos in kritično zavedanje, da je drugačen svet ne le 
mogoč, ampak da je že tudi bil uresničen, in na drugi strani topo žalost, 
da je vse to mimo, trpkost (ki se v teh delih spremeni bodisi v obešenjaški 
humor bodisi v zagrenjeno melanholijo bodisi v cinizem). Rečeno s parafra-
zama: na eni strani v teh delih berem/slišim/vidim trdo željo po trajanju, 
na drugi zlovešči mrak pred dežjem.84 Kasnejša katastrofa kulturne refleksi-
je prejšnjega desetletja ni mogla pustiti neprizadete, inertne, ampak jo je, 
ravno nasprotno, tudi – ali predvsem – prelomila. V teh delih sta travma in 
nostalgija v konfliktni koeksistenci, kar je mogoče razložiti s konceptom me-
tamodernističnih oscilacij (Vermeulen, Van den Akker 2010): ta dela obeh 
občutkov ne združujejo, ampak ju puščajo avtonomna, razpeta so med  
njima, so nostalgična ter hkrati (ne pa ali!) travmatična, igriva in fatalistična.

Postjugoslovansko kulturno in umetniško revizijo jugoslovanskih osem-
desetih lahko primerjam z revizijami v prav teh osemdesetih o enem prejš-
njem travmatiziranem in hkrati nostalgiziranem desetletju: z drugo sve-
tovno vojno (zlasti z njenim bratomornim vidikom) ter s surovim povojnim 
obračunavanjem s političnimi in ideološkimi nasprotniki (kvizlingi, različni-
mi razrednimi sovražniki, informbirojevci, nekonformisti ipd.). Osemdeseta 
so tudi v Jugoslaviji sami, ne le v emigraciji, javno razgalila narobno plat 
dotlej neomadeževanega narodnoosvobodilnega boja ter izgradnje socia-
lizma. Napisanih in prikazanih je bilo obilo tovrstnih del: (avto)biografskih 
knjig o trpljenju na Golem otoku ali o trpkih vojnih dogajanjih,85 gledaliških  

83  Razprava o odnosu med retrom in nostalgijo je sicer široka: na tem mestu ponujam 
lastno kratko definicijo, da je retro po vsebini nostalgičen, a brez sentimentalnega naboja 
– torej je, za razliko od nostalgije, čustveno hladen, racionalen, instrumentalen, pogosto 
ironičen.

84  V mislih imam naslova pesniške zbirke Paula Éluarda »Le dur désir de durer« (1946) in 
tistega odmevnega makedonskega filma Milča Mančevskega »Pred dežjem« (1994).

85  Med mnogimi naj omenim le razvpiti roman Vuka Draškovića »Nož«, ki je od prve objave 
leta 1982 doživel brezštevilne ponatise pri različnih založbah.
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predstav86 in filmov.87 Zaostanka ne gre pripisati pomanjkanju refleksije 
umetnikov o teh tabuiziranih temah, ampak odprtejši politični in družbeni 
klimi, ki je to omogočila, saj se jih do osemdesetih ni smelo odpirati.88

Dalje: v kulturni refleksiji osemdesetih geografska identiteta sovpada s 
časovno, prostorskost s temporalnostjo. Mrgoli zgodb in podob odraščanja, 
osebne, socialne in kulturne »rasti«, časovnega prehajanja, a s pomembnim 
dodatkom: popolnim in neslavnim prelomom. Geografija in temporalnost 
izgube se prekrivata: časoprostor se diametralno deli na pred letom 1991 
in po njem ter v Jugoslaviji in po njej. Dvojna kronološka naracija – osebna/
socialna in širša, politična/zgodovinska – teče vse do trenutka, ko je radikal-
no pretrgana. Naivna vera otroštva in pričakovanje mladosti, ko se zdi, da 
je mogoče vse, da najlepše šele prihaja, sta grobo prekinjena. »Osamde-
setih je postojala budućnost, ili barem njezin privid«, piše hrvaška pisatelji-
ca in publicistka Maja Hrgović89 – in če kje, se danes to pozna v delih o tem  
desetletju. Avtorji torej na ustvarjalen način, praviloma skozi osebno zgodbo,  
rekonstruirajo tisto desetletje na pragu prehoda »iz socializma v fevdali-
zem«, kot je bistvo tranzicije z natančnim sarkazmom strnila newyorška 
zgodovinarka Katherine Verdery (1996). 

Petič: osemdeseta pogosto površno razumemo en bloc, kot enotno  
obdobje. A veliko omenjenih del jih eksplicitno ali implicitno deli na prvo 
in drugo polovico, torej gre za »dvojna osemdeseta«. V prvem, srečnejšem 
delu se zaplet vrti okoli brstenja novih subkultur, glasbe, civilne družbe, 
novih življenjskih stilov, prvih ljubezenskih izkušenj, ležernega vsakdanjega 
življenja in da, tudi potrošništva. Naracija druge polovice osemdesetih je 
treznejša in bridkejša: gospodarska in politična kriza začenjata čedalje bolj 
vplivati na protagoniste, čutiti je pomanjkanje in nezaupanje do vsega do 
takrat samoumevnega, rušijo se socialistični maliki, narašča nacionalizem. 
Temu sledijo tudi liki: če so v prvi polovici osemdesetih prevladovali mladi, 
ki so pričakovali boljšo prihodnost z več svobode in možnosti, v naracijah 
druge polovice desetletja prednjačijo mali lopovi, mutivode, hohštaplerji,  
tihotapci, kruhoborci, lumpenproletariat z ideologijo hvatanja krivina inv-
sakdanjo prakso snadji se. Optimizem zgodnjega desetletja zamenja ne le 

86  Npr. leta 1983 nagrajena predstava »Golubnjača« dalmatinsko-srbskega književnika in 
dramaturga, kasneje tudi politika Jovana Radulovića.

87  Recimo »Na svidenje v naslednji vojni« (Živojin Pavlović, 1980), »Rdeči boogie ali Kaj ti je 
deklica« (Karpo Godina, 1982), »Moj ata, socialistični kulak« (Matjaž Klopčič, 1987) in končno 
»Gluvi barut« (Bahrudin Čengić, 1990).

88  Tako je oblast leta 1952 Edvarda Kocbeka zaradi zbirke novel na te teme »Strah in 
pogum« (Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1951) izločila iz javnega in političnega življenja.

89 https://www.novil ist.hr/vijesti/hrvatska/80-e-su-jos-bile-godine-kad-je-jos-
postojalabuducnost/,dostop 4. 8. 2020
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streznitev, ampak depresivnost in represivnost poznega. Če ju združimo, 
dobimo -voilà – tako pogosto grenko-sladko sliko osemdesetih.

Tako kot je treba diverzificirati osemdeseta, razumevati razlike v njih, je 
treba diverzificirati tudi njihove kulturne refleksije, kot so se razvile v kas-
nejših desetletjih. Drugače rečeno, v desetletjih po njih najdemo različne  
podobe osemdesetih. Kolanovićeva (2018) se v svoji analizi postjugoslo-
vanske hrvaške književnosti učinkovito sklicuje na tri faze kulturnega  
spominjanja na socializem, kot jih je dognala filmska in medijska teoreti-
čarka Temenuga Trifonova, in jih nadgradi s četrto. Začetek devetdesetih 
zaznamujeta revizionizem in agresivno zavračanje socializma; po letu 2000 
nastopi obdobje grenko-sladke nostalgije, tako sentimentalne kot potroš-
niške; v drugem desetletju 21. stoletja, ko se socializem zdi oddaljena zgo-
dovinska kurioziteta, se pišejo knjige, snemajo filmi, sestavljajo oddaje, 
ustvarja glasba, postavljajo razstave ipd. o različnih (dis)funkcionalnostih 
takratnega vsakdanjega življenja, o popularni kulturi, umetnosti, dizajnu 
ipd. Četrto fazo kulturnega spominjanja na jugoslovanski socializem pa 
Kolanovićeva vidi v sicer počasnem odkrivanju njegovih revolucionarnih in 
emancipatornih političnih potencialov, ki se najprej pojavlja na kreativnih 
robovih »puščave postsocializma«:90 v radikalni umetnosti, kulturni alterna-
tivi, delavskih in študentskih uporih, različnih nekonformnih življenjskih in 
estetskih praksah ter v brstenju novih subkultur in progresivnih subpolitik. 

Sedmi skupni imenovalec kulturnih pogledov na osemdeseta je simpto-
matično dejstvo, da je večino aktualne umetniške in kulturne produkcije o 
osemdesetih ustvarila zadnja jugoslovanska generacija, tista, ki je doživela 
njen kulturni razcvet in istočasno politični razkroj. Gre za takratne mladost-
nike ali otroke, za generacije, rojene nekje med koncem petdesetih in zgod-
njimi sedemdesetimi,91 ki so v tistem desetletju doživeli svoje magareće 
godine, če si izposodim naslov Ćopićevega mladinskega romana. Nenujen 
konec Jugoslavije je sovpadal z nujnim koncem njihove adolescence/otro-
štva – dobesedno goodbye teens, kot pravi hit Plavega orkestra. Kulturna in 
umetniška refleksija osemdesetih je v veliki meri povezana s prav to sta-
rostno kohorto, lahko bi celo govorili o posebnem, transrealističnem žanru 
te generacije. V njeni književnosti, glasbi, sliki, filmih ipd. je namreč mogoče 
zlahka najti (avto)biografske drobce tudi tam, kjer naj bi šlo za fikcijo. Tako 
osebna usoda avtorjev kot usode njihovih junakov so praviloma povezane s 
širšo situacijo, z državo in družbo, ki sta takrat pospešeno propadali. 

90  Kot gre naslov zbornika Horvata in Štiksa (2015).

91  Prek palca rečeno: med Balaševićevo pedeset i neke, torej povojnimi baby-boomers, in 
milenijci (oziroma generacijo Y, prvo generacijo spletne revolucije), ki je bolj kot Jugoslavijo 
poznala njen razpad.
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Osebne drame na mikroravneh sovpadajo z zgodovinskimi dramami na 
makroravneh, kar ti avtorji predelujejo prav skozi umetnost in v umetnost. 
V Veliki zgodovini ne nastopajo kot heroji, a tudi ne kot žrtve. Pomenljivo 
veliko je takšnih, v svojem bistvu katarzičnih narativnih projekcij vnazaj, ki 
pa dajejo tovrstnemu ustvarjanju še eno skupno, dejansko že sklepno raz-
sežnost. 

Teh avtoric in avtorjev namreč nimam za nikakršno izgubljeno generaci-
jo, kot jih poznamo iz polpretekle zgodovine umetnosti, politično resignira-
no, a ustvarjalno toliko bolj aktivno; še manj pa za herojsko generacijo, ki bi  
postavila ideološke in estetske kanone o tem času in jih ljubosumno čuva-
la. Ravno nasprotno: njihova dela kljub izrazni heterogenosti prežema po 
eni strani več kot očiten pretres zaradi izgubljenih iluzij in posledic razpada, 
torej omenjeno stanje med nostalgijo in travmo, na drugi strani pa osebna 
in skupinska gradnja odpora obstoječemu. Njihova v osemdesetih prvič in 
v devetdesetih drugič stesana ekskluzivna individualnost, če uporabim izraz 
sociologa Niklasa Luhmanna, skriva v sebi kal upiranja: tako v času odraš-
čanja iztrošenemu, a še vedno represivnemu okviru jugoslovanskega socia-
lizma kot zatem novonastalemu, a prav tako represivnemu, utesnjujočemu 
okviru postjugoslovanskega etnonacionalizma in neoliberalizma v odrasli 
dobi. Odpor oblikujejo na lasten način: zaprte prostore etnonacionalističnega 
revanšizma in neoliberalnega triumfalizma prebijajo z nekonformnostjo 
(postjugoslovanskega) internacionalizma.92 To je več kot očitno iz njihove 
proze/poezije/glasbe/podob v kavbojkah v nasprotju z neotradicionalnim za-
sukom v kulturno avtarkičnih devetdesetih (in kasneje), ki ga simbolizirajo 
opanke in šajkače, avbe in dirndle, kićanke in fesi ter njihove turbofolk izpel-
jave. Na to je ne nazadnje opozoril tudi poznavalec sodobnega Balkana 
Tim Judah (2009), ki s pojmom jugosfere razloži ponovno povezovanje ne-
kdanjega jugoslovanskega prostora predvsem na kulturnem, umetniškem 
in socialnem področju, za katerim šepata gospodarsko in politično. Tem 
ustvarjalkam in ustvarjalcem gre zasluga, da je postjugoslovanski kulturni 
prostor preživel svoj nekdanji jugoslovanski politični prostor. Po tridesetih 
letih je več kot očitno, da so kulturne celitve premagale vse politične delitve. 

Zato ni dovolj reči, da ti v svojih delih zgolj (re)konstruirajo kompleksnost 
in zapletenost tistega desetletja, da so obtičali samo v njem; še manj, da 
ga rezonirajo in upodabljajo skozi rožnata očala; in še veliko manj, da pre-
vzemajo pozicijo naknadne pameti generalov po bitki, preroškega morali-
ziranja in pametovanja, kako so oni to predvidevali že takrat. Dovolj so mu 
blizu, da ga niso pozabili, in dovolj oddaljeni od njega, da ga lahko kritično 

92  Več o emancipatornih potencialih kulturnega spominjanja v okvirih retroutopije in izven 
njih glej v Buden 2014: 155–170.
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premeljejo. Poglavitni širši družbeni dosežek – in zato imanentna politič-
na relevantnost – tovrstne ustvarjalnosti je po mojem mnenju odpor vse-
prisotnemu historičnemu revizionizmu, ki je sicer »začrtal naš zgodovinski 
spomin in politično obzorje« (Mastnak 2015: 75); odpor antikomunizmu in 
antijugoslavizmu, ki sta trdi revanšistični jedri zmagovalnih neoliberalizma 
in etnonacionalizma kot novih totalnih državnih ideologij. Odpor zgodo-
vinskim amnezijam in potlačevanjem preteklosti, odpor razdružbljanju, 
novim krivicam, konservativni regresiji, antiintelektualizmu in »represivni 
infantilizaciji« (Buden 2014: 36) v državicah naslednicah. Odpor njihovemu 
postopnemu, a odločnemu drsenju v iliberalno oziroma reakcionarno de-
mokracijo. 

Velika večina ustvarjalcev v svojih kulturnih refleksijah osemdesetih ne 
jezdi na čedalje bolj prisotnem nostalgičnem valu in ne parazitira v komo-
difikaciji travme, kar jim kritiki pogosto podtikajo. Ne: njihov takratni in ak-
tualni položaj je položaj aktivnih soustvarjalcev, soudeležencev, sopotnikov, 
sopričevalcev svojega časa: takrat mladih, sedaj umetnic in umetnikov, v 
obeh primerih implicitno ali celo eksplicitno kritičnih do tedanjega in sedan-
jega stanja. Preteklost jih prav toliko preganja kot navdihuje: popkulturni 
imperativ 80s forever! prebijajo z ustvarjalno skepso, z 80s forever?, torej s 
tesnobo pred prihajajočo katastrofo bližnje prihodnosti? Pod bremenom 
kasnejše zgodovine se poistovečajo z izgubo: a ne končajo v žalovanju, am-
pak v emancipaciji. Opogumljeni s to grenko-sladko, prijetno in hkrati težko 
izkušnjo gledajo naprej, iz nje poganjajo nove začetke. To se ne kaže le v 
njihovih delih, ampak tudi v njihovih aktualnih zunajumetniških, dejansko 
že artivističnih angažmajih: mnogi od njih so pomembne javne osebnosti,  
aktivisti, novinarji, publicisti, oblikovalci mnenj, nekateri udeleženi tudi v ne-
posrednih političnih konfrontacijah. Devićeva upravičeno opozarja (1998: 
402), da so prav ustvarjalci iz te zadnje jugoslovanske generacije – takrat 
mladi svobodnjaki izven umetniških in akademskih institucij za razliko od 
mnogih starejših, etabliranih, z dolgim stažem v njih, ki so konec osemde-
setih čez noč postali zagreti nacionalisti – množično sodelovali v protivojnih 
gibanjih.

Na koncu se vračam k uvodni Adornovi dilemi o pisanju poezije po  
storjenih grozodejstvih. Ameriški objektivistični pesnik Charles Reznikoff je 
ponudil odgovor, ki sem ga prepoznal v večini obravnavanih kulturnih refle-
ksij in umetniških reprezentacij osemdesetih: »by doing what the artist has 
always done and finding the appropriate technical means«.93 Kritično, več-
stransko, preizprašujoče upodabljanje, ubesedenje, snemanje, uglasbljanje 

93 https://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/jan/11/poetry-after-auschwitz, 
dostop 26. 9. 2020.     
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nedavno obstoječega medetničnega sožitja, pravičnejše družbe, avtohto-
nega antifašizma, uresničenih konkretnih utopij, emancipacije šibkejših 
skupin, delujoče družbenosti – vse to niso zgolj kulturni navdihi, ustvarjalne 
ideje, estetske preference ali umetniške fikcije, ampak tudi semena družbe-
nega disenza, emancipatorni pozivi, opozicijska opozorila, politične klofute 
danes vladajočim ideološkim konstrukcijam in političnim praksam. Kultur-
ne in umetniške refleksije jugoslovanskih osemdesetih ponujajo politično 
relevantno radikalno drugost danes (ne)delujočemu postjugoslovanskemu 
stanju; sporočajo: če je takrat obstajala alternativa, znotraj in zunaj držav-
nega okvira, obstaja tudi sedaj.
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