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V SOMRAKU CASOV
JERN LEDINA

Nad starim mestom sivo dremlje
stoletij in jesenskega deZevja mrak.
Nekdo na tipkah neubranega klavirja
z bobneco pesmijo ostro vznemirja
src in jesenskega deZevja mrak.

V' brezdanjo teio zemlje in vsemirje
ta pesem bije kakor glas skovirja,
ki poje starim dnem pogreb in bilje.
Ce tudi novi so le rop, umor, nasilje,
Ze so le mraéno krilo netopirja,

ki pot k Cloveku nam zastira,

razbij klavir, prenehaj z melodijo,
vse skupaj vrzi v staro ropotijo!

CAROBNI KROG
ODLOMEK 12 POVESTI — IVO BRNCIC

D:obni, plavolasi detek, ki je tako nepremiéno in s tolikdno zaverova-
nostjo na obli¢ju leZzal v bujni, grenko difedi travi, je bil po vsem videzu
sreten do tiste mere, ko se ¢lovek preneha zanimati za svet, za ljudi in vse,
kar koli se godi okoli njega. Zakaj Ze v drugo je bil preslisal, da ga klitejo
domov. Jasen, topel dan je grel zemljo, sonce je v omotiéni visavi viselo
nad morjem in spreminjalo ves 3iroki zaliv' v kotel raztaljenega zlata. Nebo
je bilo brezmadeino modro, le majhna ¢reda slepede belih, volneno mehkih,
puhastih oblatkov se je mirno pasla nad modrikastimi, v soparici potrepe-
tavajoimi obronki oddaljenega otoka. Mladi popki in neZno zeleni poganjki
s0 omamno disali po smoli; v kroinjah so se vneto prepirali ptiéi, v pobo&ju
so se ogludujode drli Zkrzati, da se je njihov tisotglasni krik prelival preko
vse pokrajine ter se spajal v eno samo dremotno monotonijo, ki je uho
naposled ni ved obéutilo kot zvok. V travi, v grmovju in med kradkim ka-
menjem je $umelo in gomazelo sto in sto nevidnih, majcenih, skrivnostnih
bitij. Janek je negibno slonel na komolcih, deklisko pristriZeni lasje so se
mu vsipali na o¢i, v katerih je odsevalo napeto doZivljanje, ki se ga sam
ni zavedal in ki mu je dajalo zamiSljen in resnoben, malone svedan izraz.
Trava, ki je zdaj pa zdaj zanihala v dolgih, boZajoéih sunkih gorkega vetra,
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ga je gladila po obrazu. Rumenozelena, hitra gosenica je plezala na kodtek
lesa, se Z njim vred prekucnila, zlezla na bilko, se z zadkom prisesala na
stebelce, se dvignila s sprednjim delom svojega obrotkastega telesa, zve-
davo tipala okoli sebe in iskala bogve kaj. Pikapolonica se je spustila na
Janekovo roko; dihnil je vanjo, ZuZelka je preplafeno poéenila, razgrnila
pikéasta pokrovéka svojih kril in odletela; zlata pripeka jo je vsrkala, jo
popila, da je v trenutku izginila, kakor bi nikeli ne bila Zivela. Potem je
prihitela drobcena mravlja in se prizadevno mudila s tovorom, dvakrat ali
trikrat wvetjim kakor je bila sama; vzpenjala se je na bilke, padala v
strafanske prepade med kamencéki, se neutrudno pobirala, nenehno spre-
minjala smer, popotovala in hitela ter ni nikamor prisla. »No, le hiti! Hiti,
hitil« jo je izpodbujal Janek. »Bum, padla je! Vi§, spet gre! Oh, ti...
mravljica, mravljical«

In spet je preslital tisti, globoki Zenski glas, ki je klical iz daljave:
sJanek!« -

Oh, saj res, to je bila mama. Na sploino je bhil ubogljiv, je vsaj hotel
biti ubogljiv in je tak tudi bil, kolikor ga ni vodila na slaba pota neizérpna
sla po zanimivostih tega sveta. Tako se tudi to pot niti zganil ni, le malce
potuhnil se je in se prilepil k tlom, kakor bi se hotel &isto pomanjsati, se
stanjSati in izginiti, da bi ne bil wveé tisti, ki ga klidejo.

»Jaaanek! Bri domov!«

Z izrazom ¢&loveka, ki so ga zbudili iz prijetnih sanj, se je dvignil na
komolcih. »Samo 3e malo, mamal« je zateglo zaprosil.

»Kavo pit. Pojdi, medu dobis!«

To je bil Ze sprejemljivejsi razlog. Vstal je — in se mahoma ves izpre-
menil; Ziv in razposajen je stekel na vso mo¢, da so njegove gole, majhne
noge v sandalah z lesenimi podplati smeéno klopotale &ez kamenje in so mu
pdenitni lasje burno vihrali okrog glave. Jazbeéar Zivko, ki je bil v jarku
ob cesti vneto stikal za kdove kak#nimi zanimivostmi, se mu je z radostnim
lajanjem zapodil nasproti. Janek ga je v diru zagrabil za ovratnik in oba
sta se prevrnila v prah; delek se je na vse grlo smejal, pes je rendal od
navdusenja.

Ta trenutek se je izza hidnega vogala zaslifalo glasno ihtenje in za njim
se je prikazal friletni Bratec. Debele solze so mu curkoma lile po umaza-
nem, marogastem in spadenem licu, s kréevito pozornostjo je strmel v
prst, ki ga je ko kakdno krhko dragotino nosil dale® pred seboj. Z ofitno,
vsega obludovanja vredno vnemo si je prizadeval, da bi kar najglasneje
in kar najbolj presunljivo izrazil svoje gorje. Ko je zagledal Janeka in se
zavedel, da stoji pred obéinstvom, je obstal, pritel cepetati z debeludnimi
Strclji, ki so mu sluZili namesto nog, e za oktavo zvifal glas ter se spre-
menil v Zivo uteleSenje popolnega obupa.
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Prestrafen je Janek izpustil psa in stekel k trpinu. »Si se udaril?« ie
vprasal in jel poZirati sline.
Bratec se je drl z vidnim zado3¢enjem in mu molil prav pod nos SV0j
&rni, otekli prst. »S kamnom... Auu... Mama.. .«

Janek ga je gledal in ni vedel, kaj bi. Pritel je cmihati in nenadoma so
se tudi njemu udrle solze. To je nenavadno izpodbudno udinkovalo na
Bratca, ki je pri pri¢i Se pretresljiveje zavekal. Janek ni zaostajal; sloino
krité sta se napotila &ez cesto in po stopnicah, Janek za Bratcem, ki jes
teZavo prestavljal svoje kratke, debele noge s stopnice na stopnico. Janek
si sicer ni bil docela na jasnem, zakaj prav za prav jole, in na tihem se
je ¢udil samemu sebi; v premi$ljevanje o tem vprasanju se mu je vpletla
misel, kako nercden je tale Bratec, in z 2animanjem je opazoval njegove
debele noge, ki so tako okorno kobalile s stopnice na stopnico. Vendar se
mu niti za hip ni ustavil jok. Zivko, ki ni vselej dovolj razumel ljudi, je
veselo skakal okeli njiju in si zaman prizadeval, da bi si pridobil njihovo
pozornost. Tako se je Zalostni sprevod bliZal verandi v prvem nadstropju:
spredaj mali, za njim Janek, ki je moral iz obzirnosti do Bratca zadrfevati
korak, in zadaj zaludeni in ¥e malce poparjeni jazbelar, ki je morebiti z
nekoliko tezko vestjo preudarjal, ali ni kaj zagregil, ko ni nenadoma ni-
komur ve¢ mar za njegovo prilizovanje.

Na verando je pritekla mama in ju objela s prestrafenimi, &iroko od-
prtimi ofmi; ljubeda skrb, ki je toplo zasijala na njenem oblid¢ju, je dedka
3e bolj preverila o upravitenosti njune toibe. Bratec je jetal, kakor bi
bil v zadnjih vzdihljajih: »Mama... prst.. .«

Pogledala je njegovo zalito, umazano roko, si na glas oddahnila in veder
nasmeh je ko nenaden Zarek zjasnil njene poteze. »Oh, kako sta me pre-
stradilal« se je zasmejala s tistim zvenedim, mehkim, globoko iz grla
Zuboredim altom, ki se mu je Janek na skrivaj zmeraj &udil in ga obfu-
doval. — »Ti ¢ul, ti, saj ni ni¢. Saj %e krvi ni, poglei. Pa vpijes kakor
jesihar,« je s smehljajem ostevala Bratca.

Bratec se je ves presenefen zagledal v svoj prst ter mahoma pozabil na
bridkost in solze. »No, vidi¥,« mu je prigovarjala, sprstek bomo lepo
obvezali, z belo cunjico, ves, pa bo vse dobro. — No, kaj pa je tebi?« se ]e
obrnila k Janeku.

Osupel je Janek z odprtimi usti za hip umolknil. Gledala ga je s
svojimi velikimi, razumevajoéimi ofmi, o katerih je Janek vedno mislil,
da so zlate. Ni bilo mogote dolgo ugibati, resitev iz zagate se je nudila
sama: iz zadrege, iz sramu je vnovi& bruhnil v bridek jok ter iztegnil roke:
»Jaz tudi... prst...«

»Ti tudi?¢« je dejala na videz zafudeno, a Janek je tako dobro Sutdl,
kako povsem ga je spregledala. »Joj, ubogi prstek.« Pogenila je, stisnila v
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dlan njegovo in Bratéevo roko ter jela pihati vanje. »Tako, zdaj ni¢ vet ne
boli, ne?«

Ni kazalo drugale, to je bilo staro, preizku$eno zdravilo; obema so
usahnile solze. Mokra in lisasta v obraz sta stala pred njo, hlipala in po-
smrkavala ter nista vedela, kaj naj $e polneta. Dvignila se je in se znova
zasmejala: »To sta mi dva prava mo2ica! — No, zdaj pa se pojdita umivat —
spet sta umazana ko dva cigana — ; in potlej pridita kavo pit.«

DrZet se za roke sta resno odstopicala. V jedilnici je visela na steni
velika podoba, na kateri sta dva grda, temnopolta Turka strazila gruéo
jokajofih Zensk. Prvi, v belem obla&ilu, je sedel v ospredju s spodvitimi
nogami, preko katerih mu je slonela dolga pugka; na kupdku %erjavice pred
seboj je kuhal kavo. Drugi Turek je stal na desni, se naslanjal obero¢ na
doprsni zid, drZal med dvema prstoma svoj ¢ibuk in srepo pogledoval za
Janekom; naj je bil &lovek kjer koli, Turek je vedno bol¥¢al naravnost
vanj. Odkar je pomnil, je Janeka preganjal ta mrki pogled; skozi jedilnico
je zmeraj tekel, kakor bi mu gorelo za petami. Tako je tudi sedaj gledal
vstran, da bi uSel bodefim ofem, jadrno potegnil Bratca za sabo, urno
stekel skozi sobo in zaloputnil vrata za seboj. Sele v spalnici se je oddahnil.

»Ves, tako se ti pa le ni treba dreti,« je med umivanjem otetovsko po-
uteval Bratca. »Prava re, & se malo udari¥ po prstu.«

Bratec, ki je kar naprej opazoval svoj prst, mu ni odgovoril, kakor bi
mu lahko bil. Ker za telesno snago ni bil kaj prida vnet, se mu je umi-
vanje kaj klavrno obneslo in Janek je sprevidel, da se mu nudi hvaleZnej$a
priloZnost, uveljaviti nad njim svoje starostno prvenstve.

»Ti pa res ni¢ ne znadl« se je jezil. »Vidig, %e bolj si umazan.«

Bratec je trdil, da bo Ze sam opravil. Janek ga je sicer imel rad, ali na
dnu svojega srca je bil vendarle preverjen, da Bratec sploh %e ni pravi
¢lovek, temveé nekakina majhna, neumna in nebogljena Zivalca, neke vrste
medvedek, ki je v primeri £ njim on sam, Janek, v vsakem pogledu vzvigeno
in neskonéno popolnejfe bitje. Zato si ni dal dopovedati, da bi bil Bratec
zmoZen umiti se, kakor se spodobi (¢etudi mu to opravilo tudi samemu ni
bilo kdove kako pri srcu): in tako se navsezadnje ni bilo mogo&e izogniti
majhnemu pretepu.

Pri juZini se je zamera z maminim posredovanjem hitro poravnala.
Janek je jedel hitro in nestrpno kakor vselej, zakaj zaposlen je bil po
navadi neznansko. Z izjemo medu in podobnih dobrot je bila jed nadlefen
posel, ki je zgolj omejeval njegovo udejstvovanje pri mnogih vaZnih reéeh,
katere je bilo vsekako treba urediti. S kosom kruha v roki se je ze zaletel
po stopnicah, ko ga je ustavila mama.

»Ti, Janek,« je rekla z igrano, hudomusno strogostjo. »Ali se nisi prejle
malo zlagal?«

»Kako zlagal?« se je prestradil Janek.
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»Zakaj pa si prav za prav jokal? Saj se nisi udaril, kaj ne, da se nisi?«

Zardel je do udes in si iz zadrege zatel masiti kruh v usta. »Zakaj pa je
Bratec tako tulil,« je dejal otitajoCe.

»Oh, ti moZic ti mojl« je rekla, se sklonila in ga poljubila.

Resnitnost, kakréno je Janek dozivljal prva leta svojega Zivljenja, ni
presegala ozkega kroga ljudi in stvari, s katerimi ga je druZilo irajno
vsakdanje soZitje. Bili so ljudje in bile so stvari, ki jih je imel rad ali
pa jih tudi ni maral ter jim je oboje kazal z vso iskrenostjo in brezobzir-
nostjo, ki je lastna otroku. A nikoli ni Zivel z njimi v prehudem sporu in
nikdar se mu ni ob njih prenehala nuditi moZnost, da je do dna izZivel
svoj preprosti otrolki talent, biti sreden popolnoma in brez pridrzka. V
vsem, kar je videl in slifal, spoznal in izkusil, je bilo nezaslisano veliko
zanimivosti in neizérpnih doZivetij, neznansko dosti neznatnega, a vrotega
vznemirjenja in zabave; Zivijenje je stalno razburjalo njegovo nenasitno
radovednost in ga nenehno navdajalo s ¢isto, nezavedno radostjo, sprido
katere so bile vse njegove majtkene otroske skrbi in tezave le kakor hipen
sunek vetra nad sonéno jutranjo pokrajino. A v samem srediS¢u sveia in
¥ivljenja, sredi predmetov in dejstev, ki jih je pomalem spoznaval, sredi
dogodkov, ki so §li mimo njega, sredi neZne, neprestano pri¢ujoe pazljivosti
svojcev, ki jo je sprejemal in izrabljal z isto prostodufno in samopridno
samoumevnostjo kakor toploto sonnih Zarkov — v srediStu vsega je bil
on sam, Janek. Vse je obstajalo in vse se je dogajalo izkljucno le zanj in
zavoljo njega in v tem je Janek obtutil zakonitost Zivljenja.

Janek je bil malce $ibak, obcutljiv in Zivahen otrok, ena tistih spre-
jemljivih du3, ki jim je Zivljenje nekaj velikega in stragansko vznemirlji-
vega, ki odprte kakor oko s takojinjo, hlastno vnemo vsrkavajo vtise, jih
dozivljajo neposredno in usodno ter jih potlej ljubosumno zaklepajo v svojo
notranjost. Véasih je bil kakor razklan od glasnega, Zivénega nemira, ki
je nenchoma tlel v njegovem drobnem telesu in ki je bil zaradi njega
katerikrat videti malone nestanoviten. A prav tako je poznal tudi trenutke
globoke pog‘reznjenosti vase samega, tako lepe in neskaljene, kakor je je
menda zmozen sambd otrok, trenutke tihe predanosti skritemu snovanju do-
misgljije, ki se lahkotno igra s pozemskimi moZnostmi in odkriva Cloveku
¢udovite pokrajine, kakrinih odrasel ¢lovek ne ugleda niti v snu. Janek
ni mogel ne vedeti ne slutiti, da bo neko¢ moder in izkufen moz po imenu
Boris Pilnjak zapisal, da »otroci mislijo samé v konkretnih podobah, kakor
umetniki«; Janek sploh %e ni premisljeval o samem sebi — znal je samega
sebe edinole doZivljati v tistem popolnem sozvoéju z Zivljenjem in svetom,
s kakrinim se navaden tlovek spremeni v umetnika.

' Enonadstropna vila, v kateri so prebivali, je stala ob Siroki, beli cesti, ki
se je vijugala od postaje skozi majhne, raztresene vasi proti gozdnati gori,

542

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Brnéi¢, Ivo. Carobni krog. 1940, Ljubljanski zvon

ki je na jugu zapirala pogled. Nagubana in skalovita pokrajina je kakor
velikanski kotel od vseh strani strmo padala proti zalivu; vsepovsod je bil
svet zaprt, le spodaj ob morju se je mimo bliZnjih otokov na enem samem
mestu razdiril nekam v nedoumljivo daljavo. Nizko doli ob obali se je sredi
temnega zelenja palm, pinij in cipres na ozkem pasu ravnih tal stiskalo
letoviste.

Sam in zami$ljen je Janek prenekaterikrat preslonel ves popoldan ob
oknu. Tik pod njim se je v vseh barvnih odtenkih od kovinsko meodre do
oljnato zelene in zlate lesketala morska gladina. ObreZje je teklo od wveli-
kega mesta na vzhodu do ogromnega kamnoloma, pod katerim je pravo-
kotno zavilo na jug, dokler se ni navsezadnje s svojimi belimi naselbinami,
rjasto rjavimi krpami zemlje in z Zivo zelenimi pegami redkih gozditev med
belim skalovjem nekje v daljavi zlilo z morjem in horizontom, nad katerim
je zmeraj trepetala rahla, prosojna mrena soparice. Od mesta onstran zaliva
je tekla visoko v pobo&ju geometrino ravna érta Zeleznitke proge, se nad
kamnolomom dotaknila postaje ter se potlej mahoma zarila pod zemljo.
Janek je kletal na stolu s starim daljnogledom na o&eh in ni &util, da ga
bolijo skréene noge. Letovii¢e pod njim je bilo pisana gneta temnih krofenj,
sivih, rjavkastih in rdedkastih streh, stolpitev, zvonikov, belih vijugastih
poti ob obali, nasadov, skal in pomolov. Ljudje so bili neznatne &rne pitice,
ki so smefno, po mravljinéje vrvele, se pojavljale na 3tirikotnih lisah ulic
ter izginjale za kvadratastimi obrisi poslopij. Tramvajska kolesa so pela na
ovinkih, da se je cvile#i zvok dvigal visoko v majhne vasi, ki so razmetane
po vsem velikem loku kopnine plezale v strmino in emele v Zgodern soncu.
Parniki so tiho polzeli &ez vodé in puséali za sabo dolgo, svetlomodro, raz-
desano sled, ki je grivasti valovi celo ve&nost niso mogli posrkati; v pri-
stanife so prihajali podasi, se oprezno blizali pomolu, nato je Janek
veasih zasli$al zamolklo budanje strojev in za parnikom, ki je obstal, se je
temna globina burno zvrtindila v zelenkastem, penastem madezu. Preden
je parnik odplul, je s krova zadonelo jasno kovinsko klicanje zvonca in v
Janeku se je vselej zganila motna, sanjava predstava popotovanja, neznanih
obrazov, razburljivega spreminjanja novih krajev in daljnih mest. Majhne
jadrnice z Zoltimi cunjicami jader se sredi brezkonénih voda skorajda niso
premaknile; dolge ure je &akal Janek, da so se igratkaste ladjice priblizale
bregu ali pa se tiho potopile v ofinah med otoki.

Stopniste, ki je s ceste vodilo v nadstropje, se je iztekalo na Ziroko
nepokrito verando s kamnito, stebri¢asto ograjo. To je bil kraj Janekovega
prvega zatudenega doZivljanja stvari, ki se ¢loveku nekod razodenejo kot
lepota. Pod not so drseli &ez gladino razsvetljeni brodovi in se kot pravljiéni
plavajodi gradovi ustavljali v ludi pristaniskih svetilk. Morje je bilo mirno
in gluho kakor velikanska kotlina brez dna; v mesefini se je lesketalo,
kakor bi se metali iz globotin tiso srebrno luskinastih rib; od ogromnega,
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nepremiénega juZznega meseca je lil &ez vodé slap hladnega ognja ter se ko
ravna, Zareda cesta iztezal do obzorja. Otoki so v mle¢ni svetlobi izgubili
snovne oblike in so se v Janekovih ofeh spremenili v megleno, neoprijem-
ljivo &arovnijo. Mama je igrala na klavirju. Veranda je bila skoraj ne-
stvarno bela. Ves zaliv je bil posut z majékenimi, trepetajolimi plamencki,
ki so se nesli¥no premikali v rojih; bili so ribiski &olni, a Janek jih je
imenoval po svoje: »To so morske kresnice«, si je dejal in ni se mu zdelo
potrebno, da bi si ta bitja tudi dejanski predstavil.

Dalet onkraj zaliva je leZalo mesto: samo ufripanje in meZikanje tiso-
gerih ludk. Zvoki klavirja so zamrli, a bilo je, kakor da sta nol in mesetina
povzeli melodijo in jo nenehno nesliSne ponavljata. Od &rnosivega, Zamet-
nega neba je rosila brezdanja tihota, ki je dramila v otroku temotno,
svetano ob&utje, da je zadrZeval dih. Potem so v vojaSnicah velikega mesta
dolgo trobili; ali glasovi so se na poti ez zaliv pretopili v zateglo in
#alobno, komaj zaznavno godbo, ki je zvenela od vsepovsod, kakor bi odme-
vale vodé, kakor bi pela bela lué, edini dolofni vtis je bila oddaljenost, ki
je Janeka omamljala in v kateri je motno doZivljal predstave neskonéno
velikih prostorov in redi.

Druge krati je bil Janek neugnan in razpcsajen, da so ga le s teZavo
ustrahowvali. Nogavic mu ni bilo mogofe sproti zaditi, kolena je imel vedno
odrta in razpraskana. Divije se je gugal na svojem lesenem konju, dokler
se ni prevrnil na glavo, tre$til ob zid ter se pobral poparjen in zaguden.
Podil se je v svojem rdefem avtomobiléku po klancu, nizko drevje je
bliskovito vrialo mimo njega, veter mu je Sumel v uSesih. Ob3la ga je
drzna, strastna, zmagoslavna omotica. Od nekod iz daljave je mama pre-
strageno vpila: »Janek, stoj, ustavi! Janek!«

Ozrl se je z vihrajod¢imi lasmi in svetlimi, sreinimi oémi ter je videl,
kako je vsa bleda tekla za njim. Potlej je v prahu izginil za ovinkom, se
znasel naenkrat pred dvema rogatima volovskima glavama z welikimi,
nemimi, viaZnimi ofmi, velik, grd moZ je togotno krital z voza. Nagonsko
je pograbil za krmilo svojega vozilca, ga zasukal in v velikem loku odletel
v jarek. Usesa je imel polna zoprnega ropota avtomobil®ka, ki se je zako-
talil ez kamenje, strgan in krvav, pobit in prepaden je zlezel na cesto.
Nasprotje med opojnostjo divie voZnje in tem nenadnim, hrupnim padcem
je bilo nerazumljive ter je vzdramilo v njem ogorleno uZaljenost; jokal je
dolgo in neutolaZljivo, ne zavoljo boleéin, temvet kakor nekdo, ki so mu
prizadeli sramotno krivico.

Veranda je bila svet zase, bila je pravljiéria kraljevina, katere neomejeni
samodrzec je bil Janek. Tu je razmetaval svoje igrade in brezsréno vladal
nad njimi; njegov veliki, kosmati medvedek je premogel eno samo oko in
se je bil ¥e zdavnaj odvadil godrnjati, &e si ga obrnil na trebuh, ni¢ bolje
je ni odnesel njegov plofevinasti hranilnik, ki ga je bil neusmiljeno razdrl,
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da bi preftudiral njegov mehanizem. Na avtomobiltku, ki se je znal samé
na 1e1jo' izpremeniti v vlak, parnik ali v kakrSno koli ¢udno prevozno
sredstvo, je po verandi vozil Bratca v neznane, daljne deZele. S svojo
vojsko, ki sta jo sestavljala Bratec in Zivko, je tu uprizarjal vznemirljive
bojne pohode na sovrazne indijanske rodove, se sredi neznanskih nevarnosti
plazil &ez savane, prerije in skozi pragozdove, doZzivel ni¢ koliko pusto-
lovidin, se kopal v krvi ter se ovendan s skalpi in slavo vraéal v wigwame
svojih ofetov. Tu je preZal na vrabece, o katerih mu je bil nekdo natvezel,
da se dadd ujeti, ¢e jim soli natresed na rep; v to fego pti¢jega rodu je
Janek sveto verjel in mnogokdaj je pridrl v kuhinjo, treso se od razbur-
jenja zlezel na stol in prevrnil solnico, se gluh za krike in toZbe sluZkinje
Ane spet zapodil na verando — ter %e dalje véroval v &arovno moé soli
na vrab&jem repu, zakaj nagajivi potepuh, ki ga je bil videl sedeti na
ograji, ni nikoli podakal na njegovo vrnitev in mu ni dal priloznosti, da bi
se bil razodaral. Predsobe, kamor je ob deZevnih dneh znaZal stole ter
vsemu svetu v napotje gradil iz njih hife, gozdne dupline, trgovine, vlake
in ladje — predsobe niti primerjati ni bilo mogode z verando, ki je bila
po potrebi morje, cesta, gozd, mesto, sploh vse, kar koli si je Janek le mogel
zazeleti.

ImenitnejSa od verande je bila edinole cesta. Zakaj na svetu je bile
obilo éudnih redi, ki so razkodno drastile njegovo radovednost in v katerih
so se skrivali obeti novih presenefenj in odkritij, a vedino teh &fudovitih
stvari je bilo mogote videti na cesti. Tod so zmeraj prihajali novi, neznani
Jjudje, vozniki s teZkimi, zvrhano naloZenimi vozovi, viasih je Janeka celé
obiskala izredna srefa, da je videl pravi pravcati avtomobil, ki je wvozil
letovid€arje na gozdnato goro na jugu. Voziti se v avtomobilu, to je bil za
Janeka visek vsega ufitka in vse imenitnosti, ki jih more ucakati ¢lovek na
zemlji. V zajetne, dostojanstvene gospode in svetlo, prosojno obletene dame,
ki so zavaljene v svojih oblazinjenih sedeZih lenobno in napol naveli¢ano
opazovale vrveZ na cesti, je Janek zijal kakor v éudez in edino ob takih
prilikah se mu je vé&asih primerilo, da se je zavedel, kako pra%en, umazan
in strgan je spet ter ga je bilo sram njegove zunanjosti, ki ni sicer nikoli
zaposlila njegove nedimernosti.

Na cesti si utegnil srefati tudi dobrodusnega, mirnega norca Bena, ki
ni bil zgolj zanimiv in zabaven, da nikoli tega, marve¢ je bil tudi nenado-
mestljiv tovarid pri igri in potepanju. Se bolj kakor Bratec je Beno razumel
najdrznejfe domisleke Janekove nemirne domigljije; in kar je bilo pogla-
vitno: bil je &uda krotak in posluSen, ubogal je Janeka brez ugovora,
in to je bila lastnost, ki je ni bilo mogote dovolj ceniti. Nosil je Janeka,
ga v njegovem avtomobiléku porival navkreber, mu prinasal igrate, mu
rezal &ibe v grmoviju, mu delal pi&alke, mu prepeval in ga vselej zwvesto
posludal, kadar mu je razkladal svoja odkritja o svetu in ljudeh. Le po-
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redkoma se je pripetilo, da ga je Beno samoé gledal s ¢udnimi, odsotnimi
o¢mi, si mel roke z dolgimi, érnimi nohti in nekaj polglasno mrmral. Sredi
igre se je nenadoma dvignil in odSel kakor izgubljen. Janek je srdito vpil
za njim: »Beno, potakaj, kam gres?«

A norec ga ni slifal. Stal je globoko zatopljen vase, Potlej je od nekod
prinesel lestev, jo postavil navpik, jo izpustil ter s svarefe dvignjenim
prstom resno in vaZno ukazal: »Lestev, stojl«

Lestev se je obotavljala sekundo ali dve, se gugala kakor pijanec, se
zamajala in padla, kakor bi nalai¢ ne hotela ubogati. V&asih je udarila
norca po glavi, Ali Beno se za to ni zmenil. Z mirno, topo potrpezljivostjo
jo je dvignil, jo spet postavil pokonci ter ji znova in znova zabieval z
istim strogim, pomembnim poudarkom: »Lestev, stojl«

To se je ponavljalo vse dotlej, dokler se ni norec nenadoma, kakor otrok,
naveli¢al igre, pustil lestev, kjer je Ze bila, in od3el kdove kam. Janeka
je Beno nenehoma silil k resnemu, napornemu premisljevanju.

»Ti, mama,« se je postavil pred njo, »zakaj pa je Beno tak?«

sKaksen, Janek?«

»No, saj ves... tak, tako ¢uden.«

»Ich, Janek — norec je. Pameti nima.=

»Pa ni otrok, kaj?«

»Kaksen otrok neki, Janek! Saj ima brado, &rno, saj vidii. In velik je:
In debel glas ima, kakor wsi veliki ljudje, ne?«

»Da, Ze... Ampak zakaj se pa potem igra, e ni otrok7«

»Zato, ker je siromak, ker nima pameti.«

Janek se je zamislil. »Mama,« je rekel ez Tas, »kaj pa je to: nima
pameti? Jaz in Bratec se tudi igrava in drugi otroci tudi — ali tudi mi
nimamo pameti?«

»Oh, Janek,« se je zasmejala, »seveda jo imate, ampak 3Ze majhno,
takino, ki e rase.«

»No, vidi§,« je dejal zmagoslavno. »Beno je pa Ze velik. Kakino pamet
pa ima potem on?«

Videti je bilo, da tega tudi mama ne zna prav razloziti. In Janek je o
norcu $e dolgo premisljeval in ga ni mogel razumeti. A slednji¢ ga je
pac sprejel takega, kakrSen je bil, in se Z njim okorital z isto samovieé-
nostjo, s kakr3no je menil, da lahko izrablja vse ljudi, kar jih je poznal.

Vse: dozivetje skritih sil rasti in gibanja, ki jim je prisluskoval v travi,
morje in ribigke barke in predstave neznanih, daljnih dezeld in razburljivih
popetovanj, no¢ in mesefina in glasba; igrafe, cesta in Beno, ki ni otrok
in se vendar igra kakor otrok, jazbefar Zivko, s katerim se lahko igras
harmoniko, ¢e ga vlefed za ufesa in mu Bratec sufe rep;, mama in pesem
»Bartica po morju plava«, ki jo poje Janek ob njenem spremljanju na
klavirju, ofka, ki nosi stekla na ofeh, ki vse vé in mu Janek jezdi na
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kolenih, Bratec, ki je majhen in debel in neumen, a Janeka vendar uboga
— wse, kar koli je Janeku dalo Zivljenje, je bilo ¢udovito urejeno, vse je
bilo ustvarjeno zgolj zato, da bi on, Janek, &im vet videl, slisal, izvedel,
dozivel.

Zivljenje je bilo harmonija in je tako ostalo vse dotlej, dokler ni v
Janekovo detinstvo posegla vojna.

BALADA O GRAMOFONU
VLADIMIR PAVSIC

V nedeljske popoldneve davnih dni,
ko smo otroci zdeli ob cestah,
zamaknjeni v ljudi, ki cestni prah
jim legel je na duSo in ofi,

Povalej stari navil je gramofon ...
Adieu Mimi, adieu, adieu Mi-m-iiii . ..
In z brega v breg, &ez cesto, preko streh
tja do kaminov $torovskih fabrik
odmevale je kakor hripav krik
pijanca, ki je vdrl v salon:

Adieu, adieu, adieu. ..

In tam od stanovanjskih his obupen smeh:
Mar bi ubil me prvi dan, ti zver!

17 dudljivi, sonéni popoldnevni mir
zalajal avto je, a z brega pel

je zalostinke stari gramofon:

Adieu, adieu, adieu . ..

Kraj ceste na gramézu pa je Zdel
zbor velikih zacudenih oci:

nekje na nebu veter je razvel
poslednji bel oblak. ..

Pod gabrom v pol razpadli Skaf
srebrn trak vode je tiho pel:

Adieu, adieu. ..

Kdo ve, 3e poje danes gramofon?
Baje nekdo je gaber na$ podrl,

da je zamrl pod njim srebrni glas.
fn z gramoza deset zacudenih o&i?
In davni ¢as?

Adieu, adieu . ..
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