Kritika - knjige

JELKA CIGLENECKI

Andrej E. Skubic: Norisnica. Ljubljana: Studentska
zalozba, 2004 (knjizna zbirka Beletrina).

Se pomnite legendarno zaroto proti visokolibidnemu profesorju
angleséine (ki so ga Studentje Filozofske fakultete takoj prepozna-
1i) v romanu Grenki med? Pa furioznega Kristusa iz FuZinskega
bluza? Pouli¢ni jezik njegovih likov? In neskonénih ljubljanskih
legend in mitov, ki se za¢enjajo v slogu: “Smo sedel pri Lovcu.
Petnajst let nazaj. Zadi na asfaltu za betonskimi teglci je spal
Zlato, legendarni klosar iz Rimskega zida. Dve zimi poznej je
zmrznu v eni vezi, ko je pijan zaspal pod Stengami. Noben od
kelnarjev si ga ni upal zbudit, Zlato je bil institucija.” Grenki
med je poZel nagrado za najbolj8i prvenec in kresnik leta 2000,
morda 8e prepriéljivej§i FuZinski bluz pa je ujel le nominacijo.
Obe knjigi sta bili razprodani, pa tudi v knjiZznicah jih boste
dobili le z ve&jo spretnostjo. S toliko vejim zanimanjem je bila
torej pri¢akovana tretja Skubideva knjiga, ki se pa od prvih
dveh precej razlikuje.

Norisnica je zbirka enajstih kratkih zgodb, veéji del katerih
je bil Ze objavljen v literarnih revijah v obdobju zadnjih pet-
najstih let. Vendar zgodbe niso razvr8éene kronolo§ko, mnoge
izmed njih je avtor precej predelal. Takina je recimo zgodba
Andaluzijski pes, v kateri sta obiskovalca K4 globoko pod
straniséem kluba v prejénji razlicici zgodbe (objavljeni v reviji
Literatura) nasla mrtvega boga, zdaj pa jima pisatelj nastavi
mrtvega hudiéa. Da je bog mrtev, vemo Ze od Nietzscheja,
tokrat je poanta bolj pretanjena. Zadnji stavek izrede junak
zgodbe: “A potem pa sem vse to jaz?”

Vetinoma gre za tipiéne kratke zgodbe, za katere je znadilen
nenavaden obrat na koncu besedila, ki pa kriznega poloZaja ne
razresi in pusti konec odprt. Zanrsko znatilna je prva zgodba
Poslusajte, gospod Marjan. Tesnoben malomeSéanski vecer ob
priZzganem velernem dnevniku in pritoZevanju prepirljive sose-
de prelomi poejevsko grozljivi namig, da je gospod Marjan s
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kuhinjskim noZem zaklal otroka iz azilnega doma. Vendar za to domnevo ne
dobimo trdnega dokaza, pa tudi ¢e bi ga — prizoriife v dnevni sobi se ne
spremeni, nervozni ulitelj geografije Marjan se Se naprej ukvarja s svojo
odtujeno Zeno, z brezbriznimi uéenci, ki ne znajo na zemljevidu najti niti
Slovenije, in s sosedskimi problemi, kot je na primer, ali bo gospa Gromova
placala svoj deleZ za streho ali ne. Nasprotno sta zgodbi Slike, kot jih Se ni bilo
in Noc¢em s tem vlakom prej niz ve¢ sklenjenih celot, ki nimajo enega odse-
kanega dramaturskega loka, znacilnega za kratko zgodbo. Tu in tam za¢utimo
zamah romanopisca, ki razveje svet glavnega junaka ven iz kratkoproznih
okvirjev, nastajati zaénejo majhne podzgodbe, ki bi se najbrz lahko razsirile v
kraj’i roman (taksna je predvsem najdalja zgodba v knjigi Dihati). Ta razno-
vrstnost pa ne deluje neurejeno, z menjavanjem dolgih in kratkih dob pocasi
zatutimo nervozni ritem, ki ustrezno odraza rdeco nit knjige — ugotovitev
avtorja, da je svet, v katerem Zivimo, nor. Ta norost ni ve¢ zaprta zunaj meja
druzbe v institucionalizirane ustanove. Norost je povsod okoli nas, pa tudi v
nas samih. A tu nimamo opraviti z veselimi Breuglovimi norci, s karnevalskim
norenjem. Morda se karnevalski svet tu in tam zac¢uti (npr. v dogajanju med
ljubljanskimi klo§arji), ve¢inoma pa gre za prikrite norosti, ki se skrivajo pod
krinko vsakdanjosti — mirni gospodje Marjani, ki tu in tam oddivjajo zdravit
svoje potla¢ene probleme na otroska igris¢a z mesarskimi nozi v rokah. Svet se
je spremenil v noriSnico. Kako je nastala ta vseobsegajoéa norisnica in kje je
izhod iz nje, pa sta poglavitni vpraSanji te knjige.

Za zadetek se Skubic v svojih zgodbah loti raznih deviacij, ki jih opazi v na8i
podalpski dezeli, §e posebej pa v njemu ljubi Ljubljanski kotlini, in se ustavlja
pri pomembnejsih dogodkih polpretekle zgodovine. Za glavna vzroka norosti
se izkaZeta osamljenost junakov in poslediéni nacionalizem, s katerim si
skusajo dvigniti nakrhano samozavest. Gasper Troha v spremni besedi ta dva
pojava razlaga s pomo¢jo terminologije Antonija Negri in Michaela Hardta:
osamljenost je posledica globalnega imperija, ki sicer brise nacionalne razlike,
a potiska ¢loveka v osamljenost brezimnega stanovanja v blokovskem naselju.
Nacionalizem pa je obrnjen pojav, ki zdruzuje ljudi proti zunanjemu sovrazniku
— kapitalu - zato pa ima poguben vpliv navznoter, saj zatira drugacne. Skep-
ticizem do nove slovenske nacionalne samozavesti je oliten v zgodbi Povest
brez jezdeca, v kateri avtor prikaze druzbico, ki tik pred plebiscitom brezdelno
poseda po ljubljanskih barih. Glavnemu junaku in njegovemu dekletu se ze
takrat zdi osamosvojitvena retorika prenapeta in odzoveta se z ustreznim
cinizmom: “S $tirimi miljoni pridnih rok nas ni strah prihodnosti. A mislite, da
so najeli mojstre za marketing? /.../ Kaj naj dela toliko rok? Orjejo polja in
ledine. Zgeckajo male puncke. Mlatijo idiote, zlo, primitivee. /.../” Skubic se v
zgodbi Preizkus z jabolkom loti tudi teme izbrisanih, ki je odliéen primer tega,
kako narod ¢iti svoje notranje meje. Zaradi nekaj izmenjanih Zalitev sosedi
prijavijo ofeta malega Gorana, pripovedovalca zgodbe. In policija holivudsko
izvede aretacijo: specialci vdrejo v stanovanje v trenutku, ko druzina praznuje
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pravoslavni boZi¢, za namedéek pa druzinskega ofeta v zaporu posteno pretepejo.
Vsa zgodba poteka v kratkih udarnih sekvencah, ki spominjajo na montazo
akcijskega filma.

Manj cinizma pusti v junaku zgodbe Svet brez Connie Malone slovenska osa-
mosvojitvena vojna. Irski ljubimki razlozi spoznanja, ki jih je potegnil iz vojnih
razmer: “Kadar koli se lahko zgodi kar koli. Pa saj to ¢lovek takole teoreti¢no ve,
samo ne takole, ne tako zares.” A izkaZze se, da tudi ta slovenska velika zgodba
morda le ni tako velika v primerjavi z vsakodnevnimi incidenti v severni Irski.

Ob teh motivih, ki jih poznamo iz televizijskih poroéil, te¢e intimna tema
osamljenosti. Ta je problem rabljev in tudi Zrtev. Skubic natanéno obdela
psihologijo nasilja v zgodbi Dihati, ta govori o neverjetni osamljenosti ¢loveka,
ki sam Zivi v blokovskem naselju. Poslediéno za¢ne doZivljati obéutek strahu,
boji se uporabljati svojo klet, ker bogve kaj se dogaja tam spodaj, nenehno se
izogiba klapi fantov, imenovani Brlecova banda, in ¢ez okno oprezuje za sosedi,
iz previdnosti se prijazno nasmiha sosedu Misi, ¢eprav ta o¢itno trpinéi svojo
zeno. Ko ga sam vodja klape, Brlec, nekega dne pozdravi, vsi strahovi splahnijo:
morda bo zacel z njimi igrati koSarko, v kiet bo postavil sodéek vina, Brlecova
banda ni ve¢ tista zla sila, ki uni¢uje postne nabiralnike, ampak postanejo v
veseljem pridruzil tudi pri drugih akcijah — recimo pri zastraSevanju homo-
seksualcev, ki zahajajo v bliZnji bar med bloki.

Ce Skubic v zadetnih zgodbah prikaze norost druzbe (Poslusajte, gospod
Marjan, Andaluzijski pes, Slike, kakrinih Se ni bilo ...) in potem raziskuje
vzroke zanjo (Povest brez jezdeca, Dihati, Preizkus z jabolkom), pa na koncu
knjige prikaZe tudi reditev. NakaZe jo Connie Malone: vaZno je skupaj spiti
skodelico toplega ¢aja, vazno se je dotikati. NedolZnost, ljubezen. Tematsko
zbirko zaokroza zgodba Ni¢ hudega ni, ki prikazuje starSevsko ljubezen do
puncke, ki ima epilepsijo. Se vedno smo v isti norisnici: v sredidéu zgodbe je
majhno ljubko bitje, ki po nedolZznem trpi. Pa vendar je ljubezen do otroka
nekaksno sidro, nekaj, kar ni in ne more biti podvrzeno cinizmu. Nenehen
strah za punckino zdravje in ljubezen, ki jo oe ¢uti do nje, samoumevno
izrineta ob¢utke osamljenosti in sovrastva. Zivljenje dobi pozitivno sredisce.

Preve¢ angaZirano, resnobno? Pravzaprav ne. Andrej Skubic zgodbe rahlja s
svojim znamenitim humorjem, ki niha nekje med cinizmom in grotesko. Ni
sicer dalj§ih “urbanih mitov”, ki sestavljajo Fuzinski bluz, pogosta pa so
znadilna skubi¢evska baro¢na bluzenja glavnih junakov, ki izhajajo iz izjemno
bujne domisljije. Tako recimo junak zgodbe Dihati razmislja, kaj bi se lahko z
njim zgodilo po smrti: “LeZal bi tam ves ¢uden in plav, vedno bolj grozen,
mislim, nazadnje bi se zadel Ze kar nekako pacati, rjavkasti sokovi bi se zaéeli
cediti dol na tla pa poéasi po stopnicah, vhodi v lifte bi bili vsi lepljivi od njih,
moj sladkobni zadah bi se zalel polasi iriti pa se zajedati v reZe vrat, ki
zapirajo posamezne hodnike, v vse hodnike pa bi prodrl pa bogve, kaj potem,

Sodobnost 2004 | 1147




Kritika - knjige

mogoce celo v posamezna stanovanja, k Novakovim, k Ritterjevima, k stari
Sumanci, k Lajovicem. Noter v spalnice, v dnevne sobe, v kuhinje pa hladilnik.
Ne, res bi bilo celo sranje.”

Najbolj groteskna je verjetno srediséna zgodba Nocem s tem vlakom. Glavna
oseba je upokojeni utitelj geografije, ki potuje z mednarodno vozovnico po Evropi,
spi po postajah in nosi enak gromozanski nahrbtnik kakor preostali interrailovci.
Skubic gospoda posadi v kupe skupaj z Vladom Tepesem, grofom Drakulo, z
razposajenimi mladimi lepoticami, v Barceloni pa ga skrivnostno spentlja z lepo
bogatasdinjo Mario. Ta ga obda z razko&jem in eleganco, medtem ko si on Zeli le
balinanja z -upokojenci na Zaj&ji Dobravi, kar v lepotici sprozi smrtonosno
ljubosumje. Zgodba tako pogosto uhaja iz realistiéno zastavljenega okvirja v
bizarne fantasti¢ne zakljucke, ki bi jih lahko razlagali tudi kot blodnje gospoda
Vladimirja. Navsezadnje je tudi on le eden izmed bolnikov v Norisnici.

Interrail nas spomni na primerjave Andreja Skubica s Polono Glavan in
njenim interrailovskim romanom kolazem No¢ v Evropi. Se blizje ji je morda
druga interrailovska Skubiéeva zgodba Svet brez Connie Malone. A medtem ko
se Polona Glavan nagiba k minimalizmu, k majhnim slikam o eksistencialnih
problemih mladih ljudi, Skubic s primeri majhnih usod pretresa svojo idejo.
Njegovih enajst zgodb nas spomni na enajsti september, po katerem so se
zateli globalni problemi druzbe vse bolj dotikati Zivljenja slehernika, posledi¢no
pa se jim tudi literatura vse teZje izogne.

Ceprav morda manj zabavna kot prvi dve knjigi, Norisnica Se intenzivneje
brska po raznovrstnih slovenskih problemih in paradoksih, ki nas muéijo od
osamosvojitve naprej. Brez odveénega moraliziranja splete iz svojih raznovrst-
nih junakov, ki nihajo od kloSarjev do spostovanega ucditeljskega srednjega
sloja, zapleteno tapiserijo, v kateri se bo bralec skoraj zagotovo prepoznal.
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