VINKO BELICIC

SOLNCNICE

1. Studenec

adnji otrok BlaZieve druzine se je rodil dve leti pred vojsko.

Krstili so ga za Vladimirja, klicali pa Ladko. Svoja prva leta je

bil veckrat lafen kakor sit. Pestovali so ga sicer eden bolj kot

drugi in ga razvajali s slad¢icami, kolikor jih je pal bilo, a prav
to negovanje je na njem pustilo svoje sledi. Rasel je v dolZino, bil je
bled in suh, samo velike sive o¢i so bile nekaj posebnega. Kadar se je
jokal, so se moc¢no solzile, a on je skozi nje gledal enako Siroko in vdano.

Ko je bil star pet let, je padel na soSki fronti ote. Takrat je bilo
v hi$i mnogo joka in vzdihov. Ko pa so odprli testament, je druzino
zajelo dvojno razpoloZzenje. Tam je bilo namre¢ zapisano, da deduje
vse posestvo najstarejsi sin, druga zena, macCeha, pa da dobi izplacano
doto, tiso¢ §tiristo kron. Gospodicna Angela, ki je bila tu Sele sedem
let, ni vedela kam s svojim Ladkom. Koné¢éno jo je vzel k sebi oce,
ki je sedemdesetleten gospodaril na samotnem posestvecu uro dale¢
na kmetih. Tako je bilo vpraSanje sin¢ka in matere za nedoloden cas
reseno.

Ladko je pricel hoditi v Solo. Suhec, kakor je bil, oble¢en v tesno,
sinje pisano obleko, je bil skraja nekaj zase, vendar so ga kmecki
tovarisi kmalu sprejeli medse in od tistega Casa se je zmerom cutil
vasicana. Bil je pri vseh objestnih otroSkih pocetjih, zato je bil v Soli
dostikrat tepen. Ker med poukom ni znal molcati, ga je uditelj pre-
mestil v zadnjo Zensko klop med dve deklici. Tedaj se je v njem
prvi¢ uprlo. Bil je silno poniZan, kajti podzavestno je cutil manj-
vrednost deklic. V prvem odmoru je uSel. Ko ga je drugo jutro po
molitvi uéitelj poklical na odgovor, je Sel bojete pred tablo, kjer se
je nato odigral zanj zelo mucen dogodek. Kasneje mu beg vec ni
prisel na misel.

U¢il se ni ni¢, pa je bil zmerom najboljsi. Kadar ni bilo Sole,
je priSel samo jest. VCasi ga ni bilo do poznega vecera in tedaj je
mati hodila ponj. Obstala je pri krizu nad vasjo in klicala: sLad-koo!
Lad-koo!« Plaho se je odzval kje na drugem koncu, stekel po bliz-
njicah in je bil Se pred njo doma.

Kasneje se je najraj$i spominjal jesenskih dni in vecerov, ko je
skupno delo in slabo vreme zbralo druZinico v sobi.

S starih orehov pri hiSici je Ze odpadalo listje in pokrivalo bledo-
zeleno travo, ki je skuSala v toplem preddezevnem vetru in v vabljivo
gorkem solncu Se enkrat pognati. Ob skednju je stala v dolgih vrstah
naslonjena suha koruznica, v hisi pa je bil kup Se neobeljenih storzey.
Miza in klopi so bile potisnjene v kot k veliki londeni peéi, ki je
segala visoko pod strop. Na tramu je visela svetilka, ki je one vecere
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dolgo v no¢ brlela s sikajo¢im, nestalnim plamenom, ko so sedeli sredi
prijetno dehtec¢e beljavine in belili lepe storZe. Na mizi je bil hleb
kruha in poli¢ trpkega sadjevca pa tepke. Tiste ure jim je bilo tako
precudno lepo: osemdesetletnemu staremu oéetu, ki je ve§te pomerjal
vezance, jih paril in vezal; ne dosti mlaj3i stari materi, ki je z ¥ilavimi
rokami krepko pomagala; materi, ki ji je polpreteklo Zivljenje tezkih
vojnih let zagrenilo marsikateri trenotek; in Ladku, ki mu je #la
po glavi pesem o Cicibanu in pticki.

V vasko &olo je hodil §tiri leta, nato pa v mesto — dan za dnem
uro tja, uro nazaj. Spet je pretrpel mnogo gladu, a zdaj se je zacel
uciti in je Ze postal primerno pameten. Tri leta je tako Zivel in do-
rascal, ne da bi vedel, kaj menijo z njim. Mati mu je mnogokrat
pripovedovala o zavodih, kjer ima vsak defek svojo sobico, v njej
postelj, mizo, omaro in knjige in kjer se uéi. Zazelel je kam dalje,
v visje Sole. Zupnik, ki ga je dobro poznal in ga imel rad, mu je
neko¢ rekel:

»Ladko, samo po eni poti bi Sel lahko $tudirat. A obljubiti moras.
da bo$ ostal v zavodu in postal duhovnik.«

Fantek je bil star Sele trinajst let, a je Ze spoznal, da ga duhov-
niski stan ne mika posebno. Vendar je tudi Ze vedel, da sila kola lomi,
zato je odgovoril:

»Bi.«

Zupnik je videl, kako je ta beseda neodlo¢na, in mu je bilo Zal
za Ladka.

Leto kasneje pa so mu le pomagali v Sole. Saia si je nekje izprosil
hrano in je stopil kar v drugi razred gimnazije. Sam med tujimi ljudmi,
dale¢ od doma in matere je sprva mnogo trpel, ampak pocasi se je
izboljsalo. Tisto prvo jesen je umrl tudi stari oCe, ki je zapustil svoje
premozenje materi — in tako se je koncala otroska doba Ladkovega
zivljenja.

2. Potok

menitno se je Ladku zdelo, biti dijak, hoditi vsako jutro s kupom
knjig pod pazduho in se uéiti, uéiti. Bil je »vi¢, kar mu je bilo
zelo vied.

Ze zgodaj je zacel poucevati in od leta do leta je bil bolj znan.
Zasluzil je precej, ampak z denarjem ni znal ravnati. Ko se je o bozic¢u
ali o veliki noé hvalil, koliko je dobil pri instrukecijah, ga je mati
vpraSala, kje ima kaj prihranjenega in kaj si je koristnega kupil.
Tedaj je iz koSare jemal knjige in jih polagal na mizo.

»To sem si kupil, mama, same pesmi so notri. Tukaj so popisani
tuji kraji. V tej debeli pa piSe, kako so Ziveli stari Slovenci. Ta majhna,
vidite, je francoska ...« Tako je nasteval, mati je odkimavala in menila,
kaj bo s tem. Potem je navadno napravil trden sklep, da ne bo vec
kupoval novih, a ta sklep je drzal do prve prilike, ni¢ delj.
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Ladko je rasel ob tujem, podarjenem kruhu. Kmalu je bil tako
velik ko mati in kar naenkrat jo je prerasel. Poc¢asi je zorel. O pocit-
nicah, ko je bil doma, so zalela prihajati pisma z lepo deklisko pisavo,
a odhajati Ladkova. Mati je to dobro vedela, &eprav ji je skrival in
ji ni nikdar ni¢esar omenil. Kar se tega ti¢e, ni sploh nikdar rad z njo
govoril, tudi kasneje ne.

Zadnja leta srednje Sole pa so bila zanj najlep3a. Izbral si je bil
ze poklic: profesor bo. V urah, ko je pouceval, je naravnost uzival.
Postal je spreten v izrazanju, resen in odlo¢en, véasi tudi zbadljiv.
Izgubljal je plahost, zlasti pri Zenskah, navadil se je uglajenosti in
zabavnosti.

Dekleta so ga Ze zgodaj privlacevala. Ko je bil v najlepSem raz-
voju, je mnogo pretrpel, kajti za ni¢ na svetu ne bi Sel predale¢ —
ne samo zaradi gledanja na svet in Zivljenje, marve¢ tudi zaradi
matere. Ko mu je bilo najhuje in se je ¢util na tehtnici, si je zmerom
mislil: »Kaj bi rekla mama?« Vedel je, kaj bi rekla, in ker jo je
imel nadvse rad, se je vedno odloé¢il po njeni volji.

S profesorjem nems$¢ine so se med poukom pomenili o raznih
stvareh. Ladko je neko¢ kar nmaravnost povedal:

>Ampak — mlad fant biti je pa res tezkol«

Dekleta so postala pozorna, se spogledovala in se nasmihala.

sTako? Koliko ste stari?« je vpraSal profesor.

»Devetnajst.«

»No, boste videli, kaj Se bo. Zdaj je igracalc

Ladka je poparilo. Nasmehnil se je, stisnil ustnice in se zagledal
skozi okno. Iz sedmega razreda, ki je bil v drugem nadstropju, se je
videlo daleé¢, na reko pod mostom, na gozd in njive in na gore. Okno
je bilo odprto in slisalo se je Selestenje ostrolistnih javorov, ki so
rasli na protelju v dolgi vrsti, in Sumenje vode, ki se je penila ob
jezu. Nad vso pokrajino pa je sijalo zadnje septembrsko solnce. Bila
je plodna jesen.

7. drobnimi izku$njami je priSel s¢asoma do spoznanja, da je tudi
zaupanje v dekle tvegana stvar. Zato je postal bolj resen in se je
varoval velike odkritosti in neZnosti.

Nadomestilo je nasSel v prijateljstvu s soSolcem Marijanom, ki je
bil tudi s kmetov. Med njima ni bilo nikakih skrivnosti. Bila sta si
iskrena in odkrita, se podpirala kadarkoli je bilo potrebno.

Odslej je Ladko Zivel sicer v neprestanem boju s seboj, toda laze
se je premagoval. Da je imel v teku treh let Ze cetrto dekle, so vedeli
skoraj vsi, ki so ga poznali, in neko¢ je to porabil tudi profesor slo-
venscine, ki ga je imel najrajsi.

»Boste videli,c mu je rekel, >po mnogih letih se boste z vedjim
veseljem in zadovoljstvom spominjali svojega Solskega prijatelja nego
Se tako ljubega dekleta. Verjemite mil«

Ladko je prikimal, ¢eprav sam o tem $e ni bil trdno preprican.
ker takih stvari dotlej ni nikdar razmisljal.
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Matura je tovariSa Se enkrat zdruzila. Ladko jo je dobro napravil
in se dva dni ¢util na konju. Tedaj je pozabil trnjeve postaje svoje
mlade poti. Samo toliko &asa, potem je Sel vase in se je vprasal,
kaj prav za prav je. Moral si je odgovoriti, da je na najtezjem raz-
potju. Pred njim so bile nove skrbi.

Doma se je trudila mati sama. Delo jo je jemalo, vsako leto je
bila manjs$a, bolj drobna in slabotna. Ob vsakem naslednjem Ladkovem
slovesu ji je bilo tezje. On ji ni znal ne mogel pomagati, imel je
dovolj truda s samim seboj in z drugimi.

Marijan in Ladko sta pocitnice po maturi porabila za planine.
Obé¢udovala sta pokrajine, ki so se videle s sneznih vrhov. Ladko je
bil zadnjikrat tako visoko in vrnil se je sicer zagorel, toda neveselega
razpoloZenja.

3. Pretesna struga

P o sedmih letih je preZivel jesen doma pri materi. Ta ¢as je bil zanj
najlep8i: vse zori, sami sadovi, smisel celega leta v slikoviti podobi.
Obiral je jabolka kot nekoé¢ in jih spravljal v zaboje na podstresju.
Iz drage je nosil koSare krompirja, ki ga je kopala mati. Cutil se je
gospodarja, ne toliko iz zavesti, da je avgusta postal polnoleten, kakor
ob misli, da je mati slabotna in da veé ne more opraviti vsega, kot bi
treba. Septembrske no¢i je strazil pred tatovi. Stal je med trtami,
oprt na moc¢no palico, mirno kot kip. Krog in krog so ¢ricki brez konca
gulili svoj enoli¢ni &rn-bel, ¢érn-bel. V presledkih so se slisali iz so-
sednih trtij svarilni streli. Na ravnini so prepevali fantje in njihovo
petje je v lahnem Sumenju noénega vetra donelo ¢udovito prijetno.
Po vsem nebu so trepetale zvezde, tu pa tam se je katera utrnila in
v lepem loku izginila. — Ko je prisla trgatev — visek jeseni, je vse
delo vodil prav za prav on. Veselje, ki ¢loveka spreletava med rume-
ne¢imi trtami, sredi brent zmeckanega grozdja, ki silijo vanj ose in
¢ebele, sredi vriskov, pesmi in lahnega vetra, v prijetnem solncu —
vse to veselje je ¢util Ladko podvojeno.

Ob odhodu v zatetku oktobra mu je bilo najtezje. Tisto slovo je
pomenilo popoln prelom med njim in domom. Zdaj bo hodil semkaj
samo e mimogrede na oddih, njegove skrbi in vse njegovo gledanje
pa bo obrnjeno drugam, v prihodnost.

Zbogom!
7 Marijanom sta si najela skupno sobico, priberaéila si hrano za
leto naprej — in kolesa Zivljenja so se pognala v Se hitrejsi tek.

Vsa &tiri dekleta, ki jih je Ladko neko¢ imel, so utonila v pozabo.
Véasi je bridko lot¢itev zakrivil sam, ampak ta zavest mu ni tezila
vesti. Ko je §la tudi &etrta, je samemu sebi obljubil, da bo zanaprej
resen. Z nekako grajo in Zalostjo si je dopovedoval, da ne bo mogel
najti deklice, ki bi ji ohranil zvestobo. Toda njegovo Cuvstveno srce
je bilo navajeno ljubiti in osamljenost mu je bila tuja. Cesto ga je
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spreletavala zagrenjenost. Ob takih prilikah si je gorko zaZelel zvonke
dekliske besede, ki bi ga razvedrila, in roke, ki bi mu véasi njegovo
ljubeznivo stisnila.

V mestu, kjer je Zivel prej, je ucila mlada uciteljica Jelka Vrica-
jeva. Poznal jo je iz dni pred maturo, a samo po videzu. Zdaj pa je
zahrepenel po njej. Bila je tenka, svetlolasa in mirno dostojanstvena.
Pisal ji je, ¢ez kak mesec mu je odgovorila. In tako se je stvar raz-
vijala do spomladi, ko sta si govorila med Stirimi ofmi in mu je pri
odhodu na velikonotne pocitnice dala lep Sopek vijolic.

Poleti ga je neprenehoma vleklo k Jelki. Toplina poletja in zdrave
mladosti mu je penila kri.

Objel je deklico, jo stisnil k sebi in ko mu je naslonila glavo
na ramo, uzival vonj njenih las. Silno nezno je Sepetal:

»Jelka, moja mora$ biti! Kedaj bos moja?«

Dvignila je glavo in ga pogledala s polzaprtimi ofmi.

»Cakaj!«

Ta kratka beseda je za Ladka pomenila dolgo dobo premagovanj,
ki se mu je zdela brez konca.

s Jelka, ne sme§ me pustiti! Tako se ¢utim veselega in brezskrbnega,
kar te poznam!«

»T1 me bo§ pustil —«

sNikdar!« je obljubil. »Tako si gorka. ¢uti$?«

Nasmehnila se je, a obdutek toplote in Jelkin nasmeh sta mu bila
nova muka. Od trpkosti si je hotel razgristi ustnice. A med oblaki
nekje je mirno blestel mesec.

Ko sta se neko¢ sprehajala med njivami za mestom, ji je rekel:

»Zdi se mi, da sije ve¢ solnec, kadar si pri meni.c

»Morda pa je od solnénic bolj svetlo. Poglej, koliko jih je tam!«
se je zasmejala in pokazala proti brezovemu logu. Tam so res cvele
visoke solnénice in v avgustovem solncu so bili od teZe upognjeni
cveti ko zlati.

Sicer pa je bila Ze jesen. Ko pride avgustov deZz postane nebo
¢udovito modro, ohladi se zemlja in ozra&je in vse pri¢ne hitreje
zoreti. Gozdovi dobijo poseben vonj, rdeckasta resa med brezami se
bujno razcvete. Ko zaide solnce, ozarijo oblake spreminjaste barve:
svetla, rumena, zlato bakrena, rdefa — dokler ni vse pepelnato. Potem
se ob vecerih sliSijo ¢ricki in Skripanje voz proti vasem ali samotnim
naseljem. V trtjih se Ze dobi rana &rnina.

»Zdaj mi pa povej,« je rekel, »Jelka: ali me ima$ rada?«

Ozrla se je nanj in ga dolgo gledala. Ladko ni prenesel njenih
zalostnih o¢i.

»To vpraSujes?« mu je ocitala in premolknila. s Ali misli§, da —
da se — igram? Se zdaj me nisi spoznal.«

Bilo mu je Zal. Poljubil jo je na hladno lice in prepri¢evalno dejal:

»Ti si moja solnénica, Jelka!«

Potem sta dolgo moléala.
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Nad gorami, kamor je zaslo solnce, se je iz sivega oblaka napravila
podoba ogromnega konja v silnem galopu.

Ko se je zmradilo, sta se pocasi vracala. Bilo je Ze hladno in ¢utila
se je mocna rosa.

sLadko, povej mi, kaj je ljubezen,« je nepri¢akovano vprasala
Jelka. »Ali je res taka, kot jo nekateri popisujejo (nastela je nekaj
domacih in tujih imen): smisel vsega samo uZivanje? Ako je taka,
jaz —« Zastrmela se je vanj, ne da bi povedala do konca in pri¢ako-
vala odgovora. _

Cutil je na sebi njene vpraSujoce oé¢i, zato je izbiral besede, da bi
ji kratko in jasno povedal svoje mnenje.

sLjubezen je zame nekaj tako lepega, da me vselej zaboli, kadar
se po krivici enostransko uporablja. Ako je ljubezen le uzivanje
telesnosti, ali mismo upravi¢eni govoriti tudi o Zivalski ljubezni?
Tej pravimo nagon in njemu se zival ne more ustavljati. Clovek se
lahko brzda, ker ni zgolj nagonsko, marveé¢ tudi duhovno bitje. Ima
voljo in razum, da ne govorim o vi$jih zakonih morale, ki se jim je
dolzan pokoriti. Osnovni smisel ljubezni je, Zeleti in delati bliznjemu
dobro. Razbrzdanci pa gledajo le z ozkega spolnostnega vidika in is¢ejo
povsod samo ¢utno uzivanje lastnega telesa. Razume se, da po njihovem
pojmovanju dekle ni navezano na enega samega fanta, kakor tudi
narobe ne, ampak na ¢loveka, ki pa¢ more in hofe nuditi zaZeleno
ugodje. Tako ljubezen oznanjajo materialisti. Zanikanje slehernih mo-
ralnih vezi in vzporedno vsestranska svoboda v izzivljanju izenacita
¢loveka z Zivaljo. Njihovo naziranje je docela pogreSeno, ker temelji
na napac¢ni osnovi. Ampak — zame je ljubezen nekaj visjega, nekaj,
kar me dviga, kar me dela lahkega in obenem boli. Da, boli,x je
poudaril.

Pogledal je Jelko in videl, kako mu je zadovoljno prikimala.
Nato se je predal mislim.

Kadar je bil na svojem samotnem domu, po ves dan ni videl
drugega ¢loveka kot mater. Kratkocasil se je s knjigami in pismi ali
pa hodil v mestece in tam po cele popoldneve prezivel pri sorodnikih
in znancih. ToZilo se mu je po Marijanu in Jelki in pogosto jima je
pisal. Ako pa je Sel k Marijanu na pocitnice, ni pri njem nikdar strpel
teden dni, ¢eprav je bilo tam lepo, v bregu nad reko, med trtji in
zidanicami. Dekle in mati sta ga klicali. A ko se je ustavil v mestu
pri Jelki in je bil z njo v prijetnih razgovorih, spet ni bil popolnoma
zadovoljen. Dve uri stran je bil Marijan, Sest ur v drugo smer pa
mati in vse tisto, kar se razume pod besedo dom. Po vrnitvi nekaj dni
ni vedel, kam bi se dal. Nikjer ni imel obstanka, samemu sebi se je
zdel ladja, ki isCe mesta za pristanek. To éudovito razcepljenost in
hkrati povezanost svoje notranjosti je ¢util ¢im dalje izraziteje in je
o tem zmerom veé¢ razmisljal.

Mati in dom — Marijan — Jelka.
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Te tri ljubezni niso bile med seboj enake in jih zato ni mogel
meriti, katera je mo¢nejSa. Vendar je nekako razumsko dajal pred-
nost zadnji.

sEnkrat me bo$ obiskala na domu, ne?« je vprasal.

»Bo mami prav?«< je podvomila.

Res, ali bi ji bilo prav? Ali si ne bi morda mislila: Glej ga! Cuti,
da se blizam grobu, in Ze vodi nevesto na oglede! ,Ampak, kako ta
deklica vse pametno premisli! mu je bilo vsec.

»Pa pocakaj,« je odgovoril.

Kdaj bo resni¢no imel Jelko? Cez stiri leta, pet? Tezko. Morda
¢ez osem? Da, takrat gotovo Ze, saj gre ¢as tako hitro, a upanje je
nekaj tako lepega in tolaZilnega —

Tedaj ga je po vsej notranjosti zvila huda bole¢ina. Za trenutek
je obstal, potem je Sel dalje in vso pot stiskal Jelkino toplo roko.
A slutnja je priSla in se ni dala odgnati. Kot teZzek oblak je grozila
potemniti njegovo tesno, a svetlo pot.

4. Reka ponikne

Odkar je videl, da se bo Jelka ohranila zanj, prav za prav ni veé
imel povoda misliti o tej svoji notranji podobi, marveé¢ je gledal
v prihodnost. To gledanje pa nikakor ni bilo razveseljivo.

Kadar je mislil na mnozico tovariSev in tovariSic, ki so prav take
kakor on hodili dan za dnem na univerzo, s prav tiko Zeljo po znanju,
ali, kot si je to¢neje razlagal, Zeljo po zasluZenem kruhu, vselej je
videl Zivljenje v drugi, neprijetni luéi. Temu in onemu domadih je
to vCasi omenil, a ti so ga tolazili, ¢e§, reven si, priden, nadarjen, brez
oleta — ne boj se, ti bo§ Ze dobil. A takim besedam Ladko ni verjel,
Ceprav je bil hvaleZen zanje. Vedel je namret dobro: mnogo je v tej
mnozici ljudi, ki so prav tako ubogi, pridni, nadarjeni, brez ofeta in
morda tudi brez matere. Dovrsili so Sole in zdaj ¢akajo. Ako jim je
sreca mila, gredo v pisarne, v podjetja kot agenti, kot vzgojiteljice
v druzine. Vedinoma zivijo morda teZje kot v Studentovskih letih.
Predstavljal si je, kako mu¢no mora biti to Zivotarjenje. Sestnajst,
dvajset let so posluSali modrost, srkali znanje, delali na¢rte, obljubljali
siromaSnim starSem, da se bodo oddolzili za vse Zrtve — toda nazadnje
se je vse razblinilo kot lepe sanje.

Nasprotno pa je videl, da gosposkim pot ni tako hrapava. Nikdar
niso bili laéni, nikdar v skrbeh za obleko, v vsaki bolezni, ki se je
morda primerila, so imeli imenitno oskrbo, niso zrasli ob tujem kruhu
in tujih ljudeh, skratka: niso videli Zivljenju v jedro, niso obéutili
bede in tegobe nepoznanih, skromnih, odmaknjenih. Vendar so bili
ozeblim, la¢nim, bolehnim tovariSsem enaki. Se ve¢: zveze z vplivnimi
sorodniki in znanci so jim omogodale, da so se prikopali do visokih
mest in od tam morda reSevali socialno vpraSanje. Zato se reSitve ni
nadejal Se tako kmalu.
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Kako je vse to priglo vanj in kdaj, sam ni vedel. Morda je vplivalo
domace ozralje. Trdni kmetje, ki so pridelali po petdeset hektov vina,
do sto mernikov Zita, ki so imeli prostrane gozdne dele in polne hleve
zivine, na zimo niso mogli oskrbeti druzine z obleko ali placati davkov
in zavarovalnine ali dati koga od hiSe, da bi si ustanovil lastno ognji-
$¢e. Hrane je bilo sicer dovolj, vendar to Se ne zadostuje za zivljenje.

To dvoje — neiskrenost gospode oziroma pomanjkanje smisla,
nac¢rtov ali moéi za ucéinkovito izboljSanje ter beda kmetov in delav-
cev — je Ladka napolnilo z naveli¢anostjo. Za ¢as ga je ob$la sladka
skusnjava, da bi obupal, prekinil Sole in ostal doma pri materi. Obde-
lovala bi njivice in bi se Ze kako preZivljala. Toda to misel je takoj
zavrnil. Ali je Stirinajst let prenaSal udarce in poniZanja, da bi se
zdaj zaril v skopo, kamenito zemljo in z enim ofesom gledal. kako
rastejo posevki, z drugim pa kvisku po vremenu? Kmetoval bo lahko
kasneje, ako pa je s Solo Ze zalel, naj z njo tudi konéa. Drugo pa je
bila Jelka. Niti misliti si ni upal, da bi bila pripravljena iti k njemu
na dom. Tudi sam ne bi tega hotel. Imel jo je prerad, da bi ji ustvaril
bedno Zivljenje. Zato so vsi taki pomisleki izginili. Zavedal se je,
da je druzba v neredu, da zaradi tega trpi vsak posameznik in da je
zato vsak posameznik poklican, prispevati nekaj za njeno ureditev,
vendar o tem, kako bi pomagal, 8¢ ni veliko razmisljal. Ni mu kazalo
izgubljati let: hotel je dosefi popolno zrelost in se nato vsega po-
svetiti druzbi.

Nadejal se je, da bo drugo leto na univerzi ugodneje Zivel, a se
je zmotil. Prilike so nanesle, da je imel mra¢no, nezakurjeno sobo in
nezadostno hrano. Cas je kljub temu naglo mineval. Ladko je bil ves
fas zatopljen v $tudij in junija je napravil prvi izpit.

Odkar je pogosteje ¢util bole¢ine v Zelodcu, je bil trpek in prav
v tej zagrenjenosti si je mislil, da tekmuje z boleznijo: ali bo on prej
dovrsil ali ga bo ona prej zlomila. Zanj je bilo Se dobro. da ni utegnil
mnogo misliti na take stvari.

A v zafetku avgusta se mu je tako poslabsSalo, da je moral v bol-
nisnico. Tega se je bal po vsej pravici — toda nié ni pomagalo. LeZal
je v veliki, svetli sobi, med belimi odejami, in s stisnjenimi usti strmel
postrani skozi okno. Na poloZni njivi so cvele solnénice.

Prigel je zdravnik, se ustavil ob postelji, pogledal temperaturo na
listku in po navadi vprasal:

»Bolif«

sNe boli, samo nekam ¢udno mi je,« je tiho odgovoril Ladko.

sTako,« je kimal zdravnik, »ali ste zadnja leta cutili kaksne
bolecine?¢

»Da, véasi Se v gimnaziji.«

sKaksno hrano ste pa tedaj imeli?¢

yHrano?« Ladku je bilo nerodno, pomolcal je in rekel: »Po hisah,
vsak dan v tednu drugod. Bila je dobra, le vCasi sem v gostilnah dobil
kaj prestanega —«
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Zdravniku se je pomracil obraz.

»A tako? Kaj pa star§if«

»Samo mamo imam. Oc¢e je ostal na vojski.c

»No, bo ze bolje,« je iz navade potolazil zdravnik. Ko pa je Sel
dalje, si je mislil: ReveZ, tudi on pojde, Zrtev vojske. Ni se upal ozreti
nazaj, da ne bi bolnik za njegovimi svetlimi nao¢niki bral obsodbe.
Kadarkoli je prifel mimo, je postal dalj ¢asa ob Ladkovi postelji,
smehljaje se govoril in gledal zdravila na omarici, o katerih je vedel,
da so zastonj, da so prepozna.

Seveda so ga obiskovali tudi mati, Marijan in Jelka. Toda ti obiski
so ga zmerom spravili v Zalost. Ko je gledal mater, ki je skoraj jokala
ob postelji, se je obrnil na drugo stran in se komaj ubranil solzam.
Tolazil jo je, ¢eprav sam ni veé verjel v svoje besede.

Se najbolj vSe¢ mu je bilo, kadar je bil pri njem Marijan. Edino
tako prijateljstvo je popolnoma iskreno, je vedel, medtem ko je lju-
bezen do dekleta zmerom usmerjena na neko korist v bodoénosti.

»Veckrat se spominjam,« je rekel o priliki, skar sem neko¢ slisal
v osmi: ljubezni minejo, prijateljstva ostanejo.c

sMorda pa le ni tako hudo,« se je nasmehnil Marijan. >Tudi lju-
bezen ostane, kajne?

sNo, vCasi tudi. Marijan, saj jaz sem sreden, samo —« Ni izgovoril
do konca. Potem sta se menila o drugih stvareh.

Kadar pa ga je prisla obiskat Jelka, je v najvi§ji meri podzavestno
¢util boj med Zivljenjem in smrtjo.

»T1 si prisla, ljuba? Lepo je, da si tukaj. No, povej kaj veselegal«

A veselega mu ni znala pripovedovati. Sedela je in ga gledala.
Srce jo je bolelo, da bi zajokala.

»Jelka, daj mi zrcalol« je prosil.

Ko se je videl v njem, ga je naglo odlozil in tiho rekel:

»Moj Bog, kako sem ves drugaden! Tako bled in suh — —«

Jelka ga je pobozala po potnem c¢elu in mu uravnavala dolge,
svetle lase.

sLadko, kaj naj ti prinesem za rojstni dan?« je vprasala po mué-
nem molku.

»Za rojstni dan? Saj res, ¢ez pet dni — tri in dvajset let...c
Tako mlad Se, tako ljubljen, pa...
»Jelka — soln¢nica, prinesi mi soln¢nico,« se je nasmehnil.

Nekoliko se je zacudila, vstala in kmalu od3la. V sobi se je pola-
goma mracilo in visoko pod stropom so pocasi zablestele medle luéi.

Sredi mesca se je obetal avgustov dez in Ladko je spoznal, da se
bliZza konec. Strasno grenko mu je bilo ob misli, da bo moral vse
pustiti, na kar je bil tako navezan. Vse trpljenje, ki ga je prenesel,
zastonj —

Lezal je negibno in gledal v strop. Skozi odprto okno sta prileteli
v sobo dve lastovki in plasno letali od stene do stene, ne da bi mogli
ven. Eni se je konéno le posreéilo, druga pa se je zastonj trudila in
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je Ze omahovala. Nazadnje se je ujela na napeto zico nad okni —
in tedaj je Ladko zaspal v muéne sanje.

Pozen velerni ¢as je in meseéina je razlita po vsej pokrajini.
Blizu mosta pri mestu se zbirajo dekleta. Osem jih je in vsaka ima
v roki lepo solnénico. Nato odidejo, Ladko za njimi. Gredo poéasi in
se ustavijo pred stanovanjem Jelke Vricajeve. Potem stopijo na veZo,
se pred vrati postavijo v krog in zapojo: Vencek na glavi se bliska
iz kitice... Ladko stopi blize in jih ogovori: ,Kaj pa je tukaj?
sSolnénica se bo jutri poroéila.” ,Jelka Vr$¢ajeva? S kom pa?* Povejo
neznano ime. Bojeée vpraSa: ,Ali ni nekoé ljubila nekega Ladka
Bla —?° ,Da, ampak on je Ze pred tremi leti umrl.’

Ladko se je zbudil ves moker, glasno vzdihnil in se ozrl proti
stropu. Lastovke ve¢ ni bilo tam. Na ¢elu je ¢util mehko roko.

»A, ti si pri meni, Jelka,« se je zacudil. Deklica je bila lepa in
zdrava, sedela je na postelji tik njega, grela ga je njena toplota,
a zdaj jo je gledal brez muke kot nekaj navadnega. Vrodica ga je

zmedla.
»Jelka,« se je smehljal, »ti si kakor neopraSen cvet spomladi, ne?
Ampak — jaz sem bil nasproti tebi zmerom dostojen, kajne? Ti si

soln¢nica, ti si Zivljenje, a jaz... jaz... sem smrt, skrajnosti pa se
dotikajo,« je rekel in jo prijel za roko, szdaj se drZijo celo skupaj.
Ne hodi od mene, Zivljenje, jaz sem ... mlad, Ze Stiri leta... Se mnogo
let... hotem cakati, da bos vsa, vsa moja... Toda,cx se je razzalostil,
»ne, jaz bom umrl in ti... ti bo¥ ostala... solnénica moja... lepi
cvet ...« Oblile so ga solze. Okrenil je obraz.
Prisel je avgustov dez in tisti ¢as se je Ladko Blazi¢ poslavljal

* od vsega in vseh, ki so mu bili dragi. Mati, Marijan in Jelka so bili
okrog njega. Govoril je s slabotnim glasom.

ysMama, zbogom! Ne jokajte... boli me... Nekako boste Ze zi-
veli... Ce bi jaz zivel... Ne jokajte...c

Mati je stiskala njegovo bledo roko v raskavi desnici in se stresala
od ihtenja. .

sMarijan, moj dragi... Ko bo$... inZenir... bi bil jaz... pro-
fesor.. .«

Pocakal je in tiSe nadaljeval, ne da bi gledal deklico:

»Soln¢nica... Jelka, tako mi je... tezko brez... tebe... Na

grob... nasadi... solnnice... tiste visoke... lepe!... Zmerom sem
hotel nekam daleé¢... visoko... zdaj... pojdem... kmalu. Molite. ..
zame .. .€

Dva dni kasneje, ko se je zvedrilo in je bila zunaj zgodnja jesen
in so se plodovi blesdali v solncu, je Ladko res Sel. Dale¢ od tam je
1' sameval njegov dragi dom, ki bo ostal e dolgo, delj kot tisti trije
Ladkovi ljudje.

Pred higico so v samoti po pogrebu — Ladka so bili prepeljali
namreé na domace pokopali$ée — stali njegova mati, Marijan in Jelka.




488

Mati je bila v érno obleéena, drobna, suha, bleda in objokana. l
Izpod rute so moleli mo¢no osiveli lasje. |
Marijan je bil tih in je ¢util vsepovsod strasno praznino.
A Jelka Vritajeva se je zavedala svoje polne dekliskosti, Zivljenja
in mladosti. Vse jo je sladko tezilo, tudi bolest.
Pozno popoldansko solnce je prijazno grelo. Bila je lepa, svetla
jesen, ¢isto Ladkova, toda Ladko, za dan starej$i kot tri in dvajset let,
je truden od razmigljanj in nadrtov podival. Njega ni ni¢ vec bolelo.

ANTON VODNIK

ZADNJI OGEN]J

(dkar je v temnem, starem gozdu
zadnja kukavica pela,

da deca je zamaknjena strmela

in $la za njenim glasom

kakor v daljne kraje

iz vasi —

pomlad je ob studencih
zdavnaj odcvetela . ..
Potemnele so nodi,
globoke in srebrne

kakor med gorami jezera.

Za nami

zaprla so se vrata v tihi hram.
Nazadnje smo ostali sami

z ljubecimi Zenami,

ki so prsi jim irudne in tezke
kakor sad pred Zetvijo.

Sedimo krog zadnjega ognja,
ki neme roke nam zlati. ..
Pono¢i sneg zamel bo gaje —
a neko jutro

nova pesem nas zbudi.




