


Počasi bomo prilezli do dvanajste številke, ko si bomo lahko čestitali, da že eno leto
tlačimo brskalnike in trde diske s svežo poezijo in prozo, in da bomo ta zgodovinski
dogodek obeležili kot se spodobi, bo decembrska številka spet tematska (se še
spomnite šeste, mhmm?).

Tokrat odpiramo razpis za vse žanre, ki jih literarna veda vzvišeno ignorira ali pa sploh
ne ve, da obstajajo. Mogoče pa sploh še ne obstajajo in ste jih izumili naši vrli avtorji?
V mislih imamo fanfictione, stripe, znanstveno fantastiko in fantazijska dela, dela za
otroke in mladino, cyberpunk, povesti, erotiko, dela, ki so kombinacija dveh žanrov
ali pa odpirajo povsem nov žanrski vzorec, ter karkoli drugega, za kar menite, da ne
bi našlo poti v berila in predavalnice, pa si vseeno zasluži pozornost in čaščenje.
Pričakujemo torej

spregledane
hibridne in
nove žanre.

Prispevke nam do 28. novembra pošljite na elektronski naslov novizvon@gmail.com z
zadevo »Za 12. številko«. Veseli bomo, če boste opredelili, v katero izmed zgornjih
kategorij in kateri žanr spada vaše delo – seveda pa ne pozabite, da nas pred
decembrom čaka še enajsta številka, za katero tudi pričakujemo vaše prispevke!
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Uvodnik 1

Kazalo 2

Larisa Javernik: Sosednja soba 3

Larisa Javernik: Kava! 4

Aljaž Krivec: 23 minut 5

Gaja Jezernik Ovca: Zločin pozabe 7

Anja Radaljac: Degradacija neke češpljice 9 10
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Larisa Javernik

V sosednji sobi glas, ki ne bo moj. Nikoli ne bo moj.
Sramota počiva ob meni in jaz se skrivam pred njo.

Sramujem!
Sramujem!

V sosednji sobi bitje, ki ne bo nikoli vedelo kako grozni so zjutraj moji lasje. Nikoli zjutraj.
Skomine me napadajo in jaz nimam moči za obrambo.

Solzujem!
Solzujem!

V sosednji sobi telo, ki ne bo polzelo po mojem potnem telesu. Nikoli telo.
Sla me napaja in jaz ji podlegam.

Žalujem!
Žalujem!

V sosednji sobi dež, ki hrani mrtvo. Nikoli živo.
Suša mokri moje Bistvo in jaz hlastam po kapljicah življenja.

Hiram!
Hiram!

Sosednja soba.
Vedno sosednja soba.
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Vonj po zažganem mesu mi odmeva v nosnicah.
Smrad. Neznosen smrad.

Še jo vidim - bitje razmazano na steni.
Tkivo in kri.

Lasje.
Ostanki obleke.

Jočem. Ožgane solze tečejo za Spomini.
Ihtim na pločniku. Še zrak ječi.

Okoli hiše beli pajaci. Voziček z belim prtom.
In še smrad. Večno smrad. Neznosen smrad.

Poštar prinese nesrečo. Kavna usedlina ne laže.
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Aljaž Krivec

Potniški vlak Pragersko-Maribor prihaja na tretji tir. Potniki stopite na peron. Nekje v
ozadju te vaške idile slišim neumorno razbijanje lokomotive. V teh letih sedenja na
železniški postaji je moj srčni utrip uspel ujeti ritem vlaka.

TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM,
tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum
tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum
tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum …

V tem trenutku bo postajenačelnik stopil iz svoje majhne sobe, pogledal bo vlak,
dvignil lopar in strojevodja bo mogoče na hitro pritisnil hupo, mogoče pa ne, in vlak
bo odpeljal. Za odhodom vlaka bo izgledalo kakor, da se je dvignil prah in iz njega
se bodo počasi začeli prikazovati ljudje. Nekateri bodo na peronu še gledali v tla in
počasi prestopili na drugo stran, nekateri se bodo pogovarjali s sopotniki, nekateri
bodo strmeli naravnost, kakor konji s plašnicami, nekateri bodo imeli nahrbtnike, spet
drugi naramne torbe in torbice, nekateri bodo tam popolnoma brez vsega, da ne
bo moč določiti od kod so prišli in kam gredo.

Sedaj se bo železniška postaja ponovno zavila v tišino. Potniki bodo odšli vsak v svojo
smer, sprevodnik se bo že zdavnaj vrnil v svojo majceno sobo in postaja bo prazna
obvisela na robu vesolja.

V tem času sem opazil, da ljudje s te postaje sploh ne odhajajo. Vedno le novi in novi
prihodi vlakov, ki odidejo vselej bolj prazni kot so prispeli. Ljudi, ki bi čakali na postaji
nikoli ne opazim, včasih se mi zdi, da sem tu sam. Včasih brije mrzel veter, ki maje
plastičen nadstrešek mojega domovanja, včasih belina zakrije ves moj pogled,
medtem, ko se vanjo počasi vnašajo črne proge, ki jih za seboj pušča lokomotiva,
včasih vročina scvre vsak pljunek, ki ga v žeji za seboj puščajo potniki, včasih jesen
ustvarja zvočno kuliso šumenja odpadlega listja.

Na postaji sem pustil že vse. Svoje cunje, na tisoče cigaret, litre vina, celo moji prsti na
nogah v neki zimi niso več hoteli z menoj. Ne spomnim se, kdaj sem prispel sem.
Spomnim pa se kdaj sem se prvič peljal z vlakom.

Bilo je neko poletje mojega otroštva. Starša sta bila še živa, moj brat pa še majhen.
Skupaj smo sedeli v kupeju in se peljali k teti v Mursko Soboto. Mama je bila v svoji
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meščanski opravi. Puder in šminka v barvi njene kože in ustnic, svetlo rdeča na
nohtih, lepi usnjeni čevlji z nizkimi petami, elegantno rjavo krilo in bluza iste barve,
sredi katere je padala ogrlica z biseri. Z nevpadljivim rjavim klobučkom je sedela na
srednjem sedežu v smeri vožnje, medtem pa je brez besed zrla naravnost predse, ko
je v rokah čvrsto držala svojo majhno torbico z ličili, pisanim robcem iz blaga in
razgrizenimi fotografijami naše družine. Na usta ji je nenehno silil vljuden nasmeh, ki
pa nikoli ni uspel premagati njene uradne drže. Če bi se premaknila bi pokvarila ves
vtis, ki ga je dajala. Moj mlajši brat je sedel na njeni desni in vsakih nekaj minut brez
razloga čakal na odgovor na vprašanje „je še daleč?“.

Oče je sedel na drugi strani kupeja, kakor midva z bratom je bil oblečen v pražnja
oblačila, vendar je imel odvezno kravato. Pot mu je divje tekel po celem obrazu,
polnem tri dni starih dlak. Kadil je cigareto in pihal dim, ki je počasi izginjal skozi
majhno režo skorajda zaprtega okna. Pogledoval je proti svoji ženi, in takrat je iz
njegovih oči bliskala jeza, ki bi njegove zobe lahko zarinila v materin vrat. A ta jeza se
je nenehno mešala z nenavadnim pogledom kesanja, ki bi mojega očeta lahko že v
nekaj sekundah vrgel golega na tla, kjer bi pred mojo mamo začel mrmrati očenaš
ali zdravamarijo. A oče se ni prepustil čustvom, razen kadar me je okregal, ker sem se
želel rešiti tega zatohlega ozračja in sem se skril za zaveso, ter gledal skozi okno.
Takrat sem prvič zaslišal.

TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM,
tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum
tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum
tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum …

To je bil ritem, ki sem ga želel prekiniti. Zato sem si začel v hribih, ki so leteli mimo nas
predstavljati podobe. A v nekaterih sem videl očeta ali njegove čevlje, v drugih pa
mamo ali njen klobuk.

V vseh letih po tem, se nisem nikoli več peljal z vlakom. Ne vem zakaj je tako naneslo.
Spomini na moje starše po tisti vožnji z vlakom kar izginejo, brata nisem videl odkar je
začel delati v tujini. Meni pa je ostala moja železniška postaja.

Danes čakam na zadnji vlak. Kupil sem vozovnico, samo še 23 minut in zvok mojega
srca se bo dokončno zlil z zvokom lokomotive.
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vtis, ki ga je dajala. Moj mlajši brat je sedel na njeni desni in vsakih nekaj minut brez
razloga čakal na odgovor na vprašanje „je še daleč?“.

Oče je sedel na drugi strani kupeja, kakor midva z bratom je bil oblečen v pražnja
oblačila, vendar je imel odvezno kravato. Pot mu je divje tekel po celem obrazu,
polnem tri dni starih dlak. Kadil je cigareto in pihal dim, ki je počasi izginjal skozi
majhno režo skorajda zaprtega okna. Pogledoval je proti svoji ženi, in takrat je iz
njegovih oči bliskala jeza, ki bi njegove zobe lahko zarinila v materin vrat. A ta jeza se
je nenehno mešala z nenavadnim pogledom kesanja, ki bi mojega očeta lahko že v
nekaj sekundah vrgel golega na tla, kjer bi pred mojo mamo začel mrmrati očenaš
ali zdravamarijo. A oče se ni prepustil čustvom, razen kadar me je okregal, ker sem se
želel rešiti tega zatohlega ozračja in sem se skril za zaveso, ter gledal skozi okno.
Takrat sem prvič zaslišal.

TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM,
tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum
tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum
tum, TUM, tum tum tum, TUM, tum tum tum …

To je bil ritem, ki sem ga želel prekiniti. Zato sem si začel v hribih, ki so leteli mimo nas
predstavljati podobe. A v nekaterih sem videl očeta ali njegove čevlje, v drugih pa
mamo ali njen klobuk.

V vseh letih po tem, se nisem nikoli več peljal z vlakom. Ne vem zakaj je tako naneslo.
Spomini na moje starše po tisti vožnji z vlakom kar izginejo, brata nisem videl odkar je
začel delati v tujini. Meni pa je ostala moja železniška postaja.

Danes čakam na zadnji vlak. Kupil sem vozovnico, samo še 23 minut in zvok mojega
srca se bo dokončno zlil z zvokom lokomotive.
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Gaja Jezernik Ovca

Pred kratkim sem govoril celo z nekom, da bi jaz rad napisal črtico ali karkoli, kar bi
obstajalo iz samih citatov … Prepričan sem, da bi bila stvar tako moja kakor karkoli
drugega. Samo preveč dela bi mi vzela. 1 Domislil pa sem se ob tej priliki, da je v
mojem življenju marsikatera dogodivščina, ki je spomina vredna. 2

Stal sem naslonjen na okno in kadil. Čutil sem, kako mi gomazeče dimasto
zadovoljstvo bistri razum. 3 Soba za tujce se mi je zdela najslabši prostor v župnišču;
bila je ozka, umazana in smrdljiva. 4 Postelja, omara, miza in stol, na steni nad mizo
polica in v kotu za vrati umivalnik in stranišče.5 V sobi nisem mogel ostati!6 Odpravil
sem se navzdol mimo Lycée Herni Quarte in prastare cerkve Saint-Etienne-du-Mont in
po vetrovnem Place du Panthéon in iščoč zavetja zavil na desno ter prišel slednjič na
tisto stran bulvarja St-Michel, ki je bila v zavetrju, in spešil dalje navzdol mimo Clunyja
in prečkal bulvar St-Germain, dokler nisem na Place St-Michel prišel do dobre
kavarne, ki sem jo poznal.7 Nad ulico je v razcefranih cunjah obvisela noč , v cestnih
mlakah so zagorele luči.8 Del sem iz roke časopis, v katerem sem čital med “raznimi
novicami”, kakšne honorarje dobiva neki slavni pisatelj za svoja dela.9 Pisatelj je še
zmeraj bog, ker ustvarja (celo najbolj aleatoričnemu avantgardnemu romanu se ni
posrečilo docela zatreti avtorja); sprememba je le ta, da nismo več bogovi po
viktorijanski podobi, vsevedni in ukazujoči; bog, toda po novi teološki predstavi, s
svobodo, ne z oblastjo kot poglavitnim načelom. 10 Vedel sem, da moram napisati
roman. Toda to se mi je zdelo nemogoče, potem ko se mi je z največjo težavo
posrečilo napisati odlomke, ki naj bi bili jedro tistega, iz česar nastane roman. 11 Vsi
drugi pisatelji, ki jih poznam, čutijo, da usmerjajo sami sebe, jaz pa nimam tega
občutka. 12 Vse razmere, v katerih sem moral živeti zadnja leta, pristudile so se mi do
dna. Ljudi, s katerimi sem občeval dan za dnem, spoznal sem do najmanjše gube. In
zrak, ki sem ga dihal, tlak na znanih ulicah, visoka, ječam podobna poslopja in
zaprašeni vrti, vsi glasovi, ki so mi prihajali na uho, in obrazi mojih znancev s prisiljeno
sladkim smehljajem in mežikujočimi očmi – vse mi je bilo zoprno, vse, kakor da je

1 Vladimir Bartol. Zakrinkani trubadur. Ljubljana: Slovenska matica, 1993. 280.
2 Ivan Cankar. Moje življenje. Ljubljana: Karantanija, 1996. 5,
3 Drago Jančar. Ultima creatura. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1995. 21.
4 Jules Verne. Potovanje v sredino zemlje. Ljubljana: Tehniška založba Slovenije, 2005. 71.
5 Bernhard Schlink. Bralec. Ljubljana: Cankarjeva založba, 2001. 153.
6 Ivan Tavčar. Zbrano delo (prva knjiga). Ljubljana: DZS, 1951. 142.
7 Ernest Hemingway. Pariz, premični praznik. Maribor: Založba obzorja, 1991. 10.
8 Slavko Grum. Izbrano delo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1968. 79.
9 Ivan Cankar. Zbrano delo (šesta knjiga). Ljubljana: DZS, 1967. 198.
10 John Fowles. Ženska francoskega poročnika. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1979. 98.
11 Ernest Hemingway. Pariz, premični praznik. Maribor: Založba obzorja, 1991. 55.
12 Kurt Vonnegut. Mož brez domovine. Radovljica: Didakta, 2007. 112.

Novi zvon, letnik I, št. 10 – PROZA

77

Gaja Jezernik Ovca

Pred kratkim sem govoril celo z nekom, da bi jaz rad napisal črtico ali karkoli, kar bi
obstajalo iz samih citatov … Prepričan sem, da bi bila stvar tako moja kakor karkoli
drugega. Samo preveč dela bi mi vzela. 1 Domislil pa sem se ob tej priliki, da je v
mojem življenju marsikatera dogodivščina, ki je spomina vredna. 2

Stal sem naslonjen na okno in kadil. Čutil sem, kako mi gomazeče dimasto
zadovoljstvo bistri razum. 3 Soba za tujce se mi je zdela najslabši prostor v župnišču;
bila je ozka, umazana in smrdljiva. 4 Postelja, omara, miza in stol, na steni nad mizo
polica in v kotu za vrati umivalnik in stranišče.5 V sobi nisem mogel ostati!6 Odpravil
sem se navzdol mimo Lycée Herni Quarte in prastare cerkve Saint-Etienne-du-Mont in
po vetrovnem Place du Panthéon in iščoč zavetja zavil na desno ter prišel slednjič na
tisto stran bulvarja St-Michel, ki je bila v zavetrju, in spešil dalje navzdol mimo Clunyja
in prečkal bulvar St-Germain, dokler nisem na Place St-Michel prišel do dobre
kavarne, ki sem jo poznal.7 Nad ulico je v razcefranih cunjah obvisela noč , v cestnih
mlakah so zagorele luči.8 Del sem iz roke časopis, v katerem sem čital med “raznimi
novicami”, kakšne honorarje dobiva neki slavni pisatelj za svoja dela.9 Pisatelj je še
zmeraj bog, ker ustvarja (celo najbolj aleatoričnemu avantgardnemu romanu se ni
posrečilo docela zatreti avtorja); sprememba je le ta, da nismo več bogovi po
viktorijanski podobi, vsevedni in ukazujoči; bog, toda po novi teološki predstavi, s
svobodo, ne z oblastjo kot poglavitnim načelom. 10 Vedel sem, da moram napisati
roman. Toda to se mi je zdelo nemogoče, potem ko se mi je z največjo težavo
posrečilo napisati odlomke, ki naj bi bili jedro tistega, iz česar nastane roman. 11 Vsi
drugi pisatelji, ki jih poznam, čutijo, da usmerjajo sami sebe, jaz pa nimam tega
občutka. 12 Vse razmere, v katerih sem moral živeti zadnja leta, pristudile so se mi do
dna. Ljudi, s katerimi sem občeval dan za dnem, spoznal sem do najmanjše gube. In
zrak, ki sem ga dihal, tlak na znanih ulicah, visoka, ječam podobna poslopja in
zaprašeni vrti, vsi glasovi, ki so mi prihajali na uho, in obrazi mojih znancev s prisiljeno
sladkim smehljajem in mežikujočimi očmi – vse mi je bilo zoprno, vse, kakor da je

1 Vladimir Bartol. Zakrinkani trubadur. Ljubljana: Slovenska matica, 1993. 280.
2 Ivan Cankar. Moje življenje. Ljubljana: Karantanija, 1996. 5,
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4 Jules Verne. Potovanje v sredino zemlje. Ljubljana: Tehniška založba Slovenije, 2005. 71.
5 Bernhard Schlink. Bralec. Ljubljana: Cankarjeva založba, 2001. 153.
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dišalo po blatu in ilovici. 13 Vedno sem čutil silno željo, da bi se o priliki osvobodil, a
nisem vedel na kakšen način, in si nisem mogel izmisliti nobenega načrta, ki bi dajal
količkaj upanja, da se bo posrečil.14 Moral sem na svež zrak. Šel sem ven, si kupil
nekaj hrane in še eno steklenico viskija. 15 Trda noč je že bila.16 Moje premišljevanje
med potjo ni bilo ravno prijetno. 17 Gledal sem most prek reke in ga meril. Bil je dolg,
nič kaj vabljiv.18 Odločil sem se, da bom šel naprej.19 Korakal sem navkreber po
prašni in gnilovični cesti. 20 Sicer je nenavadno, toda vsega, kar se je zgodilo od
tistega trenutka pa do pozne noči, se spominjam jasno in megleno obenem. 21

V mojo dušo je pala noč.22 Bal sem se teh ur obupa in otožnosti že od nekdaj, še
predno sem jih živel.23 Takoj sem čutil, kako so mi postale težke noge, prav kakor bi si
jih bil s svincem zalil.24 Bilo je že blizu enajste ponoči; cesta je bila popolnoma prazna;
od daleč se je čulo kričanje pijanega človeka.25 Ves zasopel sem se ustavil.26 Vidim
ga od zadaj: obris postave v lučavi varljivo trepetajočih plamenic.27 Čudno se mi je
zdelo, da sploh še kdo živi.28 Nastal je nenaden molk.29 Možu je odpadel klobuk in bil
je spačen v obraz, kakor blaten.30 Na negotovih korakih in na skrivno motrečih
pogledih se mu je poznalo, da so se ga lotevale različne slutnje.31 Srd me je čisto
omamil.32 Stvar se je zdela nemogoča. Pa ni bila nemogoča.33 Iz vratu je brizgnila kri
in roke so še imele čas seči gor in prsti trdno poprijeti, da je med njimi brizgalo, in
noge voljo stopiti korak naprej.34

Obrnil sem se in hitro odšel. 35 Začel sem se spuščati po zapuščeni aveniji. Dejansko so
se vse ulice, po katerih sem hodil, spuščale – kot bi me potiskale vedno bolj v osrčje
tega mračnega megalopolisa. 36 Svoje misli sem hotel videti, napisane na
temnordečih stenah, svoje življenje premeriti z umnim pogledom, spoznati najtišjo
skrivnost trpljenja in radosti, kakor se je izvila iz mraka moje izbe, poslušati sladko

13 Ivan Cankar. Zbrano delo (šesta knjiga). Ljubljana: DZS, 1967. 222.
14 Johnatan Swift. Guliverjeva potovanja. Ljubljana: DZS, 1951. 129
15 Umberto Eco. Foucaltovo nihalo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2006. 45.
16 Fran S. Finžgar. Podobe življenja. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1967. 138.
17 Aleksander Sergejevič Puškin. Povesti, članki, pisma. Ljubljana: DZS, 1951. 47.
18 Miško Kranjec. Tihožitja in pejsaži. Ljubljana: Slovenski knjižni zavod, 1945. 110.
19 Umberto Eco. Foucaltovo nihalo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2006. 16.
20 Lev N. Tolstoj. Hadži-Murat. Ljubljana: Ig. pl. Kleinmayr in Fed. Bamberg, 1923. 4.
21 Umberto Eco. Foucaltovo nihalo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2006. 364.
22 Srečko Kosovel. Izbrana proza. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2008. 51.
23 Ivan Cankar. Zbrano delo (osma knjiga). Ljubljana: DZS, 1968. 30.
24 Ivan Tavčar. Zbrano delo (prva knjiga). Ljubljana: DZS, 1951. 146.
25 Ivan Cankar. Zbrano delo (osma knjiga). Ljubljana: DZS, 1968. 22.
26 Umberto Eco. Foucaltovo nihalo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2006. 646.
27 Igor Bratož. Pozlata pozabe. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1988. 13.
28 Srečko Kosovel. Izbrana proza. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2008. 181.
29 Fjodor M. Dostojevski. Zločin in kazen. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2005. 299.
30 Slavko Grum. Izbrano delo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1968. 81.
31 Ivan Cankar. Zbrano delo (osma knjiga). Ljubljana: DZS, 1968. 23.
32 Ivan Tavčar. Zbrano delo (prva knjiga). Ljubljana: DZS, 1951. 142.
33 Leon Thoorens: Honore de Balzac. Maribor: Založba obzorja, 1966. 89.
34 Drago Jančar. Ultima creatura. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1995. 54.
35 Igor Bratož. Pozlata pozabe. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1988. 115
36 Andrei Makine. Francoski testament. Maribor: Litera, 2009. 229.
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melodijo, trepetajočo iz tišine. Tako sem se povrnil in v tistem hipu, ko sem prestopil
prag, sem se spoznal, začutil svojo moč in sem je bil vesel. 37

Sedaj sem sam. Tu sedim in nimam nobene iluzije več. 38

37 Ivan Cankar. Zbrano delo (sedemnajsta knjiga). Ljubljana: DZS, 1974. 332.
38 Slavko Grum. Izbrano delo. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1968. 90.
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Anja Radaljac

9.
Dragan je trkal na vhodna vrata, odziva pa ni bilo. Torba, v kateri je nosil svoj
prenosni računalnik in nekaj službenih dokumentov ter papirjev, je v njegovi dlani
pridobivala na teži. Potrkal je še enkrat, nekoliko glasneje. Nič. Menda ni ravno zdaj
stanovanje povsem prazno? Menda ni pozabila nanj, presneto! Premočeni čevlji so
mu vedno bolj in bolj ohlajali že premočena stopala. Nogavice, ki jih je zjutraj obul
tople, še iz sušilnega stroja, so mu oklepale nožne prste in pomislil je, da bi jih sezul kar
tu, pred vhodnimi vrati. Nejevoljno je zavzdihnil. Dvignil je roko, da bi ponovno
potrkal, a si je premislil. Obrnil se je in se vrnil po stopnicah navzdol, s silo, preveliko za
to dejanje je odrinil vhodna vrata ter stekel okoli bloka, se postavil pod okni njune
dnevne sobe in spalnice. »Sofija!« je zaklical, »Sofija! Si doma? Sofija!« Okni, v kateri je
nestrpno, nekoliko zaskrbljeno strmel, so ostajala nema in nepremična, a eno izmed
drugih, tistih brezimnih, nepomembnih, se je odprlo in skozenj se je nagnila
zanemarjena glava ene ostarelih sosed. »Nehajte, ali pa bom poklicala policijo!«, je
zanergala in Dragan je v opravičilo nemočno skomignil z rameni, sklonil glavo in se je
odločil, da bo raje še enkrat pobutal po domačih vhodnih vratih.

Sofija je najprej zaslišala oddaljen glas, ki jo je klical. Pomislila, je da je to morda oče,
ki se je oglasil na obisk, na skodelico kave. Nekoliko se je prevalila na kavču in
nenadoma jo je nekaj zbodlo v zadnjico, da je odprla oči in zaspano zamežikala v
svojo edino lončnico, ki jo je oblivala svetloba pozno-popoldanskega mraka.
Pogledala je na uro, kazala je petnajst minut čez pet in Sofijo je neprijetno spreletelo,
ko je pomislila, da je ni klical oče (le zakaj?). Roko si je potisnila pod zadnjico in tipala
za tistim, kar jo je pred trenutkom prebudilo. Neprijeten zbodljaj, ki ga je le hip zatem
začutila, ji je sporočal, da je tisto nekaj tudi našla. Risalni žebljiček.

»Tudi prav,« si je rekel Dragan, ko mu je prijazni sosed, s katerim sta tu in tam
poklepetala o politiki in poslih, ponovno odprl vhodna vrata bloka in se mu je Dragan
pri tem skoraj v zadregi ponovno opravičil. »Tudi prav.« Če mu zdaj ne bo odprla, se
bo pa vrnil v mesto in šel na pivo, ki ga je danes s posebno pozornostjo izpustil. Sedel
bo v svoj najljubši rahlo zakotni bar, ter poklical tistega sošolca iz srednje šole, ki ga je
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pred dnevi srečal na pošti in mu obljubil, da se vidita in podebatirata. Pravzaprav to
sploh ne bi bilo napak, gotovo si bi imela veliko povedati. Nekoč sta skupaj preživela
ure in ure, prav vsak dan. Dragan se spomni, da je sošolec poslušal podobno glasbo
kot on sam, zahajal je na podobne koncerte in navduševali so ga isti režiserji. Da,
gotovo bi tudi zdaj, po vsem tem času pogovor odlično stekel. Morda je bilo narobe,
da je sploh prišel domov. Spet je skomignil z rameni, kot bi hotel s sebe otresti
neskončno nadležno breme. Ponovno stal pred zaprtimi vrati in trkal.

Sofija je sedela za mizo v kuhinji. Umetno rumeno usnje je pokrivalo majhno okroglo
sedalo stola, katerega noge in naslonjalo so bili izdelani iz hladne srebrne kovine. Ob
beli kvadratasti mizi, na kateri je ležal majhen rumen prtič in na njem majcen pot-
pourri, so poleg Sofijinega stali še trije enaki stoli. Sofiji so se kljub sončno rumeni barvi
zdeli hladni, v njuni preveliki kuhinji jo je vedno zeblo. Ravnokar je sedla, vsa razrvana
si je grizla nohte in živčno čakala, da Dragan ponovno potrka.

Dragan je s prstnimi členki pobobnal po vratih. Tokrat ni ostal brez odgovora. Sofijine
drsajoče korake je zaslišal, še preden mu je roka padla ob bok. Videl je njena rahlo
pobešena ramena in prevelike hišne copate (morda je ponovno obula kar njegove),
še preden je pridrsala do vrat in jih odklenila. »Oprosti,« je rekla iskreno, brez
pozdrava. »Si zaspala?« Dragan je s peto leve noge sezul desni čevelj in si nato z
desno pomagal sezuti še levega. »Sranje!«, je zaklel, ko mu je nekaj umazanih
koščkov snega zmočilo nogavice. »Oprosti, zelo sem bila utrujena. Mislila sem, da
bom samo malo poležala, ampak sem zaspala.« Dragan je poskakoval na levi nogi
in se trudil sleči mokro nogavico z desne. »Mislil sem že, da bom moral nazaj v mesto
in v kakšen bar, če naj pridem na toplo.« Sofija je stopila proti kuhinji, Dragan ji je
sledil. »In to bi ti bilo po malem celo všeč!« Sofija ga je pogledala z nekoliko
očitajočim pogledom. »Nikakor,« je mirno odvrnil Dragan. »Večer sem si želel preživeti
s teboj.«

Dragan je sedel za mizo in strmel v svoje dolge prste. »Oprosti,« je rekla Sofija, ki je
prižigala pečico na 180°C in vanjo vlagala svojo, že pred nekaj urami zloženo, a
nikakor še ne pečeno lazanjo. »Nehaj že, saj ni problema.« Za trenutek je tišina zajela
prostor, nato se je Dragan ponovno oglasil: »Bogdanu sem moral dvakrat pozvoniti,
da mi je odprl vhodna vrata.« Sofija se je sunkovito obrnila proti njemu, da je iz
skodelice, v kateri je zmešala jajce in smetano, ki sta služili namesto bešamela in jo je
ravnokar zmočila, da bi jo umila, stekla vsa voda, ki se je ujela vanjo, ter se razlila po
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tleh. »No, zdaj pa še to!« je jezno vzkliknila Sofija! Dragan je molčal, ona pa je s pulta
pobrala rolico papirnatih brisač in začela pivnati lužico. »Prekleto!« je zaklela, ko se je
paprinata brisačka pod njenimi prsti razmočila v belo kašo. Vzela je še eno brisačo in
zatem še eno. »Res neumno!«, je siknila med zobmi in pivnala, ko ni bilo več česa
popivnati. »Ogabno!« je morala izreči, ko je uporabljene brisačke vrgla v koš za smeti.
»Sofija...« je začel Dragan. Pramen las, ki ji je visel s čela je umaknila s podlahtjo
desne roke. »Lazanja se bo pekla še približno pol ure. Se bi, dokler čakava, igrala
Damo?« Dragan je skomignil z rameni, Sofija je zapustila sobo.

Sofija se je vrnila. Dragan je še vedno sedel za mizo, noge je stegoval predse, a jih je
v gležnjih križal. Roke je imel položene na mizo, z dlanmi navzdol. Sofija je prisedla,
prekrižala je noge in jih dvojno ovila eno okoli druge. Ovila jih bi še enkrat, pa so bile
prekratke. V tišini je odprla škatlo, iz nje je najprej vzela šahovnico in jo položila na
sredo mize, natanko na sredino razdalje, ki jo je ločevala od Dragana. Nato je iz
škatle, ki je bila videti povsem nova, takorekoč nikoli rabljena, stresla še igralne
figure? »Črne?« je vprašala Dragana, ki je prikimal nekoliko zatem, ko je proti njemu
že potisnila kupček majhnih temnih ploščic. »Jaz bom imela bele,« je nato rekla in on
je prikimal. Za nekaj kratkih trenutkov sta oba strmela v svoje ploščice. »Torej?« je
vprašal Dragan. »Samomorilsko.« Kratka tišina. »Danes je meni do angleške.« Na
kuhinjo je ponovno legla kratka tišina. Dragan in Sofija sta v istem trenutku odkrižala
noge, Dragan je obrnil dlani, tako da sta na mizi počivala le še mezinca, Sofija ga je
pogledala in se kratko nasmehnila, nato pa vstala in ponovno odšla iz prostora.
Skoraj v istem trenutku se je že vrnila, v rokah je držala karte za tarok. Sedla je in
kupček kart ponudila Draganu: »Izvoli, danes ti mešaš.«

Origano, bazilika, česen, majaron, kurkuma, rdeča paprika in – Sofijina posebnost –
ščepec pimenta, so se kopali v mesni omaki, ki je živahno brbotala med
palačinkami. Sir se je topil skozi meso in se dotikal tako zgornje kot tudi spodnje
palačinke. Vonjave, ki o jih oddajala živila so se prelivale ena v drugo in odišavljale
prostor. »Zdaj pa bo,« se je Draganu nasmehnila Sofija, ki je pravkar izgubila partijo.
Vstala je in stopila do pečice. Na vratcih je opazila majceno rjavkasto pikico – najbrž
kapljica razlite omake – in brez oklevanja je vzela gobico za pranje posode in packo
obrisala. Šele zatem je odprla pečico in iz nje previdno, z debelo orokavičeno roko
vzela pekač z lazanjo. »Diši,« je rekel Dragan, ki se je Sofiji prikradel za hrbet. Objel jo
je okoli pasu, z drugo roko vzel s pulta kuhinjsko krpo in ji pomagal prijeti pekač. »Da
se ne bo vse sesulo po tleh!« je zaigrano zacvilila Sofija. »Ne bo se,«je – pričakovano –
odvrnil Dragan.
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tleh. »No, zdaj pa še to!« je jezno vzkliknila Sofija! Dragan je molčal, ona pa je s pulta
pobrala rolico papirnatih brisač in začela pivnati lužico. »Prekleto!« je zaklela, ko se je
paprinata brisačka pod njenimi prsti razmočila v belo kašo. Vzela je še eno brisačo in
zatem še eno. »Res neumno!«, je siknila med zobmi in pivnala, ko ni bilo več česa
popivnati. »Ogabno!« je morala izreči, ko je uporabljene brisačke vrgla v koš za smeti.
»Sofija...« je začel Dragan. Pramen las, ki ji je visel s čela je umaknila s podlahtjo
desne roke. »Lazanja se bo pekla še približno pol ure. Se bi, dokler čakava, igrala
Damo?« Dragan je skomignil z rameni, Sofija je zapustila sobo.

Sofija se je vrnila. Dragan je še vedno sedel za mizo, noge je stegoval predse, a jih je
v gležnjih križal. Roke je imel položene na mizo, z dlanmi navzdol. Sofija je prisedla,
prekrižala je noge in jih dvojno ovila eno okoli druge. Ovila jih bi še enkrat, pa so bile
prekratke. V tišini je odprla škatlo, iz nje je najprej vzela šahovnico in jo položila na
sredo mize, natanko na sredino razdalje, ki jo je ločevala od Dragana. Nato je iz
škatle, ki je bila videti povsem nova, takorekoč nikoli rabljena, stresla še igralne
figure? »Črne?« je vprašala Dragana, ki je prikimal nekoliko zatem, ko je proti njemu
že potisnila kupček majhnih temnih ploščic. »Jaz bom imela bele,« je nato rekla in on
je prikimal. Za nekaj kratkih trenutkov sta oba strmela v svoje ploščice. »Torej?« je
vprašal Dragan. »Samomorilsko.« Kratka tišina. »Danes je meni do angleške.« Na
kuhinjo je ponovno legla kratka tišina. Dragan in Sofija sta v istem trenutku odkrižala
noge, Dragan je obrnil dlani, tako da sta na mizi počivala le še mezinca, Sofija ga je
pogledala in se kratko nasmehnila, nato pa vstala in ponovno odšla iz prostora.
Skoraj v istem trenutku se je že vrnila, v rokah je držala karte za tarok. Sedla je in
kupček kart ponudila Draganu: »Izvoli, danes ti mešaš.«
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Poln pekač je čakal na mizi, Dragan je iz omare vzel dva krožnika, Sofija pa iz
predala pod njo nož za rezanje, dve vilici in dva manjša noža. Dragan je razporedil
krožnika tako, da sta si s Sofijo lahko sedela nasproti in Sofija je brez besed položila
pribor zraven krožnikov. Nato je sedla tako, da je lahko zrla ven, skozi kuhinjsko okno.
Ker je zunaj že tema, ne vidi sosednjih blokov in ne ceste za njimi, v oknu uzre le nekaj
oranžnih pik – cestne svetilke – in svoj obraz. Opazuje svoj odsev in v njem
prepoznava čudovito vedro melanholijo. Izraz ji je neskončno všeč, zato se trudi, da
bi ga kar se da natančno definirala. Dragan je gledal proti vratom, ki so vodila na
hodnik. »Pod radiatorjem je lužica in nekaj premočenih brisač. Kasneje bo treba
brisače zamenjati, lužice pa pobrisati.«, je razmišljal Dragan. Nato je segel po
velikem, ostro nabrušenem nožu in zarezal v mehki, nežno zapečeni bešamel, čemur
je sledil majhen puh vročine in vonj po svežem, okusno začinjemen mesu je še
močneje preplavil kuhinjo. Dragan je nakazal naslednji rez: »Boš toliko ali več?« je
vprašal Sofijo. »Toliko bo dovolj,« je nekoliko odsotno odvrnila Sofija in približala svoj
krožnik pekaču, da bi ji Dragan lažje postregel.

»Zelo je dobra,« je rekel Dragan, ko je v usta nosil drugi grižljaj. »Fino sočna je,
mogoče samo premalo slana. Kaj misliš?« Sofija je še vedno prežvekovala svoj prvi
grižljaj in pri tem pogleda ni umaknila s svojega odseva v oknu. Vedro melanholičen.
Katere so lastnosti vedro melanholičnega? Na Draganove besede se ni odzvala v
hipu in Dragan je ponovil svoje vprašanje: »Bi tudi ti še malo soli?« Že se je pripravljal,
da bo vstal in stopil po sol, pravzaprav je bil trdno odločen, da ne bo jedel dalje,
dokler si hrane vsaj malce ne dosoli. »Soli?«, je ponovila Sofija: »Ne, ne. Meni se zdi
dobro.« Dragan se je presedel. »Aha, ne. Ja, saj pravim, da je zelo dobra,« je rekel in
obsedel za mizo. Naprej sta jedla v tišini.

Dragan je sedel na zofi v dnevni sobi, na nogah mu je ležal računalnik in vsakih nekaj
minut je Sofiji postregel s kakšno nadvse presenetljivo novico iz gradbeniškega sveta.
Sofija je stala v kuhinji in brisala posodo, ki jo je malo pred tem pomila. »Ti kako
pomagam?« je nekajkrat vprašal Dragan, vendar je Sofija vztrajno odgovarjala, da
to ni potrebno. Ko je na polico položila še zadnjo kavno skodelico, se je ozrla okoli
sebe in zadovoljno ugotovila, da je na pultu še nekaj pack, na štedilniku nekaj
zažgane omake in po tleh nekaj kapljic spenjenega detergenta za umivanje
posode, ki so ji med čiščenjem ušle čez rob pomivalnega korita. Čakalo jo je še nekaj
dela, preden bo kuhinja ponovno povsem sterilno čista.
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