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G r o b . 

List iz Marijevega dnevnika, 

Ivan Lah-

anes je bila lepa noč. Modri valovi Gardskega 
jezera so nemi rno zibali malo črno jadrnico, 
ki je plula med zelenimi bregovi proti se-
verni strani. Tiho šepe tan je je napoln i lo 
nočno t išino okoli n a s ; na jugu se je svet-
likala j a sno žarenje, tam na severu pa jc 

ležala t emna noč. Tam je jesen. Toda j u g ne pozna jeseni vse raz-
dira joče iti uničujoče. Le lahna u t ru jenos t kakor leno s p a n j e pade 
na zelene vrtove, kakor o m a m l j e n o s t po preveselem živl jenju. Zato 
n i smo čutili jeseni ua jezeru, dihal je okoli nas j u g s pr i je tnim 
nočn im vetrom. Le slutili strto jo tam od daleč, kjer je ležala t emna 
noč, in v srcih svojih smo jo čutili. Vse š u m l j a n j e valov in šepe-
tan je vetrov se nam je zdelo kakor ba jka o nji in čudna tesnoba 
je pri tem napolni la naša srca, 

Zašumel i so valovi o b skalne bregove in s m o izstopili. Plačali 
s m o voznika , ki je mirno obsedel v svoji jadrnici oh bregu , ter 
odšl i po svojih potih. Stopil s e m na pot, ki je peljala od jezera 
proti mes tu . V pris tanu so se zibale tri visoke ladje in poleg njih 
so se nemi rno gngal i pisani čo ln i ; mornar j i so ležali po k lopeh v 
pr is tanišču, pod platanami v senci so šepetali za l jubl jeni pari. 

Malo mesto je ležalo na bregu, s labotne luči so svetile po 
ulicah, Ozrl sem se nazaj . Bilo je mirno in z a s p a n o ; le rastoče 
š u m e n j e valov, ki jih je gnal veter od juga , je moti lo tihi p o k o j noči. 

Cesta , ki je peljala ven iz mesta, je bila ravna, bela. O b strani 
so rasli kostanji in med bogat imi tr tami so se skrivale bele vile, 
o b d a n e s starimi zidovi. Mirno in t iho je bilo vse naokol i , kakor 
širok zelen g a j jc* ležala vsa okolica. 

O b cesti se je pokazal dolg bel zid. Moj cilj. Dolga vrsta mirt 
in cipres se je dvigala za n j im. Vrata so bila nas teža j odpr ta . 
Vstopil sem s tiho bo les t jo v srcu, 

Grobovi so se vrstili od enega kraja do d rugega , križi so se 
svetili nad njimi in n e m e ciprese so jih pokrivale z dolgimi , razteg-
n jenimi sencami. Pozdravl jeni grobovi iti ti g rob med njimi, ti cilj 
m o j e g a p o t o v a n j a ! 
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Molče sem prešel prs tene vrste. Tu so ležali kupci d r u g ob 
drugem, pokriti s cvetjem in ze lenjem. Srečni vi, ki vam je bil 
domači vrt kraljestvo in pot med vinogradi tuja dežela, ki vam jc 
za prvo go ro ležala zemlja čudežev in b a j k ; a tuje vam je ostalo 
s p o z n a n j e iti n jega bolest . Srečni vi! 

Visok bel kamen se je dvignil o b poti. V svitu meseca so sc 
žarele zlate črke: 

Je velika sreča njih, ki leže v grobovih , da niso zakrivili ua 
svetu d rugega , nego da so umrli . Velika sreča in velika s l a d k o s t ! 
Velika l jubezen spreml ja njih spomin . , . 

Razgrni lo se je pol je g robov brez kamenov , brez z n a m e n j , 
brez križe v. Visoka trava jc pokrivala t emno prs t in v neredu so 
se dvigale med nj imi ciprese in žalujke, kakor se jim je po l jub i lo 
rasti. S v o b o d n o je šlo njih življenje, koder je moglo , po izgubl jen ih 
polih do sreče, s v o b o d n o raste sila ž ivl jenja nad njih grobovi , 

Na koncu bele ceste med grobovi se je svetila na zidu p lošča , 
obdana z gos t im zelenjem. Dvoje cipres se je dvigalo na vsaki 
strani, lavor je rastel ob g robu iti pozne j e senske rože so s e zibale 
med zelenimi grmovi . 

„Tu torej ležiš . . 
Plošča tia zidu je imela zar isano n j e n o itne. 
Pozdravl jen g rob , ki si me vabil iz dal jave , kakor skriti cilj 

vabi i zgubl jenega p o p o t n i k a ! Pozdravl jen g rob , ki skrivaš v sebi 
vse, k a r se imenuje l jubezen, sreča in živl jenje I Pozdravl jen g rob , 
ti konec lepih cest, ti triurni sladkih sanj , ti mir nemirov in s t r ahu! 
Pozdrav l j en ! 

Tu torej sem te našel, prijateljica moja , ti družica mojih lepili 
dni ! In jaz nisem mogel stati o b tebi, ko se je nagibal dan in se 
je bližala noč, nisem smel gledati umirajočih žarkov so lnčnega 
zapada, n isem smel poljubljat i tvojih onemogl ih , poslavl ja joči h se 
r o k . . . In jaz nisem sme! stati o b tvoji postel j i in gledati v obledela , 
bela lica, nekda j tako polna živl jenja, da bi bil videl tvoje zaprte 
oči, ugasle, kakor ugasne zvezda na j a s n e m nebu , da bi bil videl 
s inje onemele us tne , ki so utihnile kakor p e s e m na široki pol jan i . 
Ljubil sem oči, ki so l jubile krasoto in življenje, ljubil sem us tne , 
ki so govori le toliko sladkih besedi . O, da bi bil smel stati ob iz-
kopanem grobu, da bi bil obsedel ob n j e m , ko so ga zapusti l i 
drugi, da bi bil govoril s teboj v pozni noči \ Toda po tuj ini jc 

Nun hast du mir deti ersten Schinerz ge tan . 
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hodi la m o j a pot , in k o s em se vrnil , s e m sc vrnil na g rob . Bil sem 
u t r u j e n in s em sedel na k a m e n p o d c ip reso . 

S e n c e nad g r o b o m so se zgeui le , p o t e m n i l o se je okol i inokol i 
in l a h n o roko s em začutil na svoji rami . Ozrl s em se. 

„Bianca . , 
Molče sc je skloni la pred m e n o j in se mi nas lon i l a v na roč je . 

V d rh t ečem o g n j u so za p lapo la le t e m n e , črne oči, lica be la , pob lede la 
so l a h n o zarde la , u s tne so oživele in se bližale. 

„Mario . . 
Kako r n e k d a j na p l a n i n s k e m letovišču. D r o b n e , mrzle roke so 

se krčevi to popr i j e l e moj ih rok, t emni , b u j n i las je so obkrožal i 
k r a s n o obl ičje , celo telo je d rh te lo v skriti radost i . 

„ Č e m u govor i š o smrti , M a r i o ? " 
„Gle j , n ikdar n isva govor i la o tem, in zda j je bi lo čas, da s em 

se s p o m n i l tega. Zde lo se mi je, da si umrla , in pos ta lo mi je 
ža los tno tia svetu. Hitel s e m na tvoj g r o b : po dolg ih pot ih s em 
hodil , po s a m o t n i h ces tah , p r e d n o sem te našel . P r eko jezera me 
je pr ines la d a n a š n j a noč in cesta je pel ja la n a r a v n o s t s e m : ined 
g r o b o v i j e bil g r o b . . / 

„Nc govor i o g robov ih , o večerih govor i , o p e s m i h , o rad osi t . . 
„Ali p o m n i š še , kako se je vila s teza navzgo r med visokimi 

hrast i , k jer je ob večerih vladala t ihota kakor v boža ust ven cm g a j u ? 
P e s e m se je og laša la tam in je o d m e v a l a da leč do gor . Velika rados t 
je polni la svet in vse ž iv l jenje se jc s m e j a l o v nji.'1 

„ P o m n i m . . . " 
„Takra t se je n a m a z a h o t e l o na j u g v deže lo večne p o m l a d i . 

Kajti mrzli so pos ta ja l i večeri bo l j in bol j in prežeče s o se svetile 
luči iz da l j ave kakor s t rašeče pr ikazni . Veter jc motil večerno p e s e m 
in v i soko pod n e b o m se je selila j e s e n . " 

„Bile so k ra sne noči.41 

„ D a , l is t je je o d p a d a l o iu poln i lo tla pod n a m a . J eze ro , ki je 
ležalo n e k d a j m o d r o med bregovi , je p o s i n j e l o in vsa dežela je po-
r u m e n e l a . Mrzli vetrovi s o napolni l i božans tven i ga j in kakor na 
razval inah svetišča sva obs ta la n e k o č . " 

, „Ah, jaz s em ljubila j esen 1" 
„Da, ti si l jubi la j e sen , in ugodi lo se je, kakor jc u s o j e n o : en i 

u m i r a j o iz h r e p e n e n j a , drugi iz l jubezni . T a k o je iz l jubezni prišla 
smrt . Obje la te je j e s e n s k a noč z zapel j iv im š e p e t a n j e m iu te izvabila. 
In ko si odš la v d e ž e l o večne pomlad i , je šla s t ebo j l edcua j e s e n 
in o b e sta umrl i v južni p o m l a d i . " 
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„ Č e m u govor i š o s m r t i ? " 
„Da , res, mrtvi n i i ne veste o smrti , s a m o živi. In kdo jc 

d a n e s g rob , ti ali jaz, pri jatelj ica m o j a ? Zdi se mi, da s em g rob , ki 
v n j e m leži z a k o p a n o vel iko ž iv l j en je . " 

„ G o v o r i š o g r o b o v i h ; ka j je grob? 1 1 

„ G r o b je vse, kar leži med ž iv l jen jem in smr t jo , kar l eno leži 
11a preteklost i in ne hrepeni v b o d o č n o s t G r o b je l j ubezen mr tv ih , " 

„ G o v o r i š o m r t v i h : k d o je m r t e v ? " 
„Mrtev je, kdor ne l jubi; kdor z deli ne zida s p o m e n i k a živ-

l jenja , kdor molče sedi med p re tek los t jo in b o d o č n o s t j o . " 
„Govor i l i so , da eni žive od nad in drugi od s p o m i n o v . " 
„Uresn ičeva t i nade in budit i s p o m i n e je s e d a n j o s t ž iv l jen ja ; 

toda pomis l i , k je so nade n a š e 111 kje so s p o m i n i ! Vse je pokr i l g r o b . " 
M o č n o je zavel veter, š u m je napoln i l ozračje, n j e senca jc 

za t repeta la pred m e n o j . 

„Kam o d h a j a š ? " 
Nje obraz je bil resen, n e m o so g l eda le t e m n e oči, mr tvo so 

molčale t r epe ta joče ustnice, 

„Nade in s p o m i n e un iču j e ž iv l jenje , s a m a v seb i rastoča in 
un iču joča se sila . , 

Zgeni ie s o se ciprese, m e s e c je posveti l na be lo p loščo , ob-
dano z ze len im Javor jem, v n jegovi luči se je zasveti lo n j e n o ime. 
Ozrl s em se. M i r n o jc ležalo pokopa l i šče v nočn i tišini, nad g r o b o v i 
so se z ibale do lge , r a z t e g n j e n e sence . 

Vstal s e m in odšel po ccsti. Noč je bila j a sna , m e s e č n a , j u ž n a . 
K o m a j se je iz da l j ave s lut i lo , da p r iha ja od severa j e sen . Prišel 
s em k jezeru ter stopil v j adrn ico . Vodnik je odrini l , veter se je 
vprl in lad ja je zadrča la po nemirn ih valovili m o d r e g a jezera proti 
j u g u . Brez cilja se j e odp i r a l a pot pred m e n o j . 

Poklic. 
7 

Jaz p o j e m r o m a n c e sk r ivnos tn im n o č e m , 
jaz p o j e m ode m a m e č i m očem — 

a sebi p o j e m smr t . 

Kaj briga se svet , če toži poet , 
hiteti 011 mora m u pravo zape l — 

do g r o b a s am potr t . . , 
Rusniir, 
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