FrantiSek
Benhart

202

i t| Bralnica ’89

BESEDI ISCETA DRUGA DRUGO, DA BI SE
LIUBILI. TO JE PESEM.

Velikemu ceSkemu pesniku Vladimiru Holanu
(1905-1980) so izhajali Zbrani spisi od leta 1965.
Neredno, v enem letu (1970) sta iz8li celo dve knjigi,
potem pa je sledil Sestleten presledek. Ali: predzad-
nja knjiga (Propast propasti, o njej v Bralnici '82) je
iz§la leta 1982 in spet Sele cez Sest let naslednja, zadnja, tokrat v dveh
zvezkih: BAGATELY. (Zanimivost: samo prva, osma in deseta knjiga tega
zbranega dela so izsle v zapovrstju, druge niso po zaporednih §tevilkah: to
ze samo govori o dolocenih editorskih tezavah.) Prvi zvezek Bagatel prinasa
pesnikov prvenec Blouznivy véjit (Sanjava pahljaca, 1926), zbirko, ki jo je
avtor kasneje imel za »greh mladosti«, in dve, razmeroma precej diferenci-
rani izdaji druge zbirke, Triumf smrti (prvi¢ 1930, drugi¢ 1936), poleg tega
pa le revialno objavljene ali sploh neobjavljene stihe, kakor tudi nekaj
proze, esejev, razmisljanj, spominov, knjiznih ocen ter glos, intervjujev in
avtorjevih izrekov, ki jih je sproti zapisoval. Holan je tudi veliko prevajal,
toda njegovi prevodi naj bi izsli kdaj pozneje v posebni ediciji, Ceski
prevod. Drugi zvezek Bagatel, se pravi enajsta knjiga zbranega dela, vse-
buje (na 550 straneh) izvirna dela Vladimira Holana (izpod peresa E.
Macka), dokumentacijsko prilogo (fotografije, reprodukcije pesnikovih
risb, podpisov in dedikacij) in Holanov Zivljenjepis (230 strani!), za kate-
rega je poskrbel Vladimir Justl, Ze od petdesetih let sem najoZji pesnikov
prijatelj in sodelavec. Ta zivljenjepis, ¢eprav obsezen, $e dale¢ ne premore
potez definitivnosti, ¢eprav so v njegovem okviru poleg Justlovih »spomin-
skih utrinkov« objavljene $e prav razli¢ne priloge: spisek Holanovih doku-
mentiranih bivanj zunaj Prage, zaznamek pripovedi Holanovega pesniSkega
sodruga iz mladih let, »porocilo« o biblioteki V. H. s poizkusom pogleda na
njegovo berilo (tudi s spiskom knjig, ki jih je pesnik v letih pomanjkanja
prodal v antikvariat!), seznam izbrane korespondence, naslovljene na
Holana, in knjiznih prevodov Holanovih pesmi (do leta 1986, skupaj 26,
med njimi tudi Kovic¢ev v sloven$¢ino — zaradi nerazumevanja jezika je tu
navedeno, da je izbor uredil Joze Brumen, ta pa je v resnici knjigo opremil).
Malokateri pesnik, pa ne samo na Ceskem, ima tako zvestega, vestnega in
neprekosljivo poznavalskega razlagalca, kot ga ima Holan v V. Justlu. Justl
pozna do zadnje besedice ves Holanov opus, podrobno tudi njegovo Zivlje-
nje, vse navade in posebnosti tega »¢rnega angela«, kot mu je rekel Seifert.
Veselje je brati Justlove ugotovitve, dedukcije in spominske refleksije.
Naslovna stavka sem vzel iz Holanovih izrekov, ki ju Justl navaja na Sestih
straneh. Tu pa Se eden za namecek: Ne znam si zamisliti pesnika, ki bi ne bil
razdvojen.
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PESNISKA STRUKTURA V NOVIH ODSVITIH

Med izdajo slove¢e knjige Pesmi stirih in zbirko DEZELE Kajetana
Kovi¢a je razdalja petinstiridesetih let. V tem casu je pesnik izdal le Sest
zbirk, zadnja od njih, Labrador (1976), pa je ¢akala na naslednjo, Dezele,
kar dvanajst let. Pa Se so DeZele pravzaprav izbor pesmi, tako kot so bile
leta 1970 Vetrnice. Oba izbora vsebujeta kajpak tudi nekaj novih, v knjigi
prej neobjavljenih pesmi, Vetrnice Sest, Dezele pa celo petnajst, tako da tu
malone Ze lahko govorimo o novi zbirki. (Izborov, ki so jih izdali v letih
1973 in 1981 z naslovom Pesmi, ne poznam; mogoce je bilo tiskano nekaj
novosti Dezel ze tam.) Tudi nova, »nenavadna« razporeditev pesmi pri-
speva svoj delez k temu, da imamo Dezele za (po besedilu na ovitku)
»skoroda zares novo knjigo«. Ze v Vetrnicah je Kovi¢ zamenjal kronoloski
klju¢ izbora (po nastanku posameznih_pesmi ter zbirk) z drugim, netradicij-
skim antologijskim aspektom, ki ga je osredotocil na notranje, nerazvidne
vezi svojega pesniStva. V Dezelah je ta svoj pristop $e radikaliziral. Bralca
tako reko¢ sili, naj njegovo pesnisko ustvarjanje dojema kot celoto brez
¢asovno razvojnih vzporednic, zunaj moznosti periodiziranja, kot sad istega
obdobja ali, ¢e hocete, celo istega trenutka. Logi¢no in razumljivo je, da se
to dogaja prav pri Kovi¢u, pri pesniku, kateremu od zaéetka ni do eksten-
zivnosti, ker se je ze takrat, ko je Se dusa bila polna prepovedanosti,
zaobljubil prav tako iskanju nevidnih zvez, odkrivanju skrivnostnih poti
v globine zivljenja in ljubezni kot absolutni dovrSenosti poeti¢nega akta ali
pa nenehnemu stremljenju k njej. Ce se $e izbor v Vetrnicah ni obotavljal,
da seze po druzbeno ali civilizacijsko protestni naperjenosti pesmi (na
primer v znacilno poimenovanih razdelkih Roboti in Ura vesti), je zmagala
v Dezelah nota intimnega eksistencialnega poglabljanja v misterij bivanja
kot izmaknjen iz ¢asa ter Casovnosti. To noto dopolnjuje natan¢no, kar
gnomi¢no obcutena pesniSka zavest divjosti Cloves$ke in nad-cloveske
narave, metafizicne tesnobe spri¢o velicastnosti ljubezni in njene narobne
strani, minljivosti in usojene, nespremenljive osamljenosti posameznika na
tem svetu. TeziSCe izbora je v biblijski motiviki zbirke Labrador. Zbirka je
vkljucena vanj skoraj v celoti, izpu$¢en je samo cikel Okus pomladi (pet
pesmi vec ali manj »opojne« razpolozenjskosti); cikel Bezgove ure je odtr-
gan od drugih $tirih ciklov in names¢en takoj za uvodni razdelek Vrt, ki ga
sestavljajo tri pesmi iz treh najstarejSih zbirk in tri netiskane. Ciklov
v izboru je enajst. Sicer je le en sam razdelek sprejet v celoti v ta izbor,
namre¢ Vetrnice iz istoimenske knjige, razvri¢en pa je v tri cikle. Vsega
skupaj so Dezele le kaj malo vetje od Vetrnic, vsebujejo pa 36 pesmi iz
Labradorja, 13 iz Ogenjvode, 12 iz Korenin vetra, 7 iz Prezgodnjega dne,
4 iz Vetrnic, 2 iz Pesmi §tirih in 15 pesmi je (po Labradorju) novih. Sedem
od novih pesmi je uvr§¢eno v zadnji razdelek izbora, poimenovan po zadnji
pesmi knjige, Tujec. Ta razdelek se navezuje na biblijskost Labradorja in je
zanj znacilno, da se vsi ti soneti za¢no s konstatirajoco (le v prvi pesmi
vprasujoco) glagolsko obliko Je... (So...). Konciznost in dovrSenost izraza
ne bi smela bralca pri Kovi¢u presenecati, pa vendarle tu ponekod kar
jemljeta dih. Tako smo pri¢a nenavadnega pesniSkega pojava — da se pes-
njenje pravzaprav ne koncuje z napisanjem pesmi ter ureditvijo zbirke: Se
izbiranje in urejanje novega izbora pomeni v resnici nadaljevanje pesniskega
dejanja, ob katerem se marsikaj od umetni$ke misli nepricakovano razgali,
poudari, navda z novim odtenkom smisla, posamezna sestavina dobi
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(lahko) v odsvitu nove lu¢i novo mesto v kontekstu celote. To pa je kajpak
privilegij prav poezije te vrste: poezije, ki se ne zadovoljuje z aproksimativ-
nostjo, ki je izredno skopa z besedo in izredno stroga do sebe — in izredno
zahtevna do bralca. S postavko spet nove umetnosti, umetnosti ponotranje-
nega branja ne le med verzi, marve¢ tudi med pesmimi in med zbirkami.

OZIROMA

Ni razlike med tem, o ¢emer knjiga govori, in nac¢inom, na katerega je
narejena. Ta citat je Igor Bratoz namestil kot moto h Komentiranemu
imenskemu kazalu svoje prve knjige, POZLATA POZABE. Sam dopusica
moznost, da ga imamo za »trinajsto pozlato pozabe«, se pravi trinajsto
besedilo te knjige. Tistih dvanajst tekstov, ki jih tu lahko preberemo, je
diferenciranih, kakor se le da, ne pa samo, kar se ti¢e obsega (od tridesetih
strani do pet vrstic), pac pa tudi z vidika o ¢em oziroma kako, kar je, kot
smo pravkar zvedeli iz navedka, eno in isto. Gre pa¢ za izrazito metafikcij-
sko prozo, ta pa se, kot je znano, odziva ne pojavnemu, predmetnemu
svetu, temve¢ svetu razliénih, predvsem literarnih virov, ki jih vedno po
svoje bolj ali manj premisljeno vgrajujejo v svojo novo slovstveno umetnino.

e navedeno Komentirano imensko kazalo, obsegajoc¢e kar dvajset strani,
nam ponuja Sirok register »vplivajo¢ih« imen od Robbe-Grilleta, Bartha,
Borgesa, Brautigana, Marqueza, Pynchona do domacih, Sehga Rozanca,
Rupla, §vabtca Jancarja, predvsem pa Branka Gradisnika, ki je, priblizno
deset let starej$i od Bratoza, sploh postal izrazit predhodnik slovenskih
metafikcionalistov. Bratoz hecno pravi, da temu kazalu bi moralo uspeti,
kar morebiti ne bi uspelo knjigi. Takoj bodi povedano: knjigi je uspelo
marsikaj, s Komentiranim imenskim kazalom pa je bila $e zlasti posrecena
misel. Tisto najbolj privla¢no je namre¢, da na Pozlati pozabi duhovitost, ta
pa je najobilnej$a prav v imenskem kazalu, tistem (po avtorju) pravzaprav
poskusu seznama literarnih in drugih vplivov. Nekatere izjave so navedenim
avtorjem le (nonsalantno) pripisane, marsikaj bolj ali manj parafrazira:
vcasih bo bralec (kakor pac¢ kateri) sploh zaman iskal navedenca na nave-
deni strani. Da, neodtujljiva komponenta te knjige je mistifikacija, domi-
selno poigravanje z bralevo izobrazenostjo (nacitanostjo?) in strpnostjo. Te
smo seveda prica ne samo v imenskem kazalu. Bratozeve »zgodbe« tudi
v tem oziru karakterizira precej$nja raznolikost. Nekatere temeljijo v opa-
zovanju, druge na zgodovinskem premisleku, v vecini pa je temelj sam
jezik, njegova »logotehnika«. Tu sta tudi najbolj navzoca avtorjeva domisel-
nost in iznajdljivost, ki utegneta ne le »zabavati«, temve¢ povrhu priklice-
vati nekaks$no ¢udno domace, ¢eprav skrivnostno razpolozZenje, vse polno
napetosti, ki besedilo hkrati odtehta in naelektrizira z ve¢umnostjo. Pogledi
noter v »zgodbo«, v postopek njenega (mozZnega) nastanka, njena razgalje-
nost do najmanj$ega sr¢nega utripa, distanca do distance ustvarjalnega akta,
bozanskost »kreativnega pisanja« (zapisati karkoli nam pride na pamet,
napake pa bomo odpravljali kasneje), to vse nudi obojestranske uzitke, tako
avtorju kot bralcu. Po drugi strani zna biti Bratozeva proza ponekod tudi
manj berljiva, bolj sivo siva, to pa kljub stilni briljanci ter bravurnosti, kot
da bi nastajala bolj pro domo sua, za svoje ozje, precej oZje literarno
omizje, kjer so pac¢ lahko doma tudi morebitni namigi, spomini, spozabe
(povzrocene s patosom pozabe). Tu so navadni bralci, kot sem tudi jaz,
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nujno prikrajsani. Berejo lahko $e tako pazljivo, od besede do besede, na
isti racun pridejo, kot ¢e sploh ne bi brali. Ali: bols¢ati minuto v prazen list
(137) ne bi bilo v resnici za kazen, prej v dobrodosel pocitek, pa Se grafi¢ni
okvir na stranici ne bi bil potreben. Toda resno. BratoZzeva knjiga v celoti,
tudi z morebitnimi »praznimi listi«, ni zanemarljiva v najnovejsi slovenski
prozi. Nasprotno. Predstavlja avtorja, ki zna in ve. Ki je ne le zase preizku-
sil, recimo, trinajst nac¢inov »kreativnega« pisanja, pa §e ve¢: je zmogel
¢isto, »prezraceno« pisavo, kot sploh ni v navadi pri prvencih. Preizkusil je
zase in za druge nekaj, kar je ocitno nemalo pomembno za ta slovenski
slovstveni trenutek, in obenem je oddal (zgodovini) dokument tega tre-
nutka; kajpak dokument, ki bo poslej, post tot discrimina rerum, lahko
postal le to. Toda kaj na tem svetu ima vnaprej zagotovljeno se kaj ve¢?

PETNAJST RAZNOLIKIH

V »pogovoru s samim seboj«, ki sklepa knjigo Pogovori s slovenskimi
pisatelji (1978), govori Branko Hofman tudi o nacelih pri izbiri avtorjev.
Poudarja subjektivnost izbora, ki noce biti reprezentativen — prej mu gre za
mnogoli¢nost avtorskih imen. Obenem je tu rec¢eno, da je bil koncept teh
pricevanj z zac¢etka mnogo $ir§i in da je Ze zaradi sprejemljivega obsega
knjige veliko avtorjev in gradiva odpadlo. Zdaj, ko imamo v rokah knjigo
ISKANI IN NAJDENI SVET, neko dopolnilo Pogovorov izpred desetih
let, se gotovo ne bomo motili, ¢e jo bomo vzeli kot nadaljevanje — prvo in
najbrz ne zadnje — avtorjevega nudenja priloznosti k pisateljskim izpovedim
o dilemah ter Zivljenjskih ozadjih ustvarjanja. Tak$no nadaljevanje je bilo
takrat kot primer napovedano v zvezi z zamejsko slovensko literaturo in
z mlado pisateljsko generacijo. V resnici pa smo zdaj doziveli dopolnilo
v nenajavljeni smeri — nova knjiga pogovorov se je osredotocila na delo
sodobnih slovenskih pisateljic. Pravzaprav nikakor presenetljivo: pogovorov
v prvi knjigi je bilo trideset, in samo v §tirih od njih so figurirale pisateljice.
Tudi ¢e se nam ne zdi preve¢ smiselno razlikovati Zensko in mosko knjiZev-
nost, velja priznati, da to razmerje (26:4) dopus¢a pomisleke o zapostavlja-
nju in tako naprej. Poleg tega pomeni izkljuéno »damska« preliminacija
nedvomno moznost za notranje in zunanje enovito knjizno celoto, za nasta-
nek z bolj ali manj ob¢uteno prizadetostjo usklajenega umetniSkega (iska-
nega in najdenega) sveta. Ki lahko Marka Crnkovi¢a — in $e druge, lahko
tudi starejSe — niti v najmanjSem ne bo zanimal, ki pa vendarle spet drugim,
lahko tudi mlaj§im, utegne marsikaj povedati. Res je, prva knjiga Hofmano-
vih pogovorov je literarno zgodovinsko mnogo bolj relevantna kot tale
druga, saj beremo v njej lepo predstavitev pomembnih pisateljskih in pesni-
Skih imen od Danila Lokarja do Tomaza Salamuna, ¢eprav, ponavljam,
izrecno ni $lo za reprezentativen izbor najboljsih. Nova Hofmanova knjiga
niti v svoji vnaprejsnji zamejenosti $e olitneje ne pretendira na reprezenta-
tivnost — $e bolj eksplicitno daje pred njo prednost nacelu pisanosti, mnogo-
licnosti. Ce bi zZeleli, bi zlahka nasli ne le po eno uveljavljeno pisateljico od
vseh rodov, katera tu ni zastopana; pri tem pa se Hofman v tej knjigi
z dvema (Branka Jurca, Mira Miheli¢) pogovarja Zze drugi¢. Raznovrstnost
zastopanih pisateljskih obrazov je precej$nja. Poleg profesionalnih avtoric
(¢eprav se skoz in skoz niso posvecale le pisanju: Mira Miheli¢, Mimi
Malensek, Branka Jurca, Kristina Brenk in menda Se Nada Gaborovi¢ in
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Marjeta Novak) se Hofman pogovarja $e z bolj ali manj redkobesednimi
pesnicami (Mila Kaéi¢, Neza Maurer, Ada Skerl, Maja Haderlap), z dvema
»ljudskima« pripovedovalkama (Minka Krvina, Polona Skrinjar) in tudi
s tremi »interdisciplinarnimi« (Berta Golob, Alenka Goljevicek, Jolka
Mili¢). Do besede so torej prisle tudi pisateljice, ki piSejo (zgolj ali pre-
tezno) za otroke, dramaticarke, esejistke; prav tako starosten razmik je
velik, malone polstoleten, letniki rojstva segajo od 1912 do 1961. Hofma-
novo ze prej izpri¢ano mojstrstvo v posluSanju se je v tej knjigi vnovi¢
potrdilo. Kajpak predvsem v obmogjih, ki so domena zenske senzibilnosti in
Zenske determiniranosti, ne more se pa trditi, da je bralec potemtakem
zasut z medlo enoli¢nostjo pogleda in Zivljenjske skuspje: tudi ta knjiga
prepri¢uje, da ni Zenska dusa kot Zenska dusa, Cetudi jo obvezuje ista
usoda, isto poslanstvo. Hofmanov izostreni izbrskavajo¢i ¢ut namenoma
vodi pogovor tudi v vode pragmati¢nih skrbi in preglavic, vendar pa je
najbolj mikavno prav tam, kjer je sam zaskocen z nenadno reakcijo interv-
juvanke, kot se mu je dogodilo v pogovoru z Jolko Mili¢, ko pa se je,
zavedajo¢ se udinkovitosti zac¢imb, odli¢no znadel in izmazal. Najvise cenim
Hofmanov dnevniski zapis o zadnjih sre¢anjih z Miro Miheli¢ v Radencih.
V tem besedilu, nastalem namesto pogovora, je spregovoril o pisateljici (in
o sebi) na povsem nevsakdanji, zares enkratni ravni tovrstnega prievanja.
Mislim in upam, da je predo¢il tu svojo vizitko prihodnji avtor izvrstne
spominske proze.

KO SE RECI PRICNEJO ZLAGATI V ORNAMENTE

Takole se govori o tem v pesmi NeuspeS$nica sezone v novi knjigi
¢eSkega pesnika Petra Kovaiika LASKO, JSI DOVOLENA (Ljubezen, si
dopust): Od nekega casa / Reci se nehajo dogajati / In se pri¢nejo zlagati
v ornamente // Od nekega casa / Ornament ima nagnjenje k parodiji
/ Samega sebe // Vse kar je bilo / Se dogaja ponovno / Davno se sklepa
/ Z nenadnim preobratom / Z lastno izdajo // Od nekega ¢asa / Ornament
ima nagnjenje k farsi / Kot samo Zivijenje // In zastor se spuséa / Vedno
prezgodaj. Lahko bi izbral tudi drugega ceSkega mlajSega pesnika za
»krstno« predstavitev na slovenskih tleh, saj se je leta 1988 oglasilo na
Ceskem kar 44 pesnikov z novo samostojno zbirko (na primer Lenko
Chytilovo, Zdeno BratrSovsko ali izmed debutantov Milana Andrassyja,
Svatavo AntoSovo, naglo zaslovelo beatnico). Za Kovaiika sem se odloéil
zato, ker utegne biti ta njegova cetrta zbirka $e posebej zanimiva za sloven-
ske mlajSe pesnike (Kovafik je letnik 1946) spri¢o tega, da se tu precej
posveca vpraSanjem minljivosti, smrti, pozabe. Kako dale¢ pa ima do krsti-
cevskega traktiranja teh uzalo$¢ujocih stvari! Jemlje jih kot samoumevnost,
spodbudo k dejavnosti in sploh kar nonsalantno. Pesem Carpe diem zatenja
(in z manjso spremembo tudi konéuje) z verzoma: Ce bi danes umrl / Potem
nimam niti Ciste srajce. .. Znacilna je v tem oziru tudi pesem Ne nagovaraj
me, ko se brijem: tu se pesnik — malo po seifertovsko — poigrava z vizijo
¢loveskega konca in se rahlo nortuje iz preresnosti tega (pa tudi vsega
drugega) moskega dejanja in nehanja. Neka lahkoZivost spremlja pesnika
v vseh Stirih ciklih zbirke in na vseh podroéjih njegovega pesnjenja, naj
govori o ljubezni, Zivljenju in smrti, poetiki... Zgovoren je v tej zvez
naslov pesmi iz zacetka knjige: Ljubezen, vecnost, poezija in tako naprej.
S tem kajpada ni reeno, da za Kovafika teh in taksnih neomajnih ter
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»svetih« re¢i ni. Samo sproblematizirale so se in niso izvzete iz njegovega
korenitega dvoma. Nekdanje gotovosti ne obstajajo vec, uveljavlja se zavest
neobvladljivosti Zivljenja (Nas nekaj v nas zasencuje / In se noce ujemati
z nami), prav tako pa spoznanje: ¢e bo kaj trajalo od nas, bodo to prej zgolj
vprasanja kakor ugotavljalnost besed; bilo jih Ze veliko vet, da ne bi postale
netocne in varljive. Kovatik vsekakor ne sodi med pesmke katerim besede
tecejo brez tezav in samoumevno. Tehta jih, drZi na vajetih, upraviceno trdi
v zakljutni pesmi: V vsakem trenutku vek... V vsaki vodi célo morje ... In
tudi: V vsaki besedi rima. Besedo zna spretno obracati in ve, da obstaja,
lahko le latentno, tudi njena druga, skrita plat, pa ne le druga, mogoce $e
tretja... Zato so mu blizu tudi jezikovne igrice, ki $e bolje omogocajo
sondaze v notranjost besed. Konec koncev, Ze naslov knjige je besedna igra,
saj izraz »dovolend« je prvi¢ samostalnik v pomenu »dopust«, drugi¢ pa
pridevnik od glagola dovoliti (isti pomen v ¢eséini kot v slovensé¢ini); v tem
smislu bi tudi moral dopolniti zgornji prevod naslova.

VERJETI V LIUBEZEN

V proznem opusu Marjana Rozanca se vlece ljubezen kot rdeca nit. Se
posebej v »Zivljenjepisnih« delih, toda ne samo v njih. Ljubezen v vseh
pomenih in preokupacijah, predvsem pa v zvezi s telesom in telesnostjo.
Doziveli smo pri tem avtorju trenutke sijajne, Ciste, pristne seksualnosti
v »otroSkem« romanu Ljubezen, prav tako pa v naslednjih delih, kar zani-
miva sre€anja z eroti¢nim in spolnonagonskim postavlja§tvom. Rozanceva
najnovejsa »povest« LABODOVA PESEM se po nekaj knjigah postavtobi-
ografskega obdobja (Markov evangelij, Lectio divina) spet popolnoma
posveca ljubezenskim stvarem. Je potemtakem umestna radovednost, kako
se bo na tem staro-novem podrod¢ju znasel avtor, ki se je navadil nastopati
tu »prvoosebno« in ki je e pred kratkim (Sentimentalni ¢asi) v pojasnjeval-
nem tekstu zapisal, da je tezko, ko pisatelj za pripoved (. ..) nima na voljo
drugega kot lastno Zivljenje. Re¢em naj takoj, da detronizacija avtorjevega
jaza ni prinesla kaj prida rezultatov. Na osrednje mesto je sicer stopil spet
pisatelj ne ve¢ rosnega rodu, toda sama ¢loveska podoba tega petdesetlet-
nika je neverjetno deformirana, popacena kot le kaj (da souporabim pri-
ljubljen RozZan¢ev izraz v tej knjigi). Ne bi bilo ni¢ tako stradnega pri tem,
da pisatelj Ivan Ulamec vzljubi trideset let mlaj$o $tudentko Gabrielo in jo,
ker jo izZene oce, nastani v lastni hiS§i — saj je tudi njegova Zena Lojzka
imela mnogo mlajSega ljubimca Romana in naredila iz njega z mozevo
zavestjo druzinskega prijatelja, tako da ji pravzaprav moZz samo vraca izpo-
sojeno Gre za to, da je vedenje Ivana Ulamca — deloma pa tudi njegove
Zene ter njegove ljubice — Zivljenjsko popolnoma nelogi¢no, protislovno, za
vsaj nekoliko »normalno« presojanje nerazumljivo. Ivan je priznan plsatel;,
to se pravi, da piSe za ljudi o stvareh, ki jih utegnejo zanimati in so
relevantne zanje, on sam pa izkazuje »normalne« misli in ¢ustva, zna se
jeziti, biti ljubosumen, po drugi strani je ena sama uvidevnost, zdi se, da je
resni¢no vzljubil tisto mladenko, obenem pa ima $e naprej rad svojo
Lojzko... To vse lahko razumemo. Kako pa, da je ob vsem tem tako
patolosko obseden s seksom, da se ubada z dolzino kurca (svojega in
svojega mladega tekmeca), da si Zeli biti navzo¢ pri ljubljenju svoje bozan-
ske Gabi s Lojzkinim Romanom in tako naprej. Zamislimo si, da je ustvaril
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tu Rozanc svojo »umetni$ko resni¢nost«, kjer ne veljajo zakoni navadnega
¢loveskega obnasanja. kjer se realizirajo na svoj izbran nacin najbolj bezni
utrinki iz ¢loveske zavesti in podzavesti, kjer je pac¢ tudi nemogoce mogoce:
toda tudi tak izmisljeni svet bi moral imeti logiko, svojo logiko, po nekem
konceptu bi moral utripati, po svoje Ziveti, pa s tem svojim Zivljenjem tudi
biti zanimiv — ampak ne »zanimiv« zgolj z nebrzdanostjo opolzkosti in
perverzij. Drugace povedano: ¢e bi Ze zanalas¢ stal ta svet na glavi, bi moral
to spretnost tudi obvladati. Zal je ne obvladuje. Avtorja ne gre »krivitic,
niti ironi¢nosti, tu ne ob¢utimo ironicne distance do tega menda ad hoc
skonstruiranega umetnega sveta, niti do nasega, nam vsem usojenega sveta,
sploh do nicesar. V Rozancevi »povesti« pa¢ prehaja disgustirajoca frivol-
nost po mili volji v konvencionalno pripovedovanje (kajpak na rozancevski
ravni) o banalitetah razumniSkega rezoniranja up to date, govori se o obse-
denosti s svetlobo, o ¢loveskem spoStovanju in seveda o iskanju in veri
v ljubezen, kar je zgolj in zgolj mlatenje prazne slame (ki ga vzame resno
lahko le pisec besedila na ovitku), saj na primer ljubezni v tej knjigi sploh
ni, ne ¢ustvene, ne eroti¢ne, ne zivalske, ki prav tako premore svojo Cistost
in avtenti¢nost. Tako kot Gabi masturbira ob Ivanovi podarjeni knjigi, tako
so samo masturbiranja vsa parjenja, ki smo jim v tej prozi prica. Kar
mogoce je, da avtor s tem ni hotel reci, da je vse to en velik drek, res pa je,
da gre tu bralcu z manj vzdrzljivim Zelodcem veckrat na bruhanje. Niti po
Cisto slovstveni plati ni knjiga izdelana, kot bi morala biti, ponekod se ji
pozna hitro nastajanje (npr. z zaCetka se dogajanje godi po petindvajsetih
letih zakona, kmalu potem pa le po dvajsetih letih . . .). Spominjam se, da je
pred Stirimi leti iz8la v isti zalozbi umetnisko zagotovo vrednejSa knjiga
Mateja Dolenca v nakladi 600 izvodov. Labodova pesem ima v kolofonu
zapisano 4500. Uganemo lahko. sprico ¢esa. Toda tako »zdiferenciran«
slovenski bralec teh dni menda vendarle spet ni.

DRUGACNOST ALTERNATIVNOSTI

Osrednji figuri proznega prvenca Marjetke JerSek TEDEN DO
POLNE LUNE sta dve prijateljici, Studentki, ki se pa na racun $tudija
izzivljata prej v ponocevalskih pivskih, ljubezenskih in drugih uzitkih alter-
nativne mladine. Obe govorita sodoben ljubljanski sleng in se zdita skraja
popolnoma enaki, slika na ovitku pa ju kaze sploh z istim rogajo¢im se
obrazom. V resnici ni tako, enakost obeh je le pogojna. Tisa, prvoosebna
pripovedovalka vse zgodbe in pisateljica in spe, se razlikuje od prijateljice
Darje zlasti z bistveno manjSo zagnanostjo na obmocju seksa in ljubljenja.
Zgodba je sila preprosta, V osmih dneh zapored hodita prijateljici po
ljubljanskih lokalih, disco klubih in zasebnih »Zurih«, se zabavata in dolgo-
Casita, pricakujeta svoje ljubljence, do drugega dne pa se otepata macka, da
bi se z novim dnevom spet lahko lotili w()]eg,a »posla«. Po posameznih
dnevih so razporejena tudi poglavja (npr.: 6. poglavje: Cetrtek / s polno
luno in ostankom srede), samo 9. poglavje ali Epllog se dogaja Sele po dveh
letih. »Zgodbotvorno« je pravzaprav le srecanje Tise z atletskim tipom
kajakasa Tima: ko prideta po dveh letih skupaj, vzljubita drug drugega, ne
da bi takoj Zelela skupaj tudi spati — obi$ceta raj$i ZOO. Potem sva se dolgo
srecno in zadovoljno Zivela. To je zadnji stavek njune zgodbe in vse knjige.
Privlacnost tega prvenca kajpak ni v zgodbi. Za gotovo dobrodoslo osvezi-
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tev se sodobna slovenska proza tej knjigi lahko zahvali zato, ker je dobila
v njej zivo, neposredno, resni¢no in nadvse iskreno sliko dana$nje mlade
»alternativne scene« punkovcev in rockovcev z vsemi znacilnimi, v glavnem
nerazveseljivimi pojavi frustriranosti in zZivljenjske zavoZenosti. Se posebe;j
je pomembno, da JerSkova vsega tega ne gleda od zunaj, da ima$ vtis
(mogoce varljiv), da je bila sama ena izmed teh zapravljalcev ¢asa, da je do
potankosti seznanjena z njihovimi alter problemi. Dale¢ tu namre¢ ne gre le
za to, da se govori v sofnem, »avtenticneme« slengu in da je §e avtorska
govorica zaznamovana z njim (zlasti v besednjaku): razkriva se nam tudi
notranjost teh mladih ljudi, pa ne samo obeh prijateljic, ¢eprav predvsem
teh. Pri¢a smo, kako je taka zabava nestanovitne narave, kako se zlahka
sprevrze v obupno dolgoc¢asje, kako se pogosto pricakuje nekaj pomemb-
nega, ko pa se to zares zgodi, postane spet motno, utekoci se k drugim bolj
ali manj suhoparnim doZivljajem . .. Sama osrednja figura in pripovedovalka
si rada privo&¢i biri drugacna od mnoZice, rada izziva, Ze z »imidZem« ter
obnaSanjem, kot na primer na ve¢eru mladih literatov, kjer nastopi s svojo
skrajno depoetizirano Stajersko balado, ki naj bi do kraja pretresla ob¢in-
stvo, vajeno »osladne starinske slovend¢ine«, obenem pa Se¢ dodala neka}
plknh na racun nase pridne, zlate mladine (...), ki si spretno zatiska usesa in
oc¢i, da bi po nakljudju ne opazila, kaksne eksistencne probleme morajo
resevati njent sovrstniki. Torej Se nekaj druzbenokritiénega zanosa je zraven.
Kriti¢nost pa je mo¢ opaziti tudi do lastnih vrst, $e zlasti potem, ko se Tisa
vrne iz turisticnega »ke$a« na Bledu in po dveh letih sre¢a Darjo, tudi zZe
pridno puncko, ki je koncala faks... »Razvodenitveni sindrom«, ugotavlja
e, je napadel tudi revolucionarnost alternativne scene, ki so ji ostale le tri
osnovne dejavnosti, fj. pitje piva, kajenje (cigaret in trave) in poslusanje
novovalovske oziroma punk glasbe. Izvirna svezina pripovedovanja M. Jer-
Sek pa vendarle korenini v stilu: v duhovitosti, neobrabljeni, presenetljivi
metafori¢nosti izrazanja. Upravitena je radovednost, kaj bo prislo po tem
prvencu.

PROZA V OBLIKI UCBENIKA

Ludvik Nemec (1957) je mlad Ceski, ali pa tocneje, morayski prozaist,
ki je pred kratkim zmagal v literarnem natecaju_ praske zalozbe Mlada
fronta. Ta knjiga, njegova tretja, se imenuje PRUVODCE POVETRIM
A TMOU (Vodnik skozi ozrad¢je in temo) in nosi naslov »28 lekcij iz ¢esko-
deske konverzacije za popolne zadetnike«. Cuden podnaslov, prav tako
¢udna, nenavadna pa je vsa oblika te nevelike proze. Avtor, ki je Stiri leta
delal kot vodnik v brnskem gradu Spilberku, lokalizira svojo zgodbo v osre-
dju dela vodnikov, izrecno pa opozarja, da njegov grad ni mogoce istovetiti
s Spilberkom. Zgodba je malce ljubezenska — njen pripovedovalec je kratko
po maturi — malce sodobnostno kriti¢na, malce zgodovinsko-rekonstrukcij-
ska, predvsem pa razkosana, atomizirana, to pa¢ zaradi omenjene obli-
kovne nenavadnosti. Poglavja so zares podajana kot lekcije konverzacij-
skega ucbenika: zacenja se redno s kratkim (v¢asih zelo kratkim) dialogom,
nato sledi besedilo z videzom samostojne ¢rtice, potem pa tradicijski ucbe-
niski oddelki kot Vaje, Diktat, Kontrolno vprasanje (na primer ni¢ drugega
kot: Masturbirate?), Zapomnite si, Ponovitev, Govorite na glas, Ali veste,
da..., Opombe in menda Se kaj. Se razume, da se tudi v teh »neprimernih«
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kalupih manj ali bolj prosto nadaljuje osrednji zgodbeni tok knjige, je pa¢
potemtakem razli¢no deformiran in dobiva na tovrstnih Prokrustovih poste-
ljah nove, $e zlasti humorne ali satiri¢ne aspekte in dimenzije. Neresnost je
sploh sestavni del pripovedi, véasih tudi takrat, kadar se ne zdi tako.
Recimo opombe: pojasnjujejo ne samo reci, ki niso nasplo$no znane, mar-
ve¢ tudi na primer pojem resnice ali Zivljenja (= najbolj komplicirano
dogajanje v naravi, njegove osnovne lastnosti pa so metabolizem, draZljivost
in razmnoZevalnost). Ta Némcova proza kajpak goji cisto resne, resnobne
smotre, posebno v ¢lovesko intimni in druzbeni sferi — bo pa najbrz Ze tako,
da jih je posebnost forme porinila v bralfevi zavesti nekako v ozadje.
V skodo stvari. Po drugi strani pa je ta oblikovni poskus upravi¢en in tudi
uspel. Avtor, ki je svoje prejsnje delo, doslej $e ne izdan roman, po lastnih
besedah pisal z odmori sedem let, je ustvaril to »u¢benisko« prozo v piclih
treh mesecih. Zdi se skoraj neverjetno, toda bo Ze res. Lahko se zgodi, da
dolo¢ena — sre¢no izbrana — oblika kljub svoji navidezni zapletenosti
bistveno pospesi ustvarjalni postopek, ne da bi ostale na pisavi lepotno
kvarne sledi hitenja. Konec pa naj bo v slogu ocenjevane knjige: Ali veste,
da... so v Némcovem Vodniku dvakrat omenjeni Slovenci? Obojekrat
v zvezi z baronom Trenkom, ljubimcem Marije Terezije, ki je, prej ko so ga
vrgli v arest na Spilberku, pogosto povaljal Rusinje in Slovenke, privoscil si
Je avstrijske plemkinje in navadne markitanke . . . (po avtorju).

O PROGRAMSKEM IZKORISCANJU NACITANOSTI

Pisanje Andreja Blatnika spremlja razmeroma pogost in predvsem
navduS$en odmev. Jaz se tudi znam navdusiti nad mlado slovensko prozo
(tudi v Bralnici, tudi v tej zadnji), nad Blatnikom pa mi nekako ne gre.
Njegova zbirka novel me je pred nekaj leti posteno zmucila brez najmanjse
koristi, njegov »roman« PLAMENICE IN SOLZE sem prebral. Za sila sem
bil Ze poucen o metafikcionalistih tega sveta, a sem ostal spet hladen kot
pasji smréek. Kdo je kriv? Jaz? On? Oni? Oni, namre¢ prekmorski pisci,
gotovo §e najmanj. Vsekakor moram reci, da to navdusenje nad zadnjim
Blatnikom nac¢elno razumem: imamo konéno svoje, pristno metafikcijsko
delo, smo (potemtakem) v Evropi, v svetu, ujeli smo vlak, korak itd. Meni
pa je Sinilo v glavo drugatno vpraSanje: ali je postala slovenska literatura
s tem »mejnim« delom kaj ve¢ja, pomembnejsa? Zal, prej nasprotno bo res.
Gotovo, preizkudati ta prave postmodernisticne slovstvene postopke na
lastnem zelniku je v redu. Toda uZitnost zelja, to tudi niso macje solze (brez
plamenic). Se posebej pa gre za tisto navdudevanje. Zakaj hkrati z ugotovi-
tvijo o zelniku ne izreci tudi obzalovanja, da je Blatnikova nova knjiga ob
vsej krpaski spretnosti le premalo navdahnjena z domiselnostjo, ki bi lahko
tudi iz patchworka naredila Ziv, utripajo¢ literarni organizem? Ta knjiga to
ni. Pozna se ji ponekod nelahko, naporno porajanje ne brez posameznih
poskusov duhovitosti, ampak v celoti je ta roman gradivo s svojim aparatom
navedkov, parafraz, povzetkov, aluzij in ¢esa vsega zgolj mrtvasnica frustri-
ranih besed. Konstrukcija po hladnem postopku. Svet, sestavljen iz drobcev
raznih knjig, ni zazivel, njegovi besedni Sopki za bralca so oveneli, preden
jih je dobil v roke. Kdo ve, mogoce je tega kriva precejS$na programskost
takSnega ustvarjanja. Ce bi se smel izraziti malo pretirano, bi rekel, da je
bila bolj metafikcijsko posre¢ena Jolka Mili¢ s svojim Pesniskim listom §t.
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8 pred skoraj dvajsetimi leti, ko si je zmislila, da se bo malce posSalila
z bralcem in kritiko. Pa naj Se omenim obravnavanega Moravca Ludvika
Némca in njegov Vodnik skozi ozracje in temo: ¢eprav je dale¢ od postmo-
dernizma in zvest tradicijskemu dojemanju zgodbe, se je odloé¢il za nena-
vadno kompozicijo (gl zgoraj), toda tisti njegov »aparat« premore svoj
smisel, pomeni oZivitev teksta, medtem ko so Blatnikova (zmerom §tiri)
»vprasanja za utrjevanje snovi« v resnici mrtva, prav tako kot njegovi redni
»kratki povzetki« za poglavji ne prispevajo kaj prida k notranji dinamizaciji
sedimentirane tekstovne kolaze. Krivi¢en bi bil, ¢e ne bi priznal, da je v tej
»zgodbi o zgodbi« tudi nekaj zanimivejSih predelov, ki jim ni moé¢ ocitati
neiznajdljivosti (na primer 10. in 11. poglavje), da so tu pasusi, kjer pride
tudi esprit do besede. To se pa zgodi le izjemoma, medtem ko celota boleha
za sudico (spomnimo se ob tem avtorjevih besed: ...prikazujemo celoto
namesto njenega — nevaznega — delca). Kar mogoce je, da sem do Blatnika
prestrog; ali pa strog, pa do drugih ne ali pa manj. Ampak ne bo mu
Skodovalo. Saj unisono hvaljenje, ki ga je delezen (in pri katerem so najbrz
zraven Se drugi nagibi kot delo sdmo), lahko zavaja. Tako pri avtorju kakor
slovenski prozi tega trenutka.

KLJUBUJOC DESETLETIEM

Dandanasnji smo prica pretirani periodizacijski ihti: komaj nastane
nova knjiga, ze beremo lahko ugibanja, ali je se... ali pa Ze..., toda
v resnici prava (moderna ali nemoderna) umetnost traja, Zivi neodvisno od
volje (blagovolje) prizadevnih postavljalcev mejnikov. Nov dokaz za to nudi
izredno lepa noviteta ¢eskega knjiznega trga LASKA A DELOVE KOULE
(Ljubezen in topovski krogli), ki jo je izdal Milo§ Macourek. Ta pesnik,
prozaist, dramatik in scenarist (roj. 1926) ni kaj prida plodovit, v zadnjih
desetletjih — saj je njegova do zdaj edina pesniSka zbirka izSla Ze pred vec
kot tridesetimi leti — da slisati o sebi kot avtor (vedno zanimivih) filmov in
TV nadaljevank. Pred kratkim izdana knjiga »pripovedk in basni« (s ¢udo-
vitimi kongenialnimi ilustracijami znanega Adolfa Borna) je torej zares
nevsakdanji literarni dogodek, ¢eprav gre za novost le komaj iz ene Cetrtine
— neobsezna knjiga namre¢ vsebuje tudi Ze starejSi zbirki kratke proze
Zivotichopis (Zivalopis, 1962) in firafa nebo tulipan? (Zirafa ali tulipan?,
1964), medtem ko je novih samo dvanajst prozic v uvodnem oddelku Laska
a délové koule. Sklepali bi potemtakem lahko, da se inspiracijski viri susijo
in da je bilo tisto glavno povedano Ze davno, célo Cetrtstoletje, poprej.
Vendar vsak, kdor prebere to knjigo — in najbrz ne bo nikogar, ki je ne bi
prebral do konca, ¢etudi Z veéino proz pozna od prej,bo podvomil o smisel-
nosti ugibanj te vrste. Kajti nove Macourkove »pripovedke in basni« (po
podnaslovu) se prav organsko prikljutujejo k tistim starim izpred Cetrt
stoletja, te stare pa so Cisto tako Zive, povedne, nezasute s prahom kot
nove. Vsem se pozna ista, mojstrska roka. So proze, toda prej poezija
kakor proza. Ne izhajajo iz epske, zgodbene zasnove, pa¢ pa nastajajo na
osnovi ob¢utka, vtisa, domisleka, paradoksa. (Ni naklju¢no, da je Maco-
urek vcasih prevajal Jacquesa Préverta.) Njihov svet je svet Cisto otroske,
z zivljenjsko vsebinskostjo neobremenjene fantazije. Vse se v njih lahko
zgodi, vrata lahko letijo kot ptice, zirafa si zamenja glavo s tulipanom,
izstreljeni topovski krogli spotoma vzljubita druga drugo ter se zdruzita
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v miroljubni telovadni rocki... Ja, $e na »agitacijsko« sestavino naletimo
v teh basnih, tudi v njihovem ozadju zaslutimo lahko naperjenost na ¢love-
Ske, »prevet ¢loveske« pomanjkljivosti, toda to vse je razpui¢eno, staljeno
v magmo pristne lirike, v spro$¢en trenutek »razvsakdanjene« vsakdanjosti.
Poglaviten vzgib Macourkovega pisanja je igra, jezikovna, miselna igra.
(Zivljenje je kratko, na svetu ima samo igra smoter, beremo v basni o klob-
¢iéu in macki, kjer je govor o tem, da konec klob¢i¢a ni konec §tirih
nogavick). V posebno veselje je zlasti izrabljanje dobesednosti v prispodo-
bah, nekaj, kar je bilo lastno tudi mlademu Vaclavu Havlu v dramskem
prvencu Vrtna proslava (Macourek in Havel sta v zacetkih celo avtorsko
sodelovala: naslov dela je bil Nejlepsi rocky Ljuby Hermanové, pri ¢emer
beseda »rocky« pomeni $e »roky«, tj. slovensko »leta«). Tako ¢eski rek
»kousat se nudou« (se gristi od dolgoc¢asja) pelje do tega, da si kuScarica
odgrizne okonéine, otroci pojedo malino kot malino, peska je na svetu
skoraj kot peska, muh je kakor muh, rek »pustiti o¢i na ¢em« (biti same oci
za kaj) pa je povzrodil célo razlago zunanje podobe pava in ¢ metulja
s ¢eskim imenom »pavi oko« povrhu. Jasno je, da se ob takole nastalih
besedilih Se posebej predoci problem ekvivalence in adekvatnosti morebit-
nega prevoda, problem, ki ni resljiv samo s spremembo dvopomenskosti
v enopomenskost, kot se je na primer dogajalo s Havlovo Vrtno proslavo:
na odru beograjskega 212 so klofutali nala$¢ za predstavo narejene $korce
pa pika, vendar pa je v izvirniku pri$lo do tega klofutanja zato, ker ¢esko
»tlucu Spacky« (bijem Skorce) pomeni »sem zaspan«. To pa je Ze kajpak
skrb translatologov.

EPSKOST REDIVIVA

Tistemu, ki hoc¢e pisati o novi pesniSki knjigi Janeza Menarta SREDNIJE-
VESKE PRIDIGE IN BALADE, je priskoéil avtor na pomoé s prav
nevsakdanjo pripravljenostjo. Svoje epsko delo je oskrbel s spremno besedo
in opombami v obsegu, ki prekasa obseg vseh pesmi skupaj, ¢e uposte-
vamo, da vsako od devetintridesetih balad in sedmih pridig spremlja 3e
vecja ali manjsa ilustracija, se pravi lesorez, bakrorez ali redkeje risba, to
vse pa iz knjiznih virov 15., 16. in 17. stoletja. Ali toéneje: spremna beseda
ima petdeset strani, opombe petinpetdeset. Spremna beseda posveca veliko
pozornosti zlasti epski poeziji pri Slovencih in ugotavlja, da na Slovenskem
dolge epske pesnitve sploh ni bilo, da je tudi PreSeren kot v nasem casu
Menart — priel le do povesti v verzih. Navaja potem vrsto avtorskih imen iz
prejinjega stoletja, med njimi mnoga prakti¢no neznana, in govori o sko-
rajSnjem izginotju slovenske pripovedne pesmi pred zadnjo vojro in 0 nje-
nem preporodu v vojnem obdobju in po njem, v zadnjih desetletjih pa
omenja Svetlano Makarovi¢ (Pelin Zena) in sebe. O svojih epskih pesmih
pravi, da se je ukvarjal z njimi od otroskih let, in pricujoca knjiga je baje
nastajala domala petinstirideset let. Ze leta 1973 je izdal knjigo Srednjeve-
ske balade, in sicer v zvezi s Stiristoletnico kmeckih puntov. Pisanje histori¢-
nih balad je nadaljeval in v pravkarinji izdaji je stare in nove Se dopolnil
s prologom in epilogom ter s sedmimi pridigami, kar vse sodi v prvotno
zamisel velikega epa (ki bo morda enkrat vendarle napisan); glavni namen
pridig je v pojasnjevanju SirSega zgodovinskega dogajanja, se pravi obtega
okvira posameznih pesmi. Povsem na koncu, za opombami in navedkom
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uporabljene literature, objavlja Menart v Dodatku $e uvod k za zdaj Se
nenapisanemu epu o prekri¢evalcu in udeleZzencu upora iz leta 1515.
Menartove pripovedne pesmi, kot jih je predstavil v novi knjigi, prihajajo,
razumljivo, v danasnji ¢as, v dana$njo poezijo kot nekaj nenavadnega, da ne
re¢em tujega in nezanimivega. Je pa popolnoma v redu, da prihajajo. Se
posebej, ker prihajajo v tako dovrseni, dokonéni, prav izcizelirani podobi.
(Balade so rimane, pridige ne; ritem je ucbeniSko pravilen, besednjak
ucbenisko pretehtan.) Obcudovati velja, kako se je avtor viivel v davne
dogodke 15. in 16. stoletja, v ¢as turSkih napadov, ljudskih puntov, seziga-
nja ¢arovnic, v ¢as, ki je tako oddaljen dana$njemu ¢loveku in njegovi
mentaliteti — in kako je znal hkrati pokazati, da ob vseh razlikah zivi ¢lovek
vseh vekov isto usodo. Re¢em lahko, da je avtor dosegel svoj namen. Davni
¢as je priklical pred o¢i sedanjega bralca s pravo pesnisko mocjo, da pa bi
bil res vsakemu razumljiv, je prikljucil temeljit aparat opomb, ki razlagajo
ne samo manj znane pojme, temve¢ tudi potek in smisel zgodovinskih
dogodkov. Nikakor ne skopari pri tem z besedami, saj je razlaga k pesmi
véasih tudi dvakrat dalja od same pesmi. V resnici so te opombe fundiran
‘historiéni in literarno histori¢ni izdelek, za katerim stoji dolgo, naporno
preucevalno delo.

KO LASTNO UHO SE CUDI, KAJ LASTNI GOBEC GOVORI.

Med c¢eSke notranje emigrante je sodil v letih 1969-1977 tudi Jan
Werich, igralec in pisatelj, eden najbolj ¢eSkih umetnikov nasploh; oblastem
se je zameril, ker se ni hotel strinjati z avgustovsko okupacijo. V zadnjih
treh letih Zivljenja (zivel je 1905-1980) je Ze bil precej bolan, da bi $e lahko
nastopal, nepozaben pa je bil njegov zadnji, triumfalni, javni nastop maja
1977. Se pred njegovo smrtjo in zlasti po njej je izslo lepo Stevilo werichov-
skih publikacij, bodisi njegovih lastnih (igre, proza, spomini), bodisi
o njem. Te izdaje je pogosto spremljal sramoten, vendar znacilen pojav, da
so se vsiljevali razliéni samozvani »zas€itniki« kot pisci spremnih besedil,
kar naj bi jih ex post pokazalo v bolji, bolj ¢loveski, pred zgodovino
sprejemljivej$i lu¢i. To je bil primer Werichovih spominov (Jan Werich
vzpomina..., 1982). NajnovejSa Werichova knjiga, naslovljena LISTO-
VANI (Listanje), na sreco takega madeza nima ve¢. Ta izbor iz korespon-
dence, dostopne za zdaj, in ¢lankov je skoz in skoz delo umetnikovih
sodelavcev, prijateljev in obcudovalcev. Priredila ga je Marie Bélikova,
uvodno §tudijo je napisal odlicen strokovnjak Vladimir Just (ne zamenjajte
ga z Vladimirom Justlom!), spremno besedo pa Jarmila Tylova, dolgoletna
Werichova tajnica. Knjiga je neprecenljivo bogat kompendij misli, mnenj,
spominov, dogajanjskih utrinkov, ki daje skupaj po svoje zgovoren Weric-
hov notranji portret. Cloveka vabi, da bi citiral in citiral. Naj navedem torej
vsaj en citat, in sicer iz pisma priznanega slovaSkega igralca Ladislava
Chudika: ... IzZareva iz Vas moé, katera — kar ¢udno je to — ne razoroZuje
in ne pobija, ne zbuja kompleksa majhnosti, nikakor; pomaga in spodbuja,
postavlja na noge, vraca samozaupanje. Vrednota ste, ki se ne merimo z njo,
zato pa nas ne draZi, ne sili nas primerjati, pa¢ pa sprejemati. Pobudo, misel,
kor gledanja. Ne stopamo v tekmo z Vami, kajti tega ne zmoremo, ne
utegnemo obseci vse Vase osebnosti, zato pa zgolj iz njenih majhnih »delc-
kov« ustvarjamo jedra svojih »notranjih gonilnih sil« — za igralcevo Zivljenje
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in delo. Te besede (iz leta 1980) ne pretiravajo. Jan Werich je bil enkraten
prav v svojem izZarevanju: dobre volje, veselja, optimizma, humorja, zopr-
vanja konvencijam, svojevrstne pesnisSkosti. In v svoji prav redki sposobno-
sti improvizacije. Veliko ljudi je prihajalo na njegove igre znova in znova
zato, ker so bili radovedni, kaj nam bo ta igralec prav danes povedal novega.
Preras¢anje vloge je ze nekako spadalo k nastopanju dvojice V + W v nju-
nem Osvobojenem gledalis¢u. Jifi Voskovec (1905-1981), Werichov nepo-
gresljiv soavtor in soigralec, ki je z njim prezivel tudi vojno v ZdruZenih
drzavah in ki se je vrnil tja tudi po vojni, je bil komik druga¢ne narave, toda
prav zato sta bila skupaj tisto izredno, kar sta pa¢ bila. Tudi v tej knjigi se
marsikaj bere ne le o Voskovcu, marveé prav tako njegovega. Predvsem pa
smo seznanjani tu s Sirino Werichovega duha, z njegovo odprtostjo za vse
mogoce panoge ¢loveske dejavnosti, z njegovo never]etno fantaz;;sko fabu-
lacijsko in izvirno izrazanjsko mocjo. Werich, rojen komik in klovn, je
obenem sijajen pisatelj, ki zna Carati z jezikom in izmamljati iz njega prave
¢udeze, to pa tako za odrasle kot za otroke. Knjiga Listanje spremlja Jana
Wericha od otroskih let do zadnjih trenutkov izmucdenega telesa, ampak
nepremaganega duha, in ob vsem drugem navdaja bralca — povedano skupaj
z igralcem Chudikom — z majhnimi »delcki« ustvarjalne skladnosti ter neiz-
¢rpnosti.

ZVEZNO PO CRTI MINEVANJA

Zadnji in nedokoncani roman Vitomila Zupana APOKALIPSA
VSAKDANIJOSTI je pravzaprav Zalostno branje. Ne zato, ker je zadnji in
nedokonc¢ani. Pa niti ne zaradi vsebinske plati — gre sicer v bistvu za knjigo
o starosti ter staranju, toda je $e vedno napolnjena s kipeco vitalnostjo,
znadilno za Zupanovo ustvarjalnost vseh razvojnih obdobij. In sploh se
srecujemo tu z avtorjem, kot smo se sre¢avali z njim v delih iz §tirih, ne, kar
petih desetletij. Prav to pa je zdaj uzalo$¢ujote: Zupanova (ali njegovega
junaka pripovedovalca, to je ¢isto vseeno) absolutna iskrenost, odprtost
v ventiliranju ko¢ljivih, »tabuiziranih« stvari, zlasti iz seksualnega podrodja,
njegova politi¢na in moralna izzivalnost, njegovo prirojeno postavljastvo, to
vse se je v tej zadnji knjigi $e nekako intenziviralo, dobilo ocitnejse poteze,
obenem pa se je zgodilo, Cesar se je Ze prej bilo bati — vse to je pridlo
v groteskno, osmesujo¢o lu¢, ki tudi na bralca utinkuje prej utesnjujoce
kakor razveseljujoce, zabavl}wo Ni¢ ne pomaga, ¢e se avtor (ali njegov
junak) zaveda, da se s svojim ravnanjem izpostavlja ni¢ kaj obcudujocim
pogledom drugih, da je $e za svojo ljubico zanimiv le zato, ker tako
zanimivo crkuje, in ¢e se zaveda prav tako svojega, s starostjo razlozljivega
stremljenja k pesimizmu v moralnih, politi¢nih in konéno tudi ustvarjalnih
zadevah. Bistvo stvari je v tem, da te svoje (zupanovske) razuzdanosti ne
drzi ve¢ trdno v rokah. Da je tista »¢vekarija« letovid¢arjev pod obmorskimi
drevesi postala tudi njemu lastna. Da je njegova vzviSena izvencasnost, ki jo
veckrat poudarja, zgolj dozdevna. Njegovo nalelno nelagodje do turistov,
turizma in turistitnega poCetja (morava zajtrkovati... vse se mora dogajati
zvezno po Crti minevanja) izzveni potemtakem prav malo prepricljivo. Simp-
tomi marazma so najbolj razvidni v stopnjevani obsedenosti z obscenostjo.
Cesa vsega ne zvemo tu o ekskluzivnih moznostih spolnega in eroti¢nega
izZivetja, pa Se beremo (str. 177) o njem in ljubici: Kaj vse bo ostalo med
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nama / samo da si bedaki ne bi drkali kurca ob branju/. Da bi pripovedova-
lec pokazal, da Se ni tako brezmocen staréek, sko¢i s svojo Lasjo z mosta
med nevarne Ceri reke, jo cel6 $e utegne resiti iz valov, ko pa mu ta ljubica,
ki jo obletava nemski profesor, pri¢ne podtikati drugo Zensko, zapade spet
v nihilizem in plitvo, politicno zabarvano filozofiranje. (Kos filozofa, pome-
Sanega z erotomanom, sem.) Zapade v spomine, »priklicevanje svojih
mrtvih«, pa tudi v dvome glede svojega pisanja (in pisanja sploh: Ni mi
mogoce razloZiti, zakaj tole pisem, ko sem Ze zdavnaj spregledal nesmisel
vsega podobnega pocetja.). In pribiti velja, da je to pisanje marazmati¢no ne
samo po vsebinskih kazalcih. Spremne besede editorja Ale$a Bergerja
povedo, da tega dela Zupan ni utegnil ne le kon¢ati, pa¢ pa tudi popravljati
in izpopolnjevati, in da njegova pozna »radikalna skepsa« do pisateljevanja
ni mogla najti primernej$ega rezultata kakor to nedokoncanost kar sredi
dialoga. Naj Se dodam, da je potem razumljiva tudi divja nametanost
zadnjih poglavij oz. njihovih delov brez ofitnejSe notranje vezi, ¢e je ne
bomo pripravljeni videti v sklepnem (in zatetnem) znac¢ilno zupanovskem
ontolo§kem spradevanju (kam odhajamo, kaksni smo zares?). Ponavljam,
zalostno branje, ¢eprav je $e vedno Zupanova (v¢asih tudi priznano malce
zlagana) pisava in ¢eprav ne manjka »vznemirljivih« za¢imb. In — zame
— zalostno pisanje, kajti prav s to knjigo se koncuje moje bralni¢arsko
vrednotenje literarnih del, vrednotenje, ki sem ga zacel pred Stirinajstimi
leti z Zupanovim Menuetom za kitaro (vsega skupaj dvesto ocen, med njimi
Se druge tri zupanovske). Pa¢, vsi odhajamo, prej ali slej, pocasi ali hitreje,
¢eprav (po Zupanu) ne vemo kam. Dober dan in lahko no¢.

KRONIKA

DALI V BLISCU IN SIJAJU

Tako bi lahko kratko rekli ob pregled-
ni razstavi Salvadorja Dalija v ziiriSkem
Kunsthausu. Katalonski umetnik je lani
23. januarja umrl po dolgi agoniji, ki se je
pri¢ela, pretirano re¢eno, ko je izgubil
Galo, zagotovo pa je zdravstveno pesal,
navsezadnje mu je bilo 84 let. ZiiriSka
pregledna razstava Dalijevih slik, grafik,
risb, kipov, dragotin, fotografij je s Sirino
zbranega gradiva ponudila zelo atrakti-
ven prerez o njegovem ustvarjanju vse od
za¢etkov do poznih let. Razstava je traja-
la tri mesece, umetniski in dokumentarni
material pa so prireditelji uspeli dobiti iz
Centra Nacional Reina Sofia in Musea
Espanol de Arte Contamporeneo v Ma-
dridu, Musea d’Art Modern v Barceloni,
Dalijeve zapuscine in muzeja v Figuera-
su, pa do galerijskih in muzejskih ekspo-

natov iz ZDA, Kanade, ZR Nemdije,
Velike Britanije, Japonske idr. ter pri-
vatnih zbirk.

»Razlika med menoj in surrealisti je
v tem, da sem jaz surrealist.« Tako Sal-
vador Dali. Na eni zadnjih razstav v Pari-
zu, ko je bil $e pri zdravju, je na otvoritev
priSel ogrnjen v pastirski plas¢, pokrit
s Sirokokrajim klobukom, s pastirsko pa-
lico in nekaj kozami. Kdo ve kolikokrat
je ekstravagantni umetnik potrdil, da ne
lo¢i med nadrealisti¢nim slikanjem in Ziv-
lienjem, kot ga Zivi za javnost in zase. Se
za Zivljenja zadnjega desetletja je Dali
dozivel ni¢ koliko drobnih in vegjih raz-
stav $irom po Evropi, za ZDA pa je bila
Dalijeva navzoénost Ze od Stiridesetih
let, ali celo prej, atraktivni dogodek.
Mnoge razstave, zlasti parcialne v zad-
njih letih ali desetletju, so imele izrazito
komercialen priokus. Prirediteljem ziiri-



