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Tovariš Severin. 
Spis.il Ivan Cankar. 

I. 

everin je bil mlad človek, ki je gledal v svojo 
prihodnost z jasnim očesom in mirnim srcem. 
Drugi se napotijo v življenje vriskaje in 
prepevaje; njih cilji sc blešće izza najvišjih 
gora, njih upi švigajo do zvezd. Severin je 
nastopil svojo pot kakor kmet, ki pelje pri-

delke v mesto: počasi in trezno račuui, koliko bo izkupil in kdaj 
se povrne; sanj ne pozna iti v čudeže ne veruje. 

Dovršil je filozofske nauke ter se napravljal v domovino. Poznal 
je natanko cesto svojega življenja; tisoči so jo že preromali, zato 
je bila dobro izhojena. Nekaj let suplent v Kranju ali v Novem 
mestu, nato učitelj v Ljubljani ali v Gorici, kasneje profesor in na-
zadnje — konec. Življenje brez v i h a r j e v , brez efektov, skoraj brez 
vsebine; življenje knjige, ki stoji med drugimi v knjižnici in ki je 
nihče ne bere - dasi je. morda v nji beseda, premišljevanja vredna. 

Zunanjost sama je razdevala mir njegove duše. Mnogo je 
ljudi na svetu, ki jih od rojstva do smrti nihče ne opazi; kamor 
pridejo, niso v nadlego nikomur; kadar odidejo, jih nihče ne po-
greša. Znanec pozdravi znanca: „Profesor Ničla je umrl!" - „Res?" 
— in nato govorita o vremenu. 

Severin se je zavedal svoje „povprečnosti" in ni bil zaradi 
nje. prav nič žalosten. Kajti vedel je, da so prav tisti povprečni" 
ljudje edini srečni ljudje na svetu. Kadar gredo po brvi, ne gledajo 
v zvezde, temveč merijo korak za korakom, pa se ne spotaknejo 
nikoli, idealov imajo le toliko, kolikor j ili je treba za domačo rabo 
iti za mimo življenje. Severin si ni domišljal, da bi kdaj narod 
vodil iti domovino reševal; zakaj bil je takih misli, da največ koristi 
človek, ki vrši brez poze in trušča svojo vsakdanjo krušno dolžnost. 

To in tak je bil Severin, ko se je zaljubil. 

II, 

Pred dunajskim Totovžem je lep in razsežen park, ki je od 
poldne do ene obcdnica га kontoristke. Na tej klopi, na oni klopi, 
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pod to lipo, pod onim kostanjem — bledikasto dekle, ki skriva v 
naročju skrbno zvit papir. Severin se je včasi ozrl nanje, kadar 
se je vračal iz knjižnice, ali nikoli se mu ni posrečilo, da bi videl, 
kaj je v tistem papirju, Če se je oziral prenatanko, ga je odslovil 
zlovoljen pog led : „Kaj te briga moje ubostvo? Na svoje glej!" 

Ob lepili solnčnih dnevih je tisti park v samo pojočo, zvonečo 
luč utopljen. Še sence same so kakor z žarki prepletene. Luč na 
belih bluzah, na pisan iti klobukih, na obrazih, v veselih očeh, v 
vese lem srcu. In ob takem lepem solnčnem dnevu jc šel Severin 
po beli peščeni stezi ter je ugledal dekleta pod kostanjem. Ozrl se 
je nanjo z do lg im pogledom, ona pa se je zasmejala naglas: 

„Gospod, ali bi kosili г menoj?" 
Junaki življenja sc nc menijo za pomlad in za solnce, uživajo 

sc večje sladkosti v dežju in viharju. Pomlad in solnce Ujeta svoj 
blagoslov na povprečne ljudi. Podobni so starcem, ki po zimi za pečjo 
sede in dre nil je jo, pa se predramijo ob prvem pomladanskem žarku 
ter spoznajo radostni, da je smrt še za gorami. 

Severin u sc je smejalo v srcu. 
„Pa kosiva! Že zdavnaj me je skrbelo, kaj je v takih papirjih?" 

Prisedel jc k dekletu. Smejala se jc zmerom glasneje in je 

odvijala. 
„Koliko pa jili je, teh p a p i r j e v s e jc čudil Severin, 

jc na tla papir za papirjem, nazadnje pa ni ostalo nič. 
Severin jo je pogledal ves osupe l . 
„Tako je bilo vase kosilo?" 
„Ni vsak dan; včasi je treba malo izpremembe . . . 

študent?11 
„Študent s e m ! " 
„AH se vam še nikoli ni pripetilo, da ste od poldne do ene 

sedeli v parku, zato da bi gospodinja nc vedela, da ste brez juzine?" 
„Že se mi jc pr ipet i lo . , . Ali kako sle ugenili, da nisem bogat?" 
„Ker imate obleko za petnajst goldinarjev, kravato pa za pet-

indvajset krajcarjev/ 
Severina je bilo nekoliko sram, zato ga jc potolažila. 
„To vidijo le moje izurjene oči; služim v trgovini. Zadnjič je 

prišel Človek, ki ima troje his, pa si jc kupil suknjo za osem gol -
dinarjev!" 

„Rekli ste, da imam gospodinjo . . . kako ste me spoznali za 
tujca?" 

„Ker nemški ne. znate," 

Zdrknil 

Ali niste 
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„Kaj? Mojo lepo nemščino so vsi hvalili!4 

„No, glejte! Pravkar ste rekli „scheen" namesto „schön" 1 Ali 
niste s Kranjskega doma?" 

„Iz tistih krajev sem!'1 

,Govorica vas razodeval Poznala s e m fanta, ki je bil s Kranj-
skega doma. Bil je lep in prijeten, ampak preveč jc p i l , . , Ali tam 
doli vsi tako popivate?" 

„ t o vsi; tudi zmernih ljudi jc nekaj. Jaz, na primer, sc napijem 
le ob svojem godu." 

Ko je to rekel, sc je Severin spomnil , da šc ni kosil, da jc 
tudi malo žejen in da je čisto blizu prijazna rotovška klet. V mislih 
je preštel svoje premoženje in je bil zadovoljen, 

„Ob papirnem kosilu je beseda Iciui in pusta. Ali bi ne stopila 
obadva v klet? Časa je še veliko!" 

Pogleda la mu jc na tanko v obraz , na to jc vstala . 
„Pa pojdiva !H 

Ko je šla ob njegovi strani, vitka in lahka, vsa spomladanska, 
jc spoznal Severin z veseljem, da je k p o dekle, vredno kosila in 
ljubezni. 

111. 

Imel pa je Severin prijatelja, ki mu je bilo ime Ksenofon; 
odkod mu tako ime, ni povedal nikomur. 

Ksenofon je bil Severinov prijatelj, ker mu ni bil podoben nc 
po duši, ne po telesu. Bil je lep fant, da so se ženske na cesti 
ozirale za njim; visok život, zagorela lica, moč na širokem čelu, na 
ustnicah veselo uživanje, oči tihe, naskrivaj motreče. Umetnik je bil; 
zalo ga je odkritosrčno občudoval Severin, ki si nikoli ni mogel 
razložiti, čemu da je umetnost na svetu. Gorko mu je bilo od ra-
dosti, kadar je bral: „Ksenofon, naš mladi umetnik, ki ga že tujina 
po pravici priznava, je spet proslavil pred svetom sebe in svojo 
domovino , . Severin jc občutil, kakor da je tudi nanj kanila 
drobna kapljica tc hvale in slave. Čudil sc jc neskončno, da Kse-
nofon ni bil nič vesel lake časti. 

„Ali si bral?" je prihitel k njemu. 
„Kaj brni? Tisto neumnost? Ljudje zato hvalijo, ker so s lepi l 

Kadar bom nekoč tako delal, kakor bi rad in kakor še ne morem, 
takrat bodo zmerjali kakor pijanci!" 

Včasi jc stal Severin poleg, ko je Ksenofon premazal in uničil 
dovršeno podobo. 
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„Kaj počenjaš?"1 je vzkliknil. „Prodal bi jo bil, vsaj za petdeset 

kron!" 
„Rajši nocoj ta večer od gladu pog inem! Ce si ti nameraval 

napisati besedo „resnica", pa si v raz miät je nos ti napisal — ali 
bi ne prečrtal te besede in ali bi te ne bilo sram, da te j«? roka 
tako nečedno zapeljala?" 

„Res bi jo prečrtal - " 
„Kaj me torej žališ in me ponižuješ podse? Moja beseda je 

črta in moja slovnica jc barval" 
Severi novo življenje je stopalo korakoma po ravni cesti, Kse-

nofonovo se je poganjalo, ustavljalo in prevračalo po kolovozih in 
klancih. 

Zaklenil se je včasi, pa ga tli bilo na izpregled po teden dni 
in dalj; tudi Severinu ni odprl. Nato se je prikazal ves zadovoljen 
in prešerne volje, uganjal je burke, klatil se do jutra po krčmah, 
zaljubil se devetkrat od zore do mraka. Ob takih časih je bil ves 
poln bojevitosti, orjaških načrtov, donebesnih upov. „Nisem še 
ljudem pokazal, kdo da s e m ; ali kmalu pride čas , . . v srcu čutim, 
da je blizu tista ura . , . Takrat, Severin,t i edini moj zvesti tovariš, 
takrat te prime m za roko in le vzdignem prav do sebe . Z mano 
si vodo srebal, t mano boš v ino pil J'1 

Par dni kasneje jc bil ves drug; klonil je z glavo, malodušen 
iti potrt do solz. „Severin, tovariš moj, preskrbi mi vrv, da napravim 
konec po stari slovenski šeg i ! Čemu to življenje, kam gre? Kaj je 
moja umetnost, komu koristi? Sovražim jo iz dna srca . . . danes 
sem vsa tista platna pometal ua dvorišče. Med vsemi krušnimi posli 
je umetnost najostudnejši pose l : človek razkazuje svojo nagoto in 
jo prodaja /a denar. Če so ljudje spodobnejši od njega in je ne 
marajo kupavati, se pa še znaša nad njimi, kakor d ti bi mu delali 
krivico , . . Tovariš Severin, preskrbi mi vrv!" 

Severin ga je spremil v krčmo, Ksenofon se je v treh urah 
u pij anil ter je vriskal in prepeval. 

V svojem prešernem tednu je Ksenofon nosil denar tako ne-
človeško, da je bilo Severinu do joka. Če mu je branil, se mu je 
široko smejal: „Molči, šleva, da le nc ub i jem! . . . Saj jc vseeno 
jutri pridem po vrv!4 — Pa ni prišel po vrv, temveč zato, da mu 
je postregel Severin s čajem, kruhom in tobakom ter da je z grenkim 
obrazom poslušal njegovo žalost. 

Tako sta živela Severin in Ksenofon. 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Cankar, Ivan. Tovariš Severin. 1910, Ljubljanski zvon 

220 Ivan Cankztr: Tovafii Severin. 

Ko je bil Severin štirinajst dni zaljubljen, je rekel svojemu 
tovarišu: 

„Pojdi z menoj, li pokažem svojo nevesto!" 

IV. 
Severin ova nevesta je stanovala s svojo materjo daleč v pred-

mestju, 
„Dolga je poti" je reko I Ksenofon. 
„Meni se jc zmerom zdelo, da je komaj sto korakov!" se je 

začudil Severin. 
„Zaradi ženske bi jaz ne hodil po teh ulicah . . . čc jc kaj 

prida, bi jo rajši na dom povabili" — 
Izba je bila prijazna: 1^1 prt na mizi, bela zagrinjala ob oknih 

in cvetice, kamor je oko pogledalo. Ksenofon u se je zdelo, da je 
stopil v kmečko hišo. 

„Ta divan pa kar skozi okno! 4 je rekel, ko s e j e ozrl po izbi. 
Za mizo je stal nerodno in ošabno velik rdeč divan kakor 

nespodoben tujec v polteni družbi. 
»Naše edino bogastvo!" se je prestrašila Olga, nevesta Se-

veri nova. 

»Sediva nanj, pa ga ne bova videla!" jc rekel Severin. 
Olga je stopila po vino; ko se je vrnila ter pozdravila obadva 

gosta s smehljajočimi očmi, je Severin nenadoma opazil, da mu je 
nevesta doma mnogo lepša nego na ulici: mlajši iti nedolžnejši je 
njen obraz, lagotnejši njen korak, 

„Že dolgo nisem bil v taki izbi111 je rekel Ksenofon. „Človek 
se klati po nečednih kavarnah, po glasnih in zasmrajenih krčmah . . . 
živi hujše življenje od natakarja, ki je vsaj v svojem dimu in smradu 
napol doma! Pa pride v tako izbo — kakor da je stopil v cerkev! 
Zdi se mi, da bi bil v takem domu človek boljši, čistejši in mir-
nejši, da bi globlje mislil ist da bi bila njegova umetnost večja, od 
cestnega praha in kavamskega dima neoskrunjena .11 

Resnična bridkost je bila v njegovem glasu in v njegovih očeh, 
„Stori, kakor sem storil jaz?" mu je rekel Severin. 
„Ne bi mogel \ Zdaj vem, da je vse tako, kakor sem po-

vedal . . . pa bi čez teden dni pobegnil iz takega prijetnega doma 
ter bi sc vlačil po najbolj umazanih brlogih. Ciganska kri jc v meni. 
Bral sem o cigančku, ki se je bil izgubil od svoje družbe, pa so 
ga pričeli vzgajali za poštenega kristjana. Leto dni sc je vzgledno 
ravnal, ni mu ga bilo enakega v vseli velikih in malih čednostih; 
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ob letu pa je zažgal svojemu krušnemu očetu hišo ter je izginil 
brez sledu . . . Razumem tistega cigaiička in mu nič ne zamerim!" 

Pili so ter si nazdravljali in kmalu so bili veseli vsi trije. Kse-
n of o n je pripovedoval razposajene zgodbe o svojih tovariših ter njih 
znankah, nato o svojih ljubezenskih prigodah, naposled pa, ko mu 
je šinilo vino v lica ter mu leglo na jezik, je začel sanjati o svojih 
visokih ciljih in daljnih potili-

Oba dva sta verno poslušala, Severin in njegova nevesta. Se-
verin je opazil, da jc Olga včasi pogledala na Ksenofonovo roko, 
ki je ležala na mizi; tista roka jc bila čisto bela, polna in nežna, 
Severin pa se je spomnil, da so njegove roke rdeče in zgrbljene, iti 
ni mu bilo prav. 

„Tudi jaz bom nosil rokavice!" jc sklenil. — 
Ko je spremljal Ksenofona domov, ga je vprašal: 
„Kako ti je pogodi moja nevesta?" 
Ksenofon se je zasmejal: 
„Prijetna ženska . . . ne zamotal bi je človek !" 
Severin je molčal. 

V. 

Par dni kasneje je prišet Ksenofon ves potrt in žalosten k 
Severin u. Sedel jc na zofo in je gledal v tla. 

„Tovariš Severin — zadnjič, ko si me povabil s seboj, sem bil 
tako umazan in nizkoten, da sem sc čudil, kako da me nisi udaril 
n a lice. Kar sciti govoril, jc bilo neumno iti nič vredno, kakor da 
sein bil pijan prižvižgal v ccrkev . . . Ali še vse bolj ničvredne in 
nizkotne so bile moje misli — da si jih videl, bi me bil zgrabil za 
vrat ter me treščil po stopnicah. Živina sem, ne človek! — Včasi 
sem premišljeval, kako da se jaz, ki sem nečist do dna, ukvarjam 
z umetnostjo in kako da sem najbolj zaljubljen vanjo prav tedaj, 
kadar sem najbolj oskrunjen. Jasno jc: rad bi varal samega sebe 
in druge ljudi . . , rad bi se opravičeval . . . rad bi si kar na svojo 
roko dajal odvezo. Glejte umetnika! Glejte, kako čista duša, kako 
visoka misel se izraža v njegovih delih! . . . Ali ni to slcparstvo 
najhujše sorte? Če so vsi umetniki meni enaki, je umetnost pisan 
plašč na gnilem telesu gobavca!" 

Velikokrat je poslušal Severin take in podobne pridige in vselej 
se mu jc grenko storilo. Zdaj pa je nenadoma začutil v srcu neko 
posebno sladkost, ki je bila skoraj sorodna škodoželjnosti. In spomnil 
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se je v tem hipu tiste bele roke, ki je mehko 111 gosposko ležala 
na mizi. Šinilo mu je v misel kakor greh: 

„Lahko bi ga sovražil, tega človeka . , . prijetno bi bilo to 
sovraštvo, slajše nego ljubezen . . ,* 

Naglas je rekel: 
„Jaz ne premišljujem, kakšen tla sem in kakšen da bi moral 

bili. Moje življenje je od začetka in bo do konca brez ugank in 
vprašanj. Ker te je napravil Bog za sto sežnjev višjega od mene, je 
pravično, da ti bije vihar v obraz, ko sedim jaz za pečjo in srebljem 
čaj. Občudujem te, ali menjal ne bi s teboj . , 

Ksenofon ga je pogledal in šinilo mu je v mise l : 
„Lahko bi ga sovražil, tega človeka . . . slajše bi bilo to so-

vraštvo nego ljubezen . , .* 
Severin si je natočil čaja. 
„Še tri mesece, pa mi ga bo točila lepša roka . , 
„Kaj se res misliš poroč i t i ? " 
„Prav zares i Moji cilji so tako skromni in tako blizu, da bi 

jih brez težave dosegel še s težjim bremenom. In povem ti, tovariš, 
to breme bo s ladko! Hodi nespametno ali ne : zaljubljen sem prav 
po stari šegi, napol v žensko, napol pa v gnezdo, ki si ga zgradim 
z njeno in božjo pomočjo. V tej ljubezni je sladkost, ki je li nikoli 
ne boš o b č u t i l , . , Mehak sem kakor testo, saj veš ; pohleven sem, 
da me je sram; in ce pregledam svoje življenje, kolikor daleč se 
spominjam, lahko rečeni z vesel im srcem, da nisem storil nikomur 
zlega. Ali pomis l i : da bi mi kdo oskrunil t o ljubezen, bi ga uničil 
z jasno pametjo in mirno vestjo . . 

Ksenofon se je kmalu pos lovi l ; trd in osoren je bil njegov obraz. 
Ko je šel po stopnicah, je pomislil v drugič: 
„Lali ko bi ga sovražil tega človeka . . . " 

(Konec prihodnjih.) 
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Tovariš Severin, 
Spisal Ivan Cankar 

VI. 

b toplem majskem večeru je Severin začutil, 
da jc žejen, ter se jc napotil v krčmo. Vino 
mu jc stopilo v lica in v oči, kmalu so bile 
njegove misli vse mehke in koprneče. 

»Kaj bi samotarji, jaz mladi ženin?" jc 
rekel v svojem veselem srcu ter se je nameril 

k Olgi, vroč in prepit, kakor je bil. 
Narahlo je potrkal, pa je stopil v izbo, Na rdečem divanu sta 

sedela Olga in Ksenofon. Lasje so ji veseli na čelo in senca, go-
rela j c v lica, oči so ji bite zameglele. Obadva sta molče strmela 
na Severina in se nista genila. 

Severin je bi! mahoma trezen. Le en sam trenotek je premi-
šljeval, nato pa se je zasmejal ter je prijazno pozdravih 

Ona je prebledela iti je počasi vstala. 
„Jaz tli se m . , . j a z nisem . . 
„Prav res je, da nisi napravila čaja in tudi ne vina prinesla!" 

se je smejal Severin. „Hiti, golobica, drugikrat pa lepše postrezi 
g o s t o m !" 

Olga je šla, Ksenofon je ostal; nemiren, skoraj začuden je bil 
njegov pogled . 

„Tovar iš Severin, če misl iš . . 
„Ne, ne, prav nič ne mislim . . . Tisti, ki si kaj mislijo, ravnajo 

drugače . . , Le sedi, tovariš Ksenofon . , , Pila bova temu pri-
jetnemu svidenju na cast in slavo . . 

i? Ali si ti, ali nisi? Drugače govoriš , , . glas te razodeva, da 
lažeš 

„Torej laze ^las, beseda n e ! Le pijan sem nekoliko, tovariš 
Ksenofon! Vselej, kadar se namerim k svoji nevesti, se prej napijem. 
Jezik je gibkejši, poljub toplejši. Zato bi rad, tla se tudi ti do do-
brega n a p i j e š ! . . r Pozdravljena, nevesta, še enkrat p o z d r a v l j e n a ! . . . 
Na, tovariš Ksenofon, sam ti bom točil!" 

„Roka se ti trese J" 
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„Kaj bi se mi ne tresla? Saj sem rekel, da sem pijan! . 
Ali nc vidiš, Olga, da sem pijan ?fl 

„Oči so ti rosne!" 
„No, g l e j ! . . . Vselej se mi jc najprej na očeh poznalo. Vsak 

pijanec najprej oslepi . . , šc gleda in vidi, ali njegove oči lažejo 
strahotno in boljše bi bilo, da bi ne g l e d a l e ! . . . Ksenofon, do dna! 4 

Ksenofon je izpraznil kozarec na dušek. 
„Tovariš Severin, sam nisi pil!" 
„Kako da nisem pil? Kaj nc vidiš praznega kozarca?" 
„Ali jc tvoj kozarec?" 
„Svetega Petra nil" 
Olga mu jc začudena in prestrašena gledala v veseli obraz. 
„Severin, rada bi ti povedala . . , rada bi sama govorila s 

teboj . . 
„Kar povej, dušica, kar govori, nič se nc boj! . , . Kam pa 

si sedla? Tja sedi, kjer si prej sedela, k najinemu gos tu . . . Tako, 
glej, tako sc spodobi . . . še malo bliže se primakni! , . . Zdaj 
govori, jaz pos lušam!" 

Sedla je v kot na divan in jc položila roke v naročje. 
„Severin . . . " 
„Kaj sem ti storil, d a j e tvoj glas kakor so lza? Veseli bodimo 

n o c o j ; ne vzdihovanja, ite rosnih besed! . . . Hej , Ksenofon, saj si 
pevec . . . in tudi tvoj glas, Olga, je zelo prijeten . . . Zapojta!« 

„Ne da se mi peti!" jc rekla Oiga ; Ksenofon je molčal. 
„Pa pijmo !u 

Ko je Ksenofon vtretjič odstavil kozarec, jc srepo pogledal na 
Severitia; v oči mu je gledal, na ustne, celo na roke. 

„Mislil sem, tovariš Severin, da te poznam bolj . nego sebe, 
da si brez ugank in vozlov. Zdaj se mi zdi, da je v tvojem srcu 
skrita izba, ki mi jc šc nisi odklenil . . . rad bi vedel, kaj jc 
tam!" 

Severin se jc smejal do sol z, kakor da je bil slišal imenitno 
burko. 

„Odklenem ti, prav kmalu ti odklenem; in čl- nikoli v svojem 
življenju nisi strmci, takrat b o š ! Iu zapomni si, umetnik, da je človek 
kakor umotvor: največja enostavnost je največja umetnost, največja 
jasnost jc največja skrivnost!4 

„Zdi be mi, da s o bile to mo je besede! ' 1 je rekel K s e n o f o n . 
„Tvoje besede! Šc bolje, če so bile tvoje besede! Saj jc res: 

kako bi ja*, filistejska smet, do take modrosti! , . . Na, pi j ! u 
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Ksenofon je p i l Ko je vstajal, se je zamajal ter se naslonil 
ob mizo. H Tovariš Ksenofon, ali te jc zgrabilo? Kaj še ves, kje 
d s si?" 

„KjL1 da s e m ? Poirpi!4£ 

Strmel je v tla, pa se mu je zadremalo. Severin ga je prijel 
pod pazduho. 

„Saj ni greh • • • t u d i m c n i s c pripetilo . . , Stopi, da 
te spremim!" 

Ksenofon jo govoril v p o l u s n u : 
„Tovariš Severin . . . jaz sem kanal ja . . . Pretepi me, ubij 

me . . . jaz sem nizkoten, blaten , . . ti si angel, ves čist . . . " 
„Le pojdi z menoj, pa o angelih ne govori !K 

Pred durmi ga je prislonil ob zid ter sc je vrnil. Položil jc 
Olgi roke trdo na rame in jc rekel: 

„Ukažem ti: o tem večeru ne boš izpregovorila besede več, 
ne meni in tie nikomur drugemu! Tega večera ni bilo, zate ne P 

Nato je spremil tovariša do doma; Ksenofon se je jokal ves 
pot, Severin mu je prigovarjal ter ga je tolažil. 

VII. 

Že drugi večer je Severin potrkal na Ksenofonove duri. 
„Kaj ti?" je planil Ksenofon. 
„Čemu tie jaz? 4 se je Severin vese lo začudil ter je segel to-

varišu v roko. „Sinoči si bil nekaj bolan, pa sem prišel pogledat . 4 

„Če jc stvar taka . . ." je rekel Ksenofon tiho iti zamišljen ter 
je umolknil. Na mizi jc ležalo drobno popisano pismo, šc mokro 
je bilo. Ksenofon ga je raztrgal ter vrgel kosce v peč. 

„Kaj požigaS?* 
„Pismo, ki s em ga pisal tebi. Zdaj, ko si sam prišel . . ." 
„Zdaj ga seveda tli treba , . . Pošteni tovariši si povedo re-

snico iz lica v lice." 
„Ne skrivajo hude misli v srcu, ko je oko vese lo in beseda 

prešerna." 
„Ne skrivajo noža v levici, ko podajajo desnico." 
Spogledala sta sc, nato sta se obadva zasmejala. 
„Če bi kdo slišal, bi nazadnje res sodil, da imam hudo misel 

v srcu!" je rekel Severin, 
MČe bi kdo slišal, bi nazadnje res mislil, da skrivam nož v 

levici!" jc rekel Ksenofon. 
Severin se je domisl i l : 
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„Saj nisem prišel k tebi, da bi se prerekala na tak zavra ten 
načini Ali veš, kaj sem ti prinesel? Karto za Ronacherja: tam plese 
Cleo d c Merode, ljubica Leopoldova in drugih imemtnikov, Že 
zdavnaj si rekel, da bi jo rad videl; oglej si jo J4 

Ksenofon je iztegnil roko, pa jo je umaknil. 
„Vrag vedi — k a k o r da mi je potrkalo trn senca: ne hodi! Ali 

zaklel sein sc, d a j o vidim, predno umrjem; pa pojdem! Daj karto!" 
Severin j g bil ves vesel in razposajen, 
„Pa še tega ti nisem povedal, da sem bogat kakor nikoli! 

Nocoj bova pila šampanjca, Clei na čast in ženskam njene sorte J 
Prave ženske so le liste, ki so iz ljubezni napravile umetnost. Doslej 
sva glodala le pošteni iti pusti vsakdanji kruli, kvečjemu če sva 
uživala žalosten diletatitizem . , . oglejva si še umetnost!" 

D Kdo bi ti bil prisodil tako učenost!" se je čudil Ksenofon. 
„Zmerom se mi je zdelo, da je tvoja solidna suknja le kuta ti a 
vragovih plečih!" 

Tako sta se napotila, obadva prešerna in uživanja željna. 
Cleo de Merode je plesala šele ob enajstih zvečer, do enajstih 

pa se jc Ksenofon napil šampanjca, da je bil zaripel v obraz. Ko 
jc plesalka napravila svoj zadnji sladki po k Ion, se je Ksenofon 
nagnil do Severina. 

„Koliko denar j a i m a š ? 
„Če jih maraš, slo forintov." 
„Premalo je! Za sto forintov hi mi še mezinca tie pokazala. 

Tisto je res, kar si rekel o umetnosti. Tvoja nevesta, na primer, je 
prav čedna ženska in rad jo imam. Ali, ne zameri, ona je kakor 
k mots k i fiint, ki se ukvarja s sl ikanjem: talent je očiten, dela njegova 
pa so smešne spake, ne umotvori. Kakor v umetnosti , tako je v 
ljubezni — talent je takorekoč postranska stvar, poglavitno pa je 
dobra šoia, več bari o oko in plemenit o k u s , Če bi bila ta ženska, 
ki je tam plesala, še tako grda: ena sama njena kretnja je lepša 
i n bolj zapeljiva nego sedmero tvojih nevest!" 

„Skoraj da sem že tudi jaz tako pomisli!!41 je rekel Severin. 
«Toda glej, jaz sem tako navaden človek, da rajši ne gledam na 
pot, o kateri vem, da ti i ustvarjena za moje noge . Počasi po ravtii 
cesti, pa oko nikoli od cilja — to je zame! Ti pa si umetnik: tvoja 
poi je druga in tvoja pravica je drugačna 

„Zato mi bodo drugače sodili .4 

„Tisto je!11 — 
Pozno po noči, že blizu jutra, sta se vračala domov. 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Cankar, Ivan. Tovariš Severin. 1910, Ljubljanski zvon 

Ivan Cankar; Tovariš Severin. 2 6 5 

Ksenofon jc dolgo molčal, naposled jc rekel s težkim jezikom : 
„Zdi se mi, da sem te žalil . . . tako se mi zdi, Ali kje, kako 

in s katero besedo, nc vem . . . Reci, če veš, zato da pokleknem 
v t;i cestni prah . . 

„Kaj se ti sanja?" se jc smejal Severin. „Prav nič me nisi žalil!" 
„Če je t a k o . . . Glej, tovariš Severin, daj mi iistili slo forintov!" 
„ N a j i h !" 

Poslovila sta se v temni ulici; Severin je gledal za njim, dokler 
ui omahovaje izginil v noč. 

VIH. 

Šest dni povrsti je Severin trkal in zvonil pri Ksenofonu; sedmi 
dan pa se je prikazal pri njem Ksenofon sam. Prišel je, nič tti po-
zdravil, s pokrito glavo je hodil po izbi od zida do zida. Ves siv 
i it star je bil v obraz. 

Postal je pred Severinom, ustna so se mu tresla, v njegovih 
očeh je bilo brezmejno sovraštvo. 

„Ti . , . tovariš Severin . . . povej mi kar naravnost." 
„Kaj da bi li povedal?" se je prijazno nasmehnil Severin. 
Takrat ga je Ksenofon prijel za obed ve rami, privzdignil ga 

kakor otroka ter ga treščil na tla. Severin se je s čelom udaril ob 
mizo, te nek curek krvi se mu je vil preko lica. Ni zakričal, ti iti za-
čudil se ni; vslal jc počasi, hled je bi!, ali smehljal se je. 

„Zdi se mi," je rekel, „zdi se mi, tovariš Ksenofon, tla bi 
beseda prav toliko izdala kakor pesi!" 

Ksenofon je stal sredi izbe, ves trepetajoč, Nato je legel na 
divan, skril je obraz in je ihte I, Severin je stopil k njemu, sklonil 
so jc tiad kodrasto glavo njegovo kakor mati nad otrokom. 

„Tovariš Ksenofon, žalil si me, jaz pa sem li odpustil, še 
predno si me žalili Ko si stopil v izbo, sem vedel, da ti je hudo 
pri srcu . . . in da bi udaril v ogledalo, če bi bilo pred teboj; tako 
pa si udaril mene. Zakaj bi ne udaril, če ti je srce olajšano in duša 
potolažena? Jaz, recimo, če bi jaz bil tako potrt, tolažbe potreben. , , 
zdajle, ko ležiš pred menoj, bi le lahko zabodel med pleča . , 

Ves truden se je vzdignil Ksenofon in je pogledal Severinu v oči. 
„Daj, stori J4 Severin pa tnu je ponudil obedve roki. 
„Ali se ti blede, tovariš, prijatelj? Kaj je stopilo med n a j u . . . 

kakšna senga je med tvojim in mojim srcem? Kdaj se je vzdignila, 
odkod je prišla? . . . Zdaj sva se pogovorila — jaz z besedo, ti s 
pestjo, pa bodi vse med nama, kakor je bilo . . 
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Ksenofon ni stisnil ponujenih rok. 
„Kaj praviš, kaj sein storil s tistim tvojim stotakom? Zapravil 

sem ga s takimi ženskami, ki bi jih trezen še od daleč ne pogledal. 
Ali tega bi mi ne bilo še tako žal , storil sem že veliko neumnosti , 
zakaj bi še take tie? Toda - xaculil sem in natanko vem, da sem 
treščil v brezdno, iz katerega se ne izkopljem nikoli več. In tudi to 
vem, kdo da me je pahnil v lo brezdno. Iti vem, čemu me je p a h n i l , , . 
Prišel sem, da te ubijem, ali še za ta posel nisem več. Zbogom!" 

Severin je stopil pred duri in je iztegnil roko. 
„Zares se ti b lede! . . , Takega le ne izpustim, bilo bi greli! 

Ali ostani pri meni, ali pojdem s teboj i" 
„Kaj mi je v očeli zapisano, kam in kaj da mislim?" 
„Zapisano ti je!" 
„Pa misliš, da bi resnično šel?11 

„Šlo j ili je že mnogo . . 
„Jaz pa bi v zanki kričal na pomagaj, če bi sc d a l o . . . Stori 

z menoj, kakor te je volja!" 
Pozno v jutro je Severin naložil svojega tovariša na voz ter 

ga je spremil do doma. 

IX. 

Severin je naznanil Olgi, da je preložil poroko do jeseni, Olga 
je molčala, solze so ji tekle po licih. Ko se je poslavljal, je še ukazal: 

„Pripravi nocoj vina in žganja , . . veliko žganja! Imela bova 
gosla, ki ga poznaš." 

Olga je vzkliknila od straha. 
„ \ c , . . njega tie!" 

чRekel sem, da pripravi vina in žganja, pa glej, da se ti so lze 
ne bodo poznale!" 

Ko je st;j! že na pragu, jc prihitela za njim iti je sklenila roke 
pred obrazom. 

„Usmili sc ga . . . prizanesi mu!" 
Severin je molčal in je šel. 
Napotil sc jc naravnost k svojemu tovarišu. Stopili jc po 

prstih,^da bi lesene stopnice tic škripale; dolgo je slal pred durmi 
ler je poslušal, 

Iz izbe so se glasili težki koraki; tudi besede jc slišal Severin; 
zdelo se mu je, da jc kletev iu molitev, oboje hkrati. 

Potrkal j e ; koraki so utihnili . 
„Kdo jc?" 
„Severin I" 
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„Čuj, Severin: odprem ti! Ali z levico bom odpiral, v desnici 
pa držim bodalce . , . tisto s srebrnim ročnikom, saj ga poznaš. 
Moje edino bogastvo je, vse drugo sem zapil. Hranil sem zase to 
prijazno bodalce, pa si me spravil na lepšo misel . , . Ali šc stojis 
pred durmi?," 

„Odpri S11 

„Varuj se!" 
„Odpri!" 
Sunkoma so se duri odprle, Ksenofon jo vzdignil desnico. Ko 

je stal Severin pred njim, mu je roka omahnila, zal učil je bodalce 
v kot in je legel na zofo. 

„Konec ! . . . Na, udari me na lice, pa se ne bom ganil!" 
Severin je bil zelo dobre volje. 
„Saj sem vedel, da se lc šališ! Prišel sem te vabit, da večerjaj 

z nama nocoj , . . ti pa kar г bodalcem na človeka!" 
„S kom da bi večerjal? 
nZ nama . . . z mojo nevesto m z menoj!" 
Ksenofon ga jc sovražno pogledal. 
„Ti . . . ali bi rad slišal prijetno povest?" 
„Pripoveduj !" 
„Ali bi rad slišal zgodbo, kako sem li nevesto vzel?* 
Severin se je tako od srca smejal, da se je tolkel po kolenih. 
„Saj pravim, da si imel zmerom veliko daru za humor!" 
„Kako za humor? Ta povest jc, kakor pravijo, posneta po 

resničnem dogodku !fl 

„Ne, potrpi!" se jc smejal Severin. „Preveč jc vesela 1a 
/godba . . . prihrani jo za povečerek, da jo bo slišala še ona!" 

„Kaj ne razumeš, da jc res, vse r e s . , . da se prav nič ne šal im?' 
„Potrpi, potrpi I" je odmahoval Severin. „Tudi ona mora sli-

šati . . . smejala se bo do solz!" 
Ksenofon j c zalučil tia tla cigareto, ki si jo je bil zapalil. 
„Vrag te je obsede l ! . , . Ali veš, kaj sem zmerom mislil? 

Tista žival, ki ima najponižnejši obraz in naj mehkejše kremplje, je 
najbolj zverinska, najbolj neusmiljena! . , . Pojdiva!" 

X. 

; Ö,j _ s a j sem ti žc zadnjič rekel: kadar se napotim k svoji 
nevesti, se najprej napijem. Stopiva v krčmo [" 

Zgodaj na večer jc še bilo. Stopila sta v krčmo in tam se je 
Ksenofon upijanil. Severinu sc jc zdelo, da pije nalašč; izlival jc 
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kozarec za kozarcem, kakor v jarek. Iti ko sta sc namerila k Olgi, 
so se mu noge opletale. 

hTako je prav!" sc je smejal Severin. „Zanič umetnik, ki tic 
pijančuje! Ali ti še niso pravili, da je Juri Šubie poglavitna svoja 
dela napravil v pijanosti? Nc vem, če jc res; ampak pravijo tako 
in verjetno jc! Saj lahko bereš: vino pospešuje fantazijo ter daje 
potuho predrznemu srcu. Šc jaz, ki nisem umetnik in ki tudi ne 
vem, čemu da jc imictiiost na svetu, še jaz sem pisal verze, ko me 
je vino omamilo!4" 

Ksenofon ga jc prijel pod pazduho, 
„Kanalja J . . . Nocoj boš videl , . 
„Kaj da bom videl?" 
„Nocoj boš videl . . . pripravi sc!<l 

Stopila sta v izbo hrupoma, da sc je Olga umaknila do okna. 
„Nič se nc boj!" je klical Severin, „Le brž vina, le brž čaja 

in žganja!" 
Ksenofon je omahnil do nje, 
„Duša, dušica, Olga. Olgi ca , , . le brž vina, le brž čaja in žganja tLl 

Umikala se mu jc od stene do stene, vsa preblcdela, trepetajoča. 
Ko je pobegnila v drugo izbo, se je Ksenofon z režeči ni i 

usti iti motnimi očmi o krenil do Severin a, 
„Ali si videl?" 
„Videl sem J" se je smejal Severin. „Le veseli bodimo, dokler 

nas je še kaj! Le klatimo jabolka, kolikor jih je m kjerkoli s o ! , . . 
Sploh pa — ali ni Olga prijetno dekle?" 

Ksenofon je sedel na d i van. 
„Daj mi pijače!"1 

„Takoj pride!" je rekel Severin; strog in srep jc bil njegov 
pogled, ko jc gledal proti d uri m. 

Prišla je; lica so bila bleda, oči zakrvavele. 
„Pomisli, Olga, nevestica!" jo je pozdravil Severin. „Pomisli, 

kakšno je nocoj uganil najin tovariš Ksenofon! Rekel je, da nama 
bo povedal zgodbo, kako jc meni nevesto jemal! . , , Kaj praviš?" 

Hotela jc postaviti steklenico na mizo, pa je padla steklenica 
in so padli kozarci. 

„Nerodnica!" je vzkliknil Severin ves prestrašen. „Brž po drugo 
steklenico in po druge kozarce!" 

Olga je šla, Severin se je potrt in vljuden okrenil do tovariša. 
„Ne zameri . . . tako gospodinjo imam! Mlada jc še, pa sem 

uverjen, da se popravi!" 
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Ksenofon mu jc glodal v obraz in jc dolgo molčal; nazadnje 
je vprašal. 

„Vse se mi zdi, kakor najbrž jc; Lili rad bi slišni tudi iz tvojih 
ust, j da nameravašl" 

„Ali šc ne veš?" se je začudil Severin. »Zmerom sem sodil, 
da so umetniki bistrejši ljudje! Da ti povem, praviš?" 

„Povej!" 
Nocoj ti laliko razodenem, cas jc! Nameravam, tki te spravim 

šc letošnjo zimo v bolnišnico!" 
„V bolnišnico?" 
„Du. Med tiste, ki gledajo s slepimi očmi!" 
„Če nočem?" 
„Prepozno je. Spočetka si se prav pošteno branil, pa si omahnil; 

tvoja kost je testo, tvoja kri jc dežnica, Tudi brez moje milosti 
pojdeš po tej žalostni ccsti, ki sem ti jo bil pokazal!" 

Ksenofon jc strmel na mizo. 
„Tudi metli sc zdi, da pojdem po tej cesti! Ali ko veš, kako 

d a j e — čemu me mučiš? Se mesar ubije vola na en m a h . , . čemu 
si me vabil nocoj?" 

Severin se jc nasmehnil, 
„Zato, da te osramotim. Kjer jc bil greh, tam bodi pokora iu 

večna smrt!" 
Olga je prinesla drugo vino. 
„Pijta!" jc ukazal Severin obema. „Pa tako sedita, kakor sta 

zadnjič sedela! Rad gledam lake p a r e . . , ljubim pomlad in mladost, 
ker sem lilistejcc! Ti, Ksenofon, pripoveduj svojo zgodbo!" 

Ksenofon je popil dvoje kozarcev, pa je omahnil na divan. 
„Hej, tovariš, kaj že tako zgodaj? Čuj, Olga, kaj je napravil 

najin tovariš, umetnik brez skrbi in brc^ pomislekov? Vse je prodal,., 
takorekoč na dvorišče pometal . . . ostala mu je le postelja; tudi 
divan sloji šc tam, ker ga nihče ni maral Drugače pa jc izba prazna, 
natanko sem se oziral nocoj . , , šc svoje zapiske je prodal!" 

Ksenofon jc zamahnil, da bi ga udaril v obraz, pa jc udaril 
na mizo. 

„Sam vidiš!" se je zakrohotal Severin. „Še zadeli ue moreš 
več! Pij rajši!" 

Ksenofon jc izpraznil tretji kozarec, pa jc prebledel 
„Konec je, lovaris Severin , , . odpusti 
„Kaj že?" jc vzkliknil Severin ves. osupel. „Mislil sem, da bo 

do zime, ali pa vsaj do pozne jeseni I" 
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Ksenofon je položil glavo na mizo in je zadremal. 
Takrat je Olga stopila čisto pred Severina, pokleknila je ter 

sklenila roke. 
„Prosim tc kakor Roga in sveto mater božjo . . . " 
„Strani" je ukazal Severin, 

XI. 

Na spomlad se je Severin izprehajal s svojo ženo po zelenem 
drevoredu. Nenadoma sc jc domislil . 

„Olga . . . ta ml c je moj prijatelj, v tisti beli hiši sredi zelenja . . . 
Daj, da ti pokažem svojega prijatelja J" 

„Katerega?" se je začudila Olga in se je v svojem srcu 
prestrašila. 

„Zdravnik je ; pošten in prijazen človek!" je rekel Severin. 
Šla sta. 
Velik in tih je bil park, tibi so bili ljudje, ki so sc skrivali 

pod kostanji . 
„Kam?" je vprašala Olga in je trepetala, 
„Ne več daleč!" se je nasmehnil Severin. 
„Tisti paviljon tam J4 je pokazal zdravnik. 
Stopili so v paviljon, 
V ozki izbi jc ležal človek na tleli. N o g e je imel podvite, glavo 

je klonil do kolen. 
„Kdo si?" je zaklical Severin. 
Polagoma se je glava zao krenil a, 
„Jaz sem . . . tega naroda nečedni duh!" 
Njegov obraz jc bil sedemdesetleten, njegove oči so gledale 

belo, roke so se tresle tia kolenih. Pa kakor je bil star in siv in 
slep, je za trenotek izpregledal. Na obedve pesti se je opri in se 
je vzdigal. 

„Dajte, l jud je božji , držite ga , dokler ne b o m m o č a n ! " 
„AU pojdeva?" je vprašal Severin. 
„Pojdival- je rekla Olga. 
Ves miren in resen jc bil njen obraz, molčala je vso pot, 
Ko je drugi večer potrkal Severin na njene duri, je bila izba 

prazna. 
„Olga! 1 je zaklical. 
Odgovora ni bilo, šc njegov g!as ni odmeval. 
Treščil jc z o b r a z o m na tla. 
„Olga J Olga! Olga Jи 


