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TovariS Severin.

Spisal Ivan Cankar.

I.

everin je bil mlad ¢lovek, ki je gledal v svojo
o]l 2} prihodnost z jasnim ocesom in mirnim srcem.

AT Drugi se napotijo v Zivijenje vriskaje in
prepevaje; njih cilji se blesce izza najvisjih
gora, njih upi Svigajo do zvezd. Severin je
nastopil svojo pot kakor kmet, ki pelje pri-
delke v mesto: poéasi in trezno ratuni, koliko bo izkupil in kdaj
se povrne; sanj ne pozna in v udeZe ne veruje.

Dovriil je filozofske nauke ter se napravijal v domovino. Poznal
je natanko cesto svojega Zivljenja; tisoli so jo Ze preromali, zato
je bila dobro izhojena. Nekaj let suplent v Kranju ali v Novem
mestu, nato ucitelj v Ljubljani ali v Gorici, kasneje profesor in na-
zadnje — konec. Zivljenje brez viharjev, brez efektov, skoraj brez
vsebine; Zivljenje knjige, ki stoji med drugimi v knjiZnici in ki je
nihée ne bere — dasi je morda v nji beseda, premisijevanja vredna.

Zunanjost sama je razdevala mir njegove duse. Mnogo je
ljudi na svetu, ki jih od rojstva do smrti nih¢e ne opazi; kamor
pridejo, niso v nadlego nikomur; kadar odidejo, jih nihfe ne po-
greSa. Znanec pozdravi znanca: ,Profesor Nicla je umrl !¥ — ,Res?“
— in nato govorita o vremenu.

Severin se je zavedal svoje .povprenosti in ni bil zaradi
nje prav ni¢ zalosten. Kajti vedel je, da so prav tisti ,povprecni*
liudje edini sre¢ni ljudje na svetu. Kadar gredo po brvi, ne gledajo
v zvezde, temve¢ merijo korak za korakom, pa se ne spotaknejo
nikoli. Idealov imajo le toliko, kolikor jih je treba za domalo rabo
in za mirmo Zzivljenje. Severin si ni domisijal, da bi kdaj narod
vodil in domovino redeval; zakaj bil je takih misli, da najve¢ koristi
tlovek, ki vrdi brez poze in trudéa svojo vsakdanjo krusno dolZnost.

To in tak je bil Severin, ko se je zaljubil.

L.

Pred dunajskim rotoviem je lep in razseZen park, ki je od
poldne do ene obednica za kontoristke. Na tej klopi, na oni klopi,
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pod to lipo, pod onim kostanjem — bledikasto dekle, ki skriva v
narodju skrbno zvit papir. Severin se je vcasi ozrl nanje, kadar
se je vracal iz knjiznice, ali nikoli se mu ni posreéilo, da bi videl,
kaj je v tistem papirju. Ce se je oziral prenatanko, ga je odslovil
zlovoljen pogled: ,Kaj te briga moje uboStvo? Na svoje glej!®

Ob lepih solnénih dnevih je tisti park v samo pojoco, zvoneco
ju¢ utopljen. Se sence same so kakor z Zarki prepletene. Luc¢ na
belih bluzah, na pisanih klobukih, na obrazih, v veselih oceh, v
veselem srcu. In ob takem lepem solnénem dnevu je Sel Severin
po beli peséeni stezi ter je ugledal dekleta pod kostanjem. Ozrl se
je nanjo z dolgim pogledom, ona pa se je zasmejala naglas:

,Gospod, ali bi kosili z menoj?*

Junaki zivljenja se ne menijo za pomlad in za solnce, uzivajo
Se vetje sladkosti v dezju in viharju. Pomlad in solnce lijeta svoj
blagoslov na povpreéne ljudi. Podobni so starcem, ki po zimi za pecjo
sede in dremljejo, pa se predramijo ob prvem pomladanskem zarku
ter spoznajo radostni, da je smrt Se za gorami.

Severinu se je smejalo v srcu.

_Pa kosiva! Ze zdavnaj me je skrbelo, kaj je v takih papirjih 2

Prisedel je k dekletu. Smejala se je zmerom glasneje in je
odvijala.

_Koliko pa jih je, teh papirjev?* se je Cudil Severin. Zdrknil
je na tla papir za papirjem, nazadnje pa ni ostalo nic.

Severin jo je pogledal ves osupel.

,Tako je bilo vase kosilo?“

 Ni vsak dan; vcasi je treba malo izpremembe . . . Ali niste
Student ?*

,,Student sem|*

JAli se vam $e nikoli ni pripetilo, da ste od poldne do ene
sedeli v parku, zato da bi gospodinja ne vedela, da ste brez juzine ?“

.Ze se mi je pripetilo... Ali kako ste ugenili, da nisem bogat?“

Ker imate obleko za petnajst goldinarjev, kravato pa za pet-
indvajset krajcarjev.”

Severina je bilo nekoliko sram, zato ga je potolaZila.

,To vidijo le moje izurjene ofi; sluZim v trgovini. ZadnjiC je
prisel &lovek, ki ima troje hi§, pa si je kupil suknjo za osem gol-
dinarjev!*

,Rekli ste, da imam gospodinjo ... kako ste me spoznali za
tujca?“

,Ker nem8ki ne znate.*
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,Kaj? Mojo lepo nemsé¢ino so vsi hvalili!®

,No, glejte! Pravkar ste rekli ,scheen namesto ,schén*! Ali
niste s Kranjskega doma?“

o1z tistih krajev sem!®

,Govorica vas razodeva! Poznala sem fanta, ki je bil s Kranj-
skega doma. Bil je lep in prijeten, ampak preve¢ je pil... Ali tam
doli vsi tako popivate?“

,Ne vsi; tudi zmernih ljudi je nekaj. Jaz, na primer, se napijem
le ob svojem godu.*

Ko je to rekel, se je Severin spomnil, da Se ni kosil, da je
tudi malo Zejen in da je &isto blizu prijazna rotovska klet. V mislih
je prestel svoje premoZzenje in je bil zadovoljen.

,Ob papirnem kosilu je beseda lena in pusta. Ali bi ne stopila
obadva v klet? Casa je $e veliko!®

Pogledala mu je natanko v obraz, nato je vstala.

,Pa pojdiva!®

Ko je 3la ob njegovi strani, vitka in lahka, vsa spomladanska,
je spoznal Severin z veseljem, da je lepo dekle, vredno kosila in
ljubezni.

111,

Imel pa je Severin prijatelja, ki mu je bilo ime Ksenofon;
odkod mu tako ime, ni povedal nikomur.

Ksenofon je bil Severinov prijatelj, ker mu ni bil podoben ne
po dudi, ne po telesu. Bil je lep fant, da so se Zenske na cesti
ozirale za njim; visok Zivot, zagorela lica, mo¢ na Sirokem Celu, na
ustnicah veselo uZivanje, oéi tihe, naskrivaj motrece. Umetnik je bil;
zato ga je odkritosréno obCudoval Severin, ki si nikoli ni mogel
razloziti, ¢emu da je umetnost na svetu. Gorko mu je bilo od ra-
dosti, kadar je bral: ,Ksenofon, na§ mladi umetnik, ki ga Ze tujina
po pravici priznava, je spet proslavil pred svetom sebe in svojo
domovino . . .“ Severin je oblutil, kakor da je tudi nanj kanila
drobna kapljica te hvale in slave. Cudil se je neskonéno, da Kse-
nofon ni bil ni¢ vesel take casti.

»Ali si bral?“ je prihitel k njemu.

,Kaj bral? Tisto neumnost? Ljudje zato hvalijo, ker so slepi!
Kadar bom neko& tako delal, kakor bi rad in kakor Se ne morem,
takrat bodo zmerjali kakor pijanci!“

Véasi je stal Severin poleg, ko je Ksenofon premazal in uniil
dovrseno podobo.
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,Kaj pocenjas?* je vzkliknil. ,Prodal bi jo bil, vsaj za petdeset
kron!*

,Rajsi nocoj ta veter od gladu poginem! Ce si ti nameraval
napisati besedo ,resnica“, pa siv razmisljenosti napisal ,laz“ — ali
bi ne precrtal te besede in ali bi te ne bilo sram, da te je roka
tako necedno zapeljala?*

.Res bi jo preCrtal —*

,Kaj me torej Zali§ in me poniZuje§ podse? Moja beseda je
éria in moja slovnica je barva!*

Severinovo Zivljenje je stopalo korakoma po ravni cesti, Kse-
nofonovo se je poganjalo, ustavljalo in prevratalo po kolovozih in
klancih.

Zaklenil se je véasi, pa ga ni bilo na izpregled po teden dni
in dalj; tudi Severinu ni odprl. Nato se je prikazal ves zadovoljen
in preserne volje, uganjal je burke, klatil se do jutra po krémah,
zaljubil se devetkrat od zore do mraka. Ob takih casih je bil ves
poln bojevitosti, orjaskih nacrtov, donebesnih upov. . Nisem Se
ljudem pokazal, kdo da sem; ali kmalu pride ¢as ... v srcu Cutim,
da je blizu tista ura ... Takrat, Severin, ti edini moj zvesti tovaris,
takrat te primem za roko in te vzdignem prav do sebe. Z mano
si vodo srebal, z mano bo$ vino pil!*

Par dni kasneje je bil ves drug; klonil je z glavo, malodusen
in potrt do solz. ,Severin, tovari§ moj, preskrbi mi vrv, da napravim
konec po stari slovenski Segi! Cemu to Zivljenje, kam gre? Kaj je
moja umetnost, komu koristi? Sovrazim jo iz dna srca . . . danes
sem vsa tista platna pometal na dvoris¢e. Med vsemi kru$nimi posli
je umetnost najostudnej§i posel: Clovek razkazuje svojo nagoto in
jo prodaja za denar. Ce so ljudje spodobnejsi od njega in je ne
marajo kupavati, se pa e znasa nad njimi, kakor da bi mu delali
krivico . . . Tovari§ Severin, preskrbi mi vrv!“

Severin ga je spremil v kr¢mo, Ksenofon se je v treh urah
upijanil ter je vriskal in prepeval.

V svojem presernem tednu je Ksenofon frosil denar tako ne-
Sovesko, da je bilo Severinu do joka. Ce mu je branil, se mu je
siroko smejal: ,Moldi, $leva, da te ne ubijem!... Saj je vseeno —
jutri pridem po vrv! — Pa ni prisel po vrv, temved zato, da mu
je postregel Severin s ¢ajem, kruhom in tobakom ter da je z grenkim
obrazom poslusal njegovo Zalost.

Tako sta Zivela Severin in Ksenofon.
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Ko je bil Severin &tirinajst dni zaljubljen, je rekel svojemu
tovarisu :

»Pojdi z menoj, da ti pokazem svojo nevesto!*

IV.

Severinova nevesta je stanovala s svojo materjo dale¢ v pred-
mestju.

»Dolga je pot!“ je rekel Ksenofon.

»Meni se je zmerom zdelo, da je komaj sto korakov!* se je
zaCudil Severin.

»Zaradi Zenske bi jaz ne hodil po teh ulicah . . . & je kaj
prida, bi jo raj§i na dom povabill* —

Izba je bila prijazna: bel prt na mizi, bela 7agnnjala ob oknih
in cvetice, kamor je oko pogledalo. Ksenofonu se je zdelo, da je
stopil v kmecko hiSo.

»Ta divan pa kar skozi okno!* je rekel, ko se je ozrl po izbi.

Za mizo je stal nerodno in o%abno velik rde¢ divan kakor
nespodoben tujec v posteni druzbi.

-Nase edino bogastvo!* se je prestrasila Olga, nevesta Se-
verinova.

»Sediva nanj, pa ga ne bova videla!“ je rekel Severin.

Olga je stopila po vino; ko se je vrnila ter pozdravila obadva
gosta s smehljajotimi ofmi, je Severin nenadoma opazil, da mu je
nevesta doma mnogo lepSa nego na ulici: mlajsi in nedolZnejsi je
njen obraz, lagotnej$i njen korak.

.Ze dolgo nisem bil v taki izbi!* je rekel Ksenofon. ,Clovek
se kiati po necednih kavarnah, po glasnih in zasmrajenih krémah
Zivi hujSe Zivljenje od natakarja, ki je vsaj v svojem dimu in smradu
napol doma! Pa pride v tako izbo — kakor da je stopil v cerkev!
Zdi se mi, da bi bil v takem domu ¢lovek boljsi, cistejsi in mir-
nejsi, da bi globlje mislil in da bi bila njegova umetnost ve&ja, od
cestnega praha in kavarnskega dima neoskrunjena . . .

Resnicna bridkost je bila v njegovem glasu in v njegovih oceh.

»Stori, kakor sem storil jaz?* mu je rekel Severin.

»Ne bi mogel! Zdaj vem, da je vse tako, kakor sem po-
vedal . . . pa bi Cez teden dni pobegnil iz takega prijetnega doma
ter bi se vlatil po najbolj umazanih brlogih. Ciganska kri je v meni.
Bral sem o cigantku, ki se je bil izgubil od svoje druzbe, pa so
ga priceli vzgajati za poStenega kristjana. Leto dni se je vzgledno
ravnal, ni mu ga bilo enakega v vseh velikih in malih Cednostih;
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ob letu pa je zazgal svojemu krudnemu ocetu hiSo ter je izginil
brez sledu ... Razumem tistega cigantka in mu ni¢ ne zamerim!®

Pili so ter si nazdravljaliin kmalu so bili veseli vsi trije. Kse-
nofon je pripovedoval razposajene zgodbe o svojih tovaridih ter njih
znankah, nato o svojih ljubezenskih prigodah, naposled pa, ko mu
je Sinilo vino v lica ter mu leglo na jezik, je zalel sanjati o svojih
visokih ciljih in daljnih potib.

Obadva sta verno posludala, Severin in njegova nevesta. Se-
verin je opazil, da je Olga v€asi pogledala na Ksenofonovo roko,
ki je lezala na mizi; tista roka je bila ¢isto bela, polna in neZna,
Severin pa se je spomml da so njegove roke rdece in zgrbljene, in
ni mu bilo prav.

,Tudi jaz bom nosil rokavice!“ je sklenil. —

Ko je spremljal Ksenofona domov, ga je vprasal:

,Kako ti je pogodi moja nevesta?*

Ksenofon se je zasmejal:

,Prijetna Zenska . . . ne zametal bi je &lovek !

Severin je molcal.

V.

Par dni kasneje je priset Ksenofon ves potrt in Zalosten k
Severinu. Sedel je na zofo in je gledal v tla.

_Tovari§ Severin — zadnji¢, ko si me povabil s seboj, sem bil
tako umazan in nizkoten, da sem se ¢udil, kako da me nisi udaril
na lice. Kar sem govoril, je bilo neumno in ni¢ vredno, kakor da
sem bil pijan prizvizgal v cerkev ... Ali $e vse bolj nivredne in
nizkotne so bile moje misli — dasi jih videl, bi me bil zgrabil za
vrat ter me tre8cil po stopnicah. Zivina sem, ne &lovek! — V(asi
sem premidljeval, kako da se jaz, ki sem necist do dna, ukvarjam
z umetnostjo in kako da sem najbolj zaljubljen vanjo prav tedaj,
kadar sem najbolj oskrunjen. Jasno je: rad bi varal samega sebe
in druge ljudi...rad bi se opraviteval ...rad bi si kar na svojo
roko dajal odvezo. Glejte umetnika! Glejte, kako Cista du3a, kako
visoka misel se izraza v njegovih delih! . . . Ali ni to sleparstvo
najhujse sorte? Ce so vsi umetniki meni enaki, je umetnost pisan
plas¢ na gnilem telesu gobavca!®

Velikokrat je poslual Severin take in podobne pridige in vsele]
se mu je grenko storilo. Zdaj pa je nenadoma zalutil v srcu neko
posebno sladkost, ki je bila skoraj sorodna SkodoZeljnosti. In spomnil
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se je v tem hipu tiste bele roke, ki je mehko in gosposko leZala
na mizi. Sinilo mu je v misel kakor greh:

.Lahko bi ga sovraZil, tega Cloveka . . . prijetno bi bilo to
sovrastvo, slajSe nego ljubezen . . .*

Naglas je rekel:

nJaz ne premisljujem, kakSen da sem in kakSen da bi moral
biti. Moje Zivljenje je od zaletka in bo do konca brez ugank in
vpradanj. Ker te je napravil Bog za sto seZnjev vi§jega od mene, je
pravicno, da ti bije vihar v obraz, ko sedim jaz za pecjo in srebljem
¢aj. Obcudujem te, ali menjal ne bi s teboj . . .

Ksenofon ga je pogledal in §inilo mu je v misel:

»Lahko bi ga sovrazil, tega Cloveka . . . slajSe bi bilo to so-
vrastvo nego ljubezen . . .¢

Severin si je natocil ¢aja.

,Se tri mesece, pa mi ga bo tocila lepda roka . . .*

.Kaj se res misli§ poroditi 7«

.Prav zares! Moji cilji so tako skromni in tako blizu, da bi
jih brez teZave dosegel 3e s tezjim bremenom. In povem ti, tovaris,
to breme bo sladko! Bodi nespametno ali ne: zaljubljen sem prav
po stari Segi, napol v Zensko, napol pa v gnezdo, ki si ga zgradim
z njeno in boZjo pomodjo. V tej ljubezni je sladkost, ki je ti nikoli
ne bos obcutil... Mehak sem kakor testo, saj ves§; pohleven sem,
da me je sram; in e pregledam svoje Zivljenje, kolikor dalec se
spominjam, lahko reem z veselim srcem, da nisem storil nikomur
zlega. Ali pomisli: da bi mi kdo oskrunil to ljubezen, bi ga unicil
z jasno pametjo in mirno vestjo . . .“

Ksenofon se je kmalu poslovil; trd in osoren je bil njegov obraz.

Ko je Sel po stopnicah, je pomislil v drugic:

.L.ahko bi ga sovrazil tega ¢loveka . . .“

(Konec prihodnjic.)
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Tovari$ Severin.

Spisal Ivan Cankar.

VI

b toplem majskem veceru je Severin zacutil,
da je Zejen, ter se je napotil v krémo. Vino

ERET R 8l mu je stopilo v lica in v o&, kmalu so bile
?’%.E@E%’;?ﬁ njegove I.I]lsl.l vse me.hkt.z in kop.rne(:t?. o

T, »Kaj bi samotaril, jaz mladi Zenin?“ je
P — rekel v svojem veselem srcu ter se je nameril

k Olgi, vro¢ in prepit, kakor je bil.

Narahlo je potrkal, pa je stopil v izbo. Na rdecem divanu sta
sedela Olga in Ksenofon. Lasje so ji veseli na ¢elo in senca, go-
rela je v lica, o¢i so ji bile zameglele. Obadva sta molce strmela
na Severina in se nista genila.

Severin je bil mahoma trezen. Le en sam trenotek je premi-
sljeval, nato pa se je zasmejal ter je prijazno pozdravil,

Ona je prebledela in je pocasi vstala.

»Jaz nisem . . . jaz nisem . . .

»Prav res je, da nisi napravila aja in tudi ne vina prinesia!l®
se je smejal Severin. ,Hiti, golobica, drugikrat pa lepse postrezi
gostom !

Olga je sla, Ksenofon je ostal; nemiren, skoraj zacuden je bil
njegov pogled.

, Lovari§ Severin, ¢e misli§ . . .«

»Ne, ne, prav ni¢ ne mislim... Tisti, ki si kaj mislijo, ravnajo
drugace . . . Le sedi, tovari§ Ksenofon . . . Pila bova temu pri-
jetnemu svidenju na ¢ast in slavo . . .

»Ali si i, ali nisi? Drugace govori§ . . . glas te razodeva, da
laze§ !«

»Torej laze glas, beseda ne! Le pijan sem nekoliko, tovaris
Ksenofon! Vselej, kadar se namerim k svoji nevesti, se prej napijem.
Jezik je gibkejsi, poljub toplejsi. Zato bi rad, da se tudi ti do do-
brega napije§!... Pozdravljena, nevesta, 3¢ enkrat pozdravljena!...
Na, tovari§ Ksenofon, sam ti bom to¢il!®

oRoka se ti trese!“
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.Kaj bi se mi ne tresla? Saj sem rekel, da sem pijan!...
Ali ne vidi§, Olga, da sem pijan?*

,O¢i so ti rosne!”

=No, glej!... Vselej se mi je najprej na ofeh poznalo. Vsak
pijanec najprej oslepi . . . Se gleda in vidi, ali njegove oti laZejo
strahotno in boljSe bi bilo, da bi ne gledale!... Ksenofon, do dna!“

Ksenofon je izpraznil kozarec na dusek.

. Lovari§ Severin, sam nisi pil!*

»Kako da nisem pil? Kaj ne vidi§ praznega kozarca?*

»Ali je tvoj kozarec?*

»ovetega Petra ni!*

Olga mu je zaudena in prestrasena gledala v veseli obraz.

-Severin, rada bi ti povedala ... rada bi sama govorila s

teboj . . .*

»Kar povej, duSica, kar govori, ni¢ se ne boj! . .. Kam pa
si sedla? Tja sedi, kjer si prej sedela, k najinemu gostu . . . Tako,
glej, tako se spodobi . .. Se malo bliZe se primakni! . . . Zdaj

govori, jaz posluSam!“

Sedla je v kot na divan in je polozila roke v narogje.

.Severin . . *

-Kaj sem ti storil, da je tvoj glas kakor solza? Veseli bodimo
nocoj; ne vzdihovanja, ne rosnih besed!... Hej, Ksenofon, saj si
pevec . . . in tudi tvoj glas, Olga, je zelo prijeten . .. Zapojta!*

»Ne da se mi peti!“ je rekla Olga; Ksenofon je moléal.

»Pa pijmo !

Ko je Ksenofon vtretji¢ odstavil kozarec, je srepo pogledal na
Severina; v oli mu je gledal, na ustne, celo na roke.

»Mislil sem, tovari§ Severin, da te poznam bolj. nego sebe,
da si brez ugank in vozlov. Zdaj se mi zdi, da je v tvojem srcu
skrita izba, ki mi je Se nisi odklenil . . . rad bi vedel, kaj je
tam!“

Severin se je smejal do solz, kakor da je bil sliSal imenitno
burko.

»Odklenem ti, prav kmalu ti odklenem; in ¢ée nikoli v svojem
Zivijenju nisi strmel, takrat bo§! In zapomni si, umetnik, da je &lovek
kakor umotvor: najvecja enostavnost je najvecja umetnost, najvecja
jasnost je najvecja skrivnost!®

»Zdi se mi, da so bile to moje besede!“ je rekel Ksenofon.

»Tvoje besede! Se bolje, & so bile tvoje besede! Saj je res:
kako Dbi jaz, filistejska smet, do take modrosti! . . . Na, pij!*
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Ksenofon je pil. Ko je vstajal, se je zamajal ter se naslonil
ob mizo. ,Tovari§ Ksenofon, ali te je zgrabilo? Kaj Se ves, kje
da si?“

,Kje da sem? Potrpil“

Strmel je v tla, pa se mu je zadremalo. Severin ga je prijel
pod pazduho.

,Saj ni greh . . . tudi meni se je Ze pripetilo . . . Stopi, da
te spremim !*

Ksenofon je govoril v polusnu:

_Tovari§ Severin . .. jaz sem kanalja . . . Pretepi me, ubij
me . . . jaz sem nizkoten, blaten . . . ti si angel, ves Cist..."

,Le pojdi z menoj, pa o angelih ne govori!®

Pred durmi ga je prislonil ob zid ter se je vrnil. PoloZil je
Olgi roke trdo na rame in je rekel:

_Ukazem ti: o tem veferu ne bo¥ izpregovorila besede vet,
ne meni in ne nikomur drugemu! Tega veCera ni bilo, zate ne!*

Nato je spremil tovaris$a do doma; Ksenofon se je jokal ves
pot, Severin mu je prigovarjal ter ga je tolazil.

VIL

Ze drugi vecer je Severin potrkal na Ksenofonove duri.

,Kaj ti?“ je planil Ksenofon.

,Cemu ne jaz?* se je Severin veselo zatudil ter je segel to-
variéu v roko. ,Sinoéi si bil nekaj bolan, pa sem priSel pogledat.”

,Ce je stvar taka ... je rekel Ksenofon tiho in zamisljen ter
je umolknil. Na mizi je leZalo drobno popisano pismo, $e¢ mokro
je bilo. Ksenofon ga je raztrgal ter vrgel kosce v ped.

.Kaj poziga§?*

_Pismo, ki sem ga pisal tebi. Zdaj, ko si sam prisel . . .°

,Zdaj ga seveda ni treba . . . Posteni tovari§i si povedo re-
snico iz lica v lice.*

,Ne skrivajo hude misli v srcu, ko je oko veselo in beseda
preserna.”

,Ne skrivajo noza v levici, ko podajajo desnico.

Spogledala sta se, nato sta se obadva zasmejala.

.Ce bi kdo sligal, bi nazadnje res sodil, da imam hudo misel
v srcu!“ je rekel Severin.

_Ce bi kdo sligal, bi nazadnje res mislil, da skrivam noZ v
levici!“ je rekel Ksenofon.

Severin se je domislil:
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»oaj nisem priSel k tebi, da bi se prerekala na tak zavraten
nacin! Ali ve§, kaj sem ti prinesel? Karto za Ronacherja: tam plese
Cléo de Merode, ljubica Leopoldova in drugih imenitnikov. Ze
zdavnaj si rekel, da bi jo rad videl; oglej si jo!*

Ksenofon je iztegnil roko, pa jo je umaknil.

»Vrag vedi — kakor da mi je potrkalo na senca: ne hodi! Ali
zaklel sem se, da jo vidim, predno umrjem; pa pojdem! Daj karto!“

Severin je bil ves vesel in razposajen.

«Pa Se tega ti nisem povedal, da sem bogat kakor nikoli!
Nocoj bova pila Sampanjca, Cléi na ¢ast in Zenskam njene sorte!
Prave Zenske so le tiste, ki so iz ljubezni napravile umetnost. Doslej
sva glodala le poSteni in pusti vsakdanji kruh, kve¢jemu &e sva
uZivala Zalosten diletantizem . . . oglejva si $e¢ umetnost!*

»Kdo bi ti bil prisodil tako ucenost!* se je ¢udil Ksenofon.
»Zmerom se mi je zdelo, da je tvoja solidna suknja le kuta na
vragovih pleéih!*

Tako sta se napotila, obadva preSerna in uZivanja Zeljna.

Cléo de Merode je plesala Sele ob enajstih zvecer, do enajstih
pa se je Ksenofon napil Sampanjca, da je bil zaripel v obraz. Ko
je plesalka napravila svoj zadnji sladki poklon, se je Ksenofon
nagnil do Severina.

,Koliko denarja imag?

,Ce jih marag, sto forintov.*

.Premalo je! Za sto forintov bi mi $e mezinca ne pokazala...
Tisto je res, kar si rekel o umetnosti. Tvoja nevesta, na primer, je
prav Cedna Zenska in rad jo imam. Ali, ne zameri, ona je kakor
kmetski fant, ki se ukvarja s slikanjem: talent je oéiten, dela njegova
pa so smeSne spake, ne umotvori. Kakor v umetnosti, tako je v
ljubezni — talent je takorekof postranska stvar, poglavitno pa je
dobra Sola, vezbano oko in plemenit okus... Ce bi bila ta Zenska,
ki je tam plesala, Se tako grda: ena sama njena kretnja je lepsa
in bolj zapeljiva nego sedmero tvojih nevest!“

~Skoraj da sem Ze tudi jaz tako pomislil!“ je rekel Severin.
»Toda glej, jaz sem tako navaden &lovek, da raj$i ne gledam na
pot, o kateri vem, da ni ustvarjena za moje noge. Poéasi po ravni
cesti, pa oko nikoli od cilja — to je zame! Ti pa si umetnik: tvoja
pot je druga in tvoja pravica je drugafnal®

.Zato mi bodo drugace sodili.

. Tisto jel* —

Pozno po noci, Ze blizu jutra, sta se vracala domov.
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Ksenofon je dolgo moiéal, naposled je rekel s tezkim jezikom:

JZdi se mi, da sem te zalil ... tako se mi zdi. Ali kje, kako
in s katero besedo, ne vem . .. Reci, e ve§, zato da pokleknem
v ta cestni prah . . .*

.Kaj se ti sanja?“ se je smejal Severin. ,Prav ni¢ me nisi zalil !*

,Ce je tako... Glej, tovari§ Severin, daj mi tistih sto forintov !

,Na jih!®

Poslovila sta se v temni ulici; Severin je gledal za njim, dokler
ni omahovaje izginil v noc.

VIIL

Sest dni povrsti je Severin trkal in zvonil pri Ksenofonu; sedmi
dan pa se je prikazal pri njem Ksenofon sam. PriSel je, ni¢ ni po-
zdravil, s pokrito glavo je hodil po izbi od zida do zida. Ves siv
in star je bil v obraz.

Postal je pred Severinom, ustna so se mu tresla, v njegovih
ofeh je bilo brezmejno sovrastvo.

,Ti . . . tovari§ Severin . . . povej mi kar naravnost.

.Kaj da bi ti povedal?* se je prijazno nasmehnil Severin.

Takrat ga je Ksenofon prijel za obedve rami, privzdignil ga
kakor otroka ter ga tre¢il na tla. Severin se je s ¢elom udaril ob
mizo, tenek curek krvi se mu je vil preko lica. Ni zakrical, niti za-
¢udil se ni; vstal je pocasi, bled je bil, ali smehljal se je.

oZdi se mi,“ je rekel, ,zdi se mi, tovari§ Ksenofon, da bi
beseda prav toliko izdala kakor pest!®

Ksenofon je stal sredi izbe, ves trepetajot. Nalo je legel na
divan, skril je obraz in je ihtel. Severin je stopil k njemu, sklonil
se je nad kodrasto glavo njegovo kakor mati nad otrokom.

,Tovari§ Ksenofon, Zalil si me, jaz pa sem ti odpustil, e
predno si me Zalil! Ko si stopil v izbo, sem vedel, da ti je hudo
pri srcu ... in da bi udaril v ogledalo, ¢e bi bilo pred teboj; tako
pa si udaril mene. Zakaj bi ne udaril, ¢e ti je srce olajsano in dusa
potolazena? Jaz, recimo, e bi jaz bil tako potrt, tolazbe potreben...
zdajle, ko lezi§ pred menoj, bi te lahko zabodel med pleca . . .“

Ves truden se je vzdignil Ksenofon in je pogledal Severinu v odi.

.Daj, stori!* Severin pa mu je ponudil obedve roki.

LAli se ti blede, tovari§, prijatelj? Kaj je stopilo med naju...
kak$na senca je med tvojim in mojim srcem? Kdaj se je vzdignila,
odkod je prisla? . . . Zdaj sva se pogovorila — jaz z besedo, ti s
pestjo, pa bodi vse med nama, kakor je bilo . . .*
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Ksenofon ni stisnil ponujenih rok.

»Kaj pravi§, kaj sem storil s tistim tvojim stotakom? Zapravil
sem ga s takimi Zenskami, ki bi jih trezen Se od dale¢ ne pogledal.
Ali tega bi mi ne bilo Se tako Zal; storil sem Ze veliko neumnosti,
zakaj bi Se take ne? Toda — zafutil sem in natanko vem, da sem
treS¢il v brezdno, iz katerega se ne izkopljem nikoli veé. In tudi to
vem, kdo da me je pahnil v to brezdno. In vem, femu me je pahnil...
PriSel sem, da te ubijem, ali Se za ta posel nisem vef. Zbogom!“

Severin je stopil pred duri in je iztegnil roko.

.Zares se ti blede! . .. Takega te ne izpustim, bilo bi greh!
Ali ostani pri meni, ali pojdem s teboj!“

»Kaj mi je v ofeh zapisano, kam in kaj da mislim?*

»Zapisano ti jel“

.Pa misli§, da bi resni¢no Sel?“

,Slo jih je ze mnogo . . .“

+Jaz pa bi v zanki kri¢al na pomagaj, ¢e bi se dalo... Stori
z menoj, kakor te je volja!®

Pozno v jutro je Severin naloZil svojega tovariSa na voz ter
ga je spremil do doma.

IX.

Severin je naznanil Olgi, da je preloZil poroko do jeseni. Olga
je molcala, solze so ji tekle po licih. Ko se je poslavljal, je Se ukazal:

»Pripravi nocoj vina in Zganja . . . veliko Zganja! Imela bova
gosta, ki ga poznas.“

Olga je vzkliknila od straha.

.NE . . . njega ne!*

-Rekel sem, da pripravi vina in Zganja, pa glej, da se ti solze
ne bodo poznale!*

Ko je stal Ze na pragu, je prihitela za njim in je sklenila roke
pred obrazom.

2Usmili se ga . .. prizanesi mu!*

Severin je molcal in je Sel.

Napotil se je naravnost k svojemu tovarisu. Stopal je po
prstih,‘da bi lesene stopnice ne $kripale; dolgo je stal pred durmi
ter je poslusal.

Iz izbe so se glasili tezki koraki; tudi besede je sliSal Severin;
zdelo se mu je, da je kletev in molitev, oboje hkrati.

Potrkal je; koraki so utihnili.

LKdo je?“

SSeverin ¢
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,Cuj, Severin: odprem ti! Ali z levico bom odpiral, v desnici
pa drzim bodalce . . . tisto s srebrnim roénikom, saj ga poznas.
Moje edino bogastvo je, vse drugo sem zapil. Hranil sem zase to
prijazno bodalce, pa si me spravil na lepso misel . .. Ali Se stojis
pred durmiz*

,Odpri !«

,varuj se!“

,Odpril*

Sunkoma so se duri odprle, Ksenofon je vzdignil desnico. Ko
je stal Severin pred njim, mu je roka omahnila, zalu&il je bodalce
v kot in je legel na zofo.

Konec! ... Na, udari me na lice, pa se ne bom ganil 1*

Severin je bil zelo dobre volje.

,Saj sem vedel, da se le 3ali§! PriSel sem te vabit, da vecerjaj
z nama nocoj . . . ti pa kar z bodalcem na cloveka!*

,S kom da bi vederjal?

,Z nama . . . z mojo nevesto in z menoj!®

Ksenofon ga je sovrazno pogledal.

JTi . .. ali bi rad sli3al prijetno povest?*

,Pripoveduj!*

JAli bi rad slisal zgodbo, kako sem ti nevesto vzel ?*

Severin se je tako od srca smejal, da se je tolkel po kolenih.

,Saj pravim, da si imel zmerom veliko daru za humor!®

Kako za humor? Ta povest je, kakor pravijo, posneta po
resni¢cnem dogodku!®

Ne, potrpi!* se je smejal Severin. ,Prevet je vescla ta
zgodba . . . prihrani jo za poveterek, da jo bo slisala Se ona!®

,Kaj ne razumes, da je res, vse res... da se prav ni¢ ne Salim?“

,Potrpi, potrpi!* je odmahoval Severin. ,Tudi ona mora sli-
Zati . . . smejala se bo do solz!*

Ksenofon je zaluil na tla cigareto, ki si jo je bil zapalil.

,Vrag te je obsedel! ... Ali ve$, kaj sem zmerom mislil ?
Tista zival, ki ima najponiZnej$i obraz in najmehkejSe kremplje, je
najbolj zverinska, najbolj neusmiljenal . . . Pojdiva!®

X
,Cuj — saj sem ti Ze zadnji¢ rekel: kadar se napotim k svoji
nevesti, se najprej napijem. Stopiva v krémo !
Zgodaj na vecer je $e bilo. Stopila sta v krémo in tam se je
Ksenofon upijanil. Severinu se je zdelo, da pije nalasc: izlival je
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kozarec za kozarcem, kakor v jarek. In ko sta se namerila k Olgi,
so se mu noge opletale.

»Tako je prav!® se je smejal Severin. ,Zani¢ umetnik, ki ne
pijancuje! Ali ti $e niso pravili, da je Juri Subic poglavitna svoja
dela napravil v pijanosti? Ne vem, ¢e je res; ampak pravijo tako
in verjetno je! Saj lahko bere§: vino pospesuje fantazijo ter daje
potuho predrznemu srcu. Se jaz, ki nisem umetnik in ki tudi ne
vem, Cemu da je umetnost na svetu, Se jaz sem pisal verze, ko me
je vino omamilo !

Ksenofon ga je prijel pod pazduho.

oKanalja! . . . Nocoj bo$ videl . . .“

.Kaj da bom videl?“

»INocoj bo§ videl . . . pripravi se!*

Stopila sta v izbo hrupoma, da se je Olga umaknila do okna.

»Ni¢ se ne boj!“ je klical Severin. ,Le brz vina, le brz ¢aja
in Zganja!“

Ksenofon je omahnil do nje.

»Dusa, dusica, Olga, Olgica...le brZ vina, le brZ ¢aja in Zganja!*

Umikala se mu je od stene do stene, vsa prebledela, trepetajoca.

Ko je pobegnila v drugo izbo, se je Ksenofon 2z rezecimi
usti in motnimi o¢mi okrenil do Severina.

»All si videl?“

»Videl sem!“ se je smejal Severin. ,Le veseli bodimo, dokler
nas je Se kaj! Le klatimo jabolka, kolikor jih je in kjerkoli so!...
Sploh pa — ali ni Olga prijetno dekle?“

Ksenoifon je sedel na divan.

»Daj mi pijace!*

» Takoj pride!* je rekel Severin; strog in srep je bil njegov
pogled, ko je gledal proti durim.

PriSla je; lica so bila bleda, oCi zakrvavele.

»Pomisli, Olga, nevestica!* jo je pozdravil Severin. ,Pomisli,
kaks$no je nocoj uganil najin tovari§ Ksenofon! Rekel je, da nama
bo povedal zgodbo, kako je meni nevesto jemal! ... Kaj pravi§?“

Hotela je postaviti steklenico na mizo, pa je padla steklenica
in so padli kozarci.

oINerodnica!“ je vzkliknil Severin ves prestrasen. ,Brz po drugo
steklenico in po druge kozarce!“

Olga je Sla, Severin se je potrt in vljuden okrenil do tovariSa.

.INe zameri . . . tako gospodinjo imam! Milada je Se, pa sem
uverjen, da se popravil*
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Ksenofon mu je gledal v obraz in je dolgo molcal; nazadnje
je vprasal.

.Vse se mi zdi, kakor najbrz je; ali rad bi sliSal tudi iz tvojih
ust, kaj da nameravas!*

2Ali e ne ve§?“ se je zaCudil Severin. »Zmerom sem sodil,
da so umetniki bistrej$i ljudje! Da ti povem, pravi§?“

»Povej!*

Nocoj ti lahko razodenem, ¢as je! Nameravam, da te spravim
Se letodnjo zimo v bolniSnico!“

.V bolnisnico ?“

»Da. Med ftiste, ki gledajo s slepimi ofmi!*

,Ce notem ?*

.Prepozno je. Spocetka si se prav posteno branil, pa si omahnil;
tvoja kost je testo, tvoja kri je deznica. Tudi brez moje milosti
pojdes po tej Zalostni cesti, ki sem ti jo bil pokazal!“

Ksenofon je strmel na mizo.

»Tudi meni se zdi, da pojdem po tej cesti! Ali ko ves, kako
da je — ¢emu me mudi§? Se mesar ubije vola na en mah ... Gemu
si me vabil nocoj?*

Severin se je nasmehnil.

»Zato, da te osramotim. Kjer je bil greh, tam bodi pokora in
vecna smrt!“

Olga je prinesla drugo vino.

,Pijtal“ je ukazal Severin obema. ,Pa tako sedita, kakor sta
zadnji¢ sedela! Rad gledam take pare...ljubim pomlad in mladost,
ker sem filistejec! Ti, Ksenofon, pripoveduj svojo zgodbo !*

Ksenofon je popil dvoje kozarcev, pa je omahnil na divan.

,Hej, tovari§, kaj Ze tako zgodaj? Cuj, Olga, kaj je napravil
najin tovari§, umetnik brez skrbi in brez pomislekov? Vse je prodal...
takoreko¢ na dvoriS¢e pometal ... ostala mu je le postelja; tudi
divan stoji Se tam, ker ga nih¢e ni maral. Drugace pa je izba prazna,
natanko sem se oziral nocoj ... 3e svoje zapiske je prodal!*

Ksenofon je zamahnil, da bi ga udaril v obraz, pa je udaril
na mizo.

,Sam vidi§!“ se je zakrohotal Severin. ,Se zadeti ne mores
ve¢! Pij rajsil“

Ksenofon je izpraznil tretji kozarec, pa je prebledel.

oKonec je, tovari§ Severin . . . odpusti!“

.Kaj ze?“ je vzkliknil Severin ves osupel. ,Mislil sem, da bo
do zime, ali pa vsaj do pozne jeseni!*
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Ksenofon je polozil glavo na mizo in je zadremal.

Takrat je Olga stopila isto pred Severina, pokleknila je ter
sklenila roke.

.Prosim te kakor Boga in sveto mater boZjo . . .

LStran!“ je ukazal Severin.

XL

Na spomlad se je Severin izprehajal s svojo Zeno po zelenem
drevoredu. Nenadoma se je domislil.

,Olga ... tamle je moj prijatelj, v tisti beli hiSi sredi zelenja..
Daj, da ti pokazem svojega prijatelja!“

JKaterega?* se je zaCudila Olga in se je v svojem srcu
prestrasila.

,Zdravnik je; poSten in prijazen ¢lovek!“ je rekel Severin.

Sla sta.

Velik in tih je bil park, tihi so bili ljudje, ki so se skrivali
pod kostanji.

,Kam?* je vpraSala Olga in je trepetala,

.Ne ve¢ dale¢!” se je nasmehnil Severin.

, Tisti paviljon tam!* je pokazal zdravnik.

Stopili so v paviljon.

V ozki izbi je lezal Clovek na tleh. Noge je imel podvite, glav
je klonil do kolen.

,Kdo si?* je zaklical Severin.

Polagoma se je glava zaokrenila.

.Jaz sem . . . tega naroda necedni duh!*

Njegov obraz je bil sedemdesetleten, njegove o€i so gledale
belo, roke so se tresle na kolenih. Pa kakor je bil star in siv in
slep, je za trenotek izpregledal. Na obedve pesti se je oprl in se
je vzdigal.

.Dajte, ljudje bozji, drzite ga, dokler ne bom mocan!*

»Ali pojdeva?* je vprasal Severin.

,Pojdival“ je rekla Olga.

Ves miren in resen je bil njen obraz, molcala je vso pot.

Ko je drugi vecer potrkal Severin na njene duri, je bila izba
prazna.

,Olgal® je zaklical.

Odgovora ni bilo, $e njegov glas ni odmeval.

Tres¢il je z obrazom na tla.

,Olgal Olga! Olga!“

*
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