Mnenja, izkus$nje, vizije

Meta Kusar

OtroSka izkuSnja demona

Stirideset let pripovedujem o dusi in srcu! Vendar so celo prodornejsi in
mocnejSi pesniki od mene Cutili enako stisko. John Keats piSe v pismih,
kako mocno si Zeli, da bi spoznali vse, kar misli o duhu in srcu. Paul
Valéry je bil Se bolj resoluten: “Zgodovina literature ne bi smela biti zgo-
dovina avtorjev in dogodkov iz njihovih Zivljenj ali zgodovina njihovih
del, temvec¢ Zgodovina Duha kot proizvajalca ali porabnika literature. To
zgodovino bi bilo mogoce napisati brez omembe enega samega pisatelja.”

Vzgib nas poganja dolgo pred zavestnim spoznanjem. Svojo izkusnjo,
najpomembnejSo, sem potrebovala. Vsak otrok jo, vseeno, ali je sramez-
ljiv decko, ki se pred obiski skriva za lopo, ali neugnan divjak, ki kaze
najhujSe vragolije in kri¢i grde besede. Vseeno, ali fanculo obozuje ¢rne
gusarje, tri musketirje in Zevaca ali je bolehen fant, ki pod velika drevesa
ob Renu zakopava skrivnostni ¢rni kamen, ali fantic, ki ekstati¢no uziva
v poletju sredi jezera, ko z najljubSim prijateljem plavata, skaceta na gla-
vo in v mraku divje veslata domov. Vseeno, ali je dekletce, ki Zivi sredi
fantovske druzbe, ali je spogledljiva puncka v roZnatih pentljah, ali tista
brez fantov in deklet, ki Se pred zoro hiti na trening. Prej ali slej vsak otrok
dozZivi tisto, kar ga usmeri na enkratno Zivljenjsko pot.

Otrok potrebuje dogodivs¢ino, niti ne izstopajoco, ali dogodek, zaradi
katerega bo zagledal smer svoje poti in zacutil svoje Zivljenje kot bistveno
in enkratno stvar. Svet je tako narejen, da lahko dobis tisto, kar i$¢eS. Pla-
ton je trdil, da je daimon varuh in izvrSevalec vsega, kar si je duSa izbrala
za Zivljenje. Da ostaja varuh tudi takrat, ko nas pusti same z Zivljenjem,
ne da bi se ozl k nam, in izgine pod prestolom Nujnosti. Zdaj vidim, da to
dela kar naprej. Kaj pa takrat, ko se vmeSa veliko zlo? Kadar veliko zlo ta
naravni zakon podre, umori ljudi in globoko poskoduje vse naokrog? Ali
tudi takrat ta zakon drzi? Peklenske misli srece in nesrece! Seveda ima-
mo tudi kristjani razloge, da razmisljamo, kaj je karma in kaj dejavnost
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telesa, duSe in duha, oprta na Kristusov impulz. Svetovi niso dokonc¢ani
in prav ta sunek me opozarja, da vse, kar naredim in ¢utim in spoznam,
ni dokon¢no razpoznano. Bojim se tistega, ki o Jezusu Kristusu vse ve, pa
ga ni spoznal, tudi tistega, ki o meni vse ve, pa me niti ni bral.

Sele ko se oziram nazaj, na dolgo, ravno Trzasko cesto, ki mi z barjan-
skega raja kaze v Trst, po kateri sem vsak dan hodila v Solo, vidim, da
je od prvega koraka naprej z mano hodila moja usoda in njen pomocnik.
Demon vrbe ni mogel z mano v Solski svet, zato je izpod prestola Nujnosti
stopil predme demon filozofa. James Hillman trdi, da nase Zivljenje ni
tako zelo odvisno od nasega otrostva, kakor nas Zeli prepricati psihologija,
ampak mnogo bolj od tega, kako si svoje otroStvo zamiSljamo.

Kaj me sili, da se v pesmih ne morem odpovedati iskanju dusevne resni-
ce? Me demon ne pusti k modnim, zaukazanim, dopadljivim, obiajnim
smerem, ker zahteva njen ogenj? Kar takoj, ko sem stopila v javnost, pri
dvajsetih, sem v prvi objavi napisala: “Srce se ne Sali. / Tudi dusSa se ne
Sali.”” Demon mi ni dovolil v ¢redo, pognal me je stran od “sparagmatic¢nih,
avantgardnih, karizmati¢nih, transgresivnih, mednarodno uspesnih, skratka
vseh glasnih in tudi od kopij teh glasnih, ki so navaljevali na izkréen prostor
in se v njem gostili, ne da bi kaj svojega prispevali”. Ni me pustil v noben
literarni krog, ker ni imel v mislih moje literarne kariere. Prav demoni¢no
je od moje poezije zahteval ve¢. Ze takrat sem Cutila, da ima mnoZica sicer
vedno bolj upoStevano resnico — ampak tudi strasSnejSe nesrece.

Filozofiranja mi tudi ni dovolil. Prav marSiranje k duSevni resnici je zah-
teval, hkrati pa me ni pustil stran od obeh boginj, ki bdita nad poeti¢nostjo.
Kar naprej me je imel v Sahu s pravi¢nostjo, ki jo strazi Sophia. Modrost
¢utim bolj kot vrlino in manj kot boginjo. Pa je boginja! Prihaja za Afro-
dito in z njeno tranzicijsko rimsko sestro Venero, boginja, ki je moja
religija nima, ker je Mariji v kr§¢anstvu na Zalost dolo¢ena vloga boginje
ljubezni. Skrivajo, da je bila duhovna mojstrica najviSjega ranga. Bog
sam pa tudi ni Boginja modrosti — prav ona mi v srcu dela veliko vro¢ino
in v telesu vrazjo moc¢. Ampak Sele po tem, ko me Afrodita Ze zapecati.
Ko mi v kri spusti svoje opijate. Ognjeni duh v naroc¢ju mracne in neme
nravi — njemu se ne morem upreti.

Kadar Zenska ne Zivi izkljucno instinktivno, kadar se je sposobna Se
Cesa zavedati, kadar se vsa ne preda samo lovu na moza in instinktu za
razmnoZevanje, pa seveda kadar se dirki per la carriera ni zapisala z duSo
in telesom, jo bosta v svoj ris neubranljivo vlekli ti dve boginji. V njej
bosta spodbujali talent za lepoto in talent za modrost. S soglasjem, Se vec,
z vodstvom njenega demona. Ce ima Zenska brado kot kladivo in v svoji
zvezdni karti z bridko ostrino opremljenega bojevniSkega Marsa, se bo
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njena kariera bliskovito pognala iz puscave, iz odro¢ne vasi, iz bogve ka-
terih pozabljenih gradov. NajteZji preizkus za vsako izmed nas je zadrZati
pooblastilo Zenskosti, s katerim ne bomo samo sebi ohranjale Zenskosti,
ampak bomo tudi moskim ohranjale moskost, ko jim bomo podarjale za-
nos, radost in uZitek. Vse, kar jim damo, ni samo v njihovo dobro, ampak
mnogo bolj v naSe. Na dirkaliS¢u egoizem neopazno razcepi duso. Zaves
se Sele, ko zdrsnes z voza in se ne poberes brez ljubezni tistih, ki so okoli
tebe, vendar niso tekmovali.

V nobeni moji pesmi ni Sophia povsem in docela prekrila Afroditine
svetilke, ki skozi debele tkanine, pod vrati, v daljavi ... opazno sveti in
obeta. Svetlika se tistemu, komur za te obete resni¢no je. Sibke duge naj
ranjencem pomagajo in opazujejo signale baterije, ki meZika S. O. S.
Ljubiti ranjence je v najboljSem primeru ljubiti svoje rane. Je iniciacija
pomagati sebi. Nevarna je, vendar notranji svet je kot zunanji noro za-
nimiv. Za poglabljanje v Opus Magnum Afrodite dobi§ dovoljenje, ko si
koncal vsaj srednjo Solo pri Sophii.

Vsako Zivljenje, vsakrSna sprememba v vezni posodi ustvarjanja, indi-
vidualnega seveda, ker druga¢no ne more biti, vsak evolucijski korak zastavi
faustovsko vprasanje. Ceprav Zivimo v krajih, kjer so t&7ko, pogansko
vprasanje prekrile kupole cerkva in tezko zacutimo svoje staliSce, v svojih
arhai¢nih globinah vseeno lebdimo med nebom in zemljo. Eshatoloska,
dokonc¢na nebesa nam te majavosti ne eliminirajo. Kdor je dovolj resnico-
ljuben, bo kljub zakramentom, pravzaprav zaradi njih priznal, da ju hoce
zdruZiti, Ceprav sta tako vsak k sebi kot moski in Zenska. Misti¢na poroka,
kot poroka nasprotij v nas, ni tako preprosta, kot so zdruZitve, ki jih vodijo
hormoni. Vendar ve¢nega Zivljenja ni brez te “misti¢ne” zdruZitve, ki nas
stisne sredi najslajSe pozabe, v najbolj omamni ljubezenski zvezi. Slabe
lastnosti, vse sence, so kakor luske polepljene po najvecjih zakladih iz
moje globine, in ko se zaklada dotaknem, mi zacnejo luske leteti v obraz,
v oc1 in padati $e po tistem, ki ga najbolj ljubim. OZivljanje naSih najvecjih
zakladov je zelo neugodno. Za hladnega racionalista pa Se celo, ker se
neznanega boji in takoj pade v vrazeverje. Togi racionalisti se vsega, kar
je izven miselnega kroga, peklensko bojijo. Ali jih drZi strah, da bi sami
“znoreli”, ali pa jih prevzameta jeza in obup, da so drugi “nori”. Vse, Cesar
njihova zavest ne more dolociti, jim je odve¢. Nerazumljiva ¢udaStva so
zanje Ze mentalna bolezen.

Na Zalost to ne drZi samo za voditelje in ucitelje, za oCete in mame,
ampak tudi za zdravnike psihe. Freud je energiji rekel spolna, ker si ni
upal niti predpostavljati enako energetiCnega vzporednega, duSevnega,
sveta. Zares pa ne gre za ali-ali, vedno smo in znotraj in zunaj. Duh in
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eros sta sili, med katerima me daimon vodi. V¢asih ¢isto blizu, da srce
narekuje vrele pesmi, ki jih komaj zdrZi, potem jih prevzame dusa, ki
zdrZi vec, ker zna okuSati ljubezen tudi v “budnem stanju”, ne samo
takrat, ko “gremo z nekom spat”. Resnicen duh ne ponuja neke puste
akcije, odtujene, nekakSnega mucenja telesa. DuSa ne muci nas, ampak
mi mucimo njo. Kadar trpimo zaradi svoje ¢ustvene umazanije, krivimo
njo. Tudi Zelodec se nam ne mascuje z bolecino, ker mu dajemo strupeno
hrano. Dusa ponuja bohotno in ¢utno spoznanje, ker ve, da se da ¢loveka
poboljsati samo z ljubeznijo. Ce sovrazimo in mucimo, postanemo $e
slabsi kot oni, ki jih sovrazimo in mucimo. Vernika, ki mu Cerkev ne
more odvzeti bremena greha, bo Nujnost potisnila na dolg mars, kjer si bo
sam, s pomocjo zdravnika, ki je to pot Ze presel, skuSal umiriti in pouciti
zmedeno zavest. Nekateri me narobe berejo. Kaj pa je duh brez Zivljenja
in telesa, ki resnico zivi?

Duh je v mnogih slovanskih jezikih sapa, dih, duSevnost, pa tudi demon.
V jezikih je ¢loveska pestrost kakor v meni! Za demona sem vedela, Se
preden sem §la v Solo. Oglasal se mi je pri stari vrbi ob Malem grabnu.
Pri vrbi, ki je “Noc in dan Svrkala / moj temni mraz. Moj led. S solznim
lubjem spira grenkobo / in smrt. Z zelenimi lasmi klicala svetle duhove,
dobre demone: / Pazite, pazite kam greste! Kost in vrata sta Sepetala: Pazi,
kam / greS. Pazi, kam gre§!” In ti, moj démon?

Ko sem $la v Solo, za dva razreda prvoSolcev nas je bilo v kleti viske
gimnazije, sem vsak dan mislila nanj. Ni¢ manj pomemben ni bil, ni¢
manj dejaven kot moja tovariSica v prvem A, ni¢ manj kakor naloge iz
migljenja in glasno branje. Sola mi je onemogocila pot k vrbi. O&e in
mama sta v belezko vsak dan napisala: “Danes je naSa Em na glas brala
pol ure.” Socializacija se mi je zatikala.

Zelela sem ga, da bi me potolaZil. Sola me je preve¢ skrbela. Seveda
so me imeli doma radi, ampak demon je imel drugacno, osupljivo moc.
Znal je zarotiti. Nekega soncnega, skoraj poletnega septembrskega opol-
dneva sem po pouku zavila v mlekarno pred Solo. Rumovo plos¢ico sem
grizljala, ko sem sanjavo hodila po soncu, in pred mano se je pojavil
gospod v belem slamniku, modrem lanenem suknjicu, belih hlacah in
nizkih modrih supergah. Modro-beli val poletja, ki je pljusknil z njega
name, me je prevzel — takSne hlace in tak§ne Sportne copate sem nosila
na morju vsako leto. Gledala sva se. Z o¢mi se mi je smejal. Moc je bila
silna in resni¢na kot telesna. Daimon. Cutila sem samo to, kako mocan
je. Pravzaprav Casa sploh ni bilo, ko sva se gledala. Kar gledala sva se,
na TrzaSki, ki kaze proti Trstu in Sredozemlju. PreseciSce prostora in
son¢nega popoldneva je naredilo daimona resni¢nega. Sele zdaj vidim,
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kaj vse je napovedoval, a Se ne vidim vsega, ¢eprav je bilo v njegovih
oc¢eh “samo” popolno razumevanje sladkosti, ki sem jo jaz v ustih Cutila.

Kako ne bi pricakovala vnovicnega srecanja. Ni smel oditi. Poprepro-
stenje vsega mogocega ucenja me je nekoliko bolj zanimalo, ¢eprav so
mi cuti plavali drugam, kot je teklo spoznavanje prirode in druzbe. Sanje
¢isto drugam kot pravljica o treh medvedkih. Edino rumova plos¢ica je
bila kot tresenje drobtinic; ko sem jo grizljala, sem mu puscala sled. Oh,
njemu, ki mi je usmerjal pot, sem puscala sledi! Tej otroski navadi se Se
danes ne morem odpovedati. Peresnik in vijuge ¢rk, pazljivo pomakanje
v tinto, pero, v€asih ozko ali bolj baro¢no, ki je zapelo na okroglinah, ¢rko
odebelilo, in dolgocasen glas tovariSice: “Pocasi! Pocasi!” To je bil moj
najljubsi kraj celega Solskega sveta. Lepopisje me je blizalo demonu. Dve
vrstici ¢rk sta mi odrinili vsakrSno nadlogo. Kakor on.

Neko¢ sem ga srecala na stopniScu. Ves €as je v isti Soli kakor jaz! Ves
Cas! Vsak dan sem se med odmori smukala po hodnikih, med steklenimi
vitrinami z rudninami, kamninami in minerali, vendar sre¢anja nisem
mogla izsiliti. Duh, demon pride, kadar hoce, ne kadar jaz hocem. Priha-
janje je bilo najbolj bistveno in najtezjega pravila sem se zacela uciti takoj.
Cez desetletja sem izvedela za uenost: uresnicevanje “vecne” prisotnosti
je odvisno od budnosti, ¢e sem jo sposobna opaziti ali ne, ker je vedno tu.

Ob srecanju sta mu iz oCi Svistnila toplota in tih pozdrav. Vsakokrat.
Samo demon to zna. Leta in leta zna. Vsakokrat zna. A ne bo prav daimon
kazal, Cesar se bom lotila? Se razkril kot Mentor? V¢asih Eros? Duh?
Ne bo izgovor, samo smerokaz. Tolazba. Je zaradi tega misel nekega
angleskega filozofa, ki trdi, da se je pero Svetega duha dalj mudilo pri
Jobovih mukah kakor pri Salamonovih uzitkih, povsem sprejemljiva in
ne zali zdrave pameti. Duh piSe, odgovoren je pa pisec. Tega delovanja ne
mara vsak, kakor tudi ne, da so naSe ¢udi korenina vsakega resnega dela,
Ceprav ugledni ¢lani znamenitih ustanov najveckrat ne pustijo, da bi jih
&loveske globine zmotile na intelektualnem igri¢u znanosti. Zivljenje,
to zivo Zivljenje, je povezano samo s posamezniki, ki ga uresnicujemo.
Vse ostalo so plastificirani mehurcki, v katere nas vsakega posebej zavi-
ja strah, ker trepetamo, da se bomo takoj razbili. Smisel in nesmisel sta
skrivnosti ¢loveske bistrosti, vidni v “borbi” za obstanek — in tudi nas$ me-
ter, ki ga demon kot §ivilja nosi okrog vratu. Zivljenje je nenehna “proba.

Kot brucka sem ga hodila posluSat iz drugega nadstropja slavistike
v Cetrto na filozofijo. Naslednje leto je umrla mama. Moj svet je ek-
splodiral. Misljenje je §lo v prafaktorje. Filozofijo je razneslo. Na enem
zadnjih predavanj iz zgodovine filozofije, mi je stavek iz Descartesovega
pisma uspel zarotiti pesniStvo in ¢lovesko bliZino: “Nobena, Se tako prava
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filozofija ne nadomesti ¢loveske narave.” Leta sem odrevenela begala z
o¢mi. “Koliko suhega mraza! / Hudobnost na pragu, v besedah, na ¢rnih
crepinjah. Zlo se / odzove. Vse je eno. Svetlo je in piha. / Neka cudna bitja
s svojimi strasnimi sredstvi tu gospodarijo. / Kje bos pristal? Senc mi ne
zmanjka. Na vrtu pristani, mili / demon, kjer so darovi v lonckih, na njivi,
v srcu, v knjigi. / Zjutraj s svetlobo pojejo pevci. Sami solisti. Mednje se
spusti” Cakala sem, kdaj bom zagledala demona, on pa je bil ves &as
z mano. To Ze, biti z mano, ampak kdaj bo pristal?

Leta 1992, ko je iz8el Yijing, Knjiga premen, filozofsko besedilo stare
Kitajske in hkrati vedeZevalski priro¢nik s konca 2. tisoCletja pr. Kr., sem
z devetdesetletnim profesorjem Mirkom Hribarjem, na snemanje je priSel
v modrem lanenem suknjicu, naredila resni¢no dolg, a vendar prekratek
pogovor. Povedal je, da ima od malega rad sladkorcke. Se zdaj jih ima.
Dragutin Hribar je bil lastnik tovarne bombonov Sumi in Mirko je vse
Zivljenje jedel sladkarije. Povedal je, da ga je njegov demon ljubezni vo-
dil k filozofiji, ki ga je vodila k njemu samemu, da je Zivel v ravnotezju
s sovraStvom komunisti¢nega zla, prav tako kakor svetujejo presoje in po-
dobe StiriinSestdesetih heksagramov Knjige premen: “Luc se je pogreznila
v zemljo. Podoba ZATEMNITVE SVETLOBE. Tako vzviSeni ¢lovek Zivi
z veliko mnoZico: Svoj sij skrije, pa vendar sveti.”

Govorila sva o duSevnih, poeti¢nih stvareh, ki so tiso¢letja ostale iste in
bodo Se tisocletja takSne. O nasih vlogah v drami, ki se je davno zacela in
se nadaljuje v daljno prihodnost. Demon me je potolaZil, kakor je nekdaj
deklico na Trzaski cesti. OzaveScanje CloveStva, drama in nase vloge so
bili bistvena snov knjige, ki ni ne pesniSka in ne filozofska, zato ker je
pesniska in je filozofska. Tudi ne deluje po ¢asovno linearnem zgodo-
vinskem zakonu, ampak je vpeta v naravni zakon sinhronicitete. Kot
filozofska knjiga se priklanja svojemu koncu, 64. heksagram se imenuje
Pred dokoncanjem, kot poeti¢na pa je optimisti¢na, saj zadnji heksagram
prinaSa analogijo s pomladjo, ki iz zimskega zastoja pelje v rodovitni po-
letni Cas. Nicesar ne dokoncuje: “Vztrajnost prinese sreco. Brez kesanja.
Lu¢ vzviSenega Cloveka je resni¢na. Dobra sreca.”

Misljenje in pesnjenje imata povsem drugacne lastnosti, vendar podo-
ben flogiston in podobne nevarnosti. ZdruZujeta se na enak nacin kakor
ogenj in voda. Ce je ob zdruZitvi dovolj ognja, iz vode nastane para. Para
seli due, je verz Tomaza Salamuna. Moja kemija, ki sem jo po osnovni
Soli dozivljala kot nadaljevanko alkimije, mi o mi$ljenju in pesnjenju,
o pari marsikaj pove. Kakor pri mi§ljenju, tako v pesniStvu in v kemijski
reakciji ni miru pred nasprotjem. RavnoteZje je vedno vzpostavljeno
med dvema nasprotnima stranema, zato je lahko samo dinami¢no. Ko
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raketno gorivo, didusikov tetraoksid, N,O,, gori, razpada na duSikov di-
oksid, NO,. Vendar nikoli ne razpade ves. Ob koncu reakcije sta $e vedno
prisotni obe snovi, ker ravnotezje kemijske reakcije ne dovoli razpada
snovi do konca. Zlo bi pa rado Slo do konca, ker pozira dobro in bi ga
rado dokoncalo. Ima pretenzije najvecjega, kljub temu da je zlu vnapre;j
zaukazan poraz. Ali pa prav zato? Umrljivi red raznovrstnosti ne more
do konca ukiniti, zato jo zacne unicevati, vecni red pa jo krepi. Dusa je
perfektno demokrati¢na. NaSa omejena zavest, negotova, ker noce sprejeti
raznovrstnosti psihi¢nega Zivljenja, postane plen lastnega totalitarizma,
jetnik same sebe. Ta omejena enost nima nobene zveze s hereti¢no in
misti¢no Enciklopedijo Bratov Cistosti, v kateri je razloZeno, da je sdmo
vesoljstvo narejeno kot sevanje Enega in vrnilo se bo v Eno. Perzijci niso
pisali ni¢ drugace kakor Indijci, in Ce se ne zapletemo z birokracijo Cerkve
in nejasno teologijo, to kr§¢ansko Eno utripa na enak nacin. Ego Enega
ne more razumeti, v strahu in omejenosti ga agresivno spervertira, ker je
Siritev zavesti tezka pot, neskon¢na, Ego pa bi se takoj in enkrat za vselej
namestil na prestolu. Materialna inercija ga vlece v to. Prav nobene razlike
ni, ali se kratkovidni jaz zlepi z vero ali z razumom, obakrat bo ignori-
ral “zvezde nad sabo” in kozmos v sebi, skratka vse, kar celoto ¢loveka
poclovecuje. Kemijski zakon ni dale¢ stran. Ego naredi vse, da bi zadrzal
najboljso pozicijo. Poti do spoznanja ni sposoben prehoditi sam, dovoli
pa si pravoverno razlagati najtezje odlomke iz Svetega pisma ali Korana,
za njegove razlage vera ni potrebna. Ego, ta Jaz je svetilnik, ne pa tiran.

Na prestolu moci se sebstva ne da sliSati. Vladajoc¢i razum je kot ke-
mijska reakcija, v kateri se premetavajo elektroni in v kateri vse bazira
samo na tem, kako je elektrika v molekuli razporejena. Ker je racionalna
funkcija najbliZe resni¢nosti, se ji zdi, pravzaprav “verjame”, da se ji ni
treba prilagajati, ter neusmiljeno iztreblja intuicijo in Custva. In vsa pri-
marna Cutila, ki naredijo razum ¢loveski. Racionalna funkcija se sama ne
zaveda, da ni resni¢nost sama.

Ustoli¢evalci na podoben nacin unicujejo poezijo. Pariza neko¢ ni zani-
mala umetnost sdma, ampak politika umetnosti. Politi¢ni dialekti vodijo
prijateljske umetniSke srenje vseh ¢asov in Ljubljano Ze dvajset let nad-
zoruje izkljucno “ekonomija umetnosti”’, ne pa umetniski ucinki. Prej jo
je pa partijska ideja. “Umetniski politi¢ni center” poezijo unicuje, vseeno
na ¢em temelji. Genuina poezija nikoli ni talec, vendar tudi bojevnik ni.
Siljenje pristnega v nepristno je nasilen poskus. Tudi inerten.

Ustolic¢evanje poezije povzroca hitrost, veliko gibanja, ki povzroca top-
loto. Na silo ustoli¢ena poezija omogoca le prenos gibanjske umetniske
politike. Toplota je posledica norega gibanja molekul. Imamo izklju¢no
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gibanje od molekule do molekule, po sami snovi pesmi. TakSne pesmi
nimajo temperature. Temperaturo ima v kemiji tista snov, v kateri se
molekule enako gibljejo. V poeziji je to pesem z navdihom. Samo tiste
pesmi, v katerih se vse molekule pesmi enako gibljejo, ker zasledujejo
duha, omogocijo doZivetje. To pomeni, da je bil avtor dovolj pogumen,
da je sprejel demona, ki mu je pokazal prehod, vrata, ki vodijo z zemlje v
nebo. To so son¢na vrata ali luknja v Sotoru, skozi katero gre os sveta in ki
je pokrita s kozjo volno. V hisi je to dimnik s kapo, in pesnik ne more biti
ustoli¢en, ker mora biti blizu son¢nih vrat v svojem Sotoru, blizu svojega
ognjiSca. Pesnik ima svoj Sotor kakor skrinja. Kot Elija, pa ni Elija.
Kadar je pesniStvo predvsem spusCanje energije iz procesa Zivljenja,
pomeni, da se s poezijo pospeSujejo predvsem gibanje, toplota in nered.
To pa je entropija. Kaj pa je 300 pesniskih zbirk na leto v Sloveniji dru-
gega kot entropija? Ceprav $tevilko umetniski politicni centri reklamirajo
kot kulturni dogodek, kot prehod, poeti¢no os sveta. Dodati je treba Se
kritiSki aparat in njegov podaljSek, literarnovedsko inStitucijo, in vidi-
mo, da je ukvarjanje z inertnimi pesniSkimi plini obe inStituciji naredilo
prevec inertni. Lahko razumemo, zakaj interpretirajo poezijo tako, kakor
da pesni§tva dusevna resni¢nost ne sme brigati? Se ve¢: da mora pesnik
angaZirano harmonijo ali pot k sebi sovraziti? Tako orientirana veda je
zgreSena in zaostala, je predvsem institucionalno orodje za razmejevanje,
za zatiranje duSevnosti, poenostavljanje, ki eliminira duha in demona.
Zaradi zahtev po razmejevanju misljenja in pesnjenja, zaradi lo¢evanja
cutov in intuicije, razmejevanja cloveka in narave, zavesti in podzavesti,
Cloveka in Boga, zaradi razmejevanja ¢loveka in Cloveka, zaradi neneh-
nega zapiranja v miSljenje simo ali bezanja samo v pesnjenje, prihaja do
nedemokraticnega nereda. Pospesujemo entropi¢no smrt. Poezija, ¢e to
je, nas trenira za dinamic¢na dusevna ravnotezja. Naj bo pesniStvo orodje
in tudi oroZje pesnika poSasti ali pesnika demona, samo da ni tekoci trak
kartonaze, na katerem izdelujejo kartonasta krila za izbrance, s kate-
rimi hocejo na Olimp. Literarna veda in kritika sta se odtujili svobodi
in demokraciji. Ali bi morala reci, da se ji Se nista priblizali? V dveh
desetletjih nista pokazali iskrenega hrepenenja ali nuje po njiju. V kul-
turi ni tranzicije, tako kot je zares ni v vseh drugih dejavnostih. Narediti
posel stoletja seveda ni tranzicija. Bo slovenska kulturna politika, ki je
sestavljena iz politike in kulture, razumela, kar je C. G. Jung ugotovil Ze
pred skoraj sto leti, da peklenska ustvarjalna moc, ki ¢lovesko energijo
umetnika iz¢rpa do take mere, da mora umetnikov osebni ego razviti
razli¢ne slabe lastnosti, sebi¢nost, ne¢imrnost, krutost — tako imenovano
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avtoeroti¢nost — ali celo sprijenost, da bi ohranil Zivljenjsko iskro in se ne
cutil povsem oropanega. Ne govorim o tem, da bi inavgurirali samo slabe
lastnosti umetnikov, umetnosti pa ne bi bilo. Bo razumela, kar trdi Iztok
Simoniti, da je kultura nacin, kako drug z drugim ravnamo?

Zakaj miSljenje in pesnjenje ne gresta prav dobro skupaj? Zaradi spe-
cificnosti Stirth psiholoskih funkcij: miSljenje in Custvovanje sta racio-
nalni, intuicija in ¢utnost pa iracionalni. Glede na smer naSe energije, ki
nima samo seksualnega predznaka, torej glede na smer gibanja libida,
smo habitualno introvertni ali ekstrovertni, kar po petdesetem letu zaradi
psihi¢nega dinami¢nega ravnotezja poskusamo obrniti. Jasno, da smo
manj spretni v tistem, ¢esar nismo prakticirali. Zavest je zelo majhen del
nase celotne psihe, zato vse tisto, ¢esar ne Zivimo v zavesti, Zivimo v pod-
zavesti. Ceprav na drugaden nacin, vendar Zivimo. Se ve¢, usmerja nas, e
le kompenzatornega energetskega fenomena s totalitaristicnim zavestnim
ego staliS€em ne prisilimo v molk, sebe pa zaradi tega v bolezen. Prav ne-
poznavanje mehanizma psiholoskih funkcij povzro¢a nesporazume, prepi-
re, vojne. Custveni imajo o mislecih slabe podzavestne misli, ki se jim kar
naprej vsiljujejo in najedajo njihova Custva. Kadar mislecem ne zaupajo,
jim hitro pripiSejo najhujse reci. Senzitivci so prepric¢ani, da intuitivel niso
realisti. Intuitivei imajo Cutne za dolgocasne in brez domisljije. Kot pa
vemo, nas nasprotja tudi privla¢ijo. Custveni ljubijo mislece in obratno,
senzualni intuitivce in obratno. Ker je psiha samoregulativni sistem, ne-
nehno teZi k dinami¢nemu ravnotezju, vse drugo je nasilje.

Heraklit, ki je bil filozof in mislec, ¢eprav mitski mislec, ne zavestni,
kakor npr. Hegel, je spoznal, da gredo skrajnosti v svoje nasprotje. Enako
ucijo taoisti: izraziti jin se prevali v jang in obratno. Da psihi¢ne zakone
lahko primerjamo z ugotovitvami kvantne fizike, sem izvedela mnogo
pozneje. DuSevno svobodo lahko primerjamo s tremi agregatnimi stanji
vode. Led, tekoca voda, para — vse to je samo voda. V ledu imajo mole-
kule vode malo svobode, ker je med njimi razporejene zelo malo energije,
le toliko, da trepetajo. Kateri pesnik ne bi tega primerjal s trdim srcem?
V tekoci vodi imajo molekule ve¢ energije, zato se lahko Ze prestopajo,
v topli vodi imajo dovolj energije za poplesavanje. V pari pa imajo mole-
kule vode popolno svobodo, lahko se gibajo, kakor hocejo. Letijo. Zato
para in ptica simbolizirata razmerja med nebom in zemljo. Zelo blizu sta
sporo¢ilom neba, duhovnim stanjem in povezavam z angelskimi svetovi.
Enako simboliko najdemo v vseh kulturah od Indije do Gr¢ije, od Kitajske
do Keltov; v Koranu je ptica ¢lovekova usoda, nesmrtna dusa. Ni¢ dosti
drugace niso dojemali ptic Indijanci ali v Starem Egiptu. Pesnik ima prav:
Para seli duse.
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RavnoteZje v kemijski reakciji lahko opazujem kot prvotni kaos, v kate-
rem se razporejata energija in snov. Premetavanje elektronov, pri katerem
vsak Zeli imeti boljsi energetski poloZaj, je materialni princip, v katerem
se energija duse ne vmeSa. Energija je pri ¢loveku libido, snov, elektroni
pa so psihicne funkcije. Novost je sebstvo, ki kemijsko reakcijo vodi. Seb-
stvo pa ne more korigirati tistega, kar je cloveku s psihi¢nimi funkcijami
dano. Clovek bi se zelo motil, &e bi mislil, da so vsi miselni tipi introvertni
in vsi obcutilni ekstrovertni. Res pa je, da bo resen filozof intuitivni ali mi-
selni introvert. Ce ne bo tak, & ne bo usmerjen v notranjost, filozofije ne
bo zmogel nositi. Ce pa se bo znaSel med njimi ekstrovertirani mislec, ne
bo filozofiral na svoj nacin, dobro in zlo bo “znal” razmejevati s pomocjo
objektivnih dejstev, potegoval se bo za rektorja univerze in bo oprijemlji-
vo uspeSen. Zrak po vsem planetu je poln skuSnjave po oprijemljivem
uspehu, vdihavamo jo kot amerikanizem, zapeljuje pa nas kot nekriti¢na,
podzavestna predanost materialnemu svetu. Ekstroverti so center tega
sveta, in tudi Ce so verniki, njihove drZe ne spremeni niti katoli$ka niti pro-
testantska veroizpoved. Za filozofijo je ekstroverzija jalova, za naSo pri-
hodnost, ukles$¢eno v krizo, pa Skodljiva. Ekstrovertno misljenje bo prav
dobro sluzilo drzavnemu toZilcu, ker bo primer dobro zagovarjal z vsem,
kar temelji na ugotovljenih dejstvih. Politiku, od katerega pri¢akujemo
nekaj, kar bo dobro za vso nacijo, bo ekstrovertirano misljenje in nastopa-
nje ovira. Ekstrovert pa bo tezko ubogal lucidne introvertirane svetovalce.
Introvertno miselni tip bo svoje ideje in razmiSljanja mitoloSko zacrtal,
nerad bo uposteval Se tako ocitne detajle stvarnosti, ko se bo enkrat doko-
pal do razlaganja svoje velike zgodbe. Ekstrovertni senzitivni tip je divji
realist, nobeno dejstvo mu ne uide, pa tudi najboljSa kulinarika ne. Je
magnet za estetske predmete vseh vrst, ¢e bo zobni protetik, bo dosegel
svetovno slavo in uspeSen bo v vseh poklicih, ki zahtevajo izvrsten okus.
Dalec od tega, da bi ga morali oZigosati kot pohotneza, ¢eprav ima rad
realizem in v tem se z njim noben drug tip ne more primerjati. Vsebine,
ki prihajajo od znotraj, iz psihe, se mu bodo zdele nekako poSkodovane.
Senzitivec sprejema svet s pomodjo cutov. Ce je pozunanjen, jih tezko
ponotranji, ¢e je introvert, jih tezko pozunanji. Pri senzitivcu se dobro
pije, jé, sedi in spi, in ¢e ima denar, je oblecen lepo kot malokdo. Tak tip
v oprijemljivi stvarnosti narave, lepe sobe, toplega, Custvenega cloveka
pocije. Na udobnem divanu, z ljubeznivo strezbo in toplo besedo se bo
znal posmehovati celo bolecini. Intuitivec, Ce je ekstroverten, je zapisan
moznostim, ¢e je introverten bo morda pesnik, morda prevec¢ zaskrbljen
zaradi majhnih in usodnih stvari. Pozunanjeni intuitivec bo zaznal Se tako
majhno moZnost klitja. Ce kdo, on ve, kje iz malega raste veliko. Nove
poti in plane, podvige ob&uti intenzivno in z izrednim entuziazmom. Ce
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je mogoce izmeriti moznosti neke investicije in njen obseg, bo to gotovo
znal on. Kadar ne bo ve¢ videl pravih moznosti za uresnicitev, bo doga-
janje ali ¢loveka ali aktivnost brez pietete zapustil. Dokler vidi moZnosti,
je navezan z usodno mocjo, zato ga stabilne, formalne zveze in mozZnosti
dusijo. Ce mu manjka Custvovanje, bo uresniceval povsem samosvoj,
vprasljiv etos. Kadar bo sledil moznostim, ga ne bo brigala niti okolica
niti njene Zivljenjske navade. On je znani pustolovec, nacionalni vampir,
¢e je umetnik, se v€asih kar sam poimenuje posast.

Pri pesnikih najdemo vse tipologije. Izjemna ustvarjalna moc je prva
tocka, vendar je tipologija takoj za njo. Ekstroverten pesnik piSe dopadlji-
vo, takoj razumljivo poezijo, ¢e je nevroticen, dovoli, da ga hitro popadejo
nizki uzitki, kar pa ne koristi literaturi, ampak samo nakladi. Tudi motnja
sama ne more stimulirati ustvarjalnosti, duSevno neravnotezje Se manj.
Ukvarjanje z osebnostno motnjo, garanje za ravnoteZje pa zelo. Dolgo
so zmotno verjeli, da alkohol podziga ustvarjalnost, zdaj spet verjamejo,
da jo kokainska Sala. Droge so bile ves ¢as blizu ¢loveka; Se pred prvo
svetovno vojno so v angleskih lekarnah prodajali opij kakor danes aspi-
rin. Zmotne vere nas zasledujejo in redki se poglabljajo v simptome, pod
katerimi uzivalci padajo. Tudi za umetnike velja, da je kultura nacin, kako
drug z drugim ravnamo, Ceprav Se vedno drZi tudi trditev Ivana Cankarja,
da je slovenski literat grob.

Notranje se da le do neke mere urejevati z zunanjim, kar kaze tudi vsa
vedenjska terapija. Evropa, kot preverjena uresnicevalka introvertiranega
Zivljenja, pa morda Ze sluti, da bo smisel za prihodnost treba iskati v intro-
vertirani dejavnosti — torej omejevanju, filozofiji, pesnistvu ..., v modrosti.
Misljenju in filozofiji in poeziji bo ¢ustveni vzgib povecal svobodo gibanja
njihovih molekul. Protestniki verjamejo, da noSenje transparentov in vpitje
kriti¢nih gesel spreminja politiko, ampak politiko spreminjajo politiki, njih
pa bi spremenila samo psihi¢na terapija. Ce bi si evropski politiki vsako
leto placali nekaj psihoanaliti¢nih ur, bi morda zacutili ritem Zivljenja, ritem
vdiha in izdiha, in ne bi trmasto vztrajali pri ideji, da se da ¢lovestvo reSevati
z vojnami in ekonomskimi triki. Ce se ne bomo zdruZevali s celoto, ne bomo
prisli do moci za tezke podvige. Racionalno urejen svet, brez sistema za
vzpostavljanje dinami¢nega ravnoteZja z iracionalnostjo, je preve¢ krhek,
da bi se z njim resili suZenjstva, pa ¢e bomo kletko Se tako mocno stresali.
Trpljenju duse ne pomaga tisto, kar mislijo, da pomaga, ampak samo mod-
rost, ki je mogocnejSa od samega ¢loveka in njegovega trpljenja.

Vsaka duSa hoce ostati demokrati¢na, Se vec, zahteva demokracijo,
vseeno, ali predvsem misli ali predvsem pesni. Samo c¢lovek, ki se dusi
odpove, ker misli, da ni ni¢ vredna in jo zato lahko pogresi, “jo proda
Hudicu”, se odpove tudi svobodi in demokraciji. Tega Hudica je treba
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razumeti kot zlega ¢loveka zemeljskega sveta, ne nekoga iz pekla, ampak
kot zelo konkretnega Cloveka, ki se sistematicno loti vzpostavljanja pekla
na zemlji. Pekel na zemlji pa nikoli ne more biti samo na dolo¢enih me-
stih, ker je to strup, ki se razsiri povsod. Strupa se ne da zadrZati samo na
koZi ali v ugrizu nad kolenom ali v Zelodcu, ampak je slej ko prej v vsaki
kapilari. Ne samo v taboriscih, nekih upravah, glavnih trgih glavnih mest,
ampak v vsaki vasi, vsaki sobi, vsakem c¢asopisu. Tudi kemijski elemen-
ti, tudi njihovi atomi so povsod isti, tukaj v tej sobi, v moji vasi, v vseh
domovih, v sluzbah, v Parizu, v Amsterdamu, v Kalkuti, na Subievi,
v Benningtonu, na obeh polih, na vseh znanih in neznanih planetih,
v vsem vesolju. Elementi in njihovi atomi so povsod isti. Ali kemijska
resnica kaze na dusevno? Elementov ne znamo ustvariti, ¢e pa nam to ze
uspe, so skrajno neobstojni in Ze naslednji hip razpadejo. DuSevna snov
pa je nas produkt in obstojen je bolj od nas, ki smo ga naredili.

Vzhod pozna veliko meditativnih praks, dihalnih in telesnih vaj, s kate-
rimi izklopimo um, ki v nas povzro¢a nemir. Filozofija Vzhoda je notranji
nemir resno vzela, zato ne operira z grehom. Sodobna in sofisticirana
Evropa enosti Boga Se ni v notranjosti zares dojela, samo mistiki in alki-
misti so doZiveli resni¢no enost. Heraklit je dinamiko enosti poimenoval
enantiodromija in s tem svaril, da bi postali plen skrajnosti. V nas je ved-
no par lastnosti, celota fenomena: vecni mladenic in starec, zdravnik in
bolnik, moski in Zenska, uc¢enec in ucitelj itn. Magneta se ne da razrezati
na pol. Ce ga prerezemo, takoj spet dobimo novega. Do sveta enega se
ne da priti s silo, z mocjo, tudi ne z emocijo, Se najdlje s predanostjo.
Z zaobljubo nasemu lastnemu bistvu. Brez nje nismo sposobni nobene
odpovedi, nobenega velikega daru. DuSa mi nasprotja sama kaplja v Zilo.
Véasih je videti, da jih ve¢ dobi v okolju, spet drugi¢ v meni sami. Ce ne
dovolim, da jih kaplja, mi vso psiho, ne le duSo, zasedejo strasne zoprnije,
telo Cuti posledice, sanje pa prinasajo pretresljive slike, ki se jih ne da
pozabiti. SrediS¢e mi nenehno kaZe nasprotja, ker Zeli, da jih dopolnim
v celoto. Zivljenje se kotali, in kadar iz njega nekaj $trli, se vse trese, kar
pa ne pomeni, da to Strlenje odbijem, ampak ga prilagajam, presnavljam.
Kemijo imam za predstrazo, bilo bi $e boljse, ¢e bi imela tudi biologijo.
Kot zunanjo, znanstveno obrambo mojega demona in duSe. Vem, da
misljenje v mojem kozmosu nikoli ni moglo biti tisto pravo, analiticno
miSljenje, ampak je bilo osebna filozofija: Gledati bistveno!

Nerada se predam hudi govorici, ¢eprav me ugrabi, kadar me nekaj spe-
ha prav do roba in no¢em bistvenega potlacevati. To bi pomenilo odrekati
se Zivljenju. V imenu nekega boga se ne da odrekati Zivljenju, ker je sam
Bog Zivljenje. Bog nikoli ne vzame Zivljenja, ampak ga vnovi¢ da. Recimo
takrat, ko re¢emo: za las je Slo. KakSen las! Ni¢ usoda, ni¢ Hudi¢ — ¢lovek
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polaga roko na cloveka, ¢lovek naredi, da gre nekaj straSnega na racun
drugega. Clovek, ki se izgovarja in ne prizna, koliko zla je sposoben na-
rediti. Le kako naj bi Bog skrbel za zlo, ki ga dela ¢loveska roka?

Pesem je domislica o resnici. [zvorno je pesen, zato pesniti, kar pomeni
peti, peti pa pomeni nekaj napenjati. Tudi sebe. PesniStvo, Se posebej
sodobno, zaradi razcepljenosti in izkoreninjenosti transcendenco kroti
s cinizmom in ironijo, ker se je ne upa ve¢ okusSati z jezikom, z glasom
Castiti, z resni¢nostjo objeti. Ostajamo kritikastrske lisice? Poezija ni Sola
za pokvarjeno razmisljanje. Nietzsche ima prav, ko rece: Imamo umetnost,
da ne poginemo ob resnici. Tudi pesniki, ki se skrivajo za modnimi teorija-
mi, piSejo iz sebe, pesnijo to, kar v njih prebiva — ali spece, ali prebujeno,
ali le skrajno narcisoidno.

Moja tinta Zivi kaos. Pero pomakam vanjo. PiSem s peresnikom dovolj
pocasi? Demon mi prigovarja. Zahteva, Ceprav ne ponuja kakega poseb-
nega zadoSc¢enja. Moja tinta piSe kozmos: “Vem, da te morajo spoznati
po dvanajstih verzih. / Ce te ne, nisi pesnik. Moje srce spoznas po §tirih. /
Ko se ni¢ ne dogaja, je tiSina. V tulcu brenci ¢ebela. / Kupil si mi nove
strune. Nohte. Nov peresnik. Tinto.”

Ce vpijam svoje sredi$¢e vase, ga vpijam v vse, kar ni srediice. Véasih
mi pesem omogoci obcutenje neke dusevne moci, ki ne doloca le verzov,
ampak tudi pogled. Nikakor pa ne kake dokon¢nosti. Ni¢ nima konca, ker
ga tudi Zivljenje nima. Tudi esej ga nima. Vem, da se ceste, ki vodi v Trst,
drzi daimon ljubezni. Kadar je treba, se z usodo stepe zame. KaZe mi
silo, potrebno za Zivljenje. Pet Cutnih tigrov spusti na vrt. Kaze voljo do
Zivljenja. Ta volja! Ki je v najbolj arhai¢nem slovenskem dialektu Zelja,
pozelenje in svoboda. Jaz pa mu kaZzem pesem: “Povej mi, kaj je res! So
bridkosti ostre? Nesmrtnost. Slava. / Molk ni mir, je stra$na trda muka
hrupa. V tulcu je tiSina. / Verz je zagotovo strast — od prestraSenosti trda.”

Kaj pa vecnost? Je eseju usojena? Enako kakor pesmi in Zivljenju?
Vecnost, enaka zame in za ateista, agnostika in mojega hinduista, sleher-
nemu Zivljenju usojena, ker ni nobeno Zivljenje dokonc¢ano. Ne kamna,
ne lipe, ne kosa, ne Skrata, ne vile, ne salamandra. Ni mi usojeno nic¢esar
dokoncati. Samo teologi in ideologi, ki Castijo konec ¢asov in konec
Cloveka, trdijo, da temu, v kar verujejo, ni kaj dodati. Gospodinje si ne
moremo privosciti takSnega napuha, ker predobro vemo, da ni nikoli ni¢
dokon¢no narejeno. Enako kot utrujen kavboj, ki zakolne: “Cowboy's
work is never done.”

In moja pesem: “Verz je / moja koza. Moja bela koza. Ce jo odrinem,
je milost vseh / darov v breznu, v beznici, izgubljena.”
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