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Meta Ku{ar

Otro{ka izku{nja demona

Štirideset let pripovedujem o du{i in srcu! Vendar so celo prodornej{i in 
mo~nej{i pesniki od mene ~utili enako stisko. John Keats pi{e v pismih, 
kako mo~no si `eli, da bi spoznali vse, kar misli o duhu in srcu. Paul 
Valéry je bil {e bolj resoluten: “Zgodovina literature ne bi smela biti zgo­
dovina avtorjev in dogodkov iz njihovih `ivljenj ali zgodovina njihovih 
del, temve~ Zgodovina Duha kot proizvajalca ali porabnika literature. To 
zgodovino bi bilo mogo~e napisati brez omembe enega samega pisatelja.” 

Vzgib nas poganja dolgo pred zavestnim spoznanjem. Svojo izku{njo, 
najpomembnej{o, sem potrebovala. Vsak otrok jo, vseeno, ali je srame`­
ljiv de~ko, ki se pred obiski skriva za lopo, ali neugnan divjak, ki ka`e 
najhuj{e vragolije in kri~i grde besede. Vseeno, ali fan~ulo obo`uje ~rne 
gusarje, tri mu{ketirje in Zevaca ali je bolehen fant, ki pod velika drevesa 
ob Renu zakopava skrivnostni ~rni kamen, ali fanti~, ki ekstati~no u`iva 
v poletju sredi jezera, ko z najljub{im prijateljem plavata, ska~eta na gla­
vo in v mraku divje veslata domov. Vseeno, ali je dekletce, ki `ivi sredi 
fantovske dru`be, ali je spogledljiva pun~ka v ro`natih pentljah, ali tista 
brez fantov in deklet, ki {e pred zoro hiti na trening. Prej ali slej vsak otrok 
do`ivi tisto, kar ga usmeri na enkratno `ivljenjsko pot. 

Otrok potrebuje dogodiv{~ino, niti ne izstopajo~o, ali dogodek, zaradi 
katerega bo zagledal smer svoje poti in za~util svoje ̀ ivljenje kot bistveno 
in enkratno stvar. Svet je tako narejen, da lahko dobi{ tisto, kar i{~e{. Pla­
ton je trdil, da je daimon varuh in izvr{evalec vsega, kar si je du{a izbrala 
za `ivljenje. Da ostaja varuh tudi takrat, ko nas pusti same z `ivljenjem, 
ne da bi se ozrl k nam, in izgine pod prestolom Nujnosti. Zdaj vidim, da to 
dela kar naprej. Kaj pa takrat, ko se vme{a veliko zlo? Kadar veliko zlo ta 
naravni zakon podre, umori ljudi in globoko po{koduje vse naokrog? Ali 
tudi takrat ta zakon dr`i? Peklenske misli sre~e in nesre~e! Seveda ima­
mo tudi kristjani razloge, da razmi{ljamo, kaj je karma in kaj dejavnost 
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telesa, du{e in duha, oprta na Kristusov impulz. Svetovi niso dokon~ani 
in prav ta sunek me opozarja, da vse, kar naredim in ~utim in spoznam, 
ni dokon~no razpoznano. Bojim se tistega, ki o Jezusu Kristusu vse ve, pa 
ga ni spoznal, tudi tistega, ki o meni vse ve, pa me niti ni bral.

Šele ko se oziram nazaj, na dolgo, ravno Tr`a{ko cesto, ki mi z barjan­
skega raja ka`e v Trst, po kateri sem vsak dan hodila v {olo, vidim, da 
je od prvega koraka naprej z mano hodila moja usoda in njen pomo~nik. 
Demon vrbe ni mogel z mano v {olski svet, zato je izpod prestola Nujnosti 
stopil predme demon filozofa. James Hillman trdi, da na{e `ivljenje ni 
tako zelo odvisno od na{ega otro{tva, kakor nas ̀ eli prepri~ati psihologija, 
ampak mnogo bolj od tega, kako si svoje otro{tvo zami{ljamo.

Kaj me sili, da se v pesmih ne morem odpovedati iskanju du{evne resni­
ce? Me demon ne pusti k modnim, zaukazanim, dopadljivim, obi~ajnim 
smerem, ker zahteva njen ogenj? Kar takoj, ko sem stopila v javnost, pri 
dvajsetih, sem v prvi objavi napisala: “Srce se ne {ali. / Tudi du{a se ne 
{ali.” Demon mi ni dovolil v ~redo, pognal me je stran od “sparagmati~nih, 
avantgardnih, karizmati~nih, transgresivnih, mednarodno uspe{nih, skratka 
vseh glasnih in tudi od kopij teh glasnih, ki so navaljevali na izkr~en prostor 
in se v njem gostili, ne da bi kaj svojega prispevali”. Ni me pustil v noben 
literarni krog, ker ni imel v mislih moje literarne kariere. Prav demoni~no 
je od moje poezije zahteval ve~. @e takrat sem ~utila, da ima mno`ica sicer 
vedno bolj upo{tevano resnico – ampak tudi stra{nej{e nesre~e. 

Filozofiranja mi tudi ni dovolil. Prav mar{iranje k du{evni resnici je zah­
teval, hkrati pa me ni pustil stran od obeh boginj, ki bdita nad poeti~nostjo. 
Kar naprej me je imel v {ahu s pravi~nostjo, ki jo stra`i Sophia. Modrost 
~utim bolj kot vrlino in manj kot boginjo. Pa je boginja! Prihaja za Afro­
dito in z njeno tranzicijsko rimsko sestro Venero, boginja, ki je moja 
religija nima, ker je Mariji v kr{~anstvu na `alost dolo~ena vloga boginje 
ljubezni. Skrivajo, da je bila duhovna mojstrica najvi{jega ranga. Bog 
sam pa tudi ni Boginja modrosti – prav ona mi v srcu dela veliko vro~ino 
in v telesu vra`jo mo~. Ampak {ele po tem, ko me Afrodita `e zape~ati. 
Ko mi v kri spusti svoje opijate. Ognjeni duh v naro~ju mra~ne in neme 
nravi – njemu se ne morem upreti.

Kadar `enska ne `ivi izklju~no instinktivno, kadar se je sposobna {e 
~esa zavedati, kadar se vsa ne preda samo lovu na mo`a in instinktu za 
razmno`evanje, pa seveda kadar se dirki per la carriera ni zapisala z du{o 
in telesom, jo bosta v svoj ris neubranljivo vlekli ti dve boginji. V njej 
bosta spodbujali talent za lepoto in talent za modrost. S soglasjem, {e ve~, 
z vodstvom njenega demona. ^e ima `enska brado kot kladivo in v svoji 
zvezdni karti z bridko ostrino opremljenega bojevni{kega Marsa, se bo 
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njena kariera bliskovito pognala iz pu{~ave, iz odro~ne vasi, iz bogve ka­
terih pozabljenih gradov. Najte`ji preizkus za vsako izmed nas je zadr`ati 
pooblastilo `enskosti, s katerim ne bomo samo sebi ohranjale `enskosti, 
ampak bomo tudi mo{kim ohranjale mo{kost, ko jim bomo podarjale za­
nos, radost in u`itek. Vse, kar jim damo, ni samo v njihovo dobro, ampak 
mnogo bolj v na{e. Na dirkali{~u egoizem neopazno razcepi du{o. Zave{ 
se {ele, ko zdrsne{ z voza in se ne pobere{ brez ljubezni tistih, ki so okoli 
tebe, vendar niso tekmovali. 

V nobeni moji pesmi ni Sophia povsem in docela prekrila Afroditine 
svetilke, ki skozi debele tkanine, pod vrati, v daljavi … opazno sveti in 
obeta. Svetlika se tistemu, komur za te obete resni~no je. Šibke du{e naj 
ranjencem pomagajo in opazujejo signale baterije, ki me`ika S. O. S. 
Ljubiti ranjence je v najbolj{em primeru ljubiti svoje rane. Je iniciacija 
pomagati sebi. Nevarna je, vendar notranji svet je kot zunanji noro za­
nimiv. Za poglabljanje v Opus Magnum Afrodite dobi{ dovoljenje, ko si 
kon~al vsaj srednjo {olo pri Sophii. 

Vsako `ivljenje, vsakr{na sprememba v vezni posodi ustvarjanja, indi­
vidualnega seveda, ker druga~no ne more biti, vsak evolucijski korak zastavi 
faustovsko vpra{anje. ^eprav `ivimo v krajih, kjer so tê`ko, pogansko 
vpra{anje prekrile kupole cerkva in te`ko za~utimo svoje stali{~e, v svojih 
arhai~nih globinah vseeno lebdimo med nebom in zemljo. Eshatolo{ka, 
dokon~na nebesa nam te majavosti ne eliminirajo. Kdor je dovolj resnico­
ljuben, bo kljub zakramentom, pravzaprav zaradi njih priznal, da ju ho~e 
zdru`iti, ~eprav sta tako vsak k sebi kot mo{ki in ̀ enska. Misti~na poroka, 
kot poroka nasprotij v nas, ni tako preprosta, kot so zdru`itve, ki jih vodijo 
hormoni. Vendar ve~nega `ivljenja ni brez te “misti~ne” zdru`itve, ki nas 
stisne sredi najslaj{e pozabe, v najbolj omamni ljubezenski zvezi. Slabe 
lastnosti, vse sence, so kakor luske polepljene po najve~jih zakladih iz 
moje globine, in ko se zaklada dotaknem, mi za~nejo luske leteti v obraz, 
v o~i in padati {e po tistem, ki ga najbolj ljubim. O`ivljanje na{ih najve~jih 
zakladov je zelo neugodno. Za hladnega racionalista pa {e celo, ker se 
neznanega boji in takoj pade v vra`everje. Togi racionalisti se vsega, kar 
je izven miselnega kroga, peklensko bojijo. Ali jih dr`i strah, da bi sami 
“znoreli”, ali pa jih prevzameta jeza in obup, da so drugi “nori”. Vse, ~esar 
njihova zavest ne more dolo~iti, jim je odve~. Nerazumljiva ~uda{tva so 
zanje `e mentalna bolezen. 

Na `alost to ne dr`i samo za voditelje in u~itelje, za o~ete in mame, 
ampak tudi za zdravnike psihe. Freud je energiji rekel spolna, ker si ni 
upal niti predpostavljati enako energeti~nega vzporednega, du{evnega, 
sveta. Zares pa ne gre za ali-ali, vedno smo in znotraj in zunaj. Duh in 
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eros sta sili, med katerima me daimon vodi. V~asih ~isto blizu, da srce 
narekuje vrele pesmi, ki jih komaj zdr`i, potem jih prevzame du{a, ki 
zdr`i ve~, ker zna oku{ati ljubezen tudi v “budnem stanju”, ne samo 
takrat, ko “gremo z nekom spat”. Resni~en duh ne ponuja neke puste 
akcije, odtujene, nekak{nega mu~enja telesa. Du{a ne mu~i nas, ampak 
mi mu~imo njo. Kadar trpimo zaradi svoje ~ustvene umazanije, krivimo 
njo. Tudi `elodec se nam ne ma{~uje z bole~ino, ker mu dajemo strupeno 
hrano. Du{a ponuja bohotno in ~utno spoznanje, ker ve, da se da ~loveka 
pobolj{ati samo z ljubeznijo. ^e sovra`imo in mu~imo, postanemo {e 
slab{i kot oni, ki jih sovra`imo in mu~imo. Vernika, ki mu Cerkev ne 
more odvzeti bremena greha, bo Nujnost potisnila na dolg mar{, kjer si bo 
sam, s pomo~jo zdravnika, ki je to pot `e pre{el, sku{al umiriti in pou~iti 
zmedeno zavest. Nekateri me narobe berejo. Kaj pa je duh brez `ivljenja 
in telesa, ki resnico `ivi?

Duh je v mnogih slovanskih jezikih sapa, dih, du{evnost, pa tudi demon. 
V jezikih je ~love{ka pestrost kakor v meni! Za demona sem vedela, {e 
preden sem {la v {olo. Ogla{al se mi je pri stari vrbi ob Malem grabnu. 
Pri vrbi, ki je “No~ in dan {vrkala /  moj temni mraz. Moj led. S solznim 
lubjem spira grenkobo / in smrt. Z zelenimi lasmi klicala svetle duhove, 
dobre demone: / Pazite, pazite kam greste! Kost in vrata sta {epetala: Pazi, 
kam / gre{. Pazi, kam gre{!” In ti, moj démon?

Ko sem {la v {olo, za dva razreda prvo{olcev nas je bilo v kleti vi{ke 
gimnazije, sem vsak dan mislila nanj. Ni~ manj pomemben ni bil, ni~ 
manj dejaven kot moja tovari{ica v prvem A, ni~ manj kakor naloge iz 
mi{ljenja in glasno branje. Šola mi je onemogo~ila pot k vrbi. O~e in 
mama sta v bele`ko vsak dan napisala: “Danes je na{a Em na glas brala 
pol ure.” Socializacija se mi je zatikala. 

@elela sem ga, da bi me potola`il. Šola me je preve~ skrbela. Seveda 
so me imeli doma radi, ampak demon je imel druga~no, osupljivo mo~. 
Znal je zarotiti. Nekega son~nega, skoraj poletnega septembrskega opol­
dneva sem po pouku zavila v mlekarno pred {olo. Rumovo plo{~ico sem 
grizljala, ko sem sanjavo hodila po soncu, in pred mano se je pojavil 
gospod v belem slamniku, modrem lanenem suknji~u, belih hla~ah in 
nizkih modrih supergah. Modro-beli val poletja, ki je pljusknil z njega 
name, me je prevzel – tak{ne hla~e in tak{ne {portne copate sem nosila 
na morju vsako leto. Gledala sva se. Z o~mi se mi je smejal. Mo~ je bila 
silna in resni~na kot telesna. Daimon. ^utila sem samo to, kako mo~an 
je. Pravzaprav ~asa sploh ni bilo, ko sva se gledala. Kar gledala sva se, 
na Tr`a{ki, ki ka`e proti Trstu in Sredozemlju. Prese~i{~e prostora in 
son~nega popoldneva je naredilo daimona resni~nega. Šele zdaj vidim, 
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kaj vse je napovedoval, a {e ne vidim vsega, ~eprav je bilo v njegovih 
o~eh “samo” popolno razumevanje sladkosti, ki sem jo jaz v ustih ~utila. 

Kako ne bi pri~akovala vnovi~nega sre~anja. Ni smel oditi. Poprepro­
stenje vsega mogo~ega u~enja me je nekoliko bolj zanimalo, ~eprav so 
mi ~uti plavali drugam, kot je teklo spoznavanje prirode in dru`be. Sanje 
~isto drugam kot pravljica o treh medvedkih. Edino rumova plo{~ica je 
bila kot tresenje drobtinic; ko sem jo grizljala, sem mu pu{~ala sled. Oh, 
njemu, ki mi je usmerjal pot, sem pu{~ala sledi! Tej otro{ki navadi se {e 
danes ne morem odpovedati. Peresnik in vijuge ~rk, pazljivo pomakanje 
v tinto, pero, v~asih ozko ali bolj baro~no, ki je zapelo na okroglinah, ~rko 
odebelilo, in dolgo~asen glas tovari{ice: “Po~asi! Po~asi!” To je bil moj 
najljub{i kraj celega {olskega sveta. Lepopisje me je bli`alo demonu. Dve 
vrstici ~rk sta mi odrinili vsakr{no nadlogo. Kakor on. 

Neko~ sem ga sre~ala na stopni{~u. Ves ~as je v isti {oli kakor jaz! Ves 
~as! Vsak dan sem se med odmori smukala po hodnikih, med steklenimi 
vitrinami z rudninami, kamninami in minerali, vendar sre~anja nisem 
mogla izsiliti. Duh, demon pride, kadar ho~e, ne kadar jaz ho~em. Priha­
janje je bilo najbolj bistveno in najte`jega pravila sem se za~ela u~iti takoj. 
^ez desetletja sem izvedela za u~enost: uresni~evanje “ve~ne” prisotnosti 
je odvisno od budnosti, ~e sem jo sposobna opaziti ali ne, ker je vedno tu. 

Ob sre~anju sta mu iz o~i {vistnila toplota in tih pozdrav. Vsakokrat. 
Samo demon to zna. Leta in leta zna. Vsakokrat zna. A ne bo prav daimon 
kazal, ~esar se bom lotila? Se razkril kot Mentor? V~asih Eros? Duh? 
Ne bo izgovor, samo smerokaz. Tola`ba. Je zaradi tega misel nekega 
angle{kega filozofa, ki trdi, da se je pero Svetega duha dalj mudilo pri 
Jobovih mukah kakor pri Salamonovih u`itkih, povsem sprejemljiva in 
ne ̀ ali zdrave pameti. Duh pi{e, odgovoren je pa pisec. Tega delovanja ne 
mara vsak, kakor tudi ne, da so na{e ~udi korenina vsakega resnega dela, 
~eprav ugledni ~lani znamenitih ustanov najve~krat ne pustijo, da bi jih 
~love{ke globine zmotile na intelektualnem igri{~u znanosti. @ivljenje, 
to `ivo `ivljenje, je povezano samo s posamezniki, ki ga uresni~ujemo. 
Vse ostalo so plastificirani mehur~ki, v katere nas vsakega posebej zavi­
ja strah, ker trepetamo, da se bomo takoj razbili. Smisel in nesmisel sta 
skrivnosti ~love{ke bistrosti, vidni v “borbi” za obstanek – in tudi na{ me­
ter, ki ga demon kot {ivilja nosi okrog vratu. @ivljenje je nenehna “proba”.

Kot brucka sem ga hodila poslu{at iz drugega nadstropja slavistike 
v  ~etrto na filozofijo. Naslednje leto je umrla mama. Moj svet je ek­
splodiral. Mi{ljenje je {lo v prafaktorje. Filozofijo je razneslo. Na enem 
zadnjih predavanj iz zgodovine filozofije, mi je stavek iz Descartesovega 
pisma uspel zarotiti pesni{tvo in ~love{ko bli`ino: “Nobena, {e tako prava 
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filozofija ne nadomesti ~love{ke narave.” Leta sem odrevenela begala z 
o~mi. “Koliko suhega mraza! / Hudobnost na pragu, v besedah, na ~rnih 
~repinjah. Zlo se / odzove. Vse je eno. Svetló je in piha. / Neka ~udna bitja 
s svojimi stra{nimi sredstvi tu gospodarijo. / Kje bo{ pristal? Senc mi ne 
zmanjka. Na vrtu pristani, mili / demon, kjer so darovi v lon~kih, na njivi, 
v srcu, v knjigi. / Zjutraj s svetlobo pojejo pevci. Sami solisti. Mednje se 
spusti.” ^akala sem, kdaj bom zagledala demona, on pa je bil ves ~as 
z mano. To `e, biti z mano, ampak kdaj bo pristal? 

Leta 1992, ko je iz{el Yijing, Knjiga premen, filozofsko besedilo stare 
Kitajske in hkrati vede`evalski priro~nik s konca 2. tiso~letja pr. Kr., sem 
z devetdesetletnim profesorjem Mirkom Hribarjem, na snemanje je pri{el 
v modrem lanenem suknji~u, naredila resni~no dolg, a vendar prekratek 
pogovor. Povedal je, da ima od malega rad sladkor~ke. Še zdaj jih ima. 
Dragutin Hribar je bil lastnik tovarne bombonov Šumi in Mirko je vse 
`ivljenje jedel sladkarije. Povedal je, da ga je njegov demon ljubezni vo­
dil k filozofiji, ki ga je vodila k njemu samemu, da je `ivel v ravnote`ju 
s sovra{tvom komunisti~nega zla, prav tako kakor svetujejo presoje in po­
dobe {tiriin{estdesetih heksagramov Knjige premen: “Lu~ se je pogreznila 
v zemljo. Podoba ZATEMNITVE SVETLOBE. Tako vzvi{eni ~lovek ̀ ivi 
z veliko mno`ico: Svoj sij skrije, pa vendar sveti.” 

Govorila sva o du{evnih, poeti~nih stvareh, ki so tiso~letja ostale iste in 
bodo {e tiso~letja tak{ne. O na{ih vlogah v drami, ki se je davno za~ela in 
se nadaljuje v daljno prihodnost. Demon me je potola`il, kakor je nekdaj 
deklico na Tr`a{ki cesti. Ozave{~anje ~love{tva, drama in na{e vloge so 
bili bistvena snov knjige, ki ni ne pesni{ka in ne filozofska, zato ker je 
pesni{ka in je filozofska. Tudi ne deluje po ~asovno linearnem zgodo­
vinskem zakonu, ampak je vpeta v naravni zakon sinhronicitete. Kot 
filozofska knjiga se priklanja svojemu koncu, 64. heksagram se imenuje 
Pred dokon~anjem, kot poeti~na pa je optimisti~na, saj zadnji heksagram 
prina{a analogijo s pomladjo, ki iz zimskega zastoja pelje v rodovitni po­
letni ~as. Ni~esar ne dokon~uje: “Vztrajnost prinese sre~o. Brez kesanja. 
Lu~ vzvi{enega ~loveka je resni~na. Dobra sre~a.”

Mi{ljenje in pesnjenje imata povsem druga~ne lastnosti, vendar podo­
ben flogiston in podobne nevarnosti. Zdru`ujeta se na enak na~in kakor 
ogenj in voda. ^e je ob zdru`itvi dovolj ognja, iz vode nastane para. Para 
seli du{e, je verz Toma`a Šalamuna. Moja kemija, ki sem jo po osnovni 
{oli do`ivljala kot nadaljevanko alkimije, mi o mi{ljenju in pesnjenju, 
o pari marsikaj pove. Kakor pri mi{ljenju, tako v pesni{tvu in v kemijski 
reakciji ni miru pred nasprotjem. Ravnote`je je vedno vzpostavljeno 
med dvema nasprotnima stranema, zato je lahko samo dinami~no. Ko 
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raketno gorivo, didu{ikov tetraoksid, N
2
O

4
, gori, razpada na du{ikov di­

oksid, NO
2
. Vendar nikoli ne razpade ves. Ob koncu reakcije sta {e vedno 

prisotni obe snovi, ker ravnote`je kemijske reakcije ne dovoli razpada 
snovi do konca. Zlo bi pa rado {lo do konca, ker po`ira dobro in bi ga 
rado dokon~alo. Ima pretenzije najve~jega, kljub temu da je zlu vnaprej 
zaukazan poraz. Ali pa prav zato? Umrljivi red raznovrstnosti ne more 
do konca ukiniti, zato jo za~ne uni~evati, ve~ni red pa jo krepi. Du{a je 
perfektno demokrati~na. Na{a omejena zavest, negotova, ker no~e sprejeti 
raznovrstnosti psihi~nega `ivljenja, postane plen lastnega totalitarizma, 
jetnik same sebe. Ta omejena enost nima nobene zveze s hereti~no in 
misti~no Enciklopedijo Bratov ^istosti, v kateri je razlo`eno, da je sámo 
vesoljstvo narejeno kot sevanje Enega in vrnilo se bo v Eno. Perzijci niso 
pisali ni~ druga~e kakor Indijci, in ~e se ne zapletemo z birokracijo Cerkve 
in nejasno teologijo, to kr{~ansko Eno utripa na enak na~in. Ego Enega 
ne more razumeti, v strahu in omejenosti ga agresivno spervertira, ker je 
{iritev zavesti te`ka pot, neskon~na, Ego pa bi se takoj in enkrat za vselej 
namestil na prestolu. Materialna inercija ga vle~e v to. Prav nobene razlike 
ni, ali se kratkovidni jaz zlepi z vero ali z razumom, obakrat bo ignori­
ral “zvezde nad sabo” in kozmos v sebi, skratka vse, kar celoto ~loveka 
po~love~uje. Kemijski zakon ni dale~ stran. Ego naredi vse, da bi zadr`al 
najbolj{o pozicijo. Poti do spoznanja ni sposoben prehoditi sam, dovoli 
pa si pravoverno razlagati najte`je odlomke iz Svetega pisma ali Korana, 
za njegove razlage vera ni potrebna. Ego, ta Jaz je svetilnik, ne pa tiran. 

Na prestolu mo~i se sebstva ne da sli{ati. Vladajo~i razum je kot ke­
mijska reakcija, v kateri se premetavajo elektroni in v kateri vse bazira 
samo na tem, kako je elektrika v molekuli razporejena. Ker je racionalna 
funkcija najbli`e resni~nosti, se ji zdi, pravzaprav “verjame”, da se ji ni 
treba prilagajati, ter neusmiljeno iztreblja intuicijo in ~ustva. In vsa pri­
marna ~utila, ki naredijo razum ~love{ki. Racionalna funkcija se sama ne 
zaveda, da ni resni~nost sama. 

Ustoli~evalci na podoben na~in uni~ujejo poezijo. Pariza neko~ ni zani­
mala umetnost sáma, ampak politika umetnosti. Politi~ni dialekti vodijo 
prijateljske umetni{ke srenje vseh ~asov in Ljubljano `e dvajset let nad­
zoruje izklju~no “ekonomija umetnosti”, ne pa umetni{ki u~inki. Prej jo 
je pa partijska ideja. “Umetni{ki politi~ni center” poezijo uni~uje, vseeno 
na ~em temelji. Genuina poezija nikoli ni talec, vendar tudi bojevnik ni. 
Siljenje pristnega v nepristno je nasilen poskus. Tudi inerten. 

Ustoli~evanje poezije povzro~a hitrost, veliko gibanja, ki povzro~a top­
loto. Na silo ustoli~ena poezija omogo~a le prenos gibanjske umetni{ke 
politike. Toplota je posledica norega gibanja molekul. Imamo izklju~no 
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gibanje od molekule do molekule, po sami snovi pesmi. Tak{ne pesmi 
nimajo temperature. Temperaturo ima v kemiji tista snov, v kateri se 
molekule enako gibljejo. V poeziji je to pesem z navdihom. Samo tiste 
pesmi, v katerih se vse molekule pesmi enako gibljejo, ker zasledujejo 
duha, omogo~ijo do`ivetje. To pomeni, da je bil avtor dovolj pogumen, 
da je sprejel demona, ki mu je pokazal prehod, vrata, ki vodijo z zemlje v 
nebo. To so son~na vrata ali luknja v {otoru, skozi katero gre os sveta in ki 
je pokrita s kozjo volno. V hi{i je to dimnik s kapo, in pesnik ne more biti 
ustoli~en, ker mora biti blizu son~nih vrat v svojem {otoru, blizu svojega 
ognji{~a. Pesnik ima svoj {otor kakor skrinja. Kot Elija, pa ni Elija. 

Kadar je pesni{tvo predvsem spu{~anje energije iz procesa `ivljenja, 
pomeni, da se s poezijo pospe{ujejo predvsem gibanje, toplota in nered. 
To pa je entropija. Kaj pa je 300 pesni{kih zbirk na leto v Sloveniji dru­
gega kot entropija? ̂ eprav {tevilko umetni{ki politi~ni centri reklamirajo 
kot kulturni dogodek, kot prehod, poeti~no os sveta. Dodati je treba {e 
kriti{ki aparat in njegov podalj{ek, literarnovedsko in{titucijo, in vidi­
mo, da je ukvarjanje z inertnimi pesni{kimi plini obe in{tituciji naredilo 
preve~ inertni. Lahko razumemo, zakaj interpretirajo poezijo tako, kakor 
da pesni{tva du{evna resni~nost ne sme brigati? Še ve~: da mora pesnik 
anga`irano harmonijo ali pot k sebi sovra`iti? Tako orientirana veda je 
zgre{ena in zaostala, je predvsem institucionalno orodje za razmejevanje, 
za zatiranje du{evnosti, poenostavljanje, ki eliminira duha in demona. 

Zaradi zahtev po razmejevanju mi{ljenja in pesnjenja, zaradi lo~evanja 
~utov in intuicije, razmejevanja ~loveka in narave, zavesti in podzavesti, 
~loveka in Boga, zaradi razmejevanja ~loveka in ~loveka, zaradi neneh­
nega zapiranja v mi{ljenje sámo ali be`anja samó v pesnjenje, prihaja do 
nedemokrati~nega nereda. Pospe{ujemo entropi~no smrt. Poezija, ~e to 
je, nas trenira za dinami~na du{evna ravnote`ja. Naj bo pesni{tvo orodje 
in tudi oro`je pesnika po{asti ali pesnika demona, samo da ni teko~i trak 
kartona`e, na katerem izdelujejo kartonasta krila za izbrance, s kate­
rimi ho~ejo na Olimp. Literarna veda in kritika sta se odtujili svobodi 
in demokraciji. Ali bi morala re~i, da se ji {e nista pribli`ali? V dveh 
desetletjih nista pokazali iskrenega hrepenenja ali nuje po njiju. V kul­
turi ni tranzicije, tako kot je zares ni v vseh drugih dejavnostih. Narediti 
posel stoletja seveda ni tranzicija. Bo slovenska kulturna politika, ki je 
sestavljena iz politike in kulture, razumela, kar je C. G. Jung ugotovil `e 
pred skoraj sto leti, da peklenska ustvarjalna mo~, ki ~love{ko energijo 
umetnika iz~rpa do take mere, da mora umetnikov osebni ego razviti 
razli~ne slabe lastnosti, sebi~nost, ne~imrnost, krutost – tako imenovano 
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avtoeroti~nost – ali celo sprijenost, da bi ohranil ̀ ivljenjsko iskro in se ne 
~util povsem oropanega. Ne govorim o tem, da bi inavgurirali samo slabe 
lastnosti umetnikov, umetnosti pa ne bi bilo. Bo razumela, kar trdi Iztok 
Simoniti, da je kultura na~in, kako drug z drugim ravnamo? 

Zakaj mi{ljenje in pesnjenje ne gresta prav dobro skupaj? Zaradi spe­
cifi~nosti {tirih psiholo{kih funkcij: mi{ljenje in ~ustvovanje sta racio­
nalni, intuicija in ~utnost pa iracionalni. Glede na smer na{e energije, ki 
nima samo seksualnega predznaka, torej glede na smer gibanja libida, 
smo habitualno introvertni ali ekstrovertni, kar po petdesetem letu zaradi 
psihi~nega dinami~nega ravnote`ja posku{amo obrniti. Jasno, da smo 
manj spretni v tistem, ~esar nismo prakticirali. Zavest je zelo majhen del 
na{e celotne psihe, zato vse tisto, ~esar ne ̀ ivimo v zavesti, ̀ ivimo v pod­
zavesti. ̂ eprav na druga~en na~in, vendar ̀ ivimo. Še ve~, usmerja nas, ~e 
le kompenzatornega energetskega fenomena s totalitaristi~nim zavestnim 
ego stali{~em ne prisilimo v molk, sebe pa zaradi tega v bolezen. Prav ne­
poznavanje mehanizma psiholo{kih funkcij povzro~a nesporazume, prepi­
re, vojne. ̂ ustveni imajo o mislecih slabe podzavestne misli, ki se jim kar 
naprej vsiljujejo in najedajo njihova ~ustva. Kadar mislecem ne zaupajo, 
jim hitro pripi{ejo najhuj{e re~i. Senzitivci so prepri~ani, da intuitivci niso 
realisti. Intuitivci imajo ~utne za dolgo~asne in brez domi{ljije. Kot pa 
vemo, nas nasprotja tudi privla~ijo. ^ustveni ljubijo mislece in obratno, 
senzualni intuitivce in obratno. Ker je psiha samoregulativni sistem, ne­
nehno te`i k dinami~nemu ravnote`ju, vse drugo je nasilje. 

Heraklit, ki je bil filozof in mislec, ~eprav mitski mislec, ne zavestni, 
kakor npr. Hegel, je spoznal, da gredo skrajnosti v svoje nasprotje. Enako 
u~ijo taoisti: izraziti jin se prevali v jang in obratno. Da psihi~ne zakone 
lahko primerjamo z ugotovitvami kvantne fizike, sem izvedela mnogo 
pozneje. Du{evno svobodo lahko primerjamo s tremi agregatnimi stanji 
vode. Led, teko~a voda, para – vse to je samo voda. V ledu imajo mole­
kule vode malo svobode, ker je med njimi razporejene zelo malo energije, 
le toliko, da trepetajo. Kateri pesnik ne bi tega primerjal s trdim srcem? 
V teko~i vodi imajo molekule ve~ energije, zato se lahko `e prestopajo, 
v topli vodi imajo dovolj energije za poplesavanje. V pari pa imajo mole­
kule vode popolno svobodo, lahko se gibajo, kakor ho~ejo. Letijo. Zato 
para in ptica simbolizirata razmerja med nebom in zemljo. Zelo blizu sta 
sporo~ilom neba, duhovnim stanjem in povezavam z angelskimi svetovi. 
Enako simboliko najdemo v vseh kulturah od Indije do Gr~ije, od Kitajske 
do Keltov; v Koranu je ptica ~lovekova usoda, nesmrtna du{a. Ni~ dosti 
druga~e niso dojemali ptic Indijanci ali v Starem Egiptu. Pesnik ima prav: 
Para seli du{e. 
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Ravnote`je v kemijski reakciji lahko opazujem kot prvotni kaos, v kate­
rem se razporejata energija in snov. Premetavanje elektronov, pri katerem 
vsak `eli imeti bolj{i energetski polo`aj, je materialni princip, v katerem 
se energija du{e ne vme{a. Energija je pri ~loveku libido, snov, elektroni 
pa so psihi~ne funkcije. Novost je sebstvo, ki kemijsko reakcijo vodi. Seb­
stvo pa ne more korigirati tistega, kar je ~loveku s psihi~nimi funkcijami 
dano. ̂ lovek bi se zelo motil, ~e bi mislil, da so vsi miselni tipi introvertni 
in vsi ob~utilni ekstrovertni. Res pa je, da bo resen filozof intuitivni ali mi­
selni introvert. ^e ne bo tak, ~e ne bo usmerjen v notranjost, filozofije ne 
bo zmogel nositi. ^e pa se bo zna{el med njimi ekstrovertirani mislec, ne 
bo filozofiral na svoj na~in, dobro in zlo bo “znal” razmejevati s pomo~jo 
objektivnih dejstev, potegoval se bo za rektorja univerze in bo oprijemlji­
vo uspe{en. Zrak po vsem planetu je poln sku{njave po oprijemljivem 
uspehu, vdihavamo jo kot amerikanizem, zapeljuje pa nas kot nekriti~na, 
podzavestna predanost materialnemu svetu. Ekstroverti so center tega 
sveta, in tudi ~e so verniki, njihove dr`e ne spremeni niti katoli{ka niti pro­
testantska veroizpoved. Za filozofijo je ekstroverzija jalova, za na{o pri­
hodnost, ukle{~eno v krizo, pa {kodljiva. Ekstrovertno mi{ljenje bo prav 
dobro slu`ilo dr`avnemu to`ilcu, ker bo primer dobro zagovarjal z vsem, 
kar temelji na ugotovljenih dejstvih. Politiku, od katerega pri~akujemo 
nekaj, kar bo dobro za vso nacijo, bo ekstrovertirano mi{ljenje in nastopa­
nje ovira. Ekstrovert pa bo te`ko ubogal lucidne introvertirane svetovalce. 
Introvertno miselni tip bo svoje ideje in razmi{ljanja mitolo{ko za~rtal, 
nerad bo upo{teval {e tako o~itne detajle stvarnosti, ko se bo enkrat doko­
pal do razlaganja svoje velike zgodbe. Ekstrovertni senzitivni tip je divji 
realist, nobeno dejstvo mu ne uide, pa tudi najbolj{a kulinarika ne. Je 
magnet za estetske predmete vseh vrst, ~e bo zobni protetik, bo dosegel 
svetovno slavo in uspe{en bo v vseh poklicih, ki zahtevajo izvrsten okus. 
Dale~ od tega, da bi ga morali o`igosati kot pohotne`a, ~eprav ima rad 
realizem in v tem se z njim noben drug tip ne more primerjati. Vsebine, 
ki prihajajo od znotraj, iz psihe, se mu bodo zdele nekako po{kodovane. 
Senzitivec sprejema svet s pomo~jo ~utov. ^e je pozunanjen, jih te`ko 
ponotranji, ~e je introvert, jih te`ko pozunanji. Pri senzitivcu se dobro 
pije, jé, sedi in spi, in ~e ima denar, je oble~en lepo kot malokdo. Tak tip 
v oprijemljivi stvarnosti narave, lepe sobe, toplega, ~ustvenega ~loveka 
po~ije. Na udobnem divanu, z ljubeznivo stre`bo in toplo besedo se bo 
znal posmehovati celo bole~ini. Intuitivec, ~e je ekstroverten, je zapisan 
mo`nostim, ~e je introverten bo morda pesnik, morda preve~ zaskrbljen 
zaradi majhnih in usodnih stvari. Pozunanjeni intuitivec bo zaznal {e tako 
majhno mo`nost klitja. ^e kdo, on ve, kje iz malega raste veliko. Nove 
poti in plane, podvige ob~uti intenzivno in z izrednim entuziazmom. ^e 
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je mogo~e izmeriti mo`nosti neke investicije in njen obseg, bo to gotovo 
znal on. Kadar ne bo ve~ videl pravih mo`nosti za uresni~itev, bo doga­
janje ali ~loveka ali aktivnost brez pietete zapustil. Dokler vidi mo`nosti, 
je navezan z usodno mo~jo, zato ga stabilne, formalne zveze in mo`nosti 
du{ijo. ^e mu manjka ~ustvovanje, bo uresni~eval povsem samosvoj, 
vpra{ljiv etos. Kadar bo sledil mo`nostim, ga ne bo brigala niti okolica 
niti njene `ivljenjske navade. On je znani pustolovec, nacionalni vampir, 
~e je umetnik, se v~asih kar sam poimenuje po{ast. 

Pri pesnikih najdemo vse tipologije. Izjemna ustvarjalna mo~ je prva 
to~ka, vendar je tipologija takoj za njo. Ekstroverten pesnik pi{e dopadlji­
vo, takoj razumljivo poezijo, ~e je nevroti~en, dovoli, da ga hitro popadejo 
nizki u`itki, kar pa ne koristi literaturi, ampak samo nakladi. Tudi motnja 
sama ne more stimulirati ustvarjalnosti, du{evno neravnote`je {e manj. 
Ukvarjanje z osebnostno motnjo, garanje za ravnote`je pa zelo. Dolgo 
so zmotno verjeli, da alkohol pod`iga ustvarjalnost, zdaj spet verjamejo, 
da jo kokainska {ala. Droge so bile ves ~as blizu ~loveka; {e pred prvo 
svetovno vojno so v angle{kih lekarnah prodajali opij kakor danes aspi­
rin. Zmotne vere nas zasledujejo in redki se poglabljajo v simptome, pod 
katerimi u`ivalci padajo. Tudi za umetnike velja, da je kultura na~in, kako 
drug z drugim ravnamo, ~eprav {e vedno dr`i tudi trditev Ivana Cankarja, 
da je slovenski literat grób. 

Notranje se da le do neke mere urejevati z zunanjim, kar ka`e tudi vsa 
vedenjska terapija. Evropa, kot preverjena uresni~evalka introvertiranega 
`ivljenja, pa morda `e sluti, da bo smisel za prihodnost treba iskati v intro­
vertirani dejavnosti – torej omejevanju, filozofiji, pesni{tvu …, v modrosti. 
Mi{ljenju in filozofiji in poeziji bo ~ustveni vzgib pove~al svobodo gibanja 
njihovih molekul. Protestniki verjamejo, da no{enje transparentov in vpitje 
kriti~nih gesel spreminja politiko, ampak politiko spreminjajo politiki, njih 
pa bi spremenila samo psihi~na terapija. ^e bi si evropski politiki vsako 
leto pla~ali nekaj psihoanaliti~nih ur, bi morda za~utili ritem ̀ ivljenja, ritem 
vdiha in izdiha, in ne bi trmasto vztrajali pri ideji, da se da ~love{tvo re{evati 
z vojnami in ekonomskimi triki. ̂ e se ne bomo zdru`evali s celoto, ne bomo 
pri{li do mo~i za te`ke podvige. Racionalno urejen svet, brez sistema za 
vzpostavljanje dinami~nega ravnote`ja z iracionalnostjo, je preve~ krhek, 
da bi se z njim re{ili su`enjstva, pa ~e bomo kletko {e tako mo~no stresali. 
Trpljenju du{e ne pomaga tisto, kar mislijo, da pomaga, ampak samo mod­
rost, ki je mogo~nej{a od samega ~loveka in njegovega trpljenja. 

Vsaka du{a ho~e ostati demokrati~na, {e ve~, zahteva demokracijo, 
vseeno, ali predvsem misli ali predvsem pesni. Samo ~lovek, ki se du{i 
odpove, ker misli, da ni ni~ vredna in jo zato lahko pogre{i, “jo proda 
Hudi~u”, se odpove tudi svobodi in demokraciji. Tega Hudi~a je treba 



Meta Ku{ar: Otro{ka izku{nja demona

Sodobnost 2012	 1509

razumeti kot zlega ~loveka zemeljskega sveta, ne nekoga iz pekla, ampak 
kot zelo konkretnega ~loveka, ki se sistemati~no loti vzpostavljanja pekla 
na zemlji. Pekel na zemlji pa nikoli ne more biti samo na dolo~enih me­
stih, ker je to strup, ki se raz{iri povsod. Strupa se ne da zadr`ati samo na 
ko`i ali v ugrizu nad kolenom ali v `elodcu, ampak je slej ko prej v vsaki 
kapilari. Ne samo v tabori{~ih, nekih upravah, glavnih trgih glavnih mest, 
ampak v vsaki vasi, vsaki sobi, vsakem ~asopisu. Tudi kemijski elemen­
ti, tudi njihovi atomi so povsod isti, tukaj v tej sobi, v moji vasi, v vseh 
domovih, v slu`bah, v Parizu, v Amsterdamu, v Kalkuti, na Šubi~evi, 
v  Benningtonu, na obeh polih, na vseh znanih in neznanih planetih, 
v vsem vesolju. Elementi in njihovi atomi so povsod isti. Ali kemijska 
resnica ka`e na du{evno? Elementov ne znamo ustvariti, ~e pa nam to `e 
uspe, so skrajno neobstojni in `e naslednji hip razpadejo. Du{evna snov 
pa je na{ produkt in obstojen je bolj od nas, ki smo ga naredili.

Vzhod pozna veliko meditativnih praks, dihalnih in telesnih vaj, s kate­
rimi izklopimo um, ki v nas povzro~a nemir. Filozofija Vzhoda je notranji 
nemir resno vzela, zato ne operira z grehom. Sodobna in sofisticirana 
Evropa enosti Boga {e ni v notranjosti zares dojela, samo mistiki in alki­
misti so do`iveli resni~no enost. Heraklit je dinamiko enosti poimenoval 
enantiodromija in s tem svaril, da bi postali plen skrajnosti. V nas je ved­
no par lastnosti, celota fenomena: ve~ni mladeni~ in starec, zdravnik in 
bolnik, mo{ki in `enska, u~enec in u~itelj itn. Magneta se ne da razrezati 
na pol. ^e ga prere`emo, takoj spet dobimo novega. Do sveta enega se 
ne da priti s silo, z mo~jo, tudi ne z emocijo, {e najdlje s predanostjo. 
Z zaobljubo na{emu lastnemu bistvu. Brez nje nismo sposobni nobene 
odpovedi, nobenega velikega daru. Du{a mi nasprotja sama kaplja v `ilo. 
V~asih je videti, da jih ve~ dobi v okolju, spet drugi~ v meni sami. ^e ne 
dovolim, da jih kaplja, mi vso psiho, ne le du{o, zasedejo stra{ne zoprnije, 
telo ~uti posledice, sanje pa prina{ajo pretresljive slike, ki se jih ne da 
pozabiti. Sredi{~e mi nenehno ka`e nasprotja, ker `eli, da jih dopolnim 
v celoto. @ivljenje se kotali, in kadar iz njega nekaj {trli, se vse trese, kar 
pa ne pomeni, da to {trlenje odbijem, ampak ga prilagajam, presnavljam. 
Kemijo imam za predstra`o, bilo bi {e bolj{e, ~e bi imela tudi biologijo. 
Kot zunanjo, znanstveno obrambo mojega demona in du{e. Vem, da 
mi{ljenje v mojem kozmosu nikoli ni moglo biti tisto pravo, analiti~no 
mi{ljenje, ampak je bilo osebna filozofija: Gledati bistveno! 

Nerada se predam hudi govorici, ~eprav me ugrabi, kadar me nekaj spe­
ha prav do roba in no~em bistvenega potla~evati. To bi pomenilo odrekati 
se `ivljenju. V imenu nekega boga se ne da odrekati `ivljenju, ker je sam 
Bog ̀ ivljenje. Bog nikoli ne vzame ̀ ivljenja, ampak ga vnovi~ da. Recimo 
takrat, ko re~emo: za las je {lo. Kak{en las! Ni~ usoda, ni~ Hudi~ – ~lovek 
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polaga roko na ~loveka, ~lovek naredi, da gre nekaj stra{nega na ra~un 
drugega. ^lovek, ki se izgovarja in ne prizna, koliko zla je sposoben na­
rediti. Le kako naj bi Bog skrbel za zlo, ki ga dela ~love{ka roka?

Pesem je domislica o resnici. Izvorno je pesen, zato pesniti, kar pomeni 
peti, peti pa pomeni nekaj napenjati. Tudi sebe. Pesni{tvo, {e posebej 
sodobno, zaradi razcepljenosti in izkoreninjenosti transcendenco kroti 
s cinizmom in ironijo, ker se je ne upa ve~ oku{ati z jezikom, z glasom 
~astiti, z resni~nostjo objeti. Ostajamo kritikastrske lisice? Poezija ni {ola 
za pokvarjeno razmi{ljanje. Nietzsche ima prav, ko re~e: Imamo umetnost, 
da ne poginemo ob resnici. Tudi pesniki, ki se skrivajo za modnimi teorija­
mi, pi{ejo iz sebe, pesnijo to, kar v njih prebiva – ali spe~e, ali prebujeno, 
ali le skrajno narcisoidno. 

Moja tinta `iví kaos. Pero pomakam vanjo. Pi{em s peresnikom dovolj 
po~asi? Demon mi prigovarja. Zahteva, ~eprav ne ponuja kakega poseb­
nega zado{~enja. Moja tinta pi{e kozmos: “Vem, da te morajo spoznati 
po dvanajstih verzih. / ̂ e te ne, nisi pesnik. Moje srce spozna{ po {tirih. / 
Ko se ni~ ne dogaja, je ti{ina. V tulcu bren~i ~ebela. / Kupil si mi nove 
strune. Nohte. Nov peresnik. Tinto.” 

^e vpijam svoje sredi{~e vase, ga vpijam v vse, kar ni sredi{~e. V~asih 
mi pesem omogo~i ob~utenje neke du{evne mo~i, ki ne dolo~a le verzov, 
ampak tudi pogled. Nikakor pa ne kake dokon~nosti. Ni~ nima konca, ker 
ga tudi `ivljenje nima. Tudi esej ga nima. Vem, da se ceste, ki vodi v Trst, 
dr`i daimon ljubezni. Kadar je treba, se z usodo stepe zame. Ka`e mi 
silo, potrebno za `ivljenje. Pet ~utnih tigrov spusti na vrt. Ka`e voljo do 
`ivljenja. Ta volja! Ki je v najbolj arhai~nem slovenskem dialektu `elja, 
po`elenje in svoboda. Jaz pa mu ka`em pesem: “Povej mi, kaj je res! So 
bridkosti ostre? Nesmrtnost. Slava. / Molk ni mir, je stra{na trda muka 
hrupa. V tulcu je ti{ina. / Verz je zagotovo strast – od prestra{enosti trda.”

Kaj pa ve~nost? Je eseju usojena? Enako kakor pesmi in `ivljenju? 
Ve~nost, enaka zame in za ateista, agnostika in mojega hinduista, sleher­
nemu `ivljenju usojena, ker ni nobeno `ivljenje dokon~ano. Ne kamna, 
ne lipe, ne kosa, ne {krata, ne vile, ne salamandra. Ni mi usojeno ni~esar 
dokon~ati. Samo teologi in ideologi, ki ~astijo konec ~asov in konec 
~loveka, trdijo, da temu, v kar verujejo, ni kaj dodati. Gospodinje si ne 
moremo privo{~iti tak{nega napuha, ker predobro vemo, da ni nikoli ni~ 
dokon~no narejeno. Enako kot utrujen kavboj, ki zakolne: “Cowboy's 
work is never done.”

In moja pesem: “Verz je / moja koza. Moja bela koza. ^e jo odrinem, 
je milost vseh / darov v breznu, v bezníci, izgubljena.”


