
Ob petinosemdesetletnici Miroslava Krleže 

Te dni praznuje Miroslav Krleža petinosemdeset let življenja, ki je 
eno najbolj vznemirljivih in plodnih na tem prostoru. Njegov literarni vpliv, 
čeprav se ne do kraja raziskan, je izjemen, opazen tudi v slovenski književ­
nosti med obema vojnama. Tej izjemni osebnosti v hrvaški književnosti in 
jugoslovanski politični misli se ob visokem življenjskem jubileju skuša 
oddolžiti tudi Sodobnost z objavo dveh polemičnih poglavij iz knjige Pre­
draga Matvejeviča Pogovori z Miroslavom Krležo ter prispevkoma, ki sta ga 
imela dr. Nikola Miloševič in Taras Kermauner na aprilskem simpoziju v Za­
grebu, posvečenem jubilantu. 
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O INFLACIJI BESED 

Krleieva literarna pot je bila priča vrtoglavega razvoja sodobne 
znanosti, razvoja, ki je — kot je bilo že tolikokrat povedano — v 
osnovi spremenil naš način gledanja na stvari in pojave, s tem pa tudi 
same poglede na svet: prodor v človeško psiho, razbijanje materije, 
relativnostna teorija in kvantna fizika, antibiotiki, astronavtika, kiber-
netika, atomistika, t. im. objektivno raziskovanje javnega mnenja itd., 
itd. . . 

Spodbijati smisel tega razvoja ali pridigati nekakšno rousseaujev-
sko vrnitev k izhodiščem je naiven in neizviren poskus. Po drugi 
strani pa nekritično poveličevati, idolatrijsko hiperbolizirati pomen 
znanstvenih pridobitev in iz vsega tega ustvarjati svojevrstno religijo, 
prav tako ni ne modro ne priporočljivo . . . To je še posebej nevarno 
— je Krleža večkrat poudaril med temi pogovori — »v času, v kate­
rem se je inflacija besed prav neverjetno razširila in s tem na poj­
movni borzi pripeljala do stalne devalvacije pomenov . . .« 

Tako se dogaja, da se kljub svetlobi najprodornejših spoznanj 
gošča in mrak še naprej usedata in zamegljujeta. Zaradi preglasnih 
besed (ki jih je mogoče slišati, kadar je potrebno in kadar ni) ne 
vidimo več stvari in del, na katere bi nas morale usmerjati, kakor 
zaradi posameznih dreves ne vidimo gozda. Krleževa beseda o bese­
dah ima oster in odločen poudarek . . . 

Odkar človek obstaja, ga obvladujejo besede. To se dogaja tudi pred 
našimi očmi: nekatere besede so dandanes nad ljudmi zavladale še posebej 
glasno in vsiljivo, in potem ko so jih zasužnjile, upravljajo njihovo seda­
njost, po kateri blodijo popolnoma zbegani. Te današnje besede so zavla­
dale človeku usodno, morda da še nesrečneje, kot pove ta pojem, in mu 
določile pot v daljno ter nedogledno prihodnost tako vsiljivo, da se jim je 
človek slepo podvrgel kot diktatu višje sile. To niso kakšne posebno srečno 
izbrane ali dostojanstvene besede, temveč pravzaprav nekakšna vrsta hie­
roglifov, ljudje pa jih izgovarjajo kot skrivnostne svetinje, s katerimi se raz­
rešuje celotnost človeškega življenja od danes in za večno. 

Imate v mislih kak aktualen primer? 

Na izbiro jih je, kolikor jih hočete, ena od njih pa je, na primer, 
semantika! Ene same publikacije ni, ne dnevne ne znanstvene, v kateri se 
ne bi govorilo o tej nesrečni abrakadabrski formuli. Semantika skriva v 
sebi meglen pomen vseobsežnosti, ki se sklada s pojmom sintetičnega smi­
sla tako imenovane kvintesencialne »Biti«, ta smisel pa je tako sam po sebi 
hipnotičen, da je tik pred tem, da se po zakonu smotrnosti spremeni v 
Prazačetni Vzrok Vsega. 

Svojo zavidanja vredno kariero je semantika začela najprej negotovo, 
skromno, pionirsko, eksperimentalno, zdaj pa, kar poglejte, v zadnjih nekaj 
letih so se o njej škorci in šoje razkrakali po vseh katedrah sveta in tako 
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je prišlo do strašnega hrupa po oguljenih navadah ptičjega sveta. Zaradi 
vsega tega kričanja ni mogoče več slišati ene same modre besede. Besedo 
semantika izgovarjajo — sine nobilhate — s svečanim ritualnim prizvokom, 
kakršen se oblikuje v ustih izključno samo najizbranejše avgurske elite. 
V očeh zaslepljenih apologetov je semantika podelitev smisla nesmislu, ču­
dodelni magnetni kamen, s katerim se stvarem in pojavom vceplja smisel 
»po sebi«, ne glede na to, ali gre za materialne ali duhovne pojave. Tako 
razumljena pomeni semantika neke vrste ponikanje v prazačetni pomen Biti 
in Prabiti od rojstva do smrti vseh pojmov in vseh pojavov. 

Ko se je danes, na primer pod peresom Chr. Reisiga spremenila v 
»Bedeutungslehre«, je vsak argument tako imenovane plebejske pameti iz­
gubil kakršnokoli možnost, da bi se lahko pojavil kot neke vrste razumen 
filter. 

Morda ni naključje, da gre prav za pomen in pomenskost seman-
tike, pojmovane kot neke vrste metalingvistika. Besede so naš vsak­
danji kruh, »skrivnostne besede, s katerimi se tolažimo« — ste zapi­
sali v Zastavah — ali pa »se opijamo z nejasnimi in neumnimi bese­
dami« (Knjiga I, str. 243). Ze v bibliji je beseda pojmovana kot zače­
tek vsega, po babilonskem stolpu pa se ljudje nenehno pričkajo v 
zvezi z besedami, jezikom . . . 

Tu ne gre samo za semantiko. Stvar je širša in bolj simptomatična. 
Poleg semantike se je pojavila (od tega je že več kot dvajset let) nova, 

nič manj atraktivna beseda: kybernetika. Človek kar ne more verjeti, kako 
se te prikazni masovno-sugestivno, naravnost halucinantno širijo sredi te 
snobovske mešanice današnjega psevdociviliziranega družbenega medija, ki 
se spet »strukturalno spreminja«, kakor da je ta »strukturalna spre­
memba« dogodek, ki se je prvikrat pojavil na dolgi človekovi poti, kot bi 
bila že več deset tisoč let označena s »strukturalnimi spremembami«. 

Že stoletja obstajajo računi in računarji, računala in računice, pred­
računi in obračuni, to je jasno samo po sebi in tega ne bi bilo treba pose­
bej dokazovati, in prav tako ni potrebno postavljati vprašaja k dejstvu, 
da so se vsa ta brezštevilna računala danes mehanizirala in da računarji 
po bankah seštevajo in odštevajo. Tudi dejstvo, da je na ta obračunarski 
način mogoče izračunati vse, kar se z računom sploh da izračunati, in da je 
tako mogoče računsko nadzorovati ves sveženj računskih procesov ter kom­
binacij, je po mojem povsem jasno; dejstvo pa, da se je takšen računarski 
stroj pred našimi očmi prelevil v faktotum, v nadnaraven pojem, ki je 
zavladal tako nad človeškimi mislimi kot pogledi kakor še nikoli nobeno 
božanstvo pred njim, to dejstvo ne govori o posebej visoki stopnji sodobne 
semantične pameti. 

Gre tu morda za nekakšen substitut za religijske oziroma mito­
loške predstave ali morda za kaj podobnega? 

Po številnih usodnih obratih raznih znanih civilizacij v različnih in šte­
vilnih znanih fazah njihovega razvoja ne bi bilo težko razložiti — per ana-
logiam — da do takšnega množičnega halucinantnega mišljenja prihaja obi­
čajno kot po pravilu vedno od časa do časa, in ker se je vse to v raznih 
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variacijah odvijalo pred nami že od zdavnaj, je ta pojav, vsaj zdi se tako, 
sam po sebi povsem normalen. Pod hipnozo teh najnovejših pojmov in besed 
pozabljamo na nekatere nevarne koeficiente odpora, od katerih enemu pra­
vimo okornost človeškega duha, ki se, kot je znano, v okviru teh struktu­
ralnih sprememb pojavlja kot imperativ zaviranja in tako zelo pogosto 
strukturalno ustavlja najnormalnejši razvoj človeške pameti. 

Poleg »Materije« (ki je v prejšnjem stoletju dolgotrajno vladala v ob­
dobju materializma) smo očitno stopili v strukturo »Antimaterije«, v njeni 
senci se infrastrukturalno in superstrukturalno spreminjamo, ker pa smo se 
medtem semantično kibernetizirali, danes kibernetsko planificiramo vse 
steze ter poglede prihodnjega stoletja, tako da smo se dialektično ulovili v 
kvadraturi kroga, ki se imenuje planifikacija: z njo smo plansko zaokro­
žili prihodnji človekov razvoj in njegove misli, vse to pa že vnaprej po 
nekakšnem prostodušnem prepričanju, da se bo življenje zmerom plansko 
razvijalo po diktatu naših kibernetičnih gumbov. 

»Programacija« s pomočjo računalnikov (t. im. computerjev ali 
ordinateurov) in »planifikacija« pa, da omenim še en neologizem, 
»perspektiva«, kaj kmalu pa morda še kaj podobnega . . . Umetniki 
se začenjajo bati (in vi na to implicite opozarjate), ali bo zdaj, ko se 
ie vse tako natančno programira, predvideva, planira in ugotavlja, 
sploh še ostalo kaj prostora za utopijo, hočem reči, za imaginacijo . . . 
Kakšna dialektična kataliza bi lahko služila kot motno zdravilo v 
tem smislu? 

Tudi dialektika je imela svojo semantično infrastrukturalno genezo, 
tako da ima celo dandanes, retrospektivno, svojo kritično zgodovino, ki 
sega od Heglovega Weltgeist-smisla vse do brezkompromisne diferenciacije 
Engelsa, ki ni odkril dialektičnih odnosov samo v razrednopolitičnem smislu, 
ampak celo v Naravi (to pa še dandanes velja za neovrgljivo dogmo na celih 
kontinentih socialistične misli in oblasti). Potem ko smo se kibernetsko 
materializirali, se danes spreminjamo v Leibnizove Monade, pod ploho 
tisočtonskih bomb prepričani, da bomo razdaljo do najbližje zvezde, dolgo 
več milijard let človeškega življenja, premagali v dveh, treh trenutkih po 
vseh principih naše strateške balistike! Izkazalo se je, da ima tudi sociali­
zem v mednarodnih razmerah po vseh kontinentih svojo semantično pretek­
lost. Več kot sto let je bil vseozdravljivi recept, nekakšna panaceja za vse 
družbene migrene ter bolezni, delili pa so ga kakor kak duhovniški nauk; 
na koncu pa se je ponekod izkazalo, da je tudi socializem neke vrste pov­
sem kibernetska vražja praksa, ki se je izdiferencirala kot državna oblast 
vse do reke Usuri, kar dejansko ne bi smelo presenetiti nikogar, ki leni-
nistično misli. Lenin je prvi zelo drzno in daljnosežno napovedal, da socia­
lizem, organiziran kot državna oblast, prav v ničemer ne izključuje mož­
nosti vojaških obračunov med posameznimi socialističnimi državno orga­
niziranimi centri oblasti! Semantično se je tako ena vrsta socializma spre­
menila v makiavelistično politiko, in ker se obnaša po logiki Velike Sile, 
lahko v pogledu metod preseneča samo preproste duše! Tak socializem 
se je v svojem dinamičnem gibanju umiril do okornosti zahodnoevropskih 
socialdemokratskih gibanj, ki se danes, semantično, vse bolj zapletajo v 
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okviru svoje brezperspektivne duhovne inercije, kibernetizma in semanti-
cizma. Sicer pa je bilo že več takšnih semantičnih parad, ko se je babeu-
fovski (schillerjanski ali, če hočete, biichnerjevski) pojem »svobode«, »ena­
kosti« ali »bratstva« spremenil v giljotino, v bonapartizem, vse do Heroike, 
prav tako, kakor se je »demokracija« masovno spremenila v fašizem. 

Pravkar ste nekajkrat z aluzivnim akcentom pospremili besedo 
strukturalno in skušali s tem opozoriti na njeno, rekel bi, vznemir­
ljivo razširjeno rabo. Usus et Abusus . . .? 

Še ena beseda je zavladala v sodobni znanosti: struktura, ta hiper-
strukturalna fraza pa se je metodično spremenila v strukturalizem ali celo 
v »Gestaltizem«, z vsemi psihološko-strukturalno-analitičnimi podvrstami. 
Strukturalizem je zavladal v sociološki frazeologiji današnjih evropskih poli­
tičnih gibanj, zavlekel se je v psihoanalizo, v individualno psihologijo, v 
personalizem, iz »banalnega« freudizma pa je segel v »globinsko psiholo­
gijo«, morda po vzoru strukture kemičnih spojin, ki je tudi sicer služila za 
vse mogoče, za politične kompromise nekaterih socialističnih kabinetov, za 
kompromise, sicer nezdružljive s kakimi boljšimi šegami. Bruto in neto 
formule današnjih strukturalnih foto-psiho-tropizmov v najmodernejši bele-
tristiki delujejo kar nekam veselo, vendar pa jih masovno negujejo, tako da 
lahko brez hujšega pretiravanja rečemo, da so kanonizirane. 

Vsi ti stranski pojavi v zvezi z besedami in pojavi, njihove zlo­
rabe in »inflacije« postavljajo pod vprašaj sodobno komunikacijo kot 
takšno, in to kljub mitu o njeni popolnosti, mitu, ki ga je — mimo­
grede — sama razširila . . . V nekem manj znanem tekstu ste napi­
sali, da danes mnogi »iščejo hieroglife za izraz, ki ustreza zapletenosti 
predstav, ki se pojavljajo pred človekom (mehanizirane civilizacije), 
a niso več naivne predstave in podobe, ki bi se skladale s pogledom 
na svet izpred sto let« (»Hieroglifi mehanizirane stvarnosti«, »Eseji« 
H, str. 112). Verjetno bi bilo v tukaj naznačenem protislovju mogoče 
odkriti še kakšne simptome omenjenih pojavov . . .? 

V vseh teh stvareh se kažejo predvsem očitna znamenja okornosti duha. 
Te skrivnostne besede so poletele kot papirnati metuljčki, in ker so se 
ločile od svojega prvotnega pomena, ker lebdijo v vakuumu in se poko­
ravajo neizbežnim zakonom teže, polagoma tonejo. Ta retorika v vetru 
stvarnosti vse bolj plahni, in ko bo nekega dne do konca splahnela, bo v 
človeški zavesti zavladal hrup novih retoričnih kaskad. Ker pa je ta brb-
ljavi trušč zavladal v prav neverjetnih svetovnih razmerah prek ekrana in 
megafona (v obliki političnega, pridigarskega, birokratskega, tehnokratskega 
in drugega žargona), je človeška zavest vedno bolj prežeta z oguljenimi be­
sedami, ki so že zdavnaj izgubile svoj stvarni pomen. In tako se ta reto­
rični hudournik pred našimi očmi ruši in pada v mrak, se izgublja v tako 
imenovanih »rešetkah prostora«; med eno in drugo besedo nastajajo vedno 
večje luknje, pravi prepadi, in v tem oglušujočem osipanju smisla nismo 
daleč od moralnega vakuuma, ko se človeška zavest skriva v orehovo 
lupino. 
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O TENDENCI IN REVOLUCIJI V UMETNOSTI 

Ena najvztrajnejših Krleževih preokupacij, variirana v številnih 
spisih in polemikah, je nedvomno vprašanje »tendence« v umetnosti. 
Mar nista dejansko že sama termina »tendenca«, »tendenciozna umet­
nost« med dvema vojnama bila sinonima za to, čemur danes pogo­
steje pravimo »engagement« in »angažirana umetnost«? Z določenimi 
zadržki, »exceptis excipiendis«, nam je Krleža po kratkem premisle­
ku odgovoril pritrdilno. 

V tem smislu so teksti, kot je ne samo »Dialektični Antibarba-
rus«, ampak tudi »Podravski motivi« (in tudi nekateri krajši spisi pred 
tem), v bistvu anticipirali številne razprave v zvezi z »angažirano 
književnostjo«, ki jih je po drugi svetovni vojni med drugimi spod­
budil Jean-Paul Sartre v reviji »Les Temps modernes« . . . 

Krležo je sicer provociralo simplistično razumevanje t. im. ten-
denciozne ali angažirane umetnosti, ki se je vsiljevalo predvsem po 
sprejetju t. im. »harkovske linije«, vendar se ni v bistvu nikoli bojeval 
proti umetniški »tendenci« kot takšni, ampak proti njenim deforma­
cijam ... »Nikoli, niti z eno samo besedo — piše v »Antibarbarusu« 
— nisem izključil možnosti tendenciozne uporabe umetniško prede­
lanih podatkov« (Pečat, št. 8—9, 1939, str. 144) . . . 

Tendenco v umetnosti je bilo treba »braniti« prav tako pred njenimi 
levimi adepti, pred tistimi, ki so jo diletantsko aplicirali, kakor tudi pred 
desnimi reakcionarji, ki so jo superiorno zavračali kot navadno truplo. To 
se je začelo že pred Antibarbarusom, nekje v dvajsetih letih. Opozarjal 
sem najprej te druge, da »ko ljudje odklanjajo neko umetnino zaradi njene 
tendence, se s tem ne opredeljujejo kritično do konkretne umetnine, ampak 
do tendence, ki jo ta umetnina izpoveduje« . . . Kmalu pa je bilo treba 
opomniti tudi druge, da »so teme, ki so vulgarno socialno-tendenciozne, 
se pravi, ki niso literarne in umetniške, za umetnost brezpredmetne, ker 
v književnosti in umetnosti preprosto ne obstojijo« . .., da »ima tendenci­
ozna umetnost smisel samo takrat, kadar je tendenciozna umetnost, se pravi, 
kadar je umetnost, ki je tendenciozna«, oziroma, da pravi pesniki »ko pišejo 
s tendenco, ustvarjajo veliko socialno-tendenciozno poezijo . . . antipoeti pa, 
čeprav ravno tako pišejo s tendenco, ustvarjajo antipoezijo«. Sicer pa lahko 
najdete zelo veliko variacij na te teme v raznih tekstih že od »Plamena« 
in »Književne Republike« naprej (1919—1923—27). 

V »Antibarbarusu« ste med drugim zapisali: »branim dostojan­
stvo socialne tendence« (eodem loco, str. 134) . . ., »moja glavna in 
osnovna spodbuda je v tem, da bi stvari na levem krilu naše knjige 
uredil in podredil imperativom dostojanstva visokega književniškega 
poklica« (ibid., str. 225). Kako ste si predstavljali to »dostojanstvo«? 

Bil sem prepričan, da tako branim dostojanstvo leve knjige, tj. dosto-
janstvo »visokega književniškega poklica, ki se klanja principu neodvisno­
sti, doslednosti in svobodnega prepričanja, da je resnica edini ideal vseh 
disciplin, s tem pa tudi dialektike« . . . To stališče je precizirano in variirano 
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na več mestih, ob raznih priložnostih. Poudarjal sem, na primer, da 
»socialno-tendenciozno ustvarjati pomeni po možnosti obvladati vsa izrazna 
sredstva. . . poleg tega pa tudi biti popolnoma svoboden v svojih zanosih, 
nevezan na konservativne predsodke shematskega izročila, in kar je najbolj 
pomembno, biti drzen po svoji pesniški naravi, ki vodi pravega socialnega 
umetnika kakor zver njen voh . . . itd . . . (»Antibarbarus«, str. 199). Tako 
sem dokazoval, najpogosteje zaman, da subjektivna volja ali ideološko pre­
pričanje nista nikakršna garancija za vrednost umetniškega dela, kajti inten­
zivnosti posameznih subjektivnih navdihov ne pogojujeta ne posameznikova 
volja ne njegova morala, ampak trenutno osebno razpoloženje, odvisno od 
cele vrste zelo zapletenih vzrokov in okoliščin (Glej: »Barbusse — Barres, 
Paralela«, Eseji H, str. 171). Vsa ta vprašanja so ostala do danes bolj ali 
manj odprta! 

Tudi danes se mnogi sprašujejo, ali se mora literatura politično anga­
žirati. Vztrajne pridige o depolitizaciji literature so tudi danes naperjene 
proti socialistično tendencioznim tokovom. V številnih konservativnih knji­
ževnostih doživljajo te parole živahno obnovo. Tudi danes bi bilo mogoče 
reči, da v zvezi z literaturo ni vprašanje v tem, ali se je določen pesnik 
posvetil politični akciji ali ne, temveč v tem, kako to politično aktivnost 
oblikuje literarno. 

Samo en primer: Aleksander Hercen, urednik »Zvona«, predhodnik 
ruskega liberalizma, je v svojih memoarih zapustil neprecenljivo število pri­
čevanj o moralno-intelektualnem in političnem vrenju evropske elite v zvezi 
z zlomom revolucionarnega romantizma 1848. Brezštevilne teme Hercno-
vih tekstov po bistrini pogledov, po slogu in temperamentu še danes pre­
segajo tematiko tedanje celotne ne samo ruske, ampak tudi evropske bele-
tristične variacije v memoarih in pismih. 

Še en primer: Daumier. Politično angažiran kot le redko kdo od likov­
nih genijev skozi stoletja, kot nonkonformistična zavest spremlja celotno 
zahodnoevropsko politično problematiko (od julijske revolucije do zloma 
drugega cesarstva), in to neprimerljivo vztrajneje ter izraziteje, kakor je to 
uspelo celi politični in apolitični literaturi tistega obdobja. 

Vidite, prav to je tisto osnovno vprašanje, ko teče beseda o nadar­
jenosti in umetniškem temperamentu kot o prvem in edinem pogoju kakršne­
gakoli umetniškega angažmaja, naj je usmerjen levo ali desno. 

V začetku tridesetih let ste, upirajoč se receptom t. im. »harkov-
ske linije«, opozorili na nevarnost pred konservativnostjo v revolucio­
narni umetnosti in estetiki; zapisali, da se »jakobinska estetika ne raz­
likuje od jezuitske«, kakor tudi, da se »pomen lepote ne skriva iz­
ključno — v tem, ali je leva ali desna« (Podravski motivi, str. 314 in 
318, »Eseji« Knjiga III). Sartre je mnogo pozneje trdil, da »druž­
bena revolucija zahteva estetski konservativizem, medtem ko estet­
ska revolucija, pogosto nasproti samemu umetniku, zahteva socialni 
konservativizem« (Situations«, zvezek IV, str. 26, zal. Gallimard). 
Težko bi bilo v celoti sprejeti citirano Sartrovo stališče, vendar ne bi 
mogli zanikati, da družbenim revolucijam estetske po navadi niso ima-
nentne: velika francoska revolucija je še naprej gojila tradicionalni 
akademizem in v umetnosti ni dala veliko revolucionarnega; Napole­
onovo obdobje prav tako; leto 1848 je zapustilo komajda kakšno pri-
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čevanje; Komuna komaj kako prigodniško delo; pa tudi številni umet­
niški rezultati Oktobra po Leninovi smrti niso prav opogumljajoči. . . 

Dejstvo, da se estetska vrednost dela ne meri z merilom njegove revo­
lucionarnosti v družbenopolitičnem smislu, je po mojem povsem jasno. Ob 
že navedenih primerih bi bilo mogoče citirati še mnoge druge. Za Chateau-
briandove »Memoare« npr., ne bi mogli reči, da so pisani apologetsko 
levo, kljub vsemu pa, ustvarjeni z darom rojenega pisatelja, niso nič manj 
vredni zato, ker so očitno probourbonsko reakcionarni. Seveda, ko bi se 
v naročju jakobinizma rodila poetska apologija, enakovredna Lamartinovi 
»Girondi«, bi bila revolucija dobila svojega pesnika, tako pa je ostala brez 
svoje apologije, kar je samo eden od dokazov, da se poezija pojavlja kakor 
Duh, kjer in kadar jo je volja. 

Pa še en primer: ko bi se po golem naključju tak elementaren pojav, 
kot je Tolstoj, angažiral v politični problematiki svojega časa s tolstojev-
skim elanom in s tolstojevsko sugestivno ustvarjalno močjo za instrumenta-
cijo hercenovskih tem, bi bila galerija tolstojevskih likov danes za nas nepri­
merno bolj zanimiva in poučna, kot je ves ensemble okoli Ane Karenine. 

Politični ideali nadarjenih umetnikov, kakor sta bila npr. Baudelaire 
ali Richard Wagner, ki se leta 1848 navdušujejo za barikade v bakunin-
skem slogu, tragična usoda ruskih in poljskih romantikov (Cvprian Nonvid, 
Lermontov, Gribojedov), cele falange genialnih političnih obupancev iz kro­
gov Mazzinija, Garibaldija, Kossutha v beletristiki tistega časa niso dobili 
ustrezne literarne potrditve, po drugi strani pa nam je ostalo, kakor pra­
vimo, v literaturi toliko modnih in celo frivolnih stvari, ki so triumfirale 
v lažnem sijaju epigonskega, danes popolnoma mrtvega patosa. 

Vseeno pa bi bilo treba precizneje definirati pojme kot družbena revo­
lucija«, »estetska revolucija«, s katerimi se na veliko operira. Priznati vam 
moram, da sem tudi sam zelo pogosto rabil pojem »revolucija« in pri tem 
preveč poenostavljal pomen te besede. Banalna podoba: neka vrsta izbruha 
vulkana ali velikega katastrofalnega požara, podoba, ki se sklada, obenem 
pa tudi ne sklada s pomenom samega dogodka. In konec koncev, ni čisto 
res, da revolucije ne bi izzvale globokih menjav in sprememb sloga, okusa 
in pogleda na svet, predvsem pa na literaturo. Vpliva posameznih revolucij 
na tista okolja, v okviru katerih se pojavljajo, ne smemo jemati koledarsko. 
Fichtejeva brezbožniška slava, na primer, do katere je prišlo, ko je sprego­
voril kot brezkompromisni jakobinec, se je rodila iz zmotnega prepričanja, 
da je pisec njegovega ateističnega traktata Kant, pa tudi Kant je objavil 
svojo Kritiko kot nekakšen simpatizer francoske revolucije. Kaj je s Schil-
lerjem kot častnim meščanom francoske republike? Od Bvrona pa do 
celotnega zahodnoevropskega romantizma vse do leta 1848 se falange in 
plejade evropskih pesnikov pojavljajo v senci bonapartizma ali kontrabo-
napartizma, torej kljub vsemu v senci revolucije ali kontrarevolucije, vseka­
kor pa kot simbol postbastiljskega obdobja. 

Kar se ruske boljševiške beletristike tiče, še vedno miruje na magnet­
nem polju ruske literature: Sejfulina, Libedinski, Ivanov, Tarasov, Rodio-
nov, od Bablja prek Zamjatina in Fedina pa vse do Pasternaka, to je v 
svojih najbolj srečnih inspiracijah še vedno samo ekstrakt ruske beletristike 
osemdesetih let. Ta literatura se je izkazala za močnejšo od vseh revolucio­
narnih, estetskih in programatskih teoremov. 
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Konsekvence navedenih primerov očitno sugerirajo, da je treba 
v »revolucionarni situaciji« vedno znova definirati premise umetni­
škega ustvarjanja, tendence tega ustvarjanja, profil umetnikovega 
engagementa in njegove implikacije, da bi se po vsem tem odprl naj-
optimalnejši prostor tistemu, čemur pravimo ustvarjalna svoboda. 
Kako vidite vi oblike, v katerih se kaže iskanje vedno bolj novih in 
novih svobod? Ali vsebuje to iskanje določene »konstante« (relativne, 
seveda)? 

Ni težko dokazati, da brezidejne in breztendenciozne umetnosti nikoli ni 
bilo in da je tudi danes ni, in to niti takrat, kadar frfota v somraku 
kakor angelska četa v spremstvu Madone ob zvonjenju angelusov. Ne v 
preteklosti ne danes umetnost ni glasnik nadnaravnih sporočil, ampak 
samo senca človeških skrbi, hrepenenje po zmagi nad zemeljsko gravitacijo 
kot nedolžno podobo spanja. Umetnost je bila od vekomaj angažirana, še 
zlasti pa takrat, kadar je bila prepričana, da ni, včeraj še v religioznem ali 
nacionalističnem smislu, danes v socialističnem ali antisocialističnem. 

Umetnost se stalno osvobaja družbenega ali verskega pritiska ter dis­
cipline, in ves čas v strahu pred lastno slabostjo, a obenem v boju proti 
odmirajočim pogledom na svet, se je stalno obnašala pokorno in nepokorno, 
grešno in spremenljivo. Vendar pa obstaja ena konstanta, in sicer ta, da 
umetnost, odkar živi, veruje in ne veruje v boga, državno oblast, vojne, 
armade, zmage, da jo peče ali ne peče vest, kadar laže s prižnice ali 
katedra, da ne verjame več v misterij političnih partij in gibanj, pa vseeno 
pogosto igra vlogo političnega papagaja, da se ne pokorava disciplini, da 
se noče podrejati nobenim principom niti tendenciozne niti netendenciozne 
literature — in ko se vprašamo, kaj je pravzaprav umetnost hotela, je 
treba priznati, da ji ni bilo prav pretirano jasno, kaj hoče, če pa je sploh 
kaj hotela, potem je hotela Sebe, vendar pa o Sebi ni sama nikoli pra­
vilno uredila niti svojih misli niti svojih pojmov. Skozi stoletja se levi 
kakor kača in slači s sebe vse kraste, nanose in usedline (danes umetnost 
to vrsto stripteasa imenuje demistifikacijo literature kot take). Umetnost 
zelo vsiljivo besedno cvetlici, kako da hoče »osvoboditi« človeka vseh sto­
letnih usedlin bremena in laži ter pri tem prepričuje sama sebe, da bo 
tudi samo sebe osvobodila vseh mogočih zavestnih in podzavestnih fetišiz-
mov, ki onemogočajo svobodno razcvetanje osebnosti v individualnem 
smislu, in da bo — končno osvobojena vsega — kakor Mongolfierov balon 
vzletela do spoznanja svoje lastne »biti in samobiti«. Umetnost danes filo-
zofira nad celim spletom stranpoti verskega, estetskega ali pedagoškega 
smisla ter si ob tem prizadeva, da bi se ločila od kakršnekoli javne funkcije 
in dolžnosti. 

V zadnjih petih, šestih desetletjih se je umetnost samozatajevalno pre­
bila do svoje najradikalnejše teorije in pri tem izrekla smrtno obsodbo na 
vsako, celo najbolj nedolžno »retoriko«. 

Vaši diagnozi bi dodal še en simptom: danes (kakor sicer tudi 
včeraj) vsak dan poslušamo, kako umetnost najbolj nepomembne 
»inovacije« samozadovoljno razglaša za revolucije . . . 

Kako vi kot romanopisec vidite »dobre in slabe plati« današ­
njega t. im. novega romana, ki zavrača klasične rekvizite t. im. tradi-
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cdonalnega romana: npr. »anekdoto«, .»psihologijo«, »egagement« 
i. pd.? 

V smislu današnjih najsodobnejših, vendar že nekoliko demodiranih 
teorij o »novem romanu« ali »antiromanu«, je anekdota spet »končno za 
vselej« končala svojo kariero, obsojena na smrt. Proceduralni predpisi glede 
izvršitve te smrtne obsodbe so prav tako skrivnostni kakor že omenjene 
oguljene parole, da umetnost ne sme biti »tendenciozna« ali »angažirana«, 
ker je Ona pravzaprav najčistejši poganjek tistega, kar je bilo stoletja skriv­
nostno oboževano kot »Ding an sich«, in ker ni od tega sveta, zakaj bi 
se mazala s problematičnim zemeljskim balastom, namesto da igra vlogo 
angela med nami? 

S to kampanjo se kompromitirajo klasični rekviziti romana in danes se 
nihče več na svetu ne bi drznil napisati, kako je »markiza odšla na spre­
hod ob petih popoldne« s svojim spremstvom. Edino, o čemer se sme pisati, 
so biološki »tropizjni« ali objekti in vse »objektalno« (kakor pravi temu 
A. Robbe-Grillet). Eden uglednejših kritikov današnjega časa R. Kanters 
se takole sprašuje: »Kateremu uglednemu pisatelju bi danes prišlo na misel, 
da bi medsebojne človeške odnose prikazal v obliki dialoga, kdo bi smel 
danes razviti svojo beletristično kompozicijo na tako staromoden način, da 
bi pustili svojim junakom, naj v knjigi govorijo svojo lastno govorico«. 
Ko Roland Barthes piše o Alainu Robbe-Grilletu, nas poučuje, kako je prav­
zaprav treba pisati: »Roman nas tu uči, da ne gledamo sveta več z očmi 
spovednika, zdravnika ali boga (z vsemi pomembnimi hipostazami klasič­
nega romanopisca), ampak z očmi človeka, ki hodi po mestnih ulicah in 
mu je spektakel edini horizont«. 

Ta Barthesov spektakularec, ki očitno noče več gledati sveta z očmi 
spovednika niti medikusa in celo ne Boga, ta Barthesov imaginarni roma­
nopisec je programatsko oropan vseh človeških lastnosti. Ko piše knjige, 
ne sme torej ne razmišljati ne verovati ne pridigati ne pogovarjati se z 
»bližnjimi«, kajti po teh predpisih današnje beletristične proze mora biti 
skrivnostna človeška nrav, se pravi, vse, čemur pravimo temperament ali 
fantazija, prikazana izključno vegetativno. Vseeno pa je prav tako znan­
stvena resnica, da ta nesrečna človeška nrav od trenutka, ko rodi svoje 
korenine, raste pod zemljo nevidna kakor gomoljika, vse tisto pa, kar bi se 
hotelo povzpeti nad zemeljsko skorjo kot ovijalka — upirajoč se gravita­
ciji po zakonu svoje psihosomatske zgradbe — se po teh beletrističnih 
receptih, paradoksalno, toda resnično, uničuje kot balast v imenu popol­
noma svobodne imaginacije. 

V teh morda rigoroznih stališčih ima Barthes poleg privržencev 
vsekakor tudi številne predhodnike . .. 

Razčlovečenje »lepote«, tu imate prav, ni nikakršen izum R. Barthesa. 
Solipsistično zanikanje vsakdanje realnosti je bilo geneza Mallarmejevih 
teoremov, prav ta pesnik pa nam je zapustil tudi praktično realizacijo svoje 
poetike: njegovo pesniško delo je postalo eden glavnih kažipotov, da ne 
rečem učbenikov, za vse vrste hermetične poezije, kot jo negujejo že celo 
stoletje po vseh lirskih principih pariške šole. 
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Dovolite, da dodam: poezija, ki pogosto v imenu svojega ima-
nentnega absolutizma obsoja samo sebe »na gluhoto«, vse pogosteje še 
kako ostaja brez publike, publika pa ostaja brez . . • poezije! Še en 
paradoks našega časa!? 

Vsaka, tako tudi poetska prenasičenost, rojeva topo ravnodušnost, in 
tako se je lirsko občinstvo — ko se je prenavžilo raznovrstne verzne pisa­
nje — prepustilo sitnemu dolgočasju, v iskanju novih senzacij pa duh tudi 
tokrat ni odpovedal, tako da je prišlo do popolne osvoboditve ne samo 
simbolov, ampak tudi forme v besedah in podobi. 

Dolga je bila pot od homerskega rožljanja orožja do Lukiana in Tri-
malhiona, od Leopardija do Marinettija, od Lamartina do Tristana Tzaraja. 
Andre Gide je eden redkih novatorjev, ki je imel — svojim prizadevanjem 
navkljub — toliko moralno-estetske drznosti, da je na vprašanje, kdo 
je pravzaprav največji francoski pesnik, odgovoril: Na žalost Victor 
Hugo« . . . 

V vsem tem je veliko paradoksov. Dejansko teoretikom nihče ne zanika 
— in tudi nima te pravice — kakršnekoli inovacije, se pravi, tega, da ozna­
njajo svoje teoreme, kakor pač vejo in znajo. Toda problem je v tem, da 
se danes, pred našimi očmi in v imenu idealne svobode umetniškega ustvar­
janja dejansko izrekajo popolnoma fantastične prepovedi. Ena od njih je, 
denimo, zahteva, da beletristika ne sme pripovedovati nobene anekdote, 
tj., da se mora odreči tkim. fabuli! Kot slepec na mostu mora na kolenih 
moliti v solilokviju z občutkom manjvrednosti! Štiriindvajset ur na dan 
mora priznavati svoje človeške slabosti ali pa mora — vprežena v najraz­
ličnejše kasarniške jarme — kakor ukleti Hefajst kovati novo in novo ter 
vedno bolj inventivno orožje za nevarne politične bitke in vojne . . . 

V bistvu se torej upirate izključnostim in vsiljivemu »totalita­
rizmu« posameznih inovativnih pojavov, ne pa — razumljivo — nji­
hovemu obstajanju kot takemu. Sicer pa je vprašanje zase, koliko teh 
sodobnih inovacij je resnično novih. Celo pri najoriginalnejših ustvar­
jalcih je toliko tega, kar je bilo »že povedano,« kakor pogosto pra­
vite, ko prekinjate digresije teh pogovorov. Ko je Gide odgovarjal na 
znano uvodno opombo La Bruyerove knjige »Značaji«: »Vse je po­
vedano«, je rekel približno takole: »Da, vse je povedano, ampak ker 
nihče ne posluša, ni odveč ponoviti. . .« itd. 

Ena stvar je igra z različnimi novotarijami, druga pa spet, ko te navi­
dezne inovacije razglašajo za absolutne vrednote, čeprav to niso. Ko tako 
n. pr. Samuel Beckett ob določeni umirajoči književnosti zelo modro ugo­
tavlja, da smo prišli do konca poti, v bistvu samo variira temo, ki je v 
evropski poeziji v rabi že več kot sto let. Beckettova proza, to je konec 
dolgotrajnega, nesmiselnega trpljenja, to je jalovo spoznanje, da smo se 
izgubili v polni praznini vesolja, za vselej prekleti pod zvezdami, lačni, na 
smrt utrujeni, ponižani in sramotno zlomljeni. Tarnanje Beckettovih prota­
gonistov, njegova brezbožna zadusnica joka nad smrtjo razuma, ljubezni in 
pomilovanja, na robu vserazdiralne senilnosti, kljub vsemu temu pa se spra­
šujemo, ali ni vse to samo trik, da bi verjeli, kako so vse te banalnosti o 
solzni dolini prvikrat izgovorjene? Ali nismo te lamentacije o sodnem dnevu 
poslušali že v srednjeveških misterijih in miraklih, in kdo bi nam lahko 
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omajal prepričanje, da konec in smrt Artamonova v romanu Maksima Gor-
kega pomenita prav tako brezupno vizijo cele ruske meščanske civili­
zacije ob njeni smrtni uri? 

Scena, ko stari Artamonov, deklasiran, izobčen, zreduciran na socialno 
ničlo, od vseh zapuščen in tik pred smrtjo, z gnusom odvrže zadnjo, ples-
nivo in smrdljivo skorjo kruha in s škornjem qepta ta prekleti vsakdanji 
kruh, s tem po kmečko preprosto, a obenem tudi learovsko patetično prekli­
nja svojo lastno, nesmiselno usodo; ali ni ta vizija Artamonova pred smrtjo 
tema razsula in zloma kapitalističnega družbenega stanja, kakor tudi rekviem 
nad mrtvaškim odrom meščanske civilizacije — »Na dnu« — napisan pet­
deset let pred Beckettjom . . . 

Že v »Antibarbarusu«, da se spet vrnem k njemu, ste (str. 220 
do 221) skušali osvoboditi Gorkega pred različnimi poenostavljanji, 
ki so mu jih pripisovali. Kaj bi bilo mogoče danes dodati k temu? 

Ker se vse konjunkture literarnega uspeha ali neuspeha v svojem niha­
nju razblinjajo zaradi muhavosti okusa, zveni danes ime Gorkega literarno 
kompromitirano v vsakem pogledu, tako da zveni kompromitirajoče celo 
gola omemba njegovega imena. To ime je postalo nekakšna vrsta esejskega 
in literarnega vomitorija, kar se pa literarnega profila Maksima Gorkega 
tiče, do popolne, grobe devalvacije njegove pojave dejansko ne prihaja prvi­
krat. Iz perspektive globoko razžaljene, nacionalno-teokratsko razpoložene 
desne ruske inteligence, je Gorki tudi sam podlegel stalnemu zabavljanju o 
pristranosti svojega negativnega odnosa, tako da se je 1913. uprl kultu Do­
stojevskega v Hudozestvenem teatru, ko je naslovil svoj znani apel proti 
samousmiljenemu in perverznemu ruskemu »samopljuvanju«. Niti po zmagi 
revolucije mu ni bilo prizaneseno s sramotilnimi izjavami, žigosali so ga kot 
obrekljivca boljševiške razredne zavesti, razglašali za deklasiranega lumpen-
proletarca v emigraciji, za pankrta najnavadnejše evidentirane prostitutke, 
za kontrarevolucionarnega pisuna, sramotno in škandalozno literarno ničlo, 
za nenadarjeno pero, ki je vredno samo pomilovanja, in za mistifika-
torja, ki je splavil tkim. socialistični realizem (tako so o Gorkem pisali 
okoli leta 1935). Kot literarni pojav, grobo zreduciran na popolno ničlo, 
vredno prezira, kotira danes Gorki za številne estetizante izključno kot po­
jem provincialnega neokusa, medtem ko je Samuel Beckett povzdignjen do 
simboličnega pojma biblijskega preroka, do gigantskega pomena nadčlo-
ško jasnovidnega pesnika apokaliptičnih dni, ki grozijo današnji Evropi z 
neizogibnim propadom. 

Čemu lahko pripišemo ta flagrantna protislovja? Razklanosti 
sodobnega sveta? Odsotnosti najosnovnejših občih ali občečloveških 
kriterijev in meril in artibus? Ali morda preprosto slabemu okusu 
tega muhastega časa, ki sicer morda niti ni dosti bolj muhast od dru­
gih obdobij? 

Že nekoč zdavnaj sem napisal, da ima »pokvarjen okus v umetnosti 
vedno določen kadavrski vonj. Pokvarjen okus je vedno zanesljiv dokaz, 
da pod stopnicami takšnih gnilih civilizacij razpada kako truplo. Truplo 
določenih principov in življenjskih okoliščin, truplo gnilih pogledov na svet 
in nezdravih medčloveških odnosov«. 

Prev. Jasa Zlobec 


