Ob petinosemdesetletnici Miroslava Krleze

Te dni praznuje Miroslav Krleia petinosemdeset let Zivljenja, ki je
eno najbolj vznemirljivih in plodnih na tem prostoru. Njegov literarni vpliv,
ceprav e ne do kraja raziskan, je izjemen, opazen tudi v slovenski knjiZev-
nosti med obema vojnama. Tej izjemni osebnosti v hrvaski knjiZevnosti in
jugoslovanski politicni misli se ob visokem Zivljenjskem jubileju skusa
oddolZiti tudi Sodobnost z objavo dveh polemicnih poglavij iz knjige Pre-
draga Matvejevica Pogovori z Miroslavom Krlezo fer prispevkoma, ki sta ga
imela dr. Nikola Milo$evi¢ in Taras Kermauner na aprilskem simpoziju v Za-
grebu, posvecenem jubilantu.

Iz Pogovorov z Miroslavom Krlezo

Miroslay Predrag
Krleza Matvejevié¢



662 Predrag Matvejevi¢

O INFLACIIT BESED

Krlezeva literarna pot je bila prica vrtoglavega razvoja sodobne
znanosti, razvoja, ki je — kot je bilo Ze tolikokrat povedano — v
osnovi spremenil nas na¢in gledanja na stvari in pojave, s tem pa tudi
same poglede na svet: prodor v ¢lovesko psiho, razbijanje materije,
relativnostna teorija in kvantna fizika, antibiotiki, astronavtika, kiber-

netika, atomistika, t.im. objektivno raziskovanje javnega mnenja itd.,
itd oo

Spodbijati smisel tega razvoja ali pridigati nekakino rousseaujev-
sko vrnitev k izhodii¢em je naiven in neizviren poskus. Po drugi
strani pa nekriticno povelicevati, idolatrijsko hiperbolizirati pomen
znanstvenih pridobitev in iz vsega tega ustvarjati svojevrstno religijo,
prav tako ni ne modro ne priporocljivo . .. To je §e posebej nevarno
— je KrleZa veckrat poudaril med temi pogovori — »v Casu, v kate-
rem se je inflacija besed prav neverjetno razdirila in s tem na poj-
movni borzi pripeljala do stalne devalvacije pomenov . . .«

Tako se dogaja, da se kljub svetlobi najprodornejsih spoznanj
gosca in mrak Se naprej usedata in zamegljujeta. Zaradi preglasnih
besed (ki jih je mogoce slifati, kadar je potrebno in kadar ni) ne
vidimo veé stvari in del, na katere bi nas morale usmerjati, kakor
zaradi posameznih dreves ne vidimo gozda. Krlefeva beseda o bese-
dah ima oster in odlocen poudarek . . .

Odkar clovek obstaja, ga obvladujejo besede. To se dogaja tudi pred
nasimi ocmi: nekatere besede so dandanes nad ljudmi zavladale Se posebej
glasno in vsiljivo, in potem ko so jih zasuznjile, upravljajo njihovo seda-
njost, po kateri blodijo popolnoma zbegani. Te danasnje besede so zavla-
dale Cloveku usodno, morda da $e nesretneje, kot pove ta pojem, in mu
dolotile pot v daljno ter nedogledno prihodnost tako vsiljivo, da se jim je
clovek slepo podvrgel kot diktatu visje sile. To niso kak$ne posebno srecno
izbrane ali dostojanstvene besede, temve¢ pravzaprav nekak$na vrsta hie-
roglifov, ljudje pa jih izgovarjajo kot skrivnostne svetinje, s katerimi se raz-
reSuje celotnost ¢loveskega zivljenja od danes in za veéno.

Imate v mislih kak aktualen primer?

Na izbiro jih je, kolikor jih hocete, ena od njih pa je, na primer,
semantika! Ene same publikacije ni, ne dnevne ne znanstvene, v kateri se
ne bi govorilo o tej nesreéni abrakadabrski formuli. Semantika skriva v
sebi meglen pomen vseobseznosti, ki se sklada s pojmom sinteticnega smi-
sla tako imenovane kvintesencialne »Biti«, ta smisel pa je tako sam po sebi
hipnoti¢en, da je tik pred tem, da se po zakonu smotrnosti spremeni v
Prazaletni Vzrok Vsega.

Svojo zavidanja vredno kariero je semantika zacela najprej negotovo,
skromno, pionirsko, eksperimentalno, zdaj pa, kar poglejte, v zadnjih nekaj
letih so se o njej $korci in Soje razkrakali po vseh katedrah sveta in tako
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je prislo do strasnega hrupa po oguljenih navadah pti¢jega sveta. Zaradi
vsega tega kricanja ni mogoce ve¢ slisati ene same modre besede. Besedo
semantika izgovarjajo — sine nobilitate — s svec¢anim ritualnim prizvokom,
kakrSen se oblikuje v ustih izkljuéno samo najizbranejse avgurske elite.
V oceh zaslepljenih apologetov je semantika podelitev smisla nesmislu, cu-
dodelni magnetni kamen, s katerim se stvarem in pojavom vceplja smisel
»po sebi«, ne glede na to, ali gre za materialne ali duhovne pojave. Tako
razumljena pomeni semantika neke vrste ponikanje v prazacetni pomen Biti
in Prabiti od rojstva do smrti vseh pojmov in vseh pojavov.

Ko se je danes, na primer pod peresom Chr. Reisiga spremenila v
»Bedeutungslehrec, je vsak argument tako imenovane plebejske pameti iz-
gubil kakrSnokoli moznost, da bi se lahko pojavil kot neke vrste razumen
filter.

Morda ni nakljucje, da gre prav za pomen in pomenskost seman-
tike, pojmovane kot neke vrste metalingvistika. Besede so nas vsak-
danji kruh, »skrivnostne besede, s katerimi se tolazimo« — ste zapi-
sali v Zastavah — ali pa »se opijamo z nejasnimi in neumnimi bese-
dami« (Knjiga I, str. 243). Ze v bibliji je beseda pojmovana kot zace-
tek vsega, po babilonskem stolpu pa se ljudje nenehno prickajo v
zvezi z besedami, jezikom . . .

Tu ne gre samo za semantiko. Stvar je §ir$a in bolj simptomati¢na.

Poleg semantike se je pojavila (od tega je ze ve¢ kot dvajset let) nova,
ni¢ manj atraktivna beseda: kybernetika. Clovek kar ne more verjeti, kako
se te prikazni masovno-sugestivno, naravnost halucinantno Sirijo sredi te
snobovske meSanice danaSnjega psevdociviliziranega druzbenega medija, ki
se spet »strukturalno spreminja«, kakor da je ta »strukturalna spre-
memba« dogodek, ki se je prvikrat pojavil na dolgi ¢lovekovi poti, kot bi
bila Ze ve¢ deset tisoC let oznacena s »strukturalnimi spremembamic.

Ze stoletja obstajajo racuni in racunarji, racunala in raCunice, pred-
racuni in obracuni, to je jasno samo po sebi in tega ne bi bilo treba pose-
bej dokazovati, in prav tako ni potrebno postavljati vpraSaja k dejstvu,
da so se vsa ta brezitevilna ra¢unala danes mehanizirala in da racunarji
po bankah seStevajo in odStevajo. Tudi dejstvo, da je na ta obracunarski
nadin mogoce izracunati vse, kar se z ra¢unom sploh da izracunati, in da je
tako mogoce racunsko nadzorovati ves svezenj racunskih procesov ter kom-
binacij, je po mojem povsem jasno; dejstvo pa, da se je taksen raCunarski
stroj pred naSimi o¢mi prelevil v faktotum, v nadnaraven pojem, ki je
zavladal tako nad c¢loveSskimi mislimi kot pogledi kakor $e nikoli nobeno
bozanstvo pred njim, to dejstvo ne govori o posebej visoki stopnji sodobne
semanti¢ne pameti.

Gre tu morda za nekakien substitut za religijske oziroma mito-
loSke predstave ali morda za kaj podobnega?

Po Stevilnih usodnih obratih raznih znanih civilizacij v razlicnih in Ste-
vilnih znanih fazah njihovega razvoja ne bi bilo tezko razloziti — per ana-
logiam — da do takSnega mnoZi¢nega halucinantnega misljenja prihaja obi-
¢ajno kot po pravilu vedno od ¢asa do ¢asa, in ker se je vse to v raznih
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variacijah odvijalo pred nami Zze od zdavnaj, je ta pojav, vsaj zdi se tako,
sam po sebi povsem normalen. Pod hipnozo teh najnovejsih pojmov in besed
pozabljamo na nekatere nevarne koeficiente odpora, od katerih enemu pra-
vimo ckornost cloveSkega duha, ki se, kot je znano, v okviru teh siruktu-
ralnih sprememb pojavlja kot imperativ zaviranja in tako zelo pogosto
sirukturalno ustavlja najnormalnejsi razvoj cloveske pameti.

Poleg »Materije« (ki je v prejSnjem stoletju dolgotrajno vladala v ob-
dobju materializma) smo ocitno stopili v strukturo »Antimaterije«, v njeni
senci se infrastrukturalno in superstrukturalno spreminjamo, ker pa smo se
medtem semanticno kibernetizirali, danes kibernetsko planificiramo vse
steze ter poglede prihodnjega stoletja, tako da smo se dialekti¢no ulovili v
kvadraturi kroga, ki se imenuje planifikacija: z njo smo plansko zaokro-
zili prihodnji clovekov razvoj in njegove misli, vse to pa Ze vnaprej po
nekaksnem prostodusnem prepricanju, da se bo Zivljenje zmerom plansko
razvijalo po diktatu nasih kiberneticnih gumbov.

»Programacija« s pomocjo racunalnikoyv (1. im. computerjev ali
ordinateurov) in »planifikacija« pa, da omenim Se en neologizem,
sperspektivac, kaj kmalu pa morda Se kaj podobnega ... Umetniki
se zacenjajo bati (in vi na to implicite opozarjate), ali bo zdaj, ko se
ie vse tako natancno programira, predvideva, planira in ugotavlja,
sploh $e ostalo kaj prostora za utopijo, ho¢em reci, za imaginacijo . . .
Kaksna dialekticna kataliza bi lahko sluZila kot mozno zdravilo v
tern smislu?

Tudi dialektika je imela svojo semanti¢no infrastrukturalno genezo,
tako da ima celo dandanes, retrospektivno, svojo kriticno zgodovino, ki
sega od Heglovega Wellgeist-smisla vse do brezkompromisne diferenciacije
Engelsa, ki ni odkril dialekti¢nih odnosov samo v razrednopoliticnem smislu,
ampak celo v Naravi (to pa Se dandanes velja za neovrgljivo dogmo na celih
kontinentih socialisticne misli in oblasti). Potem ko smo se kibernetsko
materializirali, se danes spreminjamo v Leibnizove Monade, pod ploho
tisoctonskih bomb prepricani, da bomo razdaljo do najblizje zvezde, dolgo
ve¢ milijard let ¢loveskega Zivljenja, premagali v dveh, treh trenutkih po
vseh principih nase strateSke balistike! Izkazalo se je, da ima tudi sociali-
zem v mednarodnih razmerah po vseh kontinentih svojo semanticno pretek-
lost. Ve¢ kot sto let je bil vseozdravljivi recept, nekaksna panaceja za vse
druzbene migrene ter bolezni, delili pa so ga kakor kak duhovniski nauk;
na koncu pa se je ponekod izkazalo, da je tudi socializem neke vrste pov-
sem kibernetska vrazja praksa, ki se je izdiferencirala kot drzavna oblast
vse do reke Usuri, kar dejansko ne bi smelo presenetiti nikogar, ki leni-
nisti¢éno misli. Lenin je prvi zelo drzno in daljnosezno napovedal, da socia-
lizem, organiziran kot drzavna oblast, prav v ni¢emer ne izkljuCuje moz-
nosti vojaskih obracunov med posameznimi socialisticnimi drzavno orga-
niziranimi centri oblasti! Semanti¢no se je tako ena vrsta socializma spre-
menila v makiavelisti¢cno politiko, in ker se obnasa po logiki Velike Sile,
lahko v pogledu metod preseneca samo preproste duse! Tak socializem
se je v svojem dinami¢nem gibanju umiril do okornosti zahodnoevropskih
socialdemokratskih gibanj, ki se danes, semanti¢no, vse bolj zapletajo v
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okviru svoje brezperspektivne duhovne inercije, kibernetizma in semanti-
cizma. Sicer pa je bilo Ze ve¢ takSnih semanti¢nih parad, ko se je babeu-
fovski (schillerjanski ali, ¢e hocete, biichnerjevski) pojem »svobode«, »ena-
kosti« ali »bratstvac spremenil v giljotino, v bonapartizem, vse do Heroike,
prav tako, kakor se je »demokracija« masovno spremenila v faSizem.

Pravkar ste nekajkrat z aluzivnim akcentom pospremili besedo
strukturalno in skuSali s tem opozoriti na njeno, rekel bi, vznemir-
ljiivo razsirjeno rabo. Usus et Abusus. . .7

Se ena beseda je zavladala v sodobni znanosti: struktura, ta hiper-
strukturalna fraza pa se je metodi¢no spremenila v strukturalizem ali celo
v »Gestaltizem«, z vsemi psiholo§ko-strukturalno-analiti¢nimi podvrstami.
Strukturalizem je zavladal v socioloski frazeologiji danasnjih evropskih poli-
ticnih gibanj, zavlekel se je v psihoanalizo, v individualno psihologijo, v
personalizem, iz »banalnega« freudizma pa je segel v »globinsko psiholo-
gijo«, morda po vzoru strukture kemicnih spojin, ki je tudi sicer sluzila za
vse mogoce, za politicne kompromise nekaterih socialisticnih kabinetov, za
kompromise, sicer nezdruzljive s kakimi boljSimi Segami. Bruto in neto
formule danasnjih strukturalnih foto-psiho-tropizmov v najmodernejsi bele-
tristiki delujejo kar nekam veselo, vendar pa jih masovno negujejo, tako da
lahko brez hujsega pretiravanja re¢emo, da so kanonizirane.

Vsi ti stranski pojavi v zvezi z besedami in pojavi, njihove zlo-
rabe in »inflacije« postavijajo ped vprasaj sodobno komunikacijo kot
taksno, in to kljub mitu o njeni popolnosti, mitu, ki ga je — mimo-
grede sama razsivila .., V nekem manj znanem tekstu ste napi-
sali, da danes mnogi »i8Cejo hieroglife za izraz, ki ustreza zapletenosti
predstav, ki se pojavljajo pred ¢lovekom (mehanizirane civilizacije),
a niso ve¢ naivne predstave in podobe, ki bi se skladale s pogledom
na svet izpred sto let« (»Hieroglifi mehanizirane stvarnosti«, »Eseji«
11, str. 112). Verjetno bi bilo v tukaj naznadenem protisloviu mogoce
odkriti se kak$ne simptome omenjenih pojavov . . .?

V vseh teh stvareh se kazejo predvsem o¢itna znamenja okornosti duha.
Te skrivnostne besede so poletele kot papirnati metuljcki, in ker so se
lo¢ile od svojega prvotnega pomena, ker lebdijo v vakuumu in se poko-
ravajo neizbeznim zakonom teze, polagoma tonejo. Ta retorika v vetru
stvarnosti vse bolj plahni, in ko bo nekega dne do konca splahnela, bo v
cloveski zavesti zavladal hrup novih retori¢nih kaskad. Ker pa je ta brb-
ljavi trus¢ zavladal v prav neverjetnih svetovnih razmerah prek ekrana in
megafona (v obliki politicnega, pridigarskega, birokratskega, tehnokratskega
in drugega Zargona), je ¢loveska zavest vedno bolj prezeta z oguljenimi be-
sedami, ki so Ze zdavnaj izgubile svoj stvarni pomen. In tako se ta reto-
ricni hudournik pred nasimi ofmi rusi in pada v mrak, se izgublja v tako
imenovanih »resetkah prostora<; med eno in drugo besedo nastajajo vedno
veCje luknje, pravi prepadi, in v tem ogluSujotem osipanju smisla nismo
dale¢ od moralnega vakuuma, ko se ¢loveska zavest skriva v orehovo
lupino.
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O TENDENCI IN REVOLUCHI V UMETNOSTI

Ena najvztrajnejsih KrleZevih preokupacij, variirana v Stevilnih
spisih in polemikah, je nedvomno vprasanje »tendence« v umetnosti.
Mar nista dejansko Ze sama termina »tendenca«, »tendenciozna umet-
nost« med dvema vojnama bila sinonima za to, ¢Cemur danes pogo-
steje pravimo »engagement« in »angazirana umetnost«? Z doloc¢enimi
zadrzki, »exceptis excipiendis«, nam je Krleza po kratkem premisle-
ku odgovoril pritrdilno.

V tem smislu so teksti, kot je ne samo »Dialekti¢ni Antibarba-
rus«, ampak tudi »Podravski motivi« (in tudi nekateri krajsi spisi pred
tem), v bistvu anticipirali Stevilne razprave v zvezi I »angaZzirano
knjizevnostjo, ki jih je po drugi svetovni vojni med drugimi spod-
budil Jean-Paul Sartre v reviji »Les Temps modernes« . . .

Krleio je sicer provaciralo simplistiéno razumevanje t.im. ten-
denciozne ali angazirane umetnosti, ki se je vsiljevalo predvsem po
sprejetju t. im. »harkovske linije«, vendar se ni v bistvu nikoli bojeval
proti umetniski »tendenci« kot takini, ampak proti njenim deforma-
cijam . .. »Nikoli, niti z eno samo besedo — pise v »Antibarbarusug
— nisem izklju¢il moznosti tendenciozne uporabe umetnisko prede-
lanih podatkov« (Pecat, §t. 8—9, 1939, str. 144) . . .

Tendenco v umetnosti je bilo treba »braniti« prav tako pred njenimi
levimi adepti, pred tistimi, ki so jo diletantsko aplicirali, kakor tudi pred
desnimi reakcionarji, ki so jo superiorno zavracali kot navadno truplo. To
se je zaCelo ze pred Antibarbarusom, nekje v dvajsetih letih. Opozarjal
sem najprej te druge, da »ko ljudje odklanjajo neko umetnino zaradi njene
tendence, se s tem ne opredeljujejo kriticno do konkretne umetnine, ampak
do tendence, ki jo ta umetnina izpoveduje« ... Kmalu pa je bilo treba
opomniti tudi druge, da »so teme, ki so vulgarno socialno-tendenciozne,
se pravi, ki niso literarne in umetniske, za umetnost brezpredmetne, ker
v knjiZevnosti in umetnosti preprosto ne obstojijo . .., da »ima tendenci-
ozna umetnost smisel samo takrat, kadar je tendenciozna umetnost, se pravi,
kadar je umetnost, ki je tendenciozna«, oziroma, da pravi pesniki »ko piSejo
s tendenco, ustvarjajo veliko socialno-tendenciozno poezijo . . . antipoeti pa,
ceprav ravno tako pisejo s tendenco, ustvarjajo antipoezijo«. Sicer pa lahko
najdete zelo veliko variacij na te teme v raznih tekstih ze od »Plamena«
in »KnjiZevne Republike« naprej (1919—1923—27).

¥V »Antibarbarusu« ste med drugim zapisali: »branim dostojan-
stvo socialne tendence« (eodem loco, str. 134) ..., »moja glavna in
osnovna spodbuda je v tem, da bi stvari na levem krilu nase knjige
uredil in podredil imperativom dostojanstva visokega knjizevniskega
poklica« (ibid., str. 225). Kako ste si predstavljali to »dostojanstvo«?

Bil sem prepri¢an, da tako branim dostojanstvo leve knjige, tj. dosto-
janstvo »visokega knjiZevniskega poklica, ki se klanja principu neodvisno-
sti, doslednosti in svobodnega prepric¢anja, da je resnica edini ideal vseh
disciplin, s tem pa tudi dialektike« . . . To staliiCe je precizirano in variirano
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na ve¢ mestih, ob raznih priloznostih. Poudarjal sem, na primer, da
»socialno-tendenciozno ustvarjati pomeni po moZnosti obvladati vsa izrazna
sredstva . . ., poleg tega pa tudi biti popolnoma svoboden v svojih zanosih,
nevezan na konservativne predsodke shematskega izrocila, in kar je najbolj
pomembno, biti drzen po svoji pesniski naravi, ki vodi pravega socialnega
umetnika kakor zver njen voh ... itd ... (»Antibarbarus«, str. 199). Tako
sem dokazoval, najpogosteje zaman, da subjektivna volja ali ideolosko pre-
pri¢anje nista nikakr$na garancija za vrednost umetniskega dela, kajti inten-
zivnosti posameznih subjektivnih navdihov ne pogojujeta ne posameznikova
volja ne njegova morala, ampak trenutno osebno razpolozenje, odvisno od
cele vrste zelo zapletenih vzrokov in okolis¢in (Glej: »Barbusse — Barrés,
Paralela«, Eseji II, str. 171). Vsa ta vpraSanja so ostala do danes bolj ali
manj odprta!

Tudi danes se mnogi spradujejo, ali se mora literatura politicno anga-
Zirati. Vztrajne pridige o depolitizaciji literature so tudi danes naperjene
proti socialisti¢no tendencioznim tokovom. V S§tevilnih konservativnih knji-
zevnostih dozivljajo te parole Zivahno obnovo. Tudi danes bi bilo mogoce
reci, da v zvezi z literaturo ni vprasanje v tem, ali se je dolo¢en pesnik
posvetil politi¢ni akciji ali ne, temve¢ v tem, kako to politicno aktivnost
oblikuje literarno.

Samo en primer: Aleksander Hercen, urednik »Zvona«, predhodnik
ruskega liberalizma, je v svojih memoarih zapustil neprecenljivo Stevilo pri-
cevanj o moralno-intelektualnem in politicnem vrenju evropske elite v zvezi
z zlomom revolucionarnega romantizma 1848. Brezstevilne teme Hercno-
vih tekstov po bistrini pogledov, po slogu in temperamentu Se danes pre-
segajo tematiko tedanje celotne ne samo ruske, ampak tudi evropske bele-
tristine variacije v memoarih in pismih.

Se en primer: Daumier. Politicno angaziran kot le redko kdo od likov-
nih genijev skozi stoletja, kot nonkonformisticna zavest spremlja celotno
zahodnoevropsko politi¢no problematiko (od julijske revolucije do zloma
drugega cesarstva), in to neprimerljivo vztrajneje ter izraziteje, kakor je to
uspelo celi politicni in apoliti¢ni literaturi tistega obdobja.

Vidite, prav to je tisto osnovno vpraSanje, ko tece beseda o nadar-
jenosti in umetniskem temperamentu kot o prvem in edinem pogoju kakrsne-
gakoli umetniSkega angazmaja, naj je usmerjen levo ali desno.

V zacetku tridesetih let ste, upirajoc¢ se receptom t. im. »harkov-
ske linijex, opozorili na nevarnost pred konservativnostjo v revolucio-
narni umetnosti in estetiki; zapisali, da se »jakobinska estetika ne raz-
likuje od jezuitske«, kakor tudi, da se »pomen lepote ne skriva iz-
klju¢no — v tem, ali je leva ali desna« (Podravski motivi, str. 314 in
318, »Eseji« Knjiga III). Sartre je mnogo pozneje trdil, da »druz-
bena revolucija zahteva estetski konservativizem, medtem ko estet-
ska revolucija, pogosto nasproti samemu umetniku, zahteva socialni
konservativizem« (Situations«, zvezek IV, str. 26, zal. Gallimard).
Teiko bi bilo v celoti sprejeti citirano Sartrovo stalis¢e, vendar ne bi
mogli zanikati, da druZbenim revolucijam esteiske po navadi niso ima-
nentne: vélika francoska revolucija je $e naprej gojila tradicionalni
akademizem in v umetnosti ni dala veliko revolucionarnega; Napole-
onovo obdobje prav tako; leto 1848 je zapustilo komajda kaksno pri-
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c¢evanje; Komuna komaj kako prigodnisko delo; pa tudi Stevilni umet-
niski rezultati Oktobra po Leninovi smrti niso prav opogumljajoci . . .

Dejstvo, da se estetska vrednost dela ne meri z merilom njegove revo-
lucionarnosti v druzbenopoliti¢cnem smislu, je po mojem povsem jasno. Ob
ze navedenih primerih bi bilo mogoce citirati e mnoge druge. Za Chateau-
briandove »Memoare« npr., ne bi mogli redi, da so pisani apologetsko
levo, kljub vsemu pa, ustvarjeni z darom rojenega pisatelja, niso ni¢ manj
vredni zato, ker so oéitno probourbonsko reakcionarni. Seveda, ko bi se
v narocju jakobinizma rodila poetska apologija, enakovredna Lamartinovi
»Girondi«, bi bila revolucija dobila svojega pesnika, tako pa je ostala brez
svoje apologije, kar je samo eden od dokazov, da se poezija pojavlja kakor
Dubh, kjer in kadar jo je volja.

Pa Se en primer: ko bi se po golem nakljucju tak elementaren pojav,
kot je Tolstoj, angaziral v politiéni problematiki svojega Casa s tolstojev-
skim elanom in s tolstojevsko sugestivno ustvarjalno mocjo za instrumenta-
cijo hercenovskih tem, bi bila galerija tolstojevskih likov danes za nas nepri-
merno bolj zanimiva in pou¢na, kot je ves ensemble okoli Ane Karenine.

Politi¢ni ideali nadarjenih umetnikov, kakor sta bila npr. Baudelaire
ali Richard Wagner, ki se leta 1848 navdusujejo za barikade v bakunin-
skem slogu, tragi¢na usoda ruskih in poljskih romantikov (Cyprian Norwid,
Lermontov, Gribojedov), cele falange genialnih politicnih obupancev iz kro-
gov Mazzinija, Garibaldija, Kossutha v beletristiki tistega casa niso dobili
ustrezne literarne potrditve, po drugi strani pa nam je ostalo, kakor pra-
vimo, v literaturi toliko modnih in celo frivolnih stvari, ki so triumfirale
v laznem sijaju epigonskega, danes popolnoma mrtvega patosa.

Vseeno pa bi bilo treba precizneje definirati pojme kot druZbena revo-
lucija«, »estetska revolucijac, s katerimi se na veliko operira. Priznati vam
moram, da sem tudi sam zelo pogosto rabil pojem »revolucija« in pri tem
preve¢ poenostavljal pomen te besede. Banalna podoba: neka vrsta izbruha
vulkana ali velikega katastrofalnega pozara, podoba, ki se sklada, obenem
pa tudi ne sklada s pomenom samega dogodka. In konec koncev, ni Cisto
res, da revolucije ne bi izzvale globokih menjav in sprememb sloga, okusa
in pogleda na svet, predvsem pa na literaturo. Vpliva posameznih revolucij
na tista okolja, v okviru katerih se pojavljajo, ne smemo jemati koledarsko.
Fichtejeva brezbozniska slava, na primer, do katere je prislo, ko je sprego-
voril kot brezkompromisni jakobinec, se je rodila iz zmotnega prepricanja,
da je pisec njegovega ateisticnega traktata Kant, pa tudi Kant je objavil
svojo Kritiko kot nekakSen simpatizer francoske revolucije. Kaj je s Schil-
lerjem kot ¢Castnim mes$¢anom francoske republike? Od Byrona pa do
celotnega zahodnoevropskega romantizma vse do leta 1848 se falange in
plejade evropskih pesnikov pojavljajo v senci bonapartizma ali kontrabo-
napartizma, torej kljub vsemu v senci revolucije ali kontrarevolucije, vseka-
kor pa kot simbol postbastiljskega obdobja.

Kar se ruske boljseviske beletristike tice, Se vedno miruje na magnet-
nem polju ruske literature: Sejfulina, Libedinski, Ivanov, Tarasov, Rodio-
nov, od Bablja prek Zamjatina in Fedina pa vse do Pasternaka, to je v
svojih najbolj srecnih inspiracijah 3e vedno samo ekstrakt ruske beletristike
osemdesetih let. Ta literatura se je izkazala za mocnejso od vseh revolucio-
narnih, estetskih in programatskih teoremov.
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Konsekvence navedenih primerov oéitno sugerirajo, da je treba
v »revolucionarni situacijic vedno znova definirati premise umetni-
Skega wustvarjanja, tendence tega ustvarjanja, profil umetnikovega
engagementa in njegove implikacije, da bi se po vsem tem odprl naj-
optimalnej$i prostor tistemu, ¢cemur pravimo ustvarjalna svoboda.
Kako vidite vi oblike, v katerih se kaie iskanje vedno bolj novih in
novih svobod? Ali vsebuje to iskanje dolocene »konstante« (relativne,
seveda)?

Ni tezko dokazati, da brezidejne in breztendenciozne umetnosti nikoli ni
bilo in da je tudi danes ni, in to niti takrat, kadar frfota v somraku
kakor angelska ceta v spremstvu Madone ob zvonjenju angelusov. Ne v
preteklosti ne danes umetnost ni glasnik nadnaravnih sporo¢il, ampak
samo senca cloveskih skrbi, hrepenenje po zmagi nad zemeljsko gravitacijo
kot nedolzno podobo spanja. Umetnost je bila od vekomaj angazirana, Se
zlasti pa takrat, kadar je bila prepri¢ana, da ni, véeraj Se v religioznem ali
nacionalisti¢nem smislu, danes v socialisticnem ali antisocialisticnem.

Umetnost se stalno osvobaja druzbenega ali verskega pritiska ter dis-
cipline, in ves €as v strahu pred lastno slabostjo, a obenem v boju proti
odmirajo¢im pogledom na svet, se je stalno obnasala pokorno in nepokorno,
greSno in spremenljivo. Vendar pa obstaja ena konstanta, in sicer ta, da
umetnost, odkar Zivi, veruje in ne veruje v boga, drzavno oblast, vojne,
armade, zmage, da jo peCe ali ne pece vest, kadar laze s priznice ali
katedra, da ne verjame veC v misterij politi¢nih partij in gibanj, pa vseeno
pogosto igra vlogo politicnega papagaja, da se ne pokorava disciplini, da
se noce podrejati nobenim principom niti tendenciozne niti netendenciozne
literature — in ko se vpraSamo, kaj je pravzaprav umetnost hotela, je
treba priznati, da ji ni bilo prav pretirano jasno, kaj hoce, ¢e pa je sploh
kaj hotela, potem je hotela Sebe, vendar pa o Sebi ni sama nikoli pra-
vilno uredila niti svojih misli niti svojih pojmov. Skozi stoletja se levi
kakor kaca in slaCi s sebe vse kraste, nanose in usedline (danes umetnost
to vrsto stripteasa imenuje demistifikacijo literature kot take). Umetnost
zelo vsiljivo besedno cvetlici, kako da hoce »osvoboditi« cloveka vseh sto-
letnih usedlin bremena in lazi ter pri tem prepricuje sama sebe, da bo
tudi samo sebe osvobodila vseh mogocih zavestnih in podzavestnih fetisiz-
mov, ki onemogocajo svobodno razcvetanje osebnosti v individualnem
smislu, in da bo — kon¢no osvobojena vsega — kakor Mongolfierov balon
vzletela do spoznanja svoje lastne »biti in samobiti«. Umetnost danes filo-
zofira nad celim spletom stranpoti verskega, estetskega ali pedagoskega
smisla ter si ob tem prizadeva, da bi se locila od kakrSnekoli javne funkcije
in dolZnosti.

V zadnjih petih, Sestih desetletjih se je umetnost samozatajevalno pre-
bila do svoje najradikalnej$e teorije in pri tem izrekla smrtno obsodbo na
vsako, celo najbolj nedolzno »retoriko«.

Vasi diagnozi bi dodal se en simptom: danes (kakor sicer tudi
véeraj) vsak dan poslusamo, kako umetnost najbolj nepomembne
»inovacije« samozadovoljno razglasa za revolucije . . .

Kako vi kot romanopisec vidite »dobre in slabe plati« danas-
njega t.im. novega romana, ki zavraca klasi¢ne rekvizite t. im. tradi-
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cionalnega romana: npr. »anekdoto«, »psihologijo«, »egagement«
i.pd.?

V smislu dana$njih najsodobnej$ih, vendar Ze nekoliko demodiranih
teorij o »novem romanu« ali »antiromanuc, je anekdota spet »konéno za
vselej« koncala svojo kariero, obsojena na smrt. Proceduralni predpisi glede
izvritve te smrtne obsodbe so prav tako skrivnostni kakor ze omenjene
oguljene parole, da umetnost ne sme biti »tendenciozna« ali »angaZiranac,
ker je Ona pravzaprav najCistejsi poganjek tistega, kar je bilo stoletja skriv-
nostno oboZevano kot »Ding an sich«, in ker ni od tega sveta, zakaj bi
se mazala s problemati¢nim zemeljskim balastom, namesto da igra vlogo
angela med nami?

S to kampanjo se kompromitirajo klasi¢ni rekviziti romana in danes se
nih¢e ve¢ na svetu ne bi drznil napisati, kako je »markiza odsla na spre-
hod ob petih popoldne« s svojim spremstvom. Edino, o ¢emer se sme pisati,
so bioloski »tropizmi« ali objekti in vse »objektalno« (kakor pravi temu
A. Robbe-Grillet). Eden uglednej§ih kritikov danadnjega casa R.Kanters
se takole spraSuje: »Kateremu uglednemu pisatelju bi danes prislo na misel,
da bi medsebojne ¢loveske odnose prikazal v obliki dialoga, kdo bi smel
danes razviti svojo beletristi¢cno kompozicijo na tako staromoden nacin, da
bi pustili svojim junakom, naj v knjigi govorijo svojo lastno govorico«.
Ko Roland Barthes piSe o Alainu Robbe-Grilletu, nas pouéuje, kako je prav-
zaprav treba pisati: »Roman nas tu uci, da ne gledamo sveta ve¢ z oémi
spovednika, zdravnika ali boga (z vsemi pomembnimi hipostazami klasic-
nega romanopisca), ampak z ocmi cloveka, ki hodi po mestnih ulicah in
mu je spektakel edini horizont«.

Ta Barthesov spektakularec, ki ocitno noce ve¢ gledati sveta z ofmi
spovednika niti medikusa in celo ne Boga, ta Barthesov imaginarni roma-
nopisec je programatsko oropan vseh ¢loveskih lastnosti. Ko pise knjige,
ne sme torej ne razmisljati ne verovati ne pridigati ne pogovarjati se z
»bliznjimi«, kajti po teh predpisih danasnje beletristicne proze mora biti
skrivnostna ¢loveska nrav, se pravi, vse, ¢emur pravimo temperament ali
fantazija, prikazana izkljuéno vegetativno. Vseeno pa je prav tako znan-
stvena resnica, da ta nesre¢na Clove$ka nrav od trenutka, ko rodi svoje
korenine, raste pod zemljo nevidna kakor gomoljika, vse tisto pa, kar bi se
hotelo povzpeti nad zemeljsko skorjo kot ovijalka — upirajo¢ se gravita-
ciji po zakonu svoje psihosomatske zgradbe — se po teh beletristicnih

receptih, paradoksalno, toda resni¢no, uni¢uje kot balast v imenu popol-
noma svobodne imaginacije.

V' teh morda rigoroznih stalis¢ih ima Barthes poleg privriencev
vsekakor tudi §tevilne predhodnike . . .

Razclovecenje »lepote«, tu imate prav, ni nikakrSen izum R. Barthesa.
Solipsisticno zanikanje vsakdanje realnosti je bilo geneza Mallarméjevih
teoremov, prav ta pesnik pa nam je zapustil tudi prakti¢no realizacijo svoje
poetike: njegovo pesniSko delo je postalo eden glavnih kaZipotov, da ne
reCem ucbenikov, za vse vrste hermeti¢ne poezije, kot jo negujejo Ze celo
stoletje po vseh lirskih principih pariske $ole.
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Dovolite, da dodam: poezija, ki pogosto v imenu svojega ima-
nentnega absolutizma obsoja samo sebe »na gluhoto«, vse pogosteje Se
kako ostaja brez publike, publika pa ostaja brez ... poezije! Se en
paradoks naSega casa!?

Vsaka, tako tudi poetska prenasicenost, rojeva topo ravnodusnost, in
tako se je lirsko obcinstvo — ko se je prenavzilo raznovrstne verzne pisa-
rije — prepustilo sitnemu dolgocasju, v iskanju novih senzacij pa duh tudi
tokrat ni odpovedal, tako da je prilo do popolne osvoboditve ne samo
simbolov, ampak tudi forme v besedah in podobi.

Dolga je bila pot od homerskega rozljanja orozja do Lukiana in Tri-
malhiona, od Leopardija do Marinettija, od Lamartina do Tristana Tzaraja.
André Gide je eden redkih novatorjev, ki je imel — svojim prizadevanjem
navkljub — toliko moralno-estetske drznosti, da je na vpraSanje, kdo
je pravzaprav najve¢ji francoski pesnik, odgovoril: Na Zalost Victor
Hugo« . ..

V vsem tem je veliko paradoksov. Dejansko teoretikom nih¢e ne zanika
— in tudi nima te pravice — kakrsnekoli inovacije, se pravi, tega, da ozna-
njajo svoje teoreme, kakor pa¢ vejo in znajo. Toda problem je v tem, da
se danes, pred naSimi o¢mi in v imenu idealne svobode umetniskega ustvar-
janja dejansko izrekajo popolnoma fantastitne prepovedi. Ena od njih je,
denimo, zahteva, da beletristika ne sme pripovedovati nobene anekdote,
tj., da se mora odre¢i tkim. fabuli! Kot slepec na mostu mora na kolenih
moliti v solilokviju z obéutkom manjvrednosti! Stiriindvajset ur na dan
mora priznavati svoje ¢loveske slabosti ali pa mora — vpreZena v najraz-
licnejSe kasarniske jarme — kakor ukleti Hefajst kovati novo in novo ter
vedno bolj inventivno oroZje za nevarne politicne bitke in vojne . . .

V bistvu se torej upirate izklju¢nostim in vsiljivemu »totalita-
rizmu« posameznih inovativnih pojavov, ne pa — razumljivo — nji-
hovemu obstajanju kot takemu. Sicer pa je vprasanje zase, koliko teh
sodobnih inovacij je resni¢no novih. Celo pri najoriginalnejsih ustvar-
jalcih je toliko tega, kar je bilo »ze povedano,« kakor pogosto pra-
vite, ko prekinjate digresije teh pogovorov. Ko je Gide odgovarjal na
znano uvodno opombo La Bruyérove knjige »Znacaji«: »Vse je po-
vedanoc, je rekel priblizno takole: »Da, vse je povedano, ampak ker
nihée ne poslusa, ni odvec ponoviti . . .« itd.

Ena stvar je igra z razlicnimi novotarijami, druga pa spet, ko te navi-
dezne inovacije razglasajo za absolutne vrednote, Ceprav to niso. Ko tako
n. pr. Samuel Beckett ob dolo¢eni umirajoci knjiZzevnosti zelo modro ugo-
tavlja, da smo prisli do konca poti, v bistvu samo variira temo, ki je v
evropski poeziji v rabi Ze ve¢ kot sto let. Beckettova proza, to je konec
dolgotrajnega, nesmiselnega trpljenja, to je jalovo spoznanje, da smo se
izgubili v polni praznini vesolja, za vselej prekleti pod zvezdami, laéni, na
smrt utrujeni, ponizani in sramotno zlomljeni. Tarnanje Beckettovih prota-
gonistov, njegova brezbozna zadusSnica joka nad smrtjo razuma, ljubezni in
pomilovanja, na robu vserazdiralne senilnosti, kljub vsemu temu pa se spra-
Sujemo, ali ni vse to samo trik, da bi verjeli, kako so vse te banalnosti o
solzni dolini prvikrat izgovorjene? Ali nismo te lamentacije o sodnem dnevu
poslusali ze v srednjeveskih misterijih in miraklih, in kdo bi nam lahko



672 Predrag Matvejevi¢

omajal prepri¢anje, da konec in smrt Artamonova v romanu Maksima Gor-
kega pomenita prav tako brezupno vizijo cele ruske mescanske civili-
zacije ob njeni smrtni uri?

Scena, ko stari Artamonov, deklasiran, izobcen, zreduciran na socialno
ni¢lo, od vseh zapuscen in tik pred smrtjo, z gnusom odvrze zadnjo, ples-
nivo in smrdljivo skorjo kruha in s $kornjem fepta ta prekleti vsakdanji
kruh, s tem po kmecko preprosto, a obenem tudi learovsko pateticno prekli-
nja svojo lastno, nesmiselno usodo; ali ni ta vizija Artamonova pred smrtjo
tema razsula in zloma kapitalisticnega druzbenega stanja, kakor tudi rekviem
nad mrtvaskim odrom mes¢anske civilizacije — »Na dnu« — napisan pet-
deset let pred Beckettom . . .

Ze v »Antibarbarusu«, da se spet vrnem k njemu, ste (str. 220
do 221) skusali osvoboditi Gorkega pred razlicnimi poenostavijanii,
ki so mu jih pripisovali. Kaj bi bilo mogoce danes dodati k temu?

Ker se vse konjunkture literarnega uspeha ali neuspeha v svojem niha-
nju razblinjajo zaradi muhavosti okusa, zveni danes ime Gorkega literarno
kompromitirano v vsakem pogledu, tako da zveni kompromitirajoce celo
gola omemba njegovega imena. To ime je postalo nekakSna vrsta esejskega
in literarnega vomitorija, kar se pa literarnega profila Maksima Gorkega
tice, do popolne, grobe devalvacije njegove pojave dejansko ne prihaja prvi-
krat. Iz perspektive globoko razzaljene, nacionalno-teokratsko razpolozene
desne ruske inteligence, je Gorki tudi sam podlegel stalnemu zabavljanju o
pristranosti svojega negativnega odnosa, tako da se je 1913. uprl kultu Do-
stojevskega v HudoZestvenem teatru, ko je naslovil svoj znani apel proti
samousmiljenemu in perverznemu ruskemu »samopljuvanju«. Niti po zmagi
revolucije mu ni bilo prizaneseno s sramotilnimi izjavami, Zigosali so ga kot
obrekljivea boljéeviske razredne zavesti, razglasali za deklasiranega lumpen-
proletarca v emigraciji, za pankrta najnavadnejSe evidentirane prostitutke,
za kontrarevolucionarnega pisuna, sramotno in $kandalozno literarno niclo,
za nenadarjeno pero, ki je vredno samo pomilovanja, in za mistifika-
torja, ki je splavil tkim. socialisti¢ni realizem (tako so o Gorkem pisali
okoli leta 1935). Kot literarni pojav, grobo zreduciran na popolno niclo,
vredno prezira, kotira danes Gorki za Stevilne estetizante izklju¢no kot po-
jem provincialnega neokusa, medtem ko je Samuel Beckett povzdignjen do
simboli¢nega pojma biblijskega preroka, do gigantskega pomena nadclo-
Sko jasnovidnega pesnika apokalipticnih dni, ki grozijo danasnji Evropi z
neizogibnim propadom.

Cemu lahko pripisemo ta flagrantna protislovia? Razklanosti
sodobnega sveta? Odsotnosti najosnovnejsih ob¢ih ali obcecloveskih
kriterijev in meril in artibus? Ali morda preprosto slabemu okusu
tega muhastega casa, ki sicer morda niti ni dosti bolj muhast od dru-
gih obdobij?

Ze nekot¢ zdavnaj sem napisal, da ima »pokvarjen okus v umetnosti
vedno dolocen kadavrski vonj. Pokvarjen okus je vedno zanesljiv dokaz,
da pod stopnicami tak3nih gnilih civilizacij razpada kako truplo. Truplo
doloc¢enih principov in Ziviljenjskih okolis¢in, truplo gnilih pogledov na svet
in nezdravih medcloveskih odnosov«.

Prev. Jasa Zlobec



