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JAMES JEANS »>TAJNE VSEMIRJA
V. P,

Na slovenskem knjiznem trgu smo vedno bolj pogrefali tudi poljudno
znanstvenih knjig, torej takih knjig, ki bi nudile moZnost SirSe naobraz-
be, ki bi seznanjale &itatelja z najnovejiimi raziskavanji na znanstvenih
podroéjih, pa najsi bodo to podroéja filozofije, prirodoslovja ali tehnike.
Nemara ne bo veé dolgo, ko bomo dobili tudi Ze povsem strokovne knjige
zlasti na prirodoslovnem podroéju, saj so te nujno vezane na sodelovanje
slovenske univerze in njenih znanstvenih predstavnikov s firfim obéin-
stvom, ki stremi po &edalje globljem spoznavanju vseh stvari, ki ¢loveka
obdajajo v njegovem Zivljenju in ki so tudi kot Zivljenjska uganka v
njem samem.

Zivljenjska filozofija posameznika in njegov odnos do zunanjega sveta
sta nujno povezana. Ni misljena s tem tista ozkosréna in egocentri¢na
filozofija samozadovoljstva, ki si ii¢e popolnosti le v doseganju trenutnih
zivljenjskih dobrin, v kolikor jih lahko nudi samo kratko enkratno
¢lovesko Zzivljenje. Niti ni mifljena s tem filozofija, ki jo strogo omejuje
neki doloéen in povsem opredeljen ¢loveski Zivljenjski svetovni nazor ali
ideologija, ki je pri vsem tem tudi %e nujno dnevno politi¢na. Ne!
Miéljena je tu ona &iroka filozofija, ki sproti uposteva izsledke vseh
znanstvenih podroéij, ki neprestano ii¢e resnico, in sicer ono relativno
resnico, ki je dosegljiva ¢loveikemu spoznanju, ko stremi po neki abso-
lutni in konénoveljavni resnici. Vse dogmatiéne poslednje resnice so
nujno ozkosréne in so lahko le tolazba, v katero veruje z malim zadovo-
ljen razum, ki ne ii¢e niesar drugega kakor odrefenje iz bednega vsak-
danjega Zivotarenja in veruje zaradi tega v placilo, ko bo dosegel neko
posmrtno Zivljenje. Tudi ta vera je lahko v danem primeru nekako gibalo
dejavnosti, v veéini primerov pa je le uspavalno sredstvo v rokah ljudi,
ki tako vero vcepljajo. To velja na sploino za vso vrsto podobnih filo-
zofskih sistemov in do neke meje so jim podobni tudi tako imenovani
cisti filozofski sistemi. Cista filozofija jemlje za osnovo predvsem &loveka,
njegovo notranje doZivljanje, njegov psihiéni svet, pa bodisi da ta izvira
iz tvarnega ali netvarnega spreminjanja v organizmu, ter odnose do
obdajajode ga okolice.

Nekaj drugega pa je, & ¢lovek izlo¢i najprej samega sebe iz sploinega
dogajanja in skuda le razumsko dojeti vse, kar ga obdaja v makrokozmu
in mikrokozmu ter Zele nato vrednoti samega sebe in svoje Zivljenje v
okviru vseh teh novih spoznanj. Takrat se mu razprostre vesoljstvo v
velikem in malem, takrat %ele spozna skladnost in povezanost vsega
dogajanja v vesoljstvu in naudi se vnasati sebe kot ¢uden ter nerazumljiv
zaenkraten zakljufek nekega neznanega izvora v to dogajanje ter s tem
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tudi pravilno ocenjevati sebe, svoje delo in svoj pomen na tem vesoljskem
drobcu, ki mu pravimo Zemlja.

Cloveikemu razumu, ki skusfa prodirati na tisole svetlobnih let v pro-
stor in na bilijone let v ¢as, se odpirajo ¢edalje SirSa obzorja, toda le do
neke dolocene meje, ker se zaradi kon¢ne neskonénosti prostora vedno
povraca znova v svoje prvotno izhodisée. Pri vsem tem marsikdaj zadene,
spri¢o nedojemljivosti nestevilnih pojavov, na nebogljenost svojega razu-
ma in na omejenost svojih neznatnih izkustev. Toda to ga ne sme oplasiti
nikdar, saj se zaveda, da ne more stopiti nikdar popolnoma izven sebe in
pogledati vse to dogajanje tako reko¢ od zgoraj, torej izven casa in
prostora, ker samo takrat bi bilo zanj vse dogajanje v vesoljstvu kakor
film, ki se je v nekem dolofenem trenutku, kakrinega koli ¢asovnega
merila, zacel, in ki se bo v nekem dolo¢enem &asovnem trenutku zopet
ali konéal ali pa s pomembno spremembo prigel v nov, nazaj ali naprej
usmerjen razvoj. Takrat, ko bi ¢loveski razum s takega naddimenzional-
nega poloZaja opazoval vse dogajanje, bi Sele doumel vse in bi tudi Ze
davno ne bil ve¢ sam sebi uganka.

Vsa ta obupna praznina v s snovjo napolnjenem prostoru, ki se
odkriva — dasi Se tu precej nepojmljivo, ker ta praznina ne more biti
nikoli istovetna z nafim pojmom praznine, saj jo polni gibanje in pred-
stavlja prav za prav le energijska polja — ¢loveiskemu spoznanju, je le
lastna nebogljenost, je le praznina v ¢loveikem razumu, ki e ni dosegel
one razvojne stopnje, na kateri bi izlo¢il samega sebe in svoje slabosti.
To je ¢loveku navadno precej tezko, zlasti, ¢e ne raziskuje takih proble-
mov zaradi zanimivosti problemov samih, ki vodijo do vedno novih poti
v iskanju resnice, torej nekako zaradi dela samega, marvec se peca z njimi
le zaradi osebne koristnosti, da zadosti na kakrfen koli naéin svoji ne-
¢imernosti in si s tem zagotovi nekak vi§ji in nadrejen polozaj v drobno
malenkostnem svetu, ki zelo rad podlega takim pojavom v svoji veliki
nerazsodnosti. Tak znanstvenik in posredovalec znanosti bo znanstvene
zakljucke in napredke skusal povedati ¢itatelju vedno v prvi osebi — ker
tu pomembnost osebe prevladuje ali pa je enakovredna pomembnosti
znanstvenih dognanj — to se pravi nakopiéil jih bo okoli lastnega jaza
v egocentriéno piramido.

Danainji znanstvenik mora biti kljub temu, da je raziskovalec na svo-
jem podroéju, tudi pravi posredovalec med svojimi spoznanji in SirSim
obéinstvom, vzgajati mora in voditi soljudi, da razumejo, sprejemajo in
pravilio upostevajo ter ocenjujejo njegovo delo, ki je v korist vsemu
¢lovestvu, in mu nudijo za raziskavanja vedno novih moZnosti. Praksa in
teorija se morata zliti v skupno celoto in nuditi pregledno podobo vsega
znanstvenega dela.

To je vazno predvsem danes, ko so se deloma zamajali osnovni temelji
klasi¢nega prirodoslovja in je nujno potrebna nova preusmeritev ter
dopolnitev vseh dosedanjih izkustev. Danes so vsa znanstvena podrocja
neprimerno bolj povezana ko kdaj koli popreje. Fizika, astronomija,
kemija, biologija se vedno dopolnjujejo in uporabljajo skupna dognanja
za skupno nadaljnje delo. Vse se pefajo z realno resni¢nostjo, ki jo
registrirajo precizno izdelani aparati, tako da ni navezana na nihanja
¢loveskih ¢utov. Seveda ni ta realna resni¢nost dejanska podoba vsega,
kar nas v malem in velikem obdaja, ker aparati registrirajo predvsem
spremembe v harmoniéni zgradnji sveta, torej le drobce poruiene harmo-
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nije. In tu je polje za &loveski razum, da zgradi iz teh opazovanj pravo
podobo makrokozma in mikrokozma, ki je sicer ne more dojeti s svojimi
na neznatno lestvico zaznav omejenimi ¢uti. Saj dojema ¢lovesko oko od
64 oktav razli¢nih tonov izZarevanja komaj eno oktavo, torej le eno
StiriinSestdesetinko vse ogromne pestrosti. Temu primerna je tudi podoba
zunanjega sveta, ki jo opazuje. Seveda mu dopolnijo pomanjkljivosti
znanstvene priprave, vendar je podoba, ki si jo vstvari nato, nepopolna,
neZiva in skoraj bi lahko rekli prazna, dokler je ne oZivi proZen duh
teoretika, ki z drznimi domnevami pricara veli¢astnost vsega vesoljstva,
ki nas obdaja.

Tudi ta podoba je Se nujno nepopolna, ni Se v njej vseh pestrih odten-
kov, toda neprestana nova opazovanja jo dopolnjujejo do one meje, ko
se cloveski razum ukloni neprestopni meji svojega prostorskega doZivlja-
nja in svojega strahotno pocasnega doZivljanja v ¢asu. Pa tudi do te meje
je pot ogromna in podoba, ki se obeta, je omamno vabljiva za &loveka,
ki ii¢e resnico. Samo na tej poti so mozna vsa dognanja prirodoslovnih
znanosti, ki gradijo trdno in nezdrobljivo osnovo edino moznega in vse
obsegajodega filozofskega sistema.

James Jeans se je lotil teZavnega dela, kajti podati moZnost preproste.
mu ¢loveku, da prodre v tajne vsemirja, podati mu, kolikor je danes
mogode, popolno podobo od najneznatnejiih delcev in dogajanj v mate-
riji do ogromnih vsemirskih gmot in njihovega Zivljenja v nepojmljivih
¢asovnih obdobjih, ni lahko. Podal je podobo, ki je v svojih osnovah in
v svoji ¢loveiko utemeljeni filozofiji vsaj relativno trajna, dasi je v
podrobnostih nemara le od danes do jutri.

Ze zgodovina astronomije nas uéi pravilno ceniti boj za resnico. Vrsta
imen kakor so Galileo Galilei, Giordano Bruno, Kopernik, Kepler, Tiho
de Brahe in neitevilni drugi, predstavlja zgodovino brezobzirnega boja
za resnico. V takem boju je najved Zrtev, so pa tudi najbolj tehtne.

Danes je Zivljenje prenaglo, premalo cenjeno in preved usmerjeno v
vsakdanjo borbo za oblast, da bi lahko pravilno ocenili in upoitevali
Zivljenjsko delo posameznikov, ki so prodirali v brezmejnost prostora in
¢asa, da bi tono opredelili ¢loveka in njegov dom Zemljo v vsemirju.
Jeans je s svojo knjigo, ki jo je razdelil snovno v pet v celoto povezanih
poglavij (Raziskavanje neba, Raziskavanje atoma, Raziskavanje &asa,
Oris vsemirja, Zvezde ter Zaletek in konec) podal podobo, kakrino lahko
nudi danainje stanje znanstvenega dela. Ze v uvodu poudarja, da »bomo
spoznavali, kaj nam lahko pove astronomija o vsemirju, v katerem pre-
Zivljamo svoja Zivljenja. NaSe poizvedovanje se ne bo omejevalo samo na
to znanost. Za svet bomo vprafali druge znanosti, fiziko, kemijo in
geologijo, kakor tudi bolj sorodne znanosti astrofiziko in kozmogonijo,
da nam bodo, ¢e bodo znale, pomagale razloZiti sporodila opazovalne
astronomije. Poucili se bomo samo deloma. Ce bi hoteli primerjati, bi to,
kar bomo izvedeli, lahko primerjali s sestavljalno igro. Ce bi mogli dobiti
vse sestavne dele, bi prav gotovo dobili celotno popolno sliko, Toda
manjka nam fe mnogo sestavnih delov. Preve¢ bi bilo, & bi upali, da
nam bo nepopolna zbirka sestavnih delov, ki smo jih Ze naili, razkrila
celotno sliko. Vendar jih lahko vsaj zberemo, jih postavimo v nekak
metodicni red, sestavimo dele, ki otitno spadajo skupaj in morda tvegamo
domnevo o tem, kakina bo celotna slika, ¢e bodo nekoé¢ nadli vse sestavne
dele in jih konéno sestavili.«
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Raziskavanje neba nas povede od ozkega geocentriénega gledanja na
nebo najprej do nadega osonéja in planetarnega sistema, ki lezi nekje v
globini in ne predaled od osredja v osvetju Rimske ceste. Toda tudi
Rimska cesta ni edina taka tvorba v vsemirju. S teleskopom oborozeno
oko prodira vee dalje v prostor in naleti tam zunaj na neitete velike
meglenice, ki so po svoji zgradbi in lastnosti enake tvorbe kakor nase
galaktiéno osvetje. Prostor se tako neprestano &iri in merilo za merjenje
teh daljav se tudi seveda nujno veéa. Od enote metra pridemo, ko merimo
oddaljena nebesna telesa, do geodetsko odmerjene daljice na zemeljeki
povriini, od te do zemeljskega premera, nato do premera zemeljske
krozne poti okoli Sonca in Ze je merilo premajhno. Za merjenje prostora
se stopnjuje do oddaljenosti kefeidnih spremenljivk in do oddaljenosti
najbolj oddaljenih izvengalaktiénih meglenic. Toda kje je meja prostoru?
Ali je ni? Relativnostna teorija nam pove, da je prostor sam vase ukriv-
ljen, da je torej v svoji neskonénosti kondcen.

Vprasanje, ki se nam zastavlja sedaj, je, kako je to neizmerno vesoljstvo
nastalo. Precejinje &tevilo naukov o zgradnji vsemirja poznamo. Ein-
steinovo vsemirje je stati¢no, uravnovefeno. Po mnenju drugih teoretikov
je nestabilno, ker bi se moralo zadeti takoj raztezati, dokler ne bi dobilo
oblike de Sitterovega vsemirja. Nima torej dovolj svobode za razvoj.
De Sitterova kozmologija je bolj preprosta. Tudi ta zahteva enakovred-
nost prostora in ¢asa in posledica te enakovrednosti je, da bodo svetlobni
valovi, ki izhajajo od bolj oddaljenega svetlobnega vira, pocasnejsi, kakor
oni, ki jih oddaja bliZnji svetlobni vir, kajti ¢as tede tu, kjer smo mi,
hitreje kakor v veliki oddaljenosti od nas. To je sicer protislovje, toda
le navidezno, ker ga rei relativnost meril za prostor in ¢as. Ce merimo
z metri in sekundami dobimo docela drugaéno podobo, kakor e merimo
3 svetlobnimi leti in na primer z oddaljenostjo zvezde Proxima v ozvezdju
Kentavra. De Sitterovo vsemirje se razteza in marsikatera opazovanja
potrjujejo to moé¢no raztezanje. Toda ali niso temu raztezanju postav-
ljene meje? Vprafanje je, e ni to raztezanje le navidezno, ker se svet-
lobna hitrost v vsemirskem prostoru zavira in nam to zaviranje nudi
napacno tolmacenje nasih opazovanj. Ce so premaknitve spektralnih ért
v opazovalnih aparatih posledica zaviranja svetlobne hitrosti, dobijo raz-
seZnosti vsemirja povsem druge izmere in tudi celokupna podoba vsemirja
se bistveno spremeni. Friedmann-Lemaitrova kozmologija je toéno raz-
lozila prehod Einsteinovega statinega vsemirja v de Sitterovo. Vendar
pa je tu Se moZnost utripajofega vsemirja, ki se ritmi¢no kréi in razteza.

V raziskavanju atoma opazimo veliko podobnost med vsemirsko
zgradnjo snovi in med molekulsko-atomsko zgradnjo. Molekule so velike
gmote mikrokozma, podobne sozvezdjem, zvezdnim kopicam, ¢e ne sploh
meglenicam, atomi pa so nekaki preprosti ali pa zamotani planetni
sistemi, ki so mnogo bolj pestri v svoji zgradnji kakor nase osonéje.
Kakor vlada med vsemirskimi telesi ogromna le z energijo in drobno
razprieno materijo napolnjena praznina, tako je tudi v atomu, ki ga
sestavljajo protoni, nevtroni, pozitroni in elektroni, ogromna praznina
energijskih polj. Vse spremembe, ki se tu dogajajo, niso skladno ne-
pretrgane, marvec¢ se vriijo skokoma z dovzemom ali oddajo dolocenega
celega Stevila energijskih enot — kvantov. Kvantna mehanika pa za-
hteva Se vel. Elementarne enote v atomu, na primer elektroni, nimajo
dolocene razseznosti, ki kroZijo po svojih obodih, marveé zavzemajo
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istocasno ves obod, torej vso pot naenkrat. Nemara bi lahko rekli, da
je to nekak energijski obod, ki neprestane utripa ali valovi, Tu zadene
navidezno Heisenbergov princip negotovosti v determinizem ali nauk
o vzrocénosti, ker ne moremo trenutno polozaja elektrona v atomu nikdar
toéno opredeliti, vendar nimga to z indeterminizmom nicesar skupnega. Tu
je fe nesteto nereSenih vprasanj, nemara ni¢ manj kakor v makre-
kozmu.

V raziskavanju ¢asa se lahko podamo ¢asovno nazaj v tiste daljne
dobe, da ugotavljamo starost Zemlje, planetnega sistema, Sonca in zvezd,
in tu se pokaZze nepomembnost ¢loveskega merila za das,

Iz vseh teh drobcev si skusamo nato orisati vsemirje, kakréno naj bi
resni¢no bilo, skusamo si razloZiti rojstvo zvezd iz meglenic, nasega
osonc¢ja po plimski teoriji in satelitov, ki kroZijo okoli planetov v
osoncju, po teoriji Rocheovega nevarnega pasu, ki obdaja planete. Pre-
ostanejo fe zvezde, ki sledijo neki vnaprej doloeni zakonmitosti glede
velikosti, izzarevanja, svetilnosti itd., da jih lahko to¢no opredelimo
po Russellovi teoriji v zvezde glavne vrste, kamor spada tudi nade
Sonce, v rdefe orjake in bele pritlikavke. Najbrze je vsaka zvezda,
ko nastane, rde¢ orjak, nato zvezda glavne vrste, ki konéa svojo pot kot
bela pritlikavka. Tudi tu je razvoj le deloma dolocen, kajti kdo ve,
¢e nemara zvezde ne poznajo toplotne smrti in jo nadomeséa le neznano
krozenje. Cloveskemu razumu, ki vidi v Zivljenju na koncu razvoja vedno
smrt, bi bilo to seveda nepojmljivo. Takemu med seboj povezanemu
zacetku in koncu bi se seveda upirali tudi vsi zaklju¢ki termodinamike.
Toda kdo ve, kaj nam bo fe odkrilo pojavljanje tako imenovanih novih
zvezd.

»Ce si predstavljamo sporoéilo, ki ga nam nudi astronomija, v prostor-
ninskem merilu, nam v najboljéem primeru predstavlja melanholi¢no
veli¢ino in more¢o daljino. Ce pa si ga predstavljamo v ¢asovnem merilu,
se spremeni skoraj v brezmejne moZnosti in upanje. Kot prebivalci vse-
mirja zivimo paé blize koncu kakor zacetku vsemirja. Zakaj verjetno je,
da se je velina vsemirja stalila v Zarkovje, preden smo se mi pojavili.
Kot prebivalci Zemlje pa Zivimo prav na zadetku. Pojavili smo se v
svezi gloriji svitanja in skoraj nepojmljivo dolg dan se razprostira pred
nami s takimi moZnostmi za izpopolnjevanje, kakor si jih skoraj ne
moremo predstavljati. Nasim daljnim potomcem bo veljala nafa sedanja
doba, ki jo bodo motrili iz drugega konca tega dolgega ¢asovnega ob-
zorja, za megleno jutro svetovne zgodovine. Nafi sedanji sodobniki jim
bodo temne junaike postave, ki so si kréile pot skozi dZungle nevednosti,
zmot in praznoverja, da bi odkrile resnico, da bi se naudile vpreéi pri-
rodne sile in ustvariti svet, ki bi bil vreden, da Zivi ¢loveiivo na njem.«

O PISATELJEVANJU IN O SLOGU
ARTHUR SCHOPENHAUER
1

Predvsem imamo dvoje vrst pisateljev: taksne, ki piejo zaradi stvari
in taksne, ki pifejo zato, da piSejo. Oni prvi imajo paé svoje misli in
izkugnje, ki se jim jih zdi vredno povedati tudi ostalim ljudem. Ti drugi
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pa potrebujejo denar in zato tudi piSejo za denar. Mislijo zato, da lahko
pisejo. Prepoznamo jih po tem, da razpredajo svoje misli kar najbolj
na Siroko; najveckrat se zatekajo v polumrak, v katerem se lahko zde
nekaj, kar niso; zategadelj jim nedostaje gotovosti in popolne jasnosti.
Torej lahko bri uganemo, da piSejo zato, da bi polnili papirne pole.
To opazimo véasih tudi pri nasih najboljiih pisateljih, na primer na
nekaterih mestih Lessingove Dramaturgije in celo v prenekaterem
romanu Jeana Paula. Cim to opazimo, vrzimo knjigo v kot, zakaj ¢as je
dragocen. V bistvu nas vara pisatelj Ze tisti hip, ko jame pisati zato, da
bi polnil papir: dela se namreé, ¢ef, da nam ima res kaj povedati.
Honorar in prepoved ponatisa sta knjiZevnosti prav za prav v pogubo.
Pisanja vredne stvari pise le, kdor piSe zaradi stvari same. Kaksna
neprecenljiva pridobitev bi bila, ¢e bi imeli v vsakem podroé¢ju le malo,
a odliénih knjig. To pa ne bo mogode vse dokler bodo pisci sluzili
honorarje. Kajti zdi se, kakor bi se drzalo denarja neko proklestvo:
vsak pisatelj zacenja propadati, ¢im napise nekaj zaradi dobicka.
Najboljsa dela velikih ljudi so nastala v d&asih, ko so delali zastonj ali
pa za zelo majhen honorar. Tudi v tem se je izkazal Spanski pregovor:
honra y provecho no caben en un caso — ¢ast in dobicek ne sodita v isti
kos. Vso bedo danasnje nemske knjiZevnosti je zakrivil honorar, Kdor
potrebuje denar, kratkomalo sede in napise knjigo, ljudje pa so toli
nespametni, da jo kupujejo. Drugotna posledica tega pa je propadanje
jezika. Velik del slabih pisateljev Zivi samo od neumnosti publike, ki
bere le tisto, kar danes izhaja. Te pisce prav dobro nazivajo Zurnaliste,
kar bi se reklo po nafe »dninarji«.

2

Lahko pa bi tudi dejali, da imamo tri vrste pisateljev: najprej tiste,
ki sploh nié ne mislijo: pifejo paé po spominu, iz reminiscenc ali pa kar
iz tujih knjig. Teh piscev je najveé. V drugo vrsto pa sodijo tisti, ki
mislijo, kadar pifejo: mislijo edino zato, da bi lahko pisali. Sele pisatelji
tretje vrste, ki pa so kaj redki, razmisljajo, preden se lotijo pisanja.
Ti pisejo zato, ker so razmisljali.

Pisatelja druge vrste, ki ne misli, vse dokler ne jame pisati, bi lahko
primerjali z lovecem, ki lovi kar na slepo sreco: ne kaze ravno, da bo kdo
ve kaj ujel. Temu nasprotno pa je delo piscev zadnje vrste podobno
gonji, pri kateri divjadino Ze vnaprej polove in pozapro, potlej pa izpuste
v drug takisto ograjen prostor, kjer ne more uiti; lovec le Se meri in
strelja in ta lov mu nekaj prinasa.

Celo med redkimi pisci, ki dejansko, resno in vnaprej razmisljajo, je
od sile malo takih, ki razmisljajo o stvareh samih; vsi drugi razmisljajo
kveéjemu e o knjigah, o tistem, kar so Ze drugi povedali. Za misljenje
jim je potrebna meposredna in moéna pobuda tujih, danih misli, ki
postanejo njihova naslednja téma; venomer so pod njihovim vplivom
in niso nikoli izvirni. One prej omenjene pisce pa Ze stvari same navajajo
k misljenju, ki se jim neposredno usmerja k njim. Le med temi ljudmi
najdemo tudi take, ki bodo ostali in bodo nesmrtni. Kajpak je tu govor
le o vigjih knjizevnih panogah in ne o piscih Zganjekuhe.

Le kdor jemlje snov iz svoje glave, je vreden, da ga beremo. Izdelovalci
knjig, pisci kompendijev, obi¢ajni zgodovinarji in podobni ljudje povze-
majo snov kar iz knjig. Snov jim roma iz teh knjig skozi prste, ne da bi
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v njihovi glavi pladala vsaj prevozno carino in pregled, kamoli, da bi jo
ge predelovali. Zato je njihovo govorifenje tako Cesto brez jasnega smisla
in si zaman belimo glave, kaj neki so utegnili misliti. Ni¢ niso mislili,
saj to je tisto. Knjiga, iz katere prepisujejo, pa ni ni¢ drugaéna. To
pisarjenje je torej kakor mavéev odlivek odlivkov odlivka, ... pri katerem
ubogi Antinous komaj e pride do pravih obrisov svojega obraza. Zatega-
delj bi morali kar najredkeje brati kompendije; kajti povsem prezreti jih
spet ne moremo: h kompilacijam spadajo namre¢ tudi kompendiji, ki
na majhnem prostoru zaobsegajo v dolgih stoletjih nabrano znanje.

Kako zmotno je misliti, da je poslednja izgovorjena beseda vselej tudi
pravilnejsa, da je vsak poznejsi spis poprava prejinjih, da pomeni vsaka
sprememba Ze napredek. Mislede glave, razsodni ljudje in tisti, ki jim je
res kaj na sivari, so le izjeme. Pravilo je povsod na svetu le izmecek,
ki ti je povsod na poti in se vneto trudi, da bi poboljsal, se pravi poslab-
gal tisto, kar so po treznem preudarku Ze drugi povedali. Kdor se Zeli o
nefem poutiti, naj torej nikar brz ne posega le po najnovejsih knjigah.
Nikar naj ne misli, da znanosti res neprestano napredujejo in da so pisci
teh knjig uporabljali starejse knjige. Uporabljali so jih, toda kako? Pisun
esto ne razume dovolj starejsih piscev. Ker node rabiti ravno njihovih
izrazov, izmali¢i in pokvari e tisto, kar so Ze oni boljse in jasneje
povedali, ker so pisali iz lastnega in Zivega poznanja stvari. Neredko
izpus¢a njihove najboljse misli, najtoénejse razlage in najbolj posrecene
pripombe, ker ni spoznal njihove cene in ne &uti njihove jedrnatosti. Ze
Cesto je starejio in odliéno knjigo izpodrinila nova, slabsa, za denar a
¢astihlepno napisana in od prijateljev hvalisana knjiga. V znanosti
prinasa vsakdo nekaj novega na trg, da bi se tako uveljavil, pri ¢emer
cesto kratkomalo ovrZe tisto, kar je doslej veljalo za pravilno in nam
namestu tega ponuja svoje marnje. Véasih mu to za nekaj ¢asa uspe,
potlej pa se spet povrnemo k staremu in pravilnemu. Ti novotarji ne
jemljejo resno nifesar mimo sebe, sebe hodejo uveljaviti. Pomagajo si
s paradoksom pa je stvar urejena: ker ne uganejo ni¢ novega, si poma-
gajo z zanikanjem in zavracajo Ze zdavnaj spoznane resnice, na primer
zivljenjsko silo, simpatetiéni Zivéni sistem, generatio aequivoca, Bichatovo
razloevanje med uéinki strasti in ucinki razuma; povracajo se na surovi
atomizem, itd. itd. Zato tudi znanost festo nazaduje, namestu da bi
napredovala. Sem sodijo tudi prevajalei, ki popravljajo avtorja, kar se
mi zdi zmerom nesramno. Sam pi&i knjige, ki bodo vredne prevajanja,
druga dela pa pusti takina, kakrina so. Berimo torej, ¢e je le mogoce,
samo prave utemeljitelje, izumitelje in zapoletnike, ali pa vsaj v njihovi
stroki priznane mojstre. Bolje je kupovati iz druge roke knjige, nego
njihovo vsebino.

Ker pa je temu, kar so drugi izumili, lahko dodati kaj novega —
inventis aliquid addere facile est — se bomo po temeljiti pripravi morali
seznaniti tudi z novimi dodatki. Na sploino pa velja pravilo: novo je
redkokdaj dobro, ker je dobro le malo ¢asa movo.

3

Vélike pisatelje (visjih panog), kakor tudi umetnike, oznacuje resnost,
ki jim je vsem skupna: ostalim namreé ne gre za ni¢ drugega, nego za
lastno korist in dobidek. Ce kdo zaslovi s knjigo, ki jo je napisal iz
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notranjega zvanja in nagiba, pa jame potlej na debelo pisariti, je prodal
svojo slavo za kaj beden denar. Cim piSemo zato, da bi nekaj napravili,
smo Ze pogrefili. Sele v tem stoletju imamo obrtne pisatelje, doslej smo
imeli samo poklicne.

Ce si hofemo zagotoviti trajno pozornost in zanimanje javnosti, mora-
mo napisati nekaj, kar ima trajno ceno ali pa pifimo vedno kaj novega,
kar bo sevé zmerom tudi slabge.

s

Knjiga je vedno le odraz pisdevih misli. Vrednost teh misli je bodisi v
snovi, torej v tistem, o Cemer je razmisljal, bodisi v obliki, to je v pre-
delavi snovi, skratka v tem, kaj je mislil o njej.

Ta »o ¢em« je kajpak zelo raznolik, takisto tudi odlike, ki jih daje
knjigam. Sem sodi vsaka izkustvena snov, torej vse, kar je bodisi samo
po sebi bodisi v najSirSem smislu besede zgodovinsko ali fiziéno stvarno.
Svojstvenost knjige je v tem primeru v njenem predmetu, v njeni snovi;
torej utegne biti vazna neglede na avtorja.

Tam, kjer gre le za »kaj«, pa je svojstvenost knjige v avtorjevi osebi.
Predmeti so lahko v tem primeru dostopni in znani vsakomur; knjigi
daje vrednost le nadin pojmovanja, to je »kaj« miiljenja, ter je zaobsezen
Ze v avtorjevi osebi. Ce je knjiga v tem naéinu pojmovanja, v tem »kaj«
odli¢na in edinstvena, je takien tudi njen avtor. Torej je zasluga branja
vrednega pisca tem veéja, ¢im manj dolguje snovi, véasih celo, ¢&im bolj
znana in obrabljena je snov. Tako so vsi trije veliki griki tragedi obdelo-
vali isto snov.

Torej moramo pri dobri knjigi razlocevati, ali je dobra zaradi snovi
ali pa zaradi oblike.

Povsem navadni puhloglavei lahko piejo pomembne knjige s pomoéjo
imenitne snovi, ki je bila samo njim na razpolago — na primer popise
daljnih deZel, nenavadnih naravnih pojavov, poizkusov in zgodovine, ki
so jo sodozivljali ali pa so tvegali ¢as in trud, da so poiskali njene vire
in se posebej ukvarjali z njo.

Tam pa, kjer je vaZen le na¢in in je snov vsakomur dostopna ali nemara
celo znana, tam, kjer edinole »kaj« misljenja daje delu vrednost mimo
njegove tvarine, tam more edinole veleum ustvariti nekaj branja vred-
nega; ostali bodo razmiiljali pa¢ le tisto, kar lahko razmilja tudi vsakdo
drugi. Dali nam bodo odtisk svojega duha, original tega duha pa imamo
Ze samM.

Javnost zanima vse bolj snov kakor pa naéin in zategadelj tudi zaostaja
v izobrazbi. To nagnjenje je najbolj smeino pri pesnitkih delih, ko ljudje
vneto vohajo za resni¢nimi dogodbami in pesnikovimi osebnimi prilika-
mi; da, te ugajajo ljudem naposled bolj kakor pa dela sama; bero ved
0 Goetheju nego Goetheja in se bolj ukvarjajo s Faustom kakor s Faustom.
Ce Ze Biirger pravi, da »bodo fe ucenjaitko proudevali, kdo neki je bila
Leonora, vidimo, da se je na Goetheju to dobesedno izpolnilo, ker imamo
Ze veliko uéenih razprav o Faustu in njegovi zgodbi. Te razprave zadevajo
in bodo vedno zadevale le pesniiko snov. Ta ljubezen do snovi v na-
sprotju z obliko je takina, kakor bi kdo prezrl obliko etrutke vaze in
njenih podob ter bi jel kemiéno proudevati njeno glino in njene barve.

Teznja, ki povsem sluzi temu zlemu nagnjenju uéinkovati s snovjo, pa
docela odpove v panogah, v katerih je piiteva zasluga edinole v obliki —
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na primer v pesnistvu. Vendar Cesto vidimo slabe dramatike, kako skusajo:
napolniti gledalis¢e s pomodjo dramatske teme. Tako jim je dobrodosel
kot junak vsak slaven moZ, pa naj je bilo njegovo Zivljenje Se toli ne-
dramatiéno. V¢asih niti ne pocakajo, da bi njihovi zgodovinski junaki
med tem vsaj umrli.

To, kar smo povedali o razliki med snovjo in obliko, drZi celo glede
pogovora. Clovek potrebuje predvsem razumnosti, razsodnosti, duhovitosti
in Zivahnosti, ki Sele dajejo obliko pogovoru. Potlej pride v postev Se.
tvarina, predmet pogovora, torej tisto, o ¢emer se razgovarjamo, skratka
znanje. Ce znanje ni veliko, utegne dati nafemu pogovoru vrednost le:
kar najvecja stopnja oblikovnih vrlin, ki smo jih pravkar omenili, kajti
pogovor se mora omejiti na splofno znane ¢loveike in naravne razmere
in stvari. Povsem drugace je sevé, ¢e ¢loveku nedostaje teh oblikovnih
vrlin in zavisi vrednost njegovega pogovora le od kakrinega Ze znanja.
To vrednost pa dolo¢a edino tvarina, prav kakor pravi #panski pregovor:
»ve¢ ve nevedneZ v svoji nego modrijan v tuji hifi.«

5

Pravo Zivljenje vsake misli traja le dotlej, dokler se ni izrazila do po-
slednje besede: tu iznenada okameni in je poslej mrtva, a neuniéljiva
nalik pradavnim okamenelim Zivalim in rastlinam. Njeno trenutno samo-
stojno Zivljenje je podobno kristalu med brusenjem.

Cim namre¢ miiljenje najde svoj izraz, jenja biti notranje in resno v
svojem najglobljem bistvu. Cim postane last drugih, neha Ziveti v nas,
kakor se otrok lo¢i od materinega telesa v hipu, ko pri¢enja lastno
zivljenje.

6

Pero je miéljenju isto kot palica hoji. Najlaze pa hodimo brez palice
in najpopolnejse mislimo brez peresa v roki. Sele na starost radi posega--
mo po palici in po peresu.

T

Hipoteza zivi v glavi, &im se je zaplodila, ali celo zarodila v njej,
zivljenje, ki je podobno organizmu: od vnanjega sveta sprejema vase le
tisto, kar mu je v prospeh in istorodno, vse raznorodno in vse, kar mu
je v kvar, pa zavrada; tisto, kar mu je neizogibno vsiljeno, pa ne-
pogkodovan izloéi.

8

Delo, ki hoce biti nesmrtno, mora imeti toliko vrlin, da jih ne bo zlepa
kdo doumel in ocenil vseh hkratu, paé pa bo zmerom eden spoznal in
obé¢udoval to vrlino, oni pa katero drugo. Tako se cena dela tekom stoletij
sprifo vedno drugacnega zanimanja vendar ohrani, ko ga obéudujejo zdaj
v tem zdaj v onem smislu, izérpati pa ga nikakor ne morejo. Tvorec
takega dela, ki ima tudi Se po smrti pravico do obstoja in do Zivljenja,
pa je lahko edinole ¢lovek, ki ne samo po vsem Sirnem svetu zaman isée
sebi enakega in se po izrazitih svojstvenostih otitno razlikuje od vsakogar
drugega, marved je nalik veénemu Judu preromal veé rodov, pa se fe
vedno znajde v istih okolif¢inah; skratka, nekdo, o katerem res velja
Ariostov izrek: ustvarila ga je narava, potlej pa mu je spremenila po-
dobo. Kajti sicer bi ne mogli razumeti, da njegove misli ne zatonejo-
kakor vse druge.
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9

Skoraj v vsaki dobi prevladuje v umetnosti kakor tudi v knjiZevnosti
meko napa¢no osnovno naziranje, nadin in manira, ki jo obéudujejo.
Uvideven ¢lovek jo spregleda, zaniuje jo in se ne meni za modo. Cez
nekaj let pa spozna to tudi javnost in vidi v noréiji to, kar v resnici je —
zasmehuje jo in obfudovano lepotilo vseh teh maniriranih del odpade
kakor slab mavéev okras od zidu in nekdaj slavna dela so zdaj kakor ti
goli zidovi. Ne jezimo se torej, veselimo se, ¢e odloéno, glasno in oéitno
izgovarjajo kakrino koli osnovno naziranje, ki na tihem Ze itak zdavnaj
deluje: kmalu bodo zacutili, prepoznali in naposled takisto izgovarjali
vso laZnost tega naziranja. Razpoéilo se bo kakor zrel tvor.

10

Slog je fiziognomija duha. Ni manj zanesljiva kakor pa je fiziognomija
telesa. Posnemati tuj slog se pravi nositi krinko; naj bo ta krinka 3e
tako lepa, zaradi svoje neZivosti nam bo kmalu neprijetna in neznosna,
tako da je bolje imeti e tako grd, toda Ziv obraz. Zategadelj latinsko
piSoci pisci, ki posnemajo slog starih mojstrov, kljub vsemu spominjajo
mna krinko: dobro slifimo, kar pravijo, a ne vidimo pri tem njihove
fiziognomije, njihovega sloga. Tega pa prav dobro opazimo tudi pri
latinskih avtorjih, v spisih samostojnih mislecev, ki niso posnemali
starega sloga, v spisih Scotusa Erigene, Petrarce, Bacona Verulamskega,
“Cartesia, Spinoze itd.

Prisiljen, afektiran slog je kakor spafen obraz. Jezik, v katerem pise-
mo, je narodova fiziognomija in je kaj raznolika, vse od grike pa do
karaibske.

11

Ce hodemo zalasno oceniti dufevni proizvod pisatelja, nam ni treba
ravno vedeti, o ¢em je razmisljal; zato bi morali prebrati vsa njegova
dela, medtem, ko je dovolj, e vemo, kaj je mislil. Njegov slog je toéen
odraz tega »kako« njegovega miiljenja, te njegove bistvene in sploine
lastnosti. Slog nam pokaZe oblikovno kakovost vseh njegovih misli, ki
ostane zmerom ista, pa naj razmislja kar koli ali o éemer koli. Takoj
spoznamo testd, iz katerega je zgnetel svoje postave, pa naj bodo e tako
raznolike. Kakor je Eulenspiegel na vprasanje, kako dale¢ je do bliz-
njega kraja, odvrnil »kreni«, da bi %e iz potnikovega koraka uganil,
koliko ¢asa bi sam rabil do tja; tako tudi jaz preberem le nekaj strani,
pa Ze priblizno vem, kolikanj mi avtor lahko pomaga.

Vsak povpreéneZ pa, ki se na tihem zaveda dejanskega stanja, skuia
prikriti njemu lasten in naraven slog, kar mu brani, da bi bil kakor koli
naiven. Tako ostane naivnost prednost vzvisenih, samozavestnih in z goto-
vostjo nastopajocih duhov. Oni povpreéneZi pa se ne morejo odloéiti,
ali naj piSejo tako, kakor mislijo. Slutijo namreé, da bi stvar potlej
izgledala preveé preprosto; toda to bi bilo vsaj nekaj. Ce bi se posteno
lotili dela in bi skusali kratkomalo povedati to, kar so mislili, bi bili
'vsaj Citljivi in v svojem ozkem krogu celo pouéni, Namestu tega pa bi
radi pokazali, da so mislili mnogo ve¢ in mnogo globlje kakor v resnici.
‘Tisto, kar nam imajo povedati, iznasajo v prisiljenih, tezko umljivih
jezikovnih obratih, na novo stvorjenih besedah in dolgih periodah, ki
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naj obidejo in prikrijejo njihovo pravo misel. Oklevajo, ali naj povedo
to misel, ali pa naj jo prikrijejo. Radi bi jo nalepoti¢ili, da bi bila
videti bolj udena in globlja in bi ljudje menili, da ti¢i za njo mnogo
ve¢, kakor pa lahko trenutno opazii. Zdaj jo vrZejo tja po koscih in
preje namigujejo nego res kaj povedo; zdaj jo spet iznasajo v pravi
besedni poplavi in neznosno dolgovezno, kakor da bi bilo treba kdo ve
desa, da bi si pojasnili njen globoki smisel. V resnici pa je vse kaj pre-
prost domislek, ée Ze ne obrabljena vsakdanjost (Fichte v svojih poljud-
nih spisih in sto klavrnih puhloglaveev, ki jih niti ni po imenu navajati,
nam nudijo v svojih filozofskih uc¢benikih na pretek taksnih primerov);
ali pa se poprimejo kakega poljubno privzetega sloga kat’eksohen, pri
katerem te do smrti izmuéi ufinek na dolgo razpredenih in praznih
period (taksne primere najdemo zlasti med najnesramnejsimi izmed vseh
smritnikov, med Heglovci); ali pa se ti lotijo duhovitega sloga, v kate-
rem se zdi, kakor bi hoteli ponoreti. Pri vseh teh njihovih prizadevanjih,
s katerimi skufajo odloZiti rojstvo miske, ki se bo rodila med tresenjem
gora, Cesto stezka razgonetis, kaj prav za prav hocejo. Zraven pa pisejo
cele periode, ob katerih sami ni¢ ne mislijo, pa vendar upajo, da bo
nemara kdo drugi kaj mislil. Za vsemi temi napori se skriva le ne-
utrudna, vedno po mnovih potih tipajofa Zelja, prodajati besede za
misli in z novimi ali v novem smislu rabljenimi izrazi, obrati in vsako-
jakimi zloZenkami vzbuditi dojem, da ima avtor kaj duha v glavi. Tako
skusa avtor nedoknaditi bolesten obéutek, da mu prav tega primanjkuje.
Zabavno Jje cledatl, kako ti ljudje v ta namen pmzkusa]o zdaj to zdaj
ono maniro in si jo nadevajo kot krinko duha, ki za hip premoti ne-
izkusenega bravca. To traja vse dotlej, dokler naposled tudi te krinke
ne spoznajo za mrtvo, se ji jamejo smejati in jo zamenjajo z drugo.
Tako so pisatelji zdaj ditirambi¢ni kakor pijani, zdaj spet — da, Ze
koj na naslednji strani — pa visokodonede, resno in temeljito uceni,
dokler ne zaidejo v najbolj nerodno, dlakocepsko dolgoveznost, v kateri
se je izgubljal rajnki Christian Wolf, le da v modernejsi obleki. Najdelj
pa se obdrzi krinka nerazumljivosti, vsekakor samo v Neméiji, kjer jo
je uvedel Fichte, izpopolnil Schelling, Hegel pa privedel do viska. In
vendar ni nié laZje, nego pisati tako, da te Ziv krst ne razume. Prav tako
ni nié¢ teZe, nego izrazati pomembne misli na vsakomur umeven naéin.
Vse one umetnije, ki smo jih pravkar omenili, pa so nepotrebne resnié-
nemu duhu, ki nam dovoljuje, da se kaZemo tako, kakrini smo, in
zmerom potrjuje Horacov izrek: znanje je pocletek in vir pravega
pisanja.

Takisto je pohvala, ée pravimo o avtorju, da je naiven, ker Ze samo
to pove, da se kaZe takSnega, kakrien je. NaivneZ je sploh privlaéen, ne-
naravnost pa povsod odbija. Vsak pravi mislec se trudi, da bi izrazil svoje
misli kar se da &isto, jasno, dolo¢no in kratko. Preprost izraz je zmerom
znak ne le resnice, marveé tudi genialnosti. Misel je tista, ki daje lepoto
slogu, namestu da bi (kakor pri onih dozdevnih mislecih) slog dajal
lepoto misli. Saj je slog vendar zgolj silhueta misli: pisati nejasno ali
slabo, se pravi votlo in zmedeno misliti.

Torej je prvo in domala zadostno pravilo dobrega sloga, da moramo
imeti sploh kaj povedati: da, samo s tem Ze mnogo doseZemo. Zanemar-
janje tega pravila pa je osnovna oznaka nemskih filozofskih in sploh

v

vseh razmidljujolih pisateljev, zlasti 8¢ od Fichteja sem. Vsem tem
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pisacem se pozna, da bi radi napravili dojem, kakor bi hoteli res kaj
povedati, medtem ko nam nimajo ni¢esar povedati. Ta naéin, ki so ga
uvedli univerzitetni laZni filozofi, lahko opazimo pri najveéjih veli¢inah
nase dobe. Ta nadin je mati zavitega, nejasnega, dvoumnega, da celo
mnogo-pomembnega sloga, dolgoveznega, nerodnega stile empesé, vsega
nepotrebnega kvasenja in konéno Se tistega zaodevanja miselne reviéine
v neumorno klepetavo in oglusujoéo Zlobudro, ki jo prebiraé cele ure,
pa nisi deleZen ene same jasno izraZene in doloéene misli.

Toénim izrazom, izvirnim reklom in posreéenim okretom se godi kakor
oblekam: ko so nove, bleste in uéinkujejo; brz ko kdo zgrabi po njih,
pa se kmalu obrabijo, oblede in naposled sploh ve¢ ne uéinkujejo.

*

Dvoje vrst dolgocasnosti je: objektivna in subjektivna. Objektivna
dolgocasnost je v tem, da avtor nima povedati nobenih jasnih mish
ali spoznanj. Kdor jih namreé ima, gre naravnost proti cilju, skufa jih
izraziti in nam podaja jasno izdelane pojme, ni dolgovezen in nam nekaj
pove, ni zmeden in torej tudi ni dolgodasen. Tudi ée je njegova osnovna
misel zmotna, je vseeno vsaj jasno premisljena in preudarjena, torej
oblikovno pravilna, in njegov spis je Se vedno nekaj vreden. Objektivno
dolgocasen spis pa je v vsakem primeru zanié.

Subjektivna dolgodasnost je zgolj relativna in izhaja iz bravéevega
pomanjkljivega zanimanja za predmet, ki je nemara tudi preveé omejen
in opredeljen. Subjektivno dolgoé¢asno utegne biti za tega ali onega bravea
tudi najimenitnejie delo — prav kakor utegne tega ali onega kratko-
casiti najslabgi spis, ker ga slufajno zanima predmet ali pa pisun sam.

Nemskim pisateljem bi na splofno koristilo spoznanje, da moramo po
moznosti misliti kakor veliki duhovi, govoriti pa kakor vsak drugi; da
moramo rabiti navadne besede in povedati nenavadne stvari. Ali nemé&ki
pisatelji delajo ravno narobe: trudijo se, da bi vsakdanje pojme zaodeli
v imenitne besede in oblekli svoje kaj navadne misli v najbolj nenavadne
izraze, najbolj iskana, nalipana in najredkejsa rekla. Njihovi stavki
venomer hodijo po berglah. Tip teh mislecev, ki tolikanj uZivajo v
bombastu in sploh v vsakem visokodonedem, nabreklem, nalispanem,
pretiranem in akrobatskem slogu, je podporo¢énik Pistol, ki prijatelj
Falstaff nestrpno zavpije nanj: »Povej Ze, kar ima$ povedati! Govori
kakor ¢lovek iz tega sveta.«

Za stile empesé v nemi¢ini ne najdemo tocnega izraza, zato pa tem
ve¢ primerov. Kdor pise precizno in naliSpano, je podoben onemu, ki se
lepotiéi, da ga ne bi zamenjali z drhaljo — medtem ko pravi gentleman
nikoli ni v tej nevarnosti.

Ni¢ manj pogubna ni tudi teZnja pisati natanko tako, kakor govorimo.
Nasprotno, vsak slog mora kazati nekaj sorodnosti z lapidarnim slogom,
ki je ofe vseh slogov. Torej moramo odklanjati to teZnjo ni¢ manj nego
ono, da bi govorili tako kakor pifemo, kar bi bilo dlakocepsko in ne-
umljivo hkratu.

Mraden in nejasen izraz je vselej slabo znamenje, ker izhaja v devet
in devetdesetih od sto primerov iz miselne nejasnosti, ki spet skoraj
zmerom rase iz osnovne nepravilnosti. Ce se v glavi porodi prava misel,
Ze sama teZi po jasnosti in tudi ne bo dolgo nejasna: jasno premiéljena
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stvar pa izlahka najde primeren izraz. Vse, kar lahko mislimo, lahko
izrazimo v jasnih, umljivih in nedvoumnih besedah.

Neumljivo je v sorodu neumnemu in neskonéno verjetneje je, da se
skriva za njim potvorba kakor pa globina.

Torej se me smemo zagonetno izraZati, temveé¢ moramo vedeti, ali
govorimo zaradi stvari, ali ne. Zaradi nedoloénega izraza so nemski pisa-
telji tudi tolikanj neumljivi. Kajpak to pravilo ne velja le takrat, kadar
hoéemo povedati nekaj prepovedanega.

Z vsakim ¢ezmernim ué¢inkovanjem doseZemo ravno nasprotno od tega,
kar smo hoteli. Besede nam resda rabijo zato, da pojasnjujemo z njimi
svoje misli, vendar le do neke mere. Ce se ne drzimo te mere, nam
besede ¢edalje bolj zatemnjujejo misli, ki jih hofemo izraziti. Ujeti to
mero pa je naloga sloga in je zadeva nase razsodnosti: zakaj vsaka od-
visna beseda deluje ravno nasprotno, kakor bi Zeleli. V tem smislu pravi
Voltaire, da je pridevnik sovraznik samostalnika. (Kajpak skusajo mmogi
pisatelji ravno z besednim bogastvom prikriti svojo miselno revi¢ino.)

Zatorej se izogibajmo vsaki dolgoveznosti in vpletanju nepotrebnih,
branja nevrednih pripomb. Prizanasati moramo bravéevemu ¢asu, naporu
in potrpljenju. Ohranili si bomo pri njem kredit tako, da mu bo tisto,
kar je vredno pazljivega branja in napora, poplacalo ves njegov trud. Bo-
Ije je, ¢e kaj dobrega izpustis, nego da dobis nekaj, kar ni¢ ne pove. Sploh
nikoli ne povejmo vsega! Le secret d’étre ennuyeux c’est de tout dire —
ce hodles biti pust, kar povej vse, kar ved! Torej ¢e je le mogode samo
jedro, le tisto, kar je poglavitno in nié takinega, kar si bravec Ze sam
lahko misli. Ce izgubljas8 mnogo besed za malo misli, je to nevarljiv
dokaz tvoje povprenosti: znak imenitne glave pa je, v malo besedah
zaobjeti veliko misli.

Gola resnica je najlepsa in vtis, ki ga napravi, je tem globlji, éim pre-
prostejsi je njen izraz: deloma zato, ker neovirano pritegne vsega bravca,
ki ga ne moti nobena postranska misel; deloma pa zato, ker bravec ¢uti,
da ga nihée ne podkupuje z retoriénimi umetnijami, marveé vpliva nanj
stvar sama. Zato je tudi Goethejeva naivna poezija tolikanj viSja od
Schillerjeve retori¢ne poezije. Tako si pojasnimo tudi mocan vtis mnogih
narodnih pesmi. Kakor se moramo v arhitekturi ogibati prestevilnih
okraskov, se moramo tudi v govornih umetnostih éuvati predvsem ne-
potrebnega okrasja, nekoristnih dopolnil in sploh vsakega izraznega
obilja, skratka paziti moramo na ¢&ist slog. Vse, kar ni nujno potrebno,
deluje skodljivo. Zakon preprostosti in naivnosti, ki se oba skladata z
najbolj vzviSenim, velja za vse lepe umetnosti. Puhlost pa si navzema
vse mogoce oblike, da bi se skrila za njimi. Skriva se v nabreklosti,
v bombastu, v vzvifenem in imenitnem tonu in v sto drugih oblekah,
le naivnosti se ne loti: ker bi se tako précej razgalila in pokazala vso
preproicino duha. Celo pameten ¢lovek danes me sme biti naiven, ker
bi se sicer zdel pust in suhoparen. Zato je naivnost ¢astna obleka veleuma
prav kakor je golota Castna obleka lepote.

12

Jezik je umetnina in kot taksnega ga moramo tudi jemati, to se pravi
pojmovati ga moramo objektivno. Tako naj bo vse, kar se izraza v njem,
pravilno in naj ustreza svojemu namenu. V vsakem stavku mora biti tisto,
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kar naj ta pove, res pokazano in objektivno zaohseieno. Jezika ne smemo
pojmovati subjektivno. Ne smemo se pomanjkljivo izrazati in se zanaati,
da bo bravec sam uganil, kaj mislimo.

13

Dandanes spri¢o padle knjiZzevne ravni in zanemarjanja starih jezikov
¢edalje bolj opazamo neko stilistiéno napako — stilistiéno subjektivnost.
Pisec je subjektiven, ker mu zadostuje, da sam ve, kaj misli in hode,
bravec pa naj kar sam ugiba. Ne meni se za bravca in pise, kakor bi
prednasal samogovor. V resnici pa bi moral biti to kve¢jemu dvogovor,
v katerem bi se moral le tem jasneje izraZati, ker ne ve, po cem ga
bravec vprasuje. Zategadelj slog ne sme biti subjektiven, marveé objekti-
ven. Besede moramo postavljati tako, da bodo bravea silile misliti tisto,
kar je avtor mislil. To pa je mogoée le, ¢e se pisec nenehoma zaveda,
da so tudi misli podvrzene zakonu teZnosti in mnogo laZe romajo iz
glave na papir kakor nazaj v glavo, in jim mora prav zato z vsemi
sredstvi pomagati. Ce je v tem smislu zastavil vse sile, potem se bodo
brale njegove besede docela objektivno nalik oljni sliki. Subjektivni slog
pa ne uéinkuje ni¢ dolotneje kakor lisa na steni: e ti je slufajno raz-
vnela domisljijo, bo¥ nemara videl v njej podobo, vsakdo drugi pa bo
videl le marogo na steni. To pa velja za vsako ponazorjevanje sploh.

14

Kdor pife malomarno, sam priznava, da ne ceni preveé svojih misli.
Zakaj le iz vere v resnico in v vaZnost naiih misli rase navdusenje,
ki je potrebno, da povsod neutrudno in potrpezljivo pazimo na kar
najjasnejsi, najlepsi in najkrepkejii izraz, kakor pazimo le na svetinje,
na neprecenljive umetnine ali srebrne in zlate posode. Zato so stari
pisci, katerih misli Ze tiso¢letja Zive v njihovih lastnih besedah ter nosijo
zato Castni naslov klasiki, vsi pisali nenavadno tenkoskrbno. Saj je Platon
baje sedemkrat predelal svojo Drzavo! Nemci pa prednjadijo pred dru-
gimi narodi po nemarnem slogu in po nemarni obleki in ta obojna za-
nikrnost rase %e iz njihovega narodnega znadaja. Prav kakor zanemar-
janje obleke pomeni omalovaZevanje druzbe, v katero zahajamo, tako
tudi povrien, nemaren, slab slog izdaja Zaljivo omalovaZevanje bravea,
ki se upraviteno maifuje nad avtorjem in ga poslej nié veé ne bere.
Se posebej pa so zabavni recenzentje, ki v tolikanj nemarnem slogu
ocenjujejo dela drugih. To je, kakor bi ili na sodis¢e v spalni halji in
v opankah.

Se pred sto leti so uenjaki, in zlasti Se nemski, pisali latinsko, V tem
jeziku je veljala napaka za pravo sramoto, toda veéina se jih je resno
trudila, da bi pisala eleganten jezik, kar je mnogim tudi uspelo.
Zdaj, ko so prosti teh vezi, povsem svobodni in komodni ter lahko pisejo
v 8voji gospe materini¢ini, bi &lovek mislil, da se bodo vsaj potrudili
in pisali kar najbolj pravilno in elegantno. To se %e dogaja v Franciji,
v Italiji in v Angliji, v Neméiji pa je ravno nasprotno. Tisto, kar imajo
povedati, ti maZejo sem in tje kakor najeti sluge, v izrazih, ki jim njihov
gobec ni dorasel, brez sloga, da, brez slovnice in logike. Namestu pre-
teklega in predpreteklega ¢asa ti povsod rabijo polpretekli &as, namestu
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rodilnika orodnik, namestu raznih drugih predlogov rabijo venomer
»fiir¢, kar je v Zestih primerih gotovo petkrat napak. Skratka, poenjajo-
ti najrazliénejie stilisti¢ne oslarije.

15

Malo jih pise tako, kakor zida arhitekt, ki najprej napravi naért in ga
premisli do vseh podrobnosti. Vedina pise, kakor bi igrali domino.
Prav kakor se v stavbi deloma premisljeno deloma po naklju¢ju ujema
kamen s kamnom, tako je tudi z redom in skladnostjo stavkov. Ti ljudje
pa komaj da priblizno vedo, kaj vse se bo izmalidilo iz vsega in kaj
naj pomeni vse to. Mnogi pa niti tega ne vedo, marve¢ pisejo tako,
kakor zidajo koraljni polipi, perioda sledi periodi in vse gre kdo vedi
kam. Poleg tega je Zivljenje »sodobnosti« velika galopada: v knjiZevnosti
se kaze kot skrajna povrinost in memarnost.

16

Vodilno nadelo sloga bi moralo biti, da ¢lovek ob istem ¢asu lahko
misli samo po eno misel. Ne smemo mu torej prisojati, da jih lahko misli
dve ali celo veé hkratu. To pa prifakuje od njega tisti, kdor vnasa te
misli v vmesnih stavkih periode in jo v ta namen Se posebej razdrobi.
Tako pa ga le po nepotrebnem in predrzno zbega in zmede. To delajo
predvsem nemski pisatelji. Da je njihov jezik pripravnejsi za takino
ravnanje, dokazuje sicer moZnost, nikakor pa ne hvalevrednost taksnega
pisanja. Nobena proza se ne bere tako lahko in prijetno kakor francoska,
to pa zato, ker na sploino ne pozna te hibe. Francoz niza svoje misli
v kar se da logi¢nem in sploh ¢im naravnejéem redu in nam jih daje
drugo za drugo v lagoden premislek, da lahko vsaki posebej posvecamo
vso, nedeljeno pozornost. Nemec pa jih preplete med seboj v zamotano,
fe enkrat zamotano in e enkrat zamotano periodo in hole povedati Sest
stvari hkratu, namestu da bi iznesel drugo za drugo. Namestu da bi torej
skugal privabiti in prikovati bravca nase, zahteva od njega po vrhu vsega,
naj v nasprotju z zgoraj omenjenim zakonom o enotnem dojemanju
misli tri ali Stiri misli hkratu, ali pa, ker je to nemogoce, razmislja v
naglo vibrirajo¢ih izmenah. Tako najde povod za svoj stile empesé, ki ga
dopolni z nalepoti¢enimi, nafopirjenimi izrazi in podobnimi umetnijami,
s katerimi dopoveduje najpreprostejie stvari.

Prava narodna lastnost Nemca je nerodnost, ki se kaZe v njegovi hoji,
v njegovem dejanju in nehanju, jeziku, govoru, pripovedovanju, umeva-
nju in miéljenju, e posebej pa v slogu in pisanju in v njegovem uZivanju
nad dolgimi, nerodnimi, zaklobuitranimi periodami. Pri teh periodah se
spomin sam celih pet minut potrpeZljivo uéi naloZeno lekcijo, dokler
ob koncu ne pride na vrsto fe razum in so vse uganke razvozljane.

17

S temi dolgimi, pretaknjenimi vmesnimi stavki obogatene in kakor
pedene gosi z jabolki obloZene periode ti zaposlijo predvsem spomin,
medtem ko bi morali pisci apelirati predvsem na razum in na razsod-
nost, katerih delovanje tako ravno otezko&ijo in oslabijo. Pisun takih
dolgih, vrinjenih period prav dobro ve, kam vse to meri in kaksna bo
konéna podoba, in prav prijetno mu je pri srcu, ko zida svoj labirintek,
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‘Bravec pa tega ne ve in mu je nerodno: vse te dodatne opombe naj se
nau¢i na pamet, da bo naposled tudi on vedel, za kaj gre. To je vse-
kakor slabo ravnanje in zloraba braveve potrpezljivosti. Toda neutaj-
ljivo nagnjenje teh vsakdanjih butic do tega nadina pisanja rase iz Zelje,
da bi bravec Zele po dolgem &asu in naporu pogruntal tisto, kar bi sicer
koj razumel: tako si pisaé daje videz, da je globlji in razumnejsi kakor
bravee. Tudi to spada k vsem onim trikom, ki smo jih Ze omenili in
s pomoéjo katerih povpreéneZi nevede in nagonsko skufajo prikriti svojo
duhovno beradijo in vzbujati vtis, da je ravno narobe. Glede tega je
mjihova iznajdljivost naravnost obéudovanja vredna.

V oéitnem nasprotju z zdravo pametjo pa je pretakniti eno misel
skozi drugo, kakor bi delali lesen kriz: to se zgodi vselej, kadar preki-
nemo tisto, kar smo jeli pripovedovati, in naénemo vmes nekaj povsem
drugega. Tako bi radi shranili pri braveu nadeto periodo, ki je zaenkrat
ge brez repa in glave. To je nekako tako, kakor bi dali gostu v roke
prazen kroznik v nadi, da bodo strezaji Se nekaj deli nanj. Prav za prav
sodijo vmesni stavki v isto druZino z opazkami pod vrsto in oklepaji
sredi besedila; razlikujejo se le po sorodstvenih kolenih. Sicer sta véasih
tudi Demosten in Cicero delala take vmesne periode, vendar bi bilo
vseeno bolje, ée bi jih bila opustila.

Najbolj nesramna pa postane takina gradba fraz, kadar vmesni stavki
miti niso organsko vkljuéeni v besedilo, marveé se vrinjajo vanj tako,
da kar trgajo periodo. Ce je nesramno prekinjati druge, potlej
ni manj nesramno prekinjati samega sebe, kakor se dogaja v tej frazni
gradbi, v katero se %e nekaj let na vsaki strani po sedemkrat zatekajo
in uZivajo v njej vsi slabi, nemarni, urni in na ljubi kruhek gkileéi pisaéi.
Ta gradba fraz je v tem, da — po moZnosti moramo zmerom navesti
pravilo in zraven Se primer — pretrgamo frazo in nalepimo vmes drugo.
Tega ne pofenjamo samo iz lenobe, nego tudi iz neumnosti, ker smatrajo
to za ljubko lahkotnost in nebriZnost, ki naj pozivi besedilo. V poedinih,
redkih primerih pa je to ravnanje opraviéljivo.

Ze v logiki bi morali pri nauku o analiti¢nih sodbah priblizno na-
znacevati, da te sodbe niso dovoljene v dobrem govoru, ker uéinkujejo
preve¢ nespametno. To se najbolj pokaZe takrat, kadar pripisujemo
nekomu lastnost, ki je lastna Ze vsej njegovi skupini, na primer: vol,
ki je imel roge; zdravnik, ¢igar delo je bilo zdraviti ljudi. Rabiti jih
smemo le tam, kjer je potrebno pojasnilo ali definicija.

18

Primerjave so sila vaZne, v kolikor nas povracajo od neznanega odnosa
na znanega. Tudi obSirnejée primere, ki se razrasejo v parabolo ali alego-
rijo, nam le kar se da preprosto, jasno in otipljivo ponazorjujejo odnose.
Prav za prav se opira vsako tvorjenje pojmov na primere, v kolikor
rase iz dojemanja podobnega in opuifanja nepodobnega. Dalje sestoji
vsako pravo umevanje v tem, da zajamemo odnose (saisir de rapports).
Vsak odnos pa bomo zajeli tem jasneje in &isteje, v ¢im razliénejiih
primerih in v ¢im raznorodnejsih stvareh bomo prepoznali iste odnose.
Dokler mi je mneki odnos znan le v enem primeru, imam o njem le
poedino, zgolj nazorno spoznanje. Cim pa sem v dveh razliénih primerih
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prepoznal isti odnos, imam Ze pojem o vsej njegovi vrsti ter imam potem
takem globlje in popolneje spoznanje.

Prav zato, ker so toli mogo¢na vzmet spoznanja, pri¢ajo presenetljive
in hkratu tofne primere o globokem razumu. Tako pravi Aristotel:
»Dale¢ najpomembnejse pa je izraZzati se v metaforah. Dobra metafora
pri¢a namre¢, da ima$ smisel za podobnosti.« Ali pa: »Tudi v filozofiji
je znak ostroumnosti, &e vidi§ podobne in daleé vsaka sebi si stojece
stvari.«* Konéno navajam braveca e na dvanajsto poglavje drugega
zvezka mojega glavnega dela.** Prev. P. Donat

FRATER BENJAMIN
MAGAJNA BOGOMIR

Njegova delavnica je bila tako nizka, da bi se lahko z dvignjeno roko
dotaknil stropa. Zato je bilo edino okno bolj Siroko kot visoko. Vendar
je bilo mogole videti onkraj njega zanimivo pokrajino. Tik pod oknom
se je Siril samostanski vrt s koSatimi, zelo rogovilastimi hrasti. Obdajal
ga je niti dva metra visok samostanski zid, za katerim je padala po-
krajina strmo navzdol proti Siroki in deroéi reki. Onkraj reke se je
razprostiralo nekaj kilometrov dale¢ polje, poraséeno vefinoma Ze z do-
zorevajocim zitom. Njive na njem so se dvigale v firokih terasah druga
nad drugo. Onkraj polja je &inila v zrak gora, podobna zelo visokemu
strmemu zelenemu Satoru. V sobi pa so visele na steni tri menigke halje,
ki bi jih bilo treba zakrpati. Te halje so bile last patrov Mansveta,
Petra in Jakoba. Na Zebljih je viselo tudi nekaj zelo ponoenih srajc.

V sobi je sedel za Sivalnim strojem frater Benjamin — &lovek star
komaj dvaindvajset let — krepkega telesa, vendar zelo neZnega, skoraj
deklizkega obraza, iz katerega so Zarele izredno Ziroke rjave o¢i. Rjava
brada je kljub njegovi mladosti segala skoraj do prsi. Benjamin je
gival, toda kdor bi ga videl, bi se zelo ¢udil in bi se mu zdelo, da Siva
svoje lastne misli. Na stroju ni bilo namreé nikakega blaga — v fivanki,
Ki je urno brzela navzgor in navzdol, ni bilo sukanca. Vendar so Benja-
minove sandale Ze nekaj ur neutrudno premikale strojni stopalnik, ki
je gnal zamasnjak in ta kolo na stroju samem. Med brnenjem kovin-
skega vretenca je Benjamin z izredno pazljivostjo strmel nepremiéno
skozi okno. Njegove oéi so bile polne za¢udenja in strmenja in so sijale
kot zadarane. Benjamin je gledal nenavadne stvari, tako opojno lepe,
da je bil poln blaZenosti in veselja. Po vztrepetavajocih obraznih migicah
bi bilo mogode sklepati, da je bil tudi precej razburjen.

Povsod po rogovilastih vejah hrastov so namreé rasli za seZenj dolgi
palmovi listi sinjezelenkaste barve, med njimi pa so Zarele kot glave
velike zlatorumene oranZze. Na vejah sta sedeli tudi dve rajéicam po-
dobni ptici, ki sta se nemo gledali med seboj, ne da bi le enkrat vztre-
petali s krili. Onkraj sinjega kristalnega zidu, ki je obdajal sveti grad

* Oba grika citata navajamo kar v sloveni¢ini. Tako smo storili Ze v nekaterih
prejinjih citatih (latinskih rekih, itd.), ki jih Schopenhauer navaja samo v izvirniku,
mi pa veéjidel samo v slov. (op. prev.).

*# »Svet kot volja in podoba«. (op. prev.)
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samostan, je pobliskavala svetlo sinja reka, nad katero je rajala v enako-
mernih nemih krogih truma angelov, zelo neznih bitij, katerim so vatre-
petavale perutnice kot krila enodnevnic. Njihovi obrazi so bili kot obrazi
Stiriletnih punck. Zdelo se je, kot da pleiejo nad nekim predmetom,
ki leZi na dnu reke. Za drugim bregom se je dvigalo v zlatih terasah
pSeni¢no polje, med pSenico pa so vsepovsod Zareli za naroéje Siroki
makovi cvetovi izredno Zive rdee barve. Vrh gore, velikanskega svetega
gatora, je sedel velicastno angel Rafael, naslanjajo¢ se z levim komolcem
na samo sonce. Z desnico pa je segal na pEeni¢no polje, trgal razkoino
makovo cvetje ter si ga nakladal na belo haljo. To je delal kakor
nekdo, ki se ne meni za nikogar in ki je ves zavzet s svojim opravilom.
»Ali bo dvignil trepalnice in poloZil svoj pogled v moje ofi« je po-
mislil Benjamin in s koprnenjem strmel na angela na gori. Priplavalo
je nekaj meglic in se razvrstilo v venec krog angelove glave. Angel je
res dvignil trepalnice in njegove oéi so se polne rajskega smeha zagledale
v Benjaminove.

Kolesce na stroju je nehalo brneti. Benjamin je vstal in razprostrl
roke. Sonéni Zarek mu je razsvetlil obraz in oéi so se lesketale, kot bi
jih nekdo posrebril. Padel je na kolena in se trikrat globoko priklonil
do tal. Nato je zalel ves blazen Zepetati: »Dosti je poklicanih, toda malo
izvoljenih. Bil sem v samostanu le skromen hlapec, toda ti, Rafael, si
izbral ravno mene, da bi mi pokazal lepoto boZjega stvarstva, ki je
¢loveske oci e niso videle. Nisi izbral patra Mansveta, ki me zasleduje
s svojim glasom, niti patrov Petra in Jakoba, ki se mi rogata s svojimi
ofmi. Dal si mi znamenje, z makovim cvetjem si mi ga dal, da je moja
pot prava in da je moja molitev prodrla nebo. Prav je bilo, da sem
sledil glas tvojega gospoda, ki mi je v cerkvi ukazal: Vstani in pojdi
za menoj — in zapustil makov cvet — Heleno, ki je umrla potem od
same grenke Zalosti. Klicala me je poprej v temnih nodeh skozi to
zidovje, naj se vrnem v njeno mlado naroéje, toda jaz sem premagal
bole¢ino in glas patra Mansveta, ki me je Z v spovednici silil, naj za-
pustim samostan. Sedaj vidim, angel Rafael, da je Helena med izvolje-
nimi in da Bog ni pogubil njene duse — Helena, makov cvet! Povej mi,
angel Rafael, ali se morda ne motim?« — »Ne motis se. Ona ni bila
mrtva, ona je samo spala,« je odvrnil angel na sveti gori. Benjamin se
je tako vzradostil, da se je glasno zareZzal. V istem hipu pa se je zaslizal
od desne glas: »Blagor ubogim na duhu, kajti njihove je nebeiko kra-
ljestvo.« — Benjamin se je sunkoma okrenil in zastrmel v menigke
halje na steni. Stavek je izpregovorila srednja halja, halja patra Man-
sveta. Halji patrov Petra in Jakoba sta se temno zasmejali. Poln nevolje
in ocitanja je strmel Benjamin na halje in vzkliknil: »Zakaj zapirate
o¢i pred cudezem, ki se dogaja? Ali so mar slepe vase o¢i? Poglejte
na goro in videli boste poslanca Gospodovega.« — »Ne vidimo na gori
ni¢ drugega kot gozd zelenih dreves,« so odgovorile halje. — »In si
morda predstavljate, da sem zblaznel,« je vprasal Benjamin z jokajoéim
glasom.« — »Blagor ubogim na duhu, kajti njihovo je nebeiko kralje-
stvo,« je ponovila Mansvetova halja s temnim glasom. Halji Petra in
Jakoba pa sta vprafali ofitajode: »Benjamin, Benjamin, zakaj nisi za-

krpal sraje, ki smo ti jih prinesli.« — »Zakrpal sem jih, astiti ocetje!«
— »Nisi jih zakrpal, Benjamin!« — Stopil je tik do sraje in si jih
ogledal z veliko pozornostjo. — »Res, nisem jih zakrpal,« je zamrmral
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in jih snel s trepetajo¢o roko z Zebljev. — »Zakrpal sem jih in vendar
jih nisem zakrpal.«

"Polozil je srajco med iglo in colni¢ek. Stroj je zopet zabrnel. Srajca je
drsela naprej in nazaj, na desno in levo, Benjamin pa je zopet zastrmel
na goro. Rafael je objel sonce v dlani in si ga dvignil na glavo, da je
zazarelo nad njegovimi lasmi kot velikanski diamant. Bela halja je
postala v njegovem Zaru Zareée rumena. Nad reko rajajoéi angeli so
zapeli:

Helena Zalostnih oéi,

na dnu reke makov cvet,
V angelskem naroé&ju spi.
Rafael na sveti gori

kaZe pot v novi svet.
Rafael na sveti gori.
Helena radostnih oéi,

na dnu reke makov cvet.

»Na dnu reke makov cvet,« je Sepetaje ponavljal Benjamin, se ozrl
na suknje in vzkliknil: »Ali ¢ujete — na dnu reke makov cvet.« Suknje
so nemo visele na Zebljih in niso odgovorile. Kolesce na stroju se je
vrtelo z divjo naglico. Benjamin je poslufal angelsko petje, se rezal
razigran glasno in prikimaval, kakor bi hotel z glavo dajati petju takt.
Sonéni Zarki so poskakovali med angeli po valovih. Rafael je spustil
sonce, ki je prosto zaplavalo nad njegovo glavo, segel v naroéje in vrgel
makov Sop na reko. Obe ptici na hrastovih palmah sta pokimali z glava-
mi in strmeli potem naprej druga v drugo.

Odprla so se vrata in vstopil je pater Mansvet. »Hvaljen Jezus,« je
pozdravil. Benjamin mu ni odzdravil, ni prenehal z delom in kolesce
se je Se hitreje vrtelo kot poprej. Mansvet je sedel na pruéico pred
Benjamina, prekrizal roke ez kolena in se nemo zagledal vanj. Takoj
je zapazil, da Siva Benjamin brez sukanca. Za hip so ga mrko ofinile
njegove oc¢i, nato je zopet zastrmel skozi okno, kakor da bi patra ne
bilo v sobi.

Mansvet je bil star nad Zestdeset let. Dolga -brada in dolgi lasje so
mu Ze popolnoma osiveli. Neprestane misli in molitve so mu razorale
koZo na obrazu. Odcetje in bratje so ga zelo spoitovali in se zatekali
najraje k njemu po nasvet ali k spovedi. Benjamin pa je bil njegov
ljubljenec, kot bi bil njegov sin. »Ni nobenega dvoma veé,« je pomislil
in v o¢i mu je legla tezka Zalost, »na¥ najmlajéi in najpridnejii je
zblaznel.« '

Benjamin je bil sin Mansvetove sestricne. Mansvet ga je poznal in
vzgajal Ze od otroskih let. Mansvetova sestri¢na, posestnica male kmetije,
je bila prava lepotica, sanjava in zamiiljena Zenska, ki se je po moZevi
smrti pogreznila v samoto in se izogibala vsake druzbe. Ze v petintri-
desetem letu je zbolela za rakom, ki jo je konéno privezal na posteljo,
na kateri je dolgo hirala. Mansvet jo je pogostoma obiskoval, jo tolazil,
vmes pa se je ure dolgo razgovarjal z njenim sinom Ivanom, ki ga je
zvesto in strme poslugal. Razlagal mu je svete zgodbe in mu na &iroko
pripovedoval o lepoti prirode, boZjega stvarstva, ki ga ljudje ne morejo
nikoli popolnoma doumeti. Mansvet je prirodo resno ljubil in je znal
vsako roZo, vsak grm, vsako drevo, reko in goro odeti v skoraj pravlji¢en
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¢ar, s katerim je opijanil dufo mladega Ivana. Ivan je mater zelo ljubil.
Ure dolgo je strmel v njene Siroke lepe o¢i, ki so v bolezni polagoma
zadobivale nenavaden lesket, kot bi strmele z nekega drugega sveta. Ob
njeni smrti je otrok skoraj podivjal. Mansvet ga je vzel v samostan
toliko ¢asa, da je nekoliko pozabil na mater. Tiho in nenavadno Zivljenje
menihov je otroka globoko zajelo. Spremljal je verno njihove molitve
in ministriral patrom z globoko zamisljeno poboZnostjo. Nerad je odsel
iz samostana, ko mu je Mansvet preskrbel mojstra v bliZznjem mestecu,
pri katerem naj bi se Ivan izuéil za krojaéa. Ivan je v nekaj letih izvrst-
nega mojstra po znanju dohitel in odprl potem v domaéem kraju v
materini hidi svojo delavnico. Razvil se je v krasnega fanta, za katerim
so se s hrepenenjem ozirala dekleta. Bil je tudi izredno ljubezniv in
vedro faljiv in ker je opravil vsako naroéilo vestno in dobro, je prihajalo
k njemu vse polno strank, tako da mu nikoli ni zmanjkalo dela. Vsi
so se ¢udili, da si ni izbral dekleta, ko bi lahko izbiral med najlepsimi
in so se mu ponujale tudi héerke premoznih kmetov. Po nekaj letih
samotarskega Zivljenja pa se je naenkrat zaljubil v Heleno, héerko
malega posestnika, ki se je komaj razvila iz otroka v drobno dekletce
in je imela tedaj Sele petnajst let. Ivan jo je sicer poznal Ze poprej,
vendar se ni dosti menil zanjo. Neko nedeljo pa ga je prav v cerkvi
zmagala s svojimi sinjimi, zelo plasnimi oémi, katere je uprla v Ivanove.
Tedaj Sele si jo je podrobneje ogledal. Imela je blediéen, vendar zelo
lep obrazek in Siroke kodre, zvezane od zadaj z rdeim trakom. Zdela
se mu je tako nenavadna in razliéna od drugih deklet, da ni mogel v
cerkvi dolgo odtrgati svojega pogleda od nje. Po poti iz cerkve domov
ga je dohitela, se mu pridruzila, kakor bi bilo to samo po sebi umevno,
in ga pogledala zopet s tistimi zvestimi, plasnimi o¢mi. Med njima se je
razvila globoka ljubezen, ki ni imela dosti opraviti s telesnostjo. Nista
pa strpela niti en sam dan drug brez drugega in sta se iskala in nasla
vsepovsod. Imela je v svojem obnafanju in izrazu nekaj nenavadnega,
nekaj takega, kar je ti¢alo v Ivanovi dusdi Ze od tistih otroskih dni, ko
mu je Mansvet odkrival skrito lepoto prirode. Ni bila vesela, niti raz-
igrana, le v¢asih se je naenkrat zasmejala z visokim zvonkim smehom
brez zunanjega vzroka, kakor da ji je bog ve kaj nenavadnega Sinilo
v glavo. Ob taki priliki se je Ivan vedno zacudil in jo vprasal, na kaj
je mislila. Ona pa tega ni znala pojasniti. Ljudje so se tej zvezi ¢udili
in ker je imel Ivan visoko, krepko razvito postavo, so pravili: »Ivan
bo pa¢ moral zelo paziti, da ne bo strl Helene, ko jo bo stisnil v svoj
objem, saj je taka kot tisti drobni angeli, ki kroZijo nad glavnim oltar-
jem.« — Ivan je patru Mansvetu otrosko zaupno pripovedoval o svoji
ljubezni. Mansvet je Heleno dobro poznal in se je te zveze razveselil.
sPolakaj, Ivan, e par let, da se ti nekoliko razvije in ti ne umre ob
prvem otroku, potem pa jo vzemi, seveda,« mu je rekel. V nekaj letih
se je Helena res razvila v cvetoce dekle in Mansvet je zacel prigovarjati
Ivanu, naj se porodi.

Kar naenkrat pa se je vse skupaj izpremenilo: Ivan je postal tih, za-
misljen, zacel je zelo pogosto zahajati v cerkev in neki dan je v najvecje
presenecenje patra Mansveta zaprosil za sprejem v samostan. — Mansvet
se je zelo vznevoljil. Najprej je hotel z zmerjanjem in smeSenjem pre-
govoriti Ivana, naj ostane zunaj. Ta se ni uklonil. Mansvet mu je risal
v najtezjih besedah teZave samostanskega Zivljenja in mu predoéil v
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najbolj ¢rnih barvah, kaj vse bi utegnilo nastati pri Heleni. »Ali hoces
popolnoma uniciti tega dobrega otroka sedaj, ko si mu zmesal glavo,«
mu je govoril. Ivan pa je zamrmral: »Zenske kmalu pozabijo na take
stvari, ¢e le pride drugi, in v vasi jih je nekaj, ki gledajo za Heleno in
so mi jo zavidali.« Mansvet je poklical na pomoé e patra Petra in
Jakoba. Dolgo so se trudili vsi trije, da bi Ivanu izbili namero iz glave.
Ker pa se ta ni vdal, so se zbali in zadeli premiflievati. ali morda a evaiim
W
Zalozba

Z;/ 3 Modra ptica

* 4 I v Ljubljani

Podpisani(a) ... T S e B
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji
Modra ptica pridobil(a) na drugi strani napisane naroc-
nike, ki se narocajo na Vase redne publikacije, in sicer
za lefo 1937/38 na:

D F-T 11717 H AU

Irving Stone: Sla po zZivljenju

James Jeans: Tajne vsemirja

Jordan Jovkov: Zvaniec

Vladimir Bartol: Alamut
Posiljajte jim tudi mesecéno revijo
PUKOIT Za SVOT Samomor v vican in da ga od tam prosi za pomoc. Ne-

skon¢no Zalost je ob¢util v sebi in postal zelo zbegan. Ni bilo ure, da bi
ne mislil na Heleno. Spanje je zbeZalo in marsikdaj ni zatisnil oéi celo
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ﬁ __ NAROCILNICA

i | Ali se naroda na knjige | Ali bo pladeval narodnino
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Pripomba: To narodilo je nepreklicno. Kdor bi v prihodnjem letu (1938/39) ne zelel biti ved naroénik na nade redne publikacije, nam mora to javiti najkasneje do 1. oktobra 1938.
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Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpisete
med svoje narofnike. Posljite jim takoj poloZnico, da pladajo pri-
stopnino Din 10— in obroke od 1. decembra dalje, nakar jim posi-
ljajte knjige in revijo.

Meni pa po3ljite kot nagrado sledeéo(e) knjigo(e):

in sicer na naslov:
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To prilogo naj vsakdo, ki se hode udeleziti nade nagradne akecije, izpoini
in naj jo podlje na na’¥ naslov v kuverti.
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najbolj &érnih barvah, kaj vse bi utegnilo nastati pri Heleni. »Ali hodes
popolnoma uniéiti tega dobrega otroka sedaj, ko si mu zmesal glavo,«
mu je govoril. Ivan pa je zamrmral: »Zenske kmalu pozabijo na take
stvari, ¢e le pride drugi, in v vasi jih je nekaj, ki gledajo za Heleno in
so mi jo zavidali.« Mansvet je poklical na pomo¢ %e patra Petra in
Jakoba. Dolgo so se trudili vsi trije, da bi Ivanu izbili namero iz glave.
Ker pa se ta ni vdal, so se zbali in zaleli premigljevati, ali morda s svojim
ravnanjem ne delajo prav, ko se bore proti klicu njegove duse. Niso
vedeli, kako se je Ivan boril sam s seboj, ali bi Sel v samostan, ali ne,
odkar je v cerkvi zaslifal ¢udni glas, ki mu je spregovoril z glavnega
oltarja: Pusti vse, vstani in pojdi za menoj! — Dovolj je ljubil Heleno
in ko se je zacela v njegovi dusi borba med njo in ¢udnim pozivom,
ni prespal dosti no¢i. Mansvet, Peter in Jakob so konéno sklenili sprejeti
Ivana v samostan na poizkuinjo. Cez nekaj mesecev se bo Ze izkazalo,
ali je vstopil res iz poklica ali samo iz mladostne nepreraunljivosti.
Ivan pa je v samostanu postal po svoji pridnosti, ubogljivosti in poboz-
nosti naravnost vzor vsem bratom.

Na dan pa, ko je bil preobleden in spremenjen iz Ivana v Benjamina,
je dospela iz doline vest, da je skoéila to uro Helena z mosta v derodo
reko in da niso mogli poiskati njenega trupla. Vracdala se je od mase
v druzbi drugih deklet in se prijazno in vedro pogovarjala z njimi. Ko
pa so dospele na most, se je naenkrat visoko in zvonko nasmejala in se
bliskovito pognala éez ograjo v globino.

Mansvet se je smatral za nekakega sokrivea njene smrti in je bral
vrsto ma$ za refitev njene duse. V njegovo precejinje zafudenje pa ni
kazal Benjamin nikakih znakov Zalosti. Zdelo se je celo, da je postal
vedrejsi in Zivahnejsi, Cesar Mansvet, ki je v Zivljenju spoznal stotine
usod, skoraj ni mogel razumeti. »Ali Benjamin le spretno prikriva?
Ne, njegov pogled je veder in jasen in pri spovedi ni Helenine smrti niti
omenil. Ali je res tako brezbrizen? Morda pa ne smatra radi pogleda
v vecnost njene smrti za toliko Zaloigro, saj je Zivljenje vendar le
kratek preludij veénosti.« Vendar mu je bilo nerazumljivo, da bi ljube-
zen moikega do Zenske kar tako brez vsega splahnela v nié, &e je bilo
v njej le kolickaj vsebine. Benjamin res ni prikrival svojih obéutij.
Z neko lahkoto je pokopal ves dogodek na dno podzavesti. Morebiti
pa je bil udarec tako hud, da se ga ni mogel niti v vsem obsegu zave-
dati. — Sele kak mesec pozneje se je zgodilo, da je Benjamin planil
véasih kar brez zunanjega vzroka v zvonek smeh, kar je Mansveta za-
¢udilo, vendar ni silil vanj, naj mu pove, zakaj se je tako zasmejal.

Pol leta po Helenini smrti je Benjamin prvi¢ zaslisal njen glas. Zgodilo
se je to tik pred sonénim zahodom, ko je strmel iz svoje delavnice na
svetlikajodo se reko. Poklicala ga je z odloénim, dasi Sepetajodim glasom:
»Ivan, Ivan!« in nato je zaslifal fe besedici: »Makov cvet!« — Makov
cvet je on imenoval Heleno v urah najveéje ljubezni, ko so bila njena
lica zivordeca. Vselej, kadar jo je imenoval tako, se je zelo razveselila
in se Ze tesneje privila k njemu. Ko je prvi¢ zaslifal njen glas, se mu je
zdelo, da je stoje sanjal. Ko pa so se glasovi pojavljali ponovno in vedno
bolj Zivo, se je zelo vznemiril. Zacel si je domiiljevati, da se Helena
pokori za svoj samomor v vicah in da ga od tam prosi za pomoé. Ne-
skonéno Zalost je ob&util v sebi in postal zelo zbegan. Ni bilo ure, da bi
ne mislil na Heleno. Spanje je zbeZalo in marsikdaj ni zatisnil oéi celo
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noé. Ure dolgo je preklecal v kapeli in molil za resitev njene duse. Plaino
je prosil Mansveta, naj zmoli Se kako maso zanjo, kar je Mansvet, ki ga
je Benjaminovo obnasanje zacelo skrbeti, rad storil. Glasovi pa na vse
te molitve in mase niso prenehali — slisal jih je Se veckrat kot popre;.
ZaZel je bolj natanéno premiiljevati o njih. Zdelo se mu je sedaj, da
glasovi niso grenki in prosedi, ampak sladko neZni in da skrivajo v sebi
prizvok blazenosti. In sedaj mu je Sinila v glavo misel, da se nahaja
Helena v nebesih in hoce od tam stopiti v zvezo z njim, Helena je postala
svetnica in ga klice sedaj k sebi. Privide je smatral za ¢udez, ki ga je
tudi pred Mansvetom skrbno prikrival. On, Benjamin, je paé nekaj
posebnega: »Ali se mar ni pogovarjal sveti Francifek s pticami? Ali
mar niso slidali svetniki nebeskih glasov? Ali ni slifal bozjega povelja
tudi on sam, preden je odiel v samostan? In sedaj je Bog dovolil Heleni,
naj ga obisée s svojimi klici.«

Benjaminovo vednje je patre vznemirilo. Zaskrbljeni so opazovali
njegovo globoko zamisljenost. Nekajkrat je precul v kapeli celo noé.
Pater Mansvet je slutil, da se bliZa nekaj nenavadnega. Benjamin je
ponovno pozabil med sre¢anjem pozdraviti patre in je Sel mimo njih,
kakor bi jih ne videl. Vznevoljili so se zaradi tega, Mansvet pa jim je
govoril: »Ne smemo vsakega ¢loveka presojati po sebi in ga smatrati za
sebi enakega ali podobnega. Marsikak ¢lovek skriva v sebi zelo nenavad-
ne stvari. Nam se zdi, da so listi na drevju zeleni in vendar skrivajo v
sebi vse barve sonénega spektra, samo zelene ne. Edino zeleno odbijajo.
Nam se zde vsi ljudje enako pobarvani — pobarvani tako kot mi sami,
dasi se vrie v marsikakem ¢loveku prave orgije razli¢nih barv in nekateri
dozivljajo tudi take, ki jih fe nihée ni videl. Sre¢amo prijatelja, stisnemo
mu roko in ga vprasamo: Kako ti je? — Dobro je — odgovori prijatelj,
se pri tem nasmehne in gre naprej. Ali se zavedamo, da je plaval ta:
Dobro je — kot papirnat ¢olniéek na viharnem oceanu ¢ustev in misli
v istem hipu, ko se je prijatelj nasmehnil? Véasih pa se dvigne v takem
oceanu pravi orkan, ki potopi tisti papirnati ¢olniéek in prijatelj bo
tedaj zastrmel za hip v o¢i, ne bo odgovoril: Dobro je — in bo el brez
besede naprej. Ne recimo tedaj: Glej, kako je postal ta ¢lovek oSaben.
Pustimo ga v miru, ali pa mu skufajmo skrivaj pomagati. V Benjaminu
se nekaj dogaja in bojim se, da bo orkan, ki vstaja, presilen, da bi ga
prestal.«

Zaceli so opazovati Benjamina natanéneje in spoznali, da se res bliza
orkan. Benjamin je preslifal povelja, zael je povrino opravljati svoje
delo, ali pa ga sploh ni opravil. Ni se drzal hisnega reda. Izgovarjal je
vcasih ¢udne, zveriZene stavke, ki so bili na videz popolnoma neosnovani.
Véasih so se besede skladale v verze in se rimale same po sebi, pri ¢emer
je Benjamin strmel kot izgubljen pred se. Mansvet, Peter in Jakob so
iekali njegove druzbe, da bi mu pomagali. Izogibal se jih je in se skrival
pred njimi. Da bi imeli vzrok obiskati ga v delavnici, so mu prinesli v
popravilo stare halje in raztrgano perilo. Benjamin je zapazil poglede,
8 katerimi so se patri spogledovali med seboj — zasliZal je onkraj zidov
Sepetanje njihovih glasov in se mu je zazdelo, da sligi tudi njihov smeh.
V omotiéni glavi ga je zagrabilo obéutje, da se hocejo polastiti njegovih
misli, da mu hoéejo ukrasti ¢udez, ki ga doZzivlja. Menil je, da imajo
v sebi neko magneti¢no silo, s katero ga skusajo prikleniti nase, iztrgati
ga iz kontakta s Heleno in poniZati njegovo svetost.
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Istocasno se je zacel v njem razpad realnega zunanjega sveta in se je
mesto njega ustvarjal drugi, veli¢astno grozen, svet, kakrinega vidimo
vcasih v sanjah, ko ne razlikujemo veé realnega od nerealnega, ko po-
stane nemogoce mogoce, ko se izpreminja tudi prostor in ¢as in ko
postane nase dozivljanje podobno doZivljanju hipoteti¢énih bitij iz hipo-
teticne Cetrte dimenzije, ali bolje — ko postaja pravljiéno v nas realno.
Drevesa so se izpreminjala, sonce se je pribliZzalo z neba v razdaljo komaj
sto metrov od samostana, pokrajine so postajale take, kot bi jih gledali
skozi lece in obarvana stekla. Vsaka stvar, vsaka beseda je dobivala
prizvok nenavadnega, ¢arobnega, predmeti so se skladali v zgodbe, besede
so postajale plastiéne in zaZarele naenkrat v tistem miti¢nem simbolu,
ki so ga imele ob svojem rojstvu pred tiso¢ in sto tiso¢ leti. Nemogoce bi
bilo, da bi Benjamin v takem viharju vjel ravnovesje. Cutil je, da ni na
svetu ¢loveka, ki bi lahko doumel njegovo stanje. Nekaj silnega se je pri-
petilo in ako se ne bliZa konec sveta in ako tudi drugi ne doZivljajo tega
kar on, tedaj je on postal svetnik in sam Bog razgrinja pred njim drugo
podobo sveta. Helena se Mu je pribliZzala v nebesih in Ga prosila, naj
podeli svojo veliko milost njemu — Benjaminu. Velik nemir se je vrstil
z razigranim veseljem, blaZenost z grozo, nepopisna sréna dobrota s srdom
do patrov, ki ga zasledujejo. Pogrezal se je vedno bolj vase, v svoj
lastni ocean, njegov svet se je vedno bolj oddaljeval od njegovega obraza,
ki se je izpreminjal v masko, na kateri ni bilo mogoce ve¢ pravilno
razbrati, kaj kipi za njim...

Stroj je prenchal brneti. Mansvet je Zalostno strmel na Benjamina in
ni nagel prave besede, s katero bi ga nagovoril. Benjamin pa je strmel
vanj kakor iz sanj z blaznim bleskom v pogledu: »Kaj hocete vi Heleni,
prosim vas, kaj hocete vi Heleni! Zakaj mi sledite na vsak korak, zakaj
rinete v moje mozgane, prosim vas — ali ste hudifev sin in ne sluzabnik
bozji — vi in Peter in Jakob — vi — Ponciji Pilati — prosim vas, kaj
hocete vi Heleni — vi Mansvet, Mansvet, Mansvet, haj hocete vi Heleni !«

»Za Heleno sem molil le, ko je skoéila v reko.«

»Helena ni mrtva, ampak spi,« je zaklical Benjamin, — »potem pa je
poslal On svojega angela in trumo angelov in rajali so nad njo in Rafael
je polozil svojo roko na njeno éelo in rekel: Makov cvet, redem ti, zbudi
se — in ona se je prebudila, razumete vi, Helena, makov cvet, prebudila
in druge cvetove je vrgel iz svojega naro¢ja v njeno naro&je in dve ptici
na palmovih hrastih sta pokimali z glavami, razumete vi, vi norec, ki ne
doumete ¢udeza boZjega — Mansvet, Mansvet, Mansvet! Njene oéi so
se smejale, plave ofi, Zalostne o¢i, vesele o¢i, prebudila... makov cvet,
recem ti, vstani!«

»Makov cvet, redem ti, vstani,« je ponovil Mansvet kakor hipnotiziran.
Benjamin se je zareZal na ves glas in nato zavzet strmel na starca pred
seboj. Nekaj mehkega se je zalesketalo v njegovih oéeh: »Pater Mansvet,

ali si ti Bog, da bi vedel vse. LeZi na dnu reke v nebesih — kako naj
bi sla v ogenj, ko je bila f otrok — makov cvet ni zabil name in jaz
pojdem v nebesa k njej — Rafael na sveti gori kaZe pot v novi svet.«

»Benjamin, pojdi v kapelo in moli za nae duse. Bog se je dotaknil
tvojega uma. Benjamin, pojdi v kapelo in moli za nas!« — Benjamin

se je zasmejal razigrano, se globoko priklonil pred patrom, nato se je
sunkoma okrenil in odSel iz sobe. »Brzojavili bomo po zdravnika in
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refilni voz in odpeljali nam ga bodo za vselej naSega najmlajsega,« je
pomislil Mansvet in skusal v sebi zatreti jok.

Benjamin je odsel z visoko dvignjeno glavo z mracnega hodnika na-
vzdol. Na spodnjem hodniku je stala skupina odetov in bratov, ki so se
razmaknili v Spalir, med katerim je odSel v kapelo, ne da bi se menil
za nemi pozdrav menihov. Kapela je bila ozka in visoka, polna neke
mraéne svetlobe. Ob obeh stenah so se vrstili kipi svetnikov in svetnic
in kip Marije. Benjamin se je ozrl na kipa svetega Fran¢izka in svetega
Antona. Oba kipa sta se mu poklonila z zelo resnim obrazom. Benjamin
se je globoko priklonil nazaj. Potem se mu je poklonil sveti Alojzij
s svojim suhim, bledim obrazom. Tudi njemu je odzdravil z velikim
spostovanjem. Ko je dospel do kipov svete Cecilije in Marije, je sam
hitro padel na kolena in se globoko priklonil, da bi ju prehitel. Cecilija
in Marija sta se mu nasmehnili z drobnim blaZenim nasmeikom. Rajsko
lepi sta se mu zdeli in Zal mu je bilo, da stojita tako visoko, da je ne-
mogoée poljubiti jima roko. Na glavnem oltarju je bila naslikana po-
doba Kristusovega vnebohoda. Kristus je plaval nad goro s polrazprostrti-
mi rokami, gledal pa je na trumo ljudi pod seboj. Benjamin je molil
klece uro dolgo in gledal medtem neprestano na sliko, ki je skoraj
ozivela. Kristusovo telo, osvetljeno od rdetega okna, je postalo plastiéno
kot kip. Njegove o¢i so Zivo opazovale Benjamina, v katerem je od hipa
do hipa naras¢ala ljubezen do tistih o¢i, ki so se mu zdele polne dobrote
in miline. Benjamin je prehajal v blazno ekstazo.

Ze ko je kot otrok ministriral, se ga je marsikdaj polastila Zelja, da bi
smel prijeti hostijo s svojimi rokami. Kot brat je zavidal ofetom, ki so
smeli obhajati sebe in druge in si ni niéesar bolj 7elel, kakor da bi lahko
kdaj obhajal samega sebe. Sedaj mu je zopet Zinila ta misel v glavo.
S silno proinjo je strmel v Kristusa in mrmral: »Ako sem svetnik, dovoli
mi, da sprejmem v svoje roke tvoje telo.« — Mnogokrat je ponovil to
proinjo in kar naenkrat se je Kristus nasmehnil in prikimal. Poln veselja
in blaZenosti se je Benjamin dvignil in stopil k tabernaklju, v katerem
je ti¢al kljuéek. S trepetajoto roko se ga je dotaknil — v istem hipu
pa sta stopila iz zakristije patra Peter in Jakob ter ga tesno zagrabila
za desnico in levico: »Benjamin, ne dotikaj se svetega in pojdi z nama iz
kapele!« — Njun glas je bil trd in strog. Vztrepetal je od strahu, vendar
se ni skusal iztrgati. Le ko sta ga gnala iz kapele, je zakri¢al z jokajocim
glasom: »Kaj mi hodete, jaz sem svetnik! Ali ne ujete, jaz sem svetnik !«

Na hodniku so se zbrali vsi menihi. Med njimi je stal gospod v civilni
obleki. Menihi so preplafeni, nekateri z obZalovanjem in pomilovanjem
strmeli v Benjamina. K njemu je pristopil Mansvet: »Benjamin, zbolel
si. Poklicali smo zdravnika. V bolnico bo moral. Zunaj te ¢aka voz.« —
Tudi Mansvetov glas je bil trd in neizprosen, dasi se je Mansvet na vso
mo¢ premagoval, da bi ga ne zmagalo ustvo. Benjamin je begal poln
groze od brata do brata, od ofeta do odeta, kakor Zival, ki jo skusajo
spraviti v kletko. Zdravnik ni vedel, kak obraz naj bi naredil, in je
menil, da se mora smehljati, kar je navdalo Benjamina z nepopisnim
strahom. Z enim sunkom se je iztrgal iz rok Petra in Jakoba ter planil
po stopnicah navzgor, zdrvel po hodniku, se pognal v sobo in zaloputnil
ter zaklenil vrata za seboj. Treso€ se po vsem telesu je napeto prisluskoval
in kmalu zaslisal trumo menihov, ki je hitela po hodniku za njim.
Vrata so zaropotala: »Benjamin odkleni,« je zaprosil Mansvet. Benjamin
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se je zagrabil za ¢elo in buljil v kljuko. Kljuka je skakala navzdol in
navzgor. »Res, vlomili in zagrabili me bodo,« je zamrmral in se potem
pognal skozi okno na vrt. Za hip je zaplaval po zraku, trescil ob tla in
oblezal nekaj hipov ves omoti¢en. Nato se je dvignil, se oziral nekaj
casa okrog sebe, stekel k zidu, se pognal nanj in se prevalil na drugo
stran v bodljivo grmiéje. Ves krvav se je izmotal iz njega in zdrvel proti
reki in C¢ez most na drugo stran. Na mostu je zatulil: »Helena, Helena,«
kakor bi jo hotel poklicati na pomoé¢, nato je krenil s poti in drvel
naprej po polju po razorih med Zitnimi njivami ter se v neki globeli
zakril med Zito.

Cetrt ure pozneje so tekli menihi in nekaj drugih ljudi nekaj metrov
dale¢ mimo njega in klicali: »Benjamin, Benjamin!« — Stisnil se je
tesno k zemlji in leZal na trebuhu minute dolgo. Sele ko se je klicanje
izgubilo v daljavi, je sedel in se zastrmel z izrazom tezke, tezke Zalosti
pred se. Pogladil se je z dlanjo po obrazu in se potem zagledal v dlan.
Bila je popolnoma krvava. Nemo se je nasmehnil in stisnil rokav na
obraz, da bi zaustavil krvavitev.

Ob razoru je rasel visok, za dlan Sirok makov cvet in se nalahno
zibal v vetru. »Helena, makov cvet,« je zaepetal Benjamin, ko ga je
zagledal. Iz o¢i so mu privrele solze in drsele po strjeni krvi ez lica.
»Ivan, Ivan,« je zaSepetal makov cvet.

Polagoma je zahajalo sonce, potem je polagoma nastajal mrak. Po
stezah med Zitnim poljem so hodili menihi kot temne sence in klicali:
»Benjamin, Benjamin.« Pater Mansvet je jokal. Prepri¢an je bil, da je
Benjamin planil v reko in utonil. Nato so potihnili glasovi menihov. Iz
samostanskega stolpa se je zaslifal zvon, ki je zvonil ave Marijo. Izza
svete gore je vzhajal mesec. Vrh gore je zaZarel kot orjaski kres, Benja-
min je kledal v razoru in strmel s svetlim pogledom na vrh svete gore.
»Prikazal se bo angel Rafael in v njegovem naroéju bo leZala Helena!
Pridi k meni v nebesa in vzemi Heleno,« mi bo zaklical.« — Angel Rafael
se ni prikazal. Na nebu so se priZigale zvezde druga za drugo. Med njimi
je romal mesec in ugaSal najbliZje. Kres nad sveto goro je ugasnil in
gora se je odela v motno temnosinjo kopreno. Hladen veter je zavel
cez polje. O, angel Rafael se ni prikazal.

Benjamin je sedel poleg makovega cveta in boZal s prsti njegove liste.
Na vsem ogromnem svetu je bil s tem cvetom sam, tako sam kot Se
nikoli. Strmel je nanj z mokrimi oémi in prsti so se mu tresli, ko je
bozal temne liste. Makov cvet se je nasmehnil od ¢asa do ¢asa: »Ivan,
skloni se in poljubi me,« je zaSepetal makov cvet. Ivan se je sklonil
in ga poljubil. »Ivan, stisni me v naroéje,« je zaprosil makov ecvet.
Objel je ¢udno bitje pred seboj in si ga stisnil na srce. »Ivan, utrgaj me,«
je zaprosil makov cvet. Objel ga je z obemi dlanmi in ga odtrgal. Makov
cvet se je radostno zasmejal z visokim zvonkim smehom. Z visokim
zvonkim smehom se je zasmejal tudi Benjamin. »Vstani in pojdi z me-
noj,« je zaprosil makov cvet. Benjamin je vstal. Od mesca razsvetljen
se je podasi blizal reki in se ustavil na njenem bregu. Visoko gori
na drugem bregu je stal samostan kot ogromna senca v noé¢i. V Benjami-
novi delavnici je gorela lu¢. Benjamin pa ni gledal na samostan. Strmel
je minute in minute dolgo na valove, ki so pobliskavali v mesecini, Nato
se je zopet zasmejal z visokim zvonkim smehom in stopil v valove, kakor
bi stopil domov.
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TUJ VONJ
'CHARLES BAUDELAIRE
(Parfum exotique)

Na poletni vecer, ko zaprtih oéi
sem omamljen od tvojih prsi disav,
spet vidim obale sre¢nejiih daljav
kjer sonce vedno enako Zari.

Razkosen otok, ki bohotno rodi
preslastnih sadezev, redkih goséav,
teh moskih, finih in krepkih postav
in Zena, ki pogled jim Zelja ne taji.

Po tvojem vonju sem v dalj odpeljan
in vidim jadrnic poln pristan
ki so vedno e trudne od morske poti;

ko duh tamarisk, ki tod me obdaja
in po zraku kroZe¢ mi nosnice polni
v moji dusi s spevom mornarjev se spaja.

Iz francoi¢ine prevedel Branko Rudolf

MOTIV S CESTE
IGNAC KOPRIVEC

Na krizis¢u ulic je nastala zmeda. Avtomobilisti so pritiskali na zavore,
trobili s signalnimi trobljami in ustavljali motorje, kolesarji so skakali
s koles, stegovali vratove ter se pridruZevali grudi, ki se je zbrala na
vprasevali, kaj se je zgodilo, ko pa jim nihée ni vedel odgovoriti, so
postali Se radovednejsi, vzpenjali so se na prste, se vesili spredaj stoje-
¢im na ramena, ali pa so si delali s komoleci prostor ter tii¢ali naprej,
da bi videli, koliko je ranjenih.

Vse je bilo v tistem napetem, po krvi in razsekanem mesu koprneem
stanju, v kakrinega zapade ¢lovek, ko opazuje smrtno borbo dveh Zivali,
ki polagoma trgata druga z druge kose mesa, da se jima kri uliva po
zivotu in se kadi kakor hlapi iz vode.

Ko so avtomobili zabrneli ter odbrzeli naprej, in je nekdo ves pre-
paden zaklical: »Saj se ni ni¢ zgodilo!« se je za¢ulo, kakor bi upadel
napolnjen meh: glave ljudi so se pobesile, nosovi so se zafrknili, nekoliko
posmrkali in o¢i so izgubile sijaj. Jeli so se razhajati. Ona pa je de
ji za upadlimi, v usta nagnjenimi ustnicami videla modrikasta, brezzoba
dlesna, ki so se ji zdaj pa zdaj zaprla, kakor ribi, ko jo vrZejo na kopno.
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Sive kocine so ji poganjale iz suhe konidaste brade, se frkotile in se
upoglbale navzgor, one, ki so ji rasle na zgornji ustnici pa so se ji vesile
v usta in jo ¢asih poslegetale po jeziku. Od brade pa doli ¢ez vrat sta
se ji na vsaki strani grla vlekli dve debeli, mo¢ni kiti, ki sta se na
zunanji strani zaostrevali. Lica je imela izpita, udrta in taka, da so se
skozi nje skoraj videle ¢eljusti, gube, ki so bile na &elu in okrog o¢i
jacje, valovite in globoke kakor brazde, so se drugod videle le slabo,
zakaj bile so drobcene in fine, ali bilo jih je toliko, da bi jih ¢lovek
ne mogel presteti. Lasje, ki so bili podobni na dezju in soncu plehane-
mu lanu, so ji viseli tu in tam izpod naglavne rute, se tresli in pozibavali
rahlo, komaj opazno, kakor se ji je treslo vse telo. O¢i je imela skrite
globoko v votlinah. Bile so motne kakor majniska jutra, ko se vlaéi nad
travniki tanéi¢na meglica, vodenost je gledala iz njih, v kotih pa so bile
rumenkaste ter prepredene s krvavim oziljem. Obrvi in trepalnice so
bile redke in sivkaste, koza pod njimi se je mlahavo vesila navzdol in
delala videz neke podplutbe, telo se je kljudilo in nagibalo naprej,
kakor bi ga bila leta upognila k zemlji, koZa na njem se je grbanéila,
delala brazde pocez in po dolgem ter se na komolcih in kolenih zdruZevala
v trde grbaste kepe, ki so bile debele, da bi vzdrzale ubod z noZem.
Obleka je visela na nji. Janke so ji lezle ¢ez ovele boke ter se ji zapletale
med noge, v grlu pa ji je cvililo, ko je zasopla in potna strmela v ljudi,
ki so se zbrali krog nje.

»Saj ni bilo nié¢,« je ponovil nekdo, in ona se je nasmehnila, razprla je
dlesna, polagoma dvignila jezik ter dejala:

»Kaj bi pa naj bilo, za boga svetega? Prestrasili bi me skoraj, pre-
stradili, to je vse! Kako ti trobijo, ti avtomobili, da ¢loveku leti skozi
usesa.«

Od nekod je prifel straZnik. Razrinil je ljudi, ki se fe niso razsli do
kraja, ter stopil k nji. Zdrznila se je, segla s tresolima se rokama po
ojesu svoje cize, on pa jo je zadrzal Razlozila mu je, da 80 pridrveli
tega zmedla, da ni mogla ne naprej, ne nazaj ter so avtomobili obstali.
Ostro jo je pogledal in ji zapretil, naj prihodnji¢ pazi, naj ne vozi po
glavnih cestah svoje ropotije.

»Ne bom veé, gospod,« je obljubila. »Sem mislila, da imam dovoljeno
tudi tod, ¢e pa ne, pa ne bom ve¢. Res ne, se lahko zanesete.«

Oprijela se je cize ter jo potisnila naprej. Kolesa so zaropotala na
kamenitem kockastem tlaku in ciza se je tresla, se gugala ter poskakovala,
da se je staro Zelezje, ki ga je peljala, pozibavalo, pozvanjalo in Zven-
ketalo. Plo¢evinasti sod, ki je bil na dnu, pa je godrnjal na staro in
pocasi, kakor oddaljena grmljavica. Skljuédila se je e globlje, se naslonila
na oje, potegnila s pestjo, katere se je drZala rja, po obrazu, potem pa je
izpljunila gosto belo slino in odropotala po ulici.

Bil je vro¢ julijski dan. Sonce je stalo visoko na nebu, segalo skoraj v
sleherno senco, jo prebadalo z %gofo vrodino ter metalo svoje Zarke na
hie, da so bile skoraj razbeljene. Zapikovalo se je v mlado listje po
drevoredih, ga sililo k poniZnosti in pokori¢ini, in ko se je vdalo ter
povesilo, ni nehalo s svojo vro¢ino, ampak je Zgalo dalje, kakor bi
sovrazilo vse, kar je sveZega in zelenega. Ljudje so drveli v kopaliica,
pili limonado, jedli sladoled ter se skrivali pred soncem. Ce je bilo le
mogoce, so se izogibali ulic, dokler ni bilo treba stopiti na nje.
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Ona, Mica Postrak, je bila na cestah ves dan. Tiscala je cizo pred
seboj, brskala po smetiiéih ter iskala pripravnega blaga, in ko ga je naila,
se ga je razveselila, kakor se razveseli obrinik izdelanega predmeta,
vrgla ga je v cizo in Sla naprej.

Zgodaj zjutraj se je pricel njen delavnik, in drug je bil podoben dru-
gemu, le mraz in vrodina sta se menjavala v njih. Slednje jutro je vstala
ob petih, si porinila v Zep janke kos ¢&rnega kruha ter sla na delo.
Spotoma je obgrizovala skorjo, zakaj bilo jo je treba prej dovolj
namo¢iti, da so jo brezzoba dlesna lahko odtrgala. In popoldne, ko se je
vrac¢ala s posla, je bila v Zepu navadno e drobtinica, ki jo je dala v usta,
jo grizla in se motila z njo. Lakota je ni morila. Tako se je navadila na
ta kruh, da ji je zadoical, le Zeja, Zeja, ta je bila strasna v tem casu.
Pri slehernem vodnjaku se je ustavila, pritisnila ustnice na cev in pila,
kakor bi hotela izpiti vse, ali kaj, ko ni ni¢ zaleglo, saj ji je voda kar
curela skozi koZo ter se ji v obliki potu cedila po telesu. Tako se je
privadila tej vroéini, da je razen Zeje skoraj ¢utila ni, le ¢asih je segla
za pas, potegnila s prstom krog njega, ker jo je Zulila zmocena janka,
in rekla tako iz navade: »Jezus, kaka sila jel«

Zveler je navadno zapeljala tovor k prekupéevalcu, ki je imel svojo
bajto za vasjo v okolici mesta. Ona ga je ¢asih blagrovala za to bajto,
dasi je bila stara in polomljena. Imela ga je za premoznega ¢loveka ter
ga je spostovala, kakor je treba spoitovati premozne ljudi. »Vi lahko,
vi, gospod, ki ste posestnik,« mu je dejala, ko je videla, da ima za
velerjo kaj toplega, »kaj pa hodem jaz? Lahko pridejo hujsi casi, kaj
bo pa tedaj? Stotak, ki ga imam priStedenega, mi bo prifel prav.« Kupila
je za veéerjo kruh in strok &esna, in opravljeno je bilo.

»Suha si, stara, suha! Za boZjo voljo, saj se bof razsula, ¢e se kaj ne
popravis,« ji je ¢asih rekel moz, ona pa ga je gledala molé¢e in brada
se ji je tresla.

Moz in pravnuk sta pobirala Zelezo na drugi strani mesta, zakaj vsak
je imel dolocen delokrog. »Fant hodi s starim, da se bo ¢esa naucil,« je
pojasnjevala véasih ljudem. »Z menoj ne more, kajti Zenska je Zenska,
paglavec pa je navihan. Stari ga bo Ze navadil, da se bo vedel obrniti.
Zdaj so hudi ¢asi in ¢lovek se mora znati zasukati.«

Nekajkrat so 8li na delo skupaj, ali zagovorili so se tako, da ni bilo vse
vkup nié. Stari je zmerom govoril o tem in onem, o naértih in spominih,
zveler pa v vozovih ni bilo nié. Se za pol hrane niso zasluzili. Seveda je
on pozneje to nadoknadil, zakaj popravljal je deZnike, vezal lonce in
rezal po kmeckih domovih v okna fipe, ali vendar od takrat hodijo vsak-
sebi, da bi ne prigli na nié. '

Spijo nad hlevom in so zadovoljni. »Saj prihaja toplota od Zivine in
nas greje,« pravi Mica. »V poletju pa itak zastran toplote ni zadrege.
Tu vsaj ni bolh, ki razsajajo po bajtah, da se ¢lovek zbudi ves pisan od
njihovih pikov. Pride sicer tu pa tam mid ali podgana, ki zdrvi ez
obraz, popraska po ustnicah, ampak to je tako redko, da ¢lovek sproti
pozabi.«

Zdaj ji seveda njihovo stanovanje ni hodilo na misel, le delo je videla
pred seboj. Pogledala je na voz ter se spomnila, da mora tudi ta dan
k prekupéevaleu, ali zveler, po delu, zdaj je Ze pred njo par ur, katere
mora izkoristiti. Zakimala je z glavo, se oprla krepkeje v cizo ter po-
spedila hojo, ker se ji je zazdelo, da hodi prepocasi.
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Prisla je v predmestje. Lepa vila je stala tam. Vrtovi so bili ozaljsani
z zelenjem in Zivimi mejami, v slavoloke spletene Zalujke so se krivile
nad stezami in vinska trta je s svojim listjem delala zaklonis¢a, ki so
nudila vsaj nekoliko hladu.

Ozraédje je bilo tiho in mrtvo. Niti sapica ni pihljala, ni se majal list
na Zalujki, ni Sustel Zpanski bezeg, le v zemlji je ¢évréalo, kakor bi se
prazila v vroéini. Metulji so medleli na cvetovih, ¢ebele so se leno vlacile
od medis¢a k mediséu, med drevesnim listjem pa so &ebetale sinice,
pobesale od vroéine glave in iskale, kje bi nasle hladnejse mesto.

Pod vodometom so se igrali otroci. Bili so nagi. Zajemali so s kanglicami
vodo ter jo polivali drug po drugem in se smejali, naenkrat pa so utihnili
in prislubnili, in ko so zaéuli Zvenkljanje Zeleza ter ropotanje polomlje-
nih kolesnih platisé, so odvrgli kanglice ter stekli k potu. Lukali so med
ograjo na cesto in ko so zapazili Mico, so jo zaleli klicati. »E ti, ti,
coprnical« Ustavila je cizo in pogledala proti plotu. Prvi hip so se
prestrasili in se potuhnili za ograjo, ko pa so videli, da je stara in da ne
gre za njimi, so se znova osmelili in zlezli na plot.

»E ti, stara, ¢ujes stara, sem pridil« so klicali, in ona jih je vprasala.

»Kaj hocete, otroci?« Poskusila se je nasmehniti, razkleniti uvela usta,
ali kaj, ko se niso dala, kakor bi ji zarasla, in bi ne &la narazen, Menila
je, da imajo pri hisi kos starega Zeleza, ali kak neraben lonec, pa ji ga
Zelijo dati, zato se je hotela kazati prijazno, ampak otroci so se rezali
dalje in dalje, se ji spakovali ter jo zmerjali. Ni jim zamerila, ko pa so
bili otroci in gosposki, ona pa je bila stara in pobiralka Zeleza. »Ste Ze
pridni, ste Ze pridni, otroci,« je kriknila. »Ko bi ne imela tako umazanih
rok, bi katerega izmed vas pogladila po tisti mehki koZi, pa saj vidite,
kakina sem. Se umazala bi ga, in mamica bi ga nabila.« Brada ji je
drgetala, ko je zgrabila za cizo in jo tii¢ala naprej.

Najstarejsi fant, star morda fest let, je pobral kamen, iskal v ograji
primerno luknjo, potem pa je nekoliko pociljal ter ga zagnal proti nji.
Priletel ji je ma &elo tik pod ruto, kjer ji je visel izpod nje pramen
las, presekal ji je koZo, padel na tla ter se zgubil v prahu. Kapljica krvi
je pritekla iz rane, se zmesala z rjasto nesnago na ¢elu in obstala tam.
Otroci so se razbeZali, ona pa se je vzravnala, zakrilila z rokami in
zajavkala.

»Sveti kriz boZji, ali me boste fe s kamenjem, otroci! Stara sem in
uboga, ali s kamenjem se ne pustim! Jezus, kako ti to pride in zaZene
kamen v glavo, pa fe do krvi! Ti vragi til«

Potegnila je po ¢elu, si obrisala kri ter zaZugala s pestjo proti hisi,
potem pa je peljala dalje. Se globlje se je nagnila k tlom, da se je z
nosom skoraj zadevala ob kolena; brada ji je drgetala in solza se ji je
prikazala na ovelih vekah. Tezko ji je bilo. Ne zaradi sebe same, niti
zaradi te rane na &elu, ne, zaradi otrok, ki so gosposki, pa ne pustijo
siromaka v miru. »Siti so, spo¢iti, pa ne vedo, kaj bi poéleli,« je odloéila,
»moj fant bi bil morda ravno tak. Otrok je pa¢ otrok.«

Nekoliko dalje je sredala voznika. Peljal je droben pesek v mesto.
Konja sta bila suha in slaba, tovor tezak, in sta ga stezka zmogla, hlapec
pa je krical nad njima, ju tepel ter izgovarjal surove, bogokletne besede.

Ona je obstala ter se zgrozila. Odprla je usta in strmela vanj. »Pre-
klinjati boga, ki nam je dal Zivljenje, ki nam daje kruh, in ki je vir
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nasega veseljal« je zamomljala. Hlapec pa jo je gledal. Pijani obraz
se mu je spacil, pokazal ji je jezik, ter ji zaklical:

»Kaj me zija§, stara! Se nikoli nisi ¢ula kleti, kaj? Le vozi svojo
ropotijo k vragu in ne zijaj na cesti postenih ljudil«

»Postenih, je dejal?« jo je ujezilo. sKakor bi bila jaz nepostena. O, ti
&i neposten, falot, ker zmerjas boga!« je zaklicala za njim ter mu zagrozila
s prstom.

Hlapec se je smejal, si prizgal cigareto ter pljunil na cesto, ona pa se
je napotila dalje.

Tiscala je cizo po cesti, jo postavila ob kakini higi h kraju, stopila na
smetisc¢e in okrog hrama, ¢e bi se naglo kaj zanjo.

Polagoma se je pribliZevala svojemu stanovanju, ki so ga to leto imeli
pri dobrem in razumnem gospodarju, kateri jim skednja ni zaracunal
predrago. Prav za prav niso bili ni¢ stalni s stanovanjem, zakaj gospodarji
imajo svoje muhe, pa se pogosto navelicajo najemnika ter ga poZenejo
na cesto.

O svojem Zzivljenju je razmisljala zdaj proti domu. Kako je bilo ¢udno
in razirgano, bedno in teZko, véasih pa vendar lepo in zanimivo, da bi
ga ne dela za ni¢ na sveta. Lepi trenutki so ji silili Zivo v glavo, slabih
pa se ni jasno spominjala, in &asih se ji je celo zdelo, da ni dozivela
ni¢esar hudega. V takih urah je hvalila boga, da je ni udaril z nezado-
voljnostjo, ki jo imajo nekateri, da niso nikoli brez brig in skrbi ter se
jim zdi vse megleno in ¢rno.

Pogledala je na sonce. Naglo se je pomikalo proti zapadu in popol-
danska sapica je pihala, zamajala breze ob poti, da so tiho zapele s
svojim listjem, nad drevjem pa so zaiéebetali pti¢i. — Od nekod se je
dvignil gkrjandek, zletel pod nebo ter odzvrgolel bogve kam.

Mlad, razposajen kolesar ji je pridrvel naproti. Kak vajenec ali Student,
se ji je zazdelo. Zaletel se je v njen voz. Zravnala se je in se zagledala
vanj, oni pa se je zasmejal, da so mu zagorele oc¢i. »Desno vozi, stara
kost!« je zaklical ter se odpeljal naprej.

»Desno?« Zazijala je in ga pogledala. »Desno, si rekel? Ali ne vozim
desno? — O, davno so me Ze nauéili voziti desno, pa bi se obregal obme
tak smrkavec! — In povozil bi me kmalu, falot. — Za vse so ceste:
zite, zame, za vse, za kolesarje in peSade; vsi imamo prostor na njih, fant.
Ko bo& v mojih letih, bos vedel, kaj se pravi voziti desno. Zdaj si e mlad
in nor. Ko bos star, ti ne bo prav, ¢e te bodo frkolini zmerjali in se
norécevali iz te.«

Po cesti je priila druzba mladih ljudi. DrZali so se za roke. Zenske so
cvilile, mozki pa so se smejali in ukali od veselja.

Ona se je ustavila in jih gledala. »Moj Bog, kako so veselil« je dejala.
»Bogve, ¢e sem bila jaz kdaj tako vesela. Tako, da bi ukala in se rezala,
kakor te?«

Porinila je cizo v jarek, sedla v senco in gledala za odhajajoc¢imi.
Spomin se ji je odprl, in segla je vanj ter &la po njem nazaj v svojo
mladost. Prehodila jo je, obila tudi poznejia leta, vse tiste dni, ki so
krili v sebi kolickaj veselja, in zamaknila se je v te spomine.

Sonce je lezlo k zatonu. Po gozdovih so zaZvrgolele ptice. Pesem v
zraku je zazivela, se tresla od zemlje do neba, da je od nje trepetalo
ozradje. Drevje je risalo za seboj dolge ostre sence, ki so temnile travo,
se daljsale in lezle preko ceste ter se zajedavale v polje, ki jih je tiho
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poljubljalo in se jih veselilo. Zrak se je ¢istil. Postajal je jasnejsi. Ona
bela, penasta, kot cefir rahla meglica, ki jo zariSe v ozracje mo¢ vrocine,
se je pocasi razgubljala. Iz lesov je zadifalo po mraku in ¢uki so se
dramili iz sna. Mica je zaspala. Naslonila se je na drevo, roke pa je
zvila v krilo. Stara, preprana in zakrpana janka se ji je potegnila navzgor,
da so se ji videle nage, mriave noge, po katerih so lazile mravlje. Prva
je prilezla do kolena, se ustavila ter se razgledovala okrog in si trebila
z nogami Celjusti, potem pa je hotela naprej, ali janka je delala jez,
preko katerega ni bilo lahko priti, in Mica je prav takrat zazibala nogo.
— Mravlja se je ustragila, plahko pogledala krog se, potem pa je zdrvela
proti zemlji. Spotoma se je zaletavala v sivkaste kocine na nogi, ki so
bile redke in tu pa tam poleZene kakor Zito po viharju. Smuknila je v
travo in odbrzela dalje. Mica je spala. Smréala je, se ¢asih nekoliko
popravila v snu ter zastokala. V rano na &elu se ji je zapicila muha.
Brenéala je, ter lizala strnjeno kri, ona pa je ni ¢utila. Tu in tam so se
ji odprla usta, kakor bi se hotela nasmehniti, in pesti so se ji razprle,
potem pa se je zopet umirila.

Tiho je prigel vecer, pel uspavanko nad koéami in Selestel nad glavami
otrok, ki so spali na pragih. Mica se je prebudila. Zacudeno je pogledala
v mrak, planila pokonci, zagrabila svojo cizo ter jo peljala dalje in
govorila sama s seboj: »Jezus, ¢lovek malo zadremlje, pa je no¢ nad njim.

Ko bi le delavniki ne bili tako kratkil« —

R A

EVE CURIE: MADAM CURIE,
ZIVLJENJE IN DELO

Med biografskimi deli, ki preplavljajo
evropski trg, je to delo edinstveno. Ce bi
ga hoteli meriti z estetskimi merili za
Ieposlovno delo, bi mu morda iz &isto
umetniskega in morda celo psihologkega
staliséa lahko wugovarjali v marsi¢em.
Poznavaleu paé ne bo tezko ugotoviti,
zakaj je treba omeniti ta pridriek. Knji-
go je napisala héerka Marije Sklodovske-
Curie, ki je pa¢ lahko zbrala gradive o
tem pomembnem Zivljenju, ni se pa mo-
gla svoji snovi umetnisko priblizati, kar
pa menda od vsega poéetka tudi ni bil
njen namen, Namen in veli¢ino tega dela
nam je torej iskati na drugem podroéju
povsem osebno ¢loveske problematike
moderne dobe. Lahko reéemo, da nam
predstavlja Zivljenje madam Curie ziv-
ljenje moderne intelektualke, ki se je v
svetu kakor v osebnem udejstvovanju
najviije vzpelo in v skoraj popolni meri
sprostilo vse Zenine energije. Marija
Sklodovska predstavlja nov tip ¢&loveka,
ki so ga rodile okoliiéine modernega
zivljenja, ki je v zgodovini sveta edin-
stven, in ki ga pred sto leti v evropskem
sestavu druzbe e ni bilo, ker ga skratka
ni moglo biti. Pomislimo samo, da se je

N 0
prva univerza odprla Zeni fele pred do-
brimi sto leti. Zene, ki so se uvriéale
dotlej v javno Zivljenje, so bile izjemni
primeri, in ¢ée izvzamemo redovnice, ki
svojega Zenskega Zivljenja niso polno in
prirodno Zivele, se ti primeri niso osla-
njali na cel kader Zen podobnega znanja
i podobne usode, kakor velja za primer
madame Curie. Tip intelektualke se pri
nas fe ni mogel jasno izkristalizirati, ker
imamo Sele od leta 1918, svojo univerzo,
ki je sprejela v svoje okrilje tudi SirSe
plasti Zena — v svetu pa se je ta tip
ze izkristaliziral pred prelomom stoletja.
Poleg Marije Sklodovske bi lahko nasteli
celo vrsto intelektualk, ki bi jih na dru-
gih podroéjih lahko postavili ob njo.

Ne glede na njeno zivljenjsko delo, ki
je bilo na drugih, merodajnejsih mestih
ocenjeno, nas v prvi vrsti zanima pereée
vprasanje: Kako je ta Zena reagirala na
zivljenje v celoti? KakSen je bil njen
odnos do dela, do otrok, do moza?
Kaksna je bila njena zavest odgovornosti
do celote in kaksno bi bilo njeno stalisée
do moralnega nihilizma, ki danes pre-
plavlja svet in posebej zivljenje Zene?

Tu moramo poseéi nekoliko nazaj in
se spomniti, da je uzila Marija Sklodov-
ska najodli¢énejio vzgojo, ki jo je mogoce
uziti. Izila je iz izrazito intelektualne
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plemiske druzine, njen oée je bil profe-
sor, mati predstojnica odli¢nega Zenske-
ga instituta. Tudi so jo vzgajali v naj-
odli¢énejsih srednjedolskih zavodih — zo-
pet se moramo spomniti, da je bila
vzgojna kultura v VarSavi Ze takrat na
odli¢ni stopnji. Poleg tega pa je rastla
v dobi najhujega caristi¢nega pritiska,
ki je pregnal poljiéino iz poljskih %ol in
uradov in vse sistematiéno rusificiral. Vso
Poljsko in posebej Se intelektualno Polj-
sko je zajel val odloénega odpora. Od-
licna rodbinska tradicija, temeljita vzgo-
ja k delu in revolucionarno gibanje so
bili trije oblikovalci Zivljenja Marije
Sklodovske. Ni ¢uda, da je bila é&lovek,
¢igar osrednje gibalo je bilo delo, éigar
etos je bilo spoStovanje do Zivljenja in
dolznost do sebe in do soljudi. »Zelo zivo
se spominjam onega prijateljskega ozraé-
ja duhovnega in socialnega tovaristva,« je
pisala Marije Curie Stirideset let pozneje
o svojih dijaskih letih. »Moznosti udej-
stvovanja so bile neznatne in uspehi niso
mogli biti znatni. Vendar se trdno okle-
pam vere, da so ideje, ki so nas takrat
vodile, edine, ki lahko vodijo k pravemu
napredku. Ne moremo upati, da bi zgra-
dili boljsi svet, dokler ne bodo posamez-
niki boljsi. V tem smislu naj dela vsakdo
na svoji lastni izpopolnitvi s tem, da vza-
me nase vso odgovornost, kolikor mu je
pripada v celokupnem Zivljenju élove-
itva, in s tem, da se bo neprestano za-
vedal svoje dolZnosti, pomagati onim, ki
jim lahko najveé koristi.«

S soprogom, znamenitim fizikom Pier-
reom Curiejem, sta si ustvarila dom, ki
je bil zveza nagnjenja, dela in migljenja.
Tudi tu in v odnosu do svojih otrok ni
Marija Sklodovska prav nié manj pre-
prosta, neposredna in prirodna kakor v
svojem delu. Oba sta zivela Zivljenje
vsamotnega intelektualca« in prestala sta
preizkuinjo, pred katero postavlja zna-
menite ljudi slava, z naravnost pretres-
ljivo veli¢ino. Pierre Curie je napisal
nekoé¢ dekanu fakultete sledeée pismo:
»Bodite tako dobri in se zahvalite gospo-
du ministru ter mu sporodite, da si prav
ni¢ ne zelim odlikovanja, a da si tem
bolj Zelim laboratorija.« Kako ostro je
mislil, oznaéujejo nadalje tudi sledeée
njegove besede. »Lahko si tudi zamisli-
mo, da bi mogel biti radij (njegovo in
njegove Zene zivljenjsko delo!) v zloéin-
skih rokah zelo nevaren, in tu se nam
zastavlja vprafanje, ali je ¢&loveitvu v
prid, ¢ée pozna skrivnosti narave, ali je
zrelo dovolj, da mu bodo te skrivnosti
koristile in da mu ta spoznanja ne bodo

v tkodo. Nobelove iznajdbe so znacilen
primer: Mogoéna razstreliva so omogoéila
¢lovestvu, da je izvedlo veliastna dela.
In vendar so strasno orodje razdejanja v
rokah velikih zloéincev, ki poganjajo na-
rode v vojno. Kakor Nobel, menim tudi
jaz, da si lahko &lovestvo iz novih iznajdb
pridobi veé zlega kakor dobrega.«

To je veé kakor nepopustljivost sebi.
In &e Se pomislimo na praktiéne posledi-
ce njunega zivljenjskega nazora, ki jima
je prepovedoval, da bi iz svojih iznajdb
kovala materialni dobiéek zase, bomo
lahko zaslutili, kaj to pomeni. Ce bi
Pierre in Marija Curie dala patentirati
svoje iznajdbe, bi bila lahko najbogatej-
fa ¢loveka na svetu, saj se je na podlagi
njunega dela razvila ena najveéjih indu-
strij. Dvajset let nato je napisala Marija
Sklodovska sledeée: »V sporazumu z me-
noj se je Pierre Curie odpovedal temu,
da bi koval iz najinih najdb denarni
dobiéek: zanje nisva priglasila patenta,
in objavila sva zaklju¢ke svojih razisko-
vanj brez slehernih pridrzkov, prav tako
pa tudi postopek za pridobivanje radija.
Poleg tega sva vsem interesentom nudila
vse podatke, ki so jih Zeleli. To je bilo
zelo blagodejno za industrijo radija, ki
se je lahko svobodno razvijala, najprej
v Franciji in nato v tujini, in je torej
uéenjakom in zdravnikom lahko nudila
izdelke, ki so jih potrebovali. In vendar
uporablja ta industrija e danes skoraj
nespremenjene postopke, ki sva jih takrat
podala.«

Ko je Pierre Curie po tragi¢nem na-
kljuéju umrl (povozil ga je voz, ko je
Zel &ez cesto), se je Marija Sklodovska
res pogreznila vase, vendar si ni dovolila
mehkuznega vdajanja Zzalosti. Ostala je
ona entuzijastka dela, kakrina je bila,
ko je v pariski mansardi stradala in se
pripravljala za svoje izpite. Delala je da-
lje, organizirala toliko zaZeleni institut,
prejela za svoje nadaljnje delo ponovno
Nobelovo nagrado in druga najvisja pri-
znanja, postala je prvi in edini Zenski
profesor na Sorbonni. :

Njeni prijatelji niso bili samo Poljaki,
kakor Paderevski in Moécicki, njena pri-
jatelja sta bila tudi Rodin in Einstein.
Zvesta idealom svoje mladosti, se je po
ustanovitvi Drustva narodov z veliko vne-
mo zavzemala za sodelovanje vseh inte-
lektualcev sveta. Njena héerka Irena Jol-
liot je $la po stopinjah svoje matere in
je prejela za svoje delo tudi Ze Nobelovo
nagrado, héerka Eva pa je svoji materi
pravkar v tej knjigi postavila spomenik.

Milena Mohoriéeva

Za konzorei] in uredniStvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani



V kratkem izda Zalozba MODRA PTICA kot izredno publikacijo novo

pesnisko zbirko enega od nasih najveéjih in najmocnejiih pesnikov
VECNI STUDENCI

Z originalnimi lesorezi Bozidarja Jakca

Ta najnovejia pesniika zbirka, v katero je zbral pesnik Svetlih samot
svoje pesmi iz zadnjih let, ki doslej Se niso izile v nobeni knjiZni izdaji
in katerih veéji del sploh S ni bil objavljen, predstavlja nov mejnik
v stvariteljskem delu tega izrednega poznavalca ¢&loveskih globin in
mojstra slovenske besede. * Ze prvo naznanilo o izidu nove pesnigke
zbirke Alojza Gradnika: VECNI STUDENCI je zbudilo med
nasimi naroé¢niki, C¢itatelji in ljubitelji slovenske knjige nenavadno
zanimanje. Podajamo kratek pregled vsebine te izredno hogate knjige,
ki bo pomenila nedvomno izreden dogodek v nafem kulturnem Zivljenju.

Knjiga je posvedena spominu pesnikove matere, ki ji je
avior posvetil tudi nekaj izmed najlepsih pesmi v zbirki. ¥ Uvodna pesem
v zbirki so Vecni studenci, kjer se je pesnik z nove strani dotaknil svoje
in poti cloveka sploh, ki gre skozi Zivijenje, dokler se »kazalec uri«
ne ustavi. * Krasne so Bozi¢ne pesmi, med katerimi zavzema posebno
mesto legenda o Mariji. ¥ Skozi pesnikovo srce nam govori Stara ura;
Poslednji gost, ki fe mora priti, je nov pesnikov motiv o smrti; izredno
pretresljiva je Pesnil:ova smrt. ¥ Svojevrstna je Villonova balada. % Ves
Gradnik je spet v bolestno lepem Pogovoru o poslednjem smislu in po-
slednjih stvareh ljubezni. V tajne globine ¢loveskega bitja nas povede
Fontana in vodni curek. Svojevrsini so Gradnikovi nagrobni napisi. #
Potem Ze: Slovenska zemlja, Triglav, Trubar, Kraska pomlad, same kot
z dletom izklesane pesnitve # V povsem nove sfere nas povedeta: Na
Grintoveu in Smucarjeva jutranja molitev. ¥ Cudovito lepa v svoji pre-
prostosti je spet legenda Gresnica in Marija po &efki narodni pesmi, ¥
Med najmoénejsimi v zbirki je gotovo Noé& vseh svetih v Brdih. ¥ Povsem
novi motivi, ¢udoviti v svoji klenosti, izbrufenosti in teZi so pesmi o
Kmetu, ki govori: domadi grudi, nevesti, detetu v zibelki, sinu, materi,
zemlji, plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, duhovniku, ucenjaku, menihu,
kiparju, pokojni Zeni, svojemu krogu, mastilcem, bogu, sebi in konéno:
Kmet moléi. Zakljuna pesem v zbirki je Vstajenje, veliastna simfonija
clovekovega dela, ki osiane tudi po njegovi smrti. ¥ Pesnik Alojz
Gradnik, &igar Svetle samote, ki so izile v zalozbi MODRA PTICA,
so dokonc¢no potrdile njegovo mojstrstvo, je z Velnimi studenci nadel
povsem nova, presenetljiva podro¢ja in se nam bo pokazal v njih v novi
dovrienosti in globini. # Knjiga bo izila v zaletku aprila tega leta.

Cena knjigi:
za nase naroénike: v platno vezana din 48—, v usnje vezana din 96—,
za nenarocnike: v platno vezana din 60'—, v usnje vezana din 120'—.

Vsak usnjeni izvod bo imel svojo zaporedno Stevilko (bo numeriran)
in lastnoroéni podpis pesnika ALOJZA GRADNIKA.

Naro¢ilnice so priloZene reviji! Narotniki dobe knjigo lahko tudi na
manjse meseéne obroke!




CITATELJE, KI NISO NAROCNIKI NA NASE REDNE PUBLIKACIJE

Vabimo na subskribcijo
POLJUDNE ASTRONOMSKE KNJICE

Tajne vsemirja

KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC
James Jeans

To veli¢astno delo izide meseca marca v nasi zalozbi kot druga redna knjiga; tistim
ditateljemn pa, ki niso naroéniki na nase redne publikacije, nudimo to znamenito delo
po zelo ugodnih pogojih, ki pa veljajo samo, dokler bo trajala subskribcija.

CENA KNJIGI: Kdor je naroen na nale redne publikacije, bo prejel to izredno
bogato delo. kot drugo letoinjo knjigo.
Za nenaroénike naiih rednih publikacij pa bo knjiga veljala:
a) v subskribciji:
knjiga v platno vezana . . . . . . . . . . din 108—

knjiga v polusnje vezana 2% . S : . 126°—
b) ko bo subskribcija zakljuéena, bodo cene za knjigo:

knjiga v platno vezana . . . . . . . . . .  140—

knjiga v polusnje vezana . . . . . . . . . , 160—

Tiste naroénike, ki so nam Ze pred letom dni ali e preje poslali svoje letnike
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, opozarjamo, da
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. . Po tem roku
zalozba ne bo veé odgovarjala za te letnike.

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROCNIKOV!

Poiljite revijo Modro ptico v vezavo. — Vezava enega letnika stane din 30"—.
Vezemo tudi prejinje letnike.

Ve pozabite?

da je Wellsova monumentaina
»Sveltovna zgodovina**

neizérpna zakladnica znanja, kaZipot v pravire ¢lo-
veikega kulturnega, socialnega in politicnega udej-
stvovanja ter velidastna slika Zivljenja na naSem
planetu od njegovih prvih utripov pa do danes

Delo stane:

v platno vezano . . . . . din 450'—
v polusnje vezano . . . . . , B510°—

NAROCITE JO LAHKO NA OBROKE PO DIN 45 ozir. 51 MESECNO




NOVE NAGRADE
ZA PRIDOBIVANJE NAROCNIKOV

Za bozi¢ smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naroénikov. Ta
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zakljuéena, toda zalozba Modra ptica se je
odloéila, da razpife s tem dnem novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo
zaostajala za boZiéno. Tako nudimo tudi tistim naroénikom, ki se iz kakrinih koli raz-
logov niso mogli udeleZiti bozi¢nega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi Ze

sedaj lepih knjiZnih nagrad. Nagrade so sledefe:

Kdor pridobi enega novega naroénika, si lahko izbere eno izmed sledetih knjig:

ENUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman. V mehko vezan.

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman, V mehko vezan.

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman. V mehko vezan.

FULOP MILLER
SVETI SATAN

Biografija. V mehko vezana.

LYTTON STRACHEY
KRALJICA VIKTORIJA

Biografija. V mehko vezana,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel. V mehko vezana.

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre. V mehko vezan.

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA

Roman o Kitajski. V mehko vezan.

THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman, V mehko vezan.

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman, V mehko vezan,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman. V mehko vezan.

narocnino

v zaostanku, naj nam nakaze tudi Ze zapadle obroke.

Reviji so priloZene poloznice. Cenj. naroénike prosimo,

da poravnajo naroénino za april. Kdor je z

PROSPER MERIMREE
SENTJERNEJSKA NOC¢

Roman, V mehko vezan.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman. V mehko vezan.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman. V mehko vezan.

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman. V mehko vezan.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman. V mehko vezan.

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman, V mehko vezan.

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LIJUDJE

Roman, V mehko vezan.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman. V mehko vezan.

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOV

Roman, V mehko vezan,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman, V mehko vezan,

IVAN 8. TURGENJEV

POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana. V .mehko vezana.



JOHN GALSWORTHY ANATOL FRANCE

SAGA O FORSYTIH KUHINJA PRI KRALJICI

Trije romani. Za vsakega novega narotnika GOSJI NOZICI*
podljemo en roman v mehko vezan. V platno vezano.

H. R. BERNORFF
VOHUNI*

Biografije, V platno vezano,

AL JENNINGS
PESNIK IN BANDIT*

Roman, V platno vezan.

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LJUBEZNI

Roman, V mehko vezan,

JANKO LAVRIN

DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ

Tri Studije. V mehko vezane.

AL0JZ1J GRADNIK
SVETLE SAMOTE*

Izbor pesmi., V platno vezane.

L. N. TOLSTOJ

OPOMBA: Kdor si je pridebil pravico do knjige v mehko oz.
v platno vezane, pa bi rad imel knjigo v platno oz. v polusnje

vezano, jo lahko dobi, ée dopla¢a za platneno vezavo din 20

JIRY WOLKER [ 1ZPOVED*
PRAVLJICE* R V platno vezano.
V platno vezane, 8
: IVAN CANKAR
P. RIPSON
e " i S GRESNIK LENART
RSOVE SKRIVNOSTI g V mehko vezano, (V platno in polusnje ve-
Roman. V platno vezan. -Z..’, zane te knjige ni na razpolago).
w
F. M. DOSTOJEVSKIJ =
g. CLARA VIEBIG
LD LI0T* BABJA VAS*
Roman v 8tirih delih v platno vezano. — (Za 8
vsakega naro¢nika pogljemo dva dela). Roman, V platno vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nadtetih knjig ali pa eno
v polusnje vezano. Knjige, ki so oznaéene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno
vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi itiri nove naroénike, si izbere izmed gori navedenih knjih Stiri v platno
vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig Sest v
platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v
platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno
vezanth ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu poiljemo za nagrado v platno vezano, éez 1700 strani
obsegajoée in bogato ilustrirano veledelo angleskega pisatelja H. G. Wellsa »>SVETOVNA
»ZGODOVINAg, katere tretji (zadnji) del je izel za bozié v slovenskem prevodu. Kdor pa
to delo Ze ima, si lahko izbere za deset naroénikov trinajst izmed gori navedenih v platno
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaéeli razposiljati s 1. marcem. Naroéilnice za pridobivanje novih naroé-
nikov so priloZene reviji.

® Pozor! Naknadno Se dve nagradil
Kdor pridobi enega naroc¢nika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi

roman ¢eskega pisatelja EMILA VACHEKA:
,,Kri ne klice po masCevanju*

Kdor pridobi dva naro¢nika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano

knjigo KARLA CAPKA:
,Pogovori s T. G. Masarykom**

Obe knjigi sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300
strani. Dve res zanimivi in literarno pomembni knjigi.
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Sﬂda-konte, §tracé, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd. -

nudi po izredno ugodnih cenah

Kniigoveznica
Jugoslovanske
. liskarne

v Cjubljani
Kopilarjeva 6
X A naddrop)g «



XUVERTA™
LIUBLIANA

[ TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN KLISARNA- ST DEU
KONFEKCIJA PAPIRJA LIUDLIANA-DALMATINOVAT

TISKARNA MERKUR

TRG. IND. D. D.

LJUBLJANA

GREGORCICEVA 23
TELEFON ST. 25-52

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO
IZVRSILA HITRO, LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA
KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE,
MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE
KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH
V LASTNI ZALOZBI 1ZDAJA : ,SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE* IN ,ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*,
KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE




