
cerkvenih stavbah. Enako razgibana in vendar v okornost stroge oblike vkovana, 
nežna in t rpka je plastika R. Schaumann. Motivno pa je njena plastika 
studenec iz istega vira, iz katerega vro njene pesmi. Oznanenje bi moglo 
služiti v nekem smislu kot ilustracija njene pesmi >Der Engel Gabriel«, sv. Jožef 
z Detetom nam je domač iz nepozabnih pesmi o reditelju iz njene zbirke 
»Der Rebenhag«, a za skupino »Eva in Marija« najdemo v isti zbirki pesem 
z istim naslovom; za reliefe, ki nam prikazujejo koncerte angelov, pa imamo 
v njenih zbirkah nešteto spremnih pesmi. 

ČLOVEK NA BEGU 
MIŠKO KRANJEC 

Sedel je za dolgo mizo na verandi gostilne, podprl glavo z rokama in zdelo 
se je, da se je globoko zamislil. Ko je tako sedel, je bil videti majhen 

kakor otrok. Le njegov obraz je razodeval že dovolj pozna leta, vsaj tik 
pred petdesetimi, če ne malo prek. Oblečen j e bil v slabo obleko, ki pa je 
kazala, da je bila nekoč za boljše prilike prikrojena. Tudi blago je bilo 
dobro, samo že vse ogoljeno. Njegove oči so za trenotek dobile nekam top 
izraz, kakor so ga v trenotkih, ko je bil v mislih razdvojen. Sicer so pa bile 
te male drobne oči čudovito živahne, skoraj že nekoliko preveč pomežikujoče. 
Nekaj celo neodkritega je bilo v njih. 

To je bil Vogrinc, o katerem so zadnja leta toliko govorili. Toda te 
govorice so že zdavnaj potihnile. Le semtertja ga je kdo še omenil in se 
pri tem nasmehnil, kot bi hotel s tem povedati: Slaba j e z Vogrincem. 
Nekoč vse tako imenitno, zdaj pa —. A tudi to bo po malem zamrlo in čez 
nekaj let se ga nihče več ne bo spominjal. A zdelo se je, da je vse to njega 
najmanj zadelo in presenetilo. Nikoli ga nisi videl slabe volje. Vedno je 
nosil na obrazu nasmeh, kot ljudje, ki bi vsem radi dobro. Vsakogar je ogo­
voril in bi se menil z njim. In nekateri so ga v resnici občudovali, dočim 
so drugi govorili, da je preveč zanikaren, da bi moglo v njem biti tudi ka j 
prida. Pri tem so nedvomno pozabili na to, da je bil svoje dni drugačen 
človek. Bil je berač, kočo je imel, ženo in štiri otroke (štirje so mu pa umrli), 
poleg tega pa j e bil izvrsten kolar — s čimer se je spet začel ukvarjat i , a 
je bil tudi vse drugo, kar je bilo treba, celo zidar. Doma ga ni bilo nikoli, 
razen ponoči, a še tedaj redko. Če ni bil kje daleč po svetu, na sezonskem 
delu, pa je hodil po vaseh, kjer je bilo vedno dovolj dela zanj, ki je bil 
spreten in za vse sposoben. Na svojem ni nikoli delal; pa saj tudi ni imel 
svojega polja, da bi ga obdeloval. Celo žena je hodila za težaka okoli in si 
tako skrbela, da se je pozimi lahko kam zatekla. Ampak, živeli so. To je bilo 
poglavitno. Vogrinc ni nikoli tarnal radi tega. Med vojno j e na neki način 
ostal doma, razen da so ga pol leta vlačili okoli po bolnicah, od koder so 
ga naposled izpustili. No, ker ni bilo doma moških, mu je šlo dobro in se ni 
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pritoževal. Vedno je bilo delo in je rad pomagal. A bilo je vse skoraj za-
stonjsko. Žene so mu dajale kakšne cunje, ki so j ih možje pustili. — Tega 
pa se danes nihče več ni hotel spominjati, da j e bil on nekoč tisti, ki j e 
skoraj pol polja v vsej vasi obdelal, pokosil, preoral, posejal in sploh vse 
drugo. Na to so že zdavnaj pozabili vsi tisti, ki so ga tedaj za božjo voljo 
prosili za pomoč. On je vsem rad pomagal. Zlasti tedaj se mu je zdelo, 
da bi naredil veliko krivico, če ne bi pomogel. Ženske vendar ne zmorejo 
vsega. 

Zdaj pa so ljudje živeli v sreči in so pozabili nanj . Ne, saj on ni želel, 
da bi mislili zanj in skrbeli, da bi se mu dobro godilo, — a nihče ni nikoli 
niti pomislil, da je ta človek vendar pol svojega življenja žrtvoval drugim. 
Njemu pa se tudi ni zdelo, da bi opominjal ljudi. 

A tudi njemu se je nasmehnila sreča. Tega ni nihče pričakoval in so 
bili presenečeni. Ta Vogrinc se je namenil v Ameriko, odkoder so drugi po­
šiljali toliko denarja domov, in kakor je bil delaven, ga je doletela večja 
sreča kot druge. Tam ni mogel zastonj pomagati, tam je moral služiti. In j e 
dobro služil. Ker ni bilo poštene pijače, ni pil in tako niti za to ni mogel 
zapravljati . Tako so se sprva ljudje samo čudili, ko j e denar tako rekoč 
vrel domov. In ko ga je bilo čimdalje več, je v njih tiho rastla zavist, ki se 
je pokazala zlasti kesneje, ko ga je sreča zapustila. Doma so zgradili dom, 
lep in visok, kupili so njive. Žena je hodila oblečena kot kakšno dekle in 
svojim otrokom je dajala denarja, kolikor so ga hoteli. Vedno je bila radost 
pr i njih. No, oni pač niso znali gospodariti z velikim in ker niso poznali 
vrednosti denarja, njegove cene, so lahko živeli, kakor se j im je zdelo. 
On pa jim ni branil. Na tihem se je veselil, ko j e mislil na svoja dva sina, 
k i sta doma, ko sta morala pre j vedno hoditi z njim po svetu, da so se vsaj 
za silo lahko preskrbeli za zimo. Mislil je na svojo hčer, ki se je vedno sra­
movala iti k maši v taki raztrgani obleki in je jokala. Kako pa na j bi j i bil 
kupil obleko, če ni bilo denarja pri hiši, še za sol ne. Zdaj si je pa lahko 
kupovala in j e lahko hodila, da so j i zavidala najbogatejša dekleta v vasi. 
In fanta sta lahko popevala po gostilnah. Zdaj so se tudi lahko vsi t r i je 
bogato oženili. In ko je Vogrinc zvedel v Ameriko, kam so otroci prišli, se 
je razjokal. Zdaj je imel doma samo še enega otroka, k i pa je bil pohabljen 
in bolan. In ženo. Ko se je vrnil domov, se je dal pripeljati z avtomobilom 
kot največji gospod. Bil je lepo oblečen — vse je hitelo, da ga j e videlo. 
Kaj j e res to oni človek, ki je pred leti pomagal okoli kot težak, vesel, da 
lahko zasluži vsaj za hrano družini? Nekaj čudnega je v življenju, ne­
razumljivega. Vse je bilo tako izredno, da se je Vogrinc cesto bal, da je 
vse to samo velik sen, ki si ga zaželi skromen in reven človek. V sanjah j e 
pač vse mogoče, a v življenju gre pot vedno zložno navzgor. Skokov ni, ker 
ni mogoče skakati čez preširoke jarke. Mar ni to skok in celo nemogoč skok, 
da hodi on, Vogrinc, obut v lepe čevlje in v ameriški obleki, da ima lep 
zidan dom, da ima veliko polje; da so njegovi otroci, ki bi sicer morali 
bloditi po svetu in se tako po malem krušiti, da so vsi ti otroci zdaj dobro 
preskrbljeni in da živijo na kmetijah. In to vse se je zgodilo v nekaj letih. 
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Da, prav to je čudno. V nekaj letih taka sprememba. Nenadoma se znajdeš 
sredi vsega tistega, o čemer niti sanjati nisi upal. Bogat si, bolj kot drugi. 
Žena hodi okoli ponosno in skoraj noče delati. Polno prijateljic ima, najbo­
gatejših; če pride kam na proščenje, sedi s prvimi skupaj kje v gostilni in 
pije. Kupila je v cerkvi klop, ki je bila slučajno naprodaj, in jo trikratno 
plačala. Izkazati se je hotela pred župnikom. Sploh je bil denar zdaj kadar­
koli v njenih rokah. Bog vendar poskrbi tudi za največjega reveža. 

Zdaj pa sedi Vogrinc pr i Kernerju v gostilni; sedi na verandi in čaka, 
kdaj kdo pride, da ga pobara, česa želi. Vajeni so ga. Pride in ves dan pre-
sedi na verandi ter čaka, da kdo pride, ki bi plačal še zanj. 

»Jaz sem zanje dve leti plačeval. Kdor je hotel piti, vsakdo je dobil, 
samo da j e lepo pel.« Zdaj pa je redko kdo prišel, ki ga je povabil, da bi 
prisedel. A kl jub temu ni tarnal. Prav za prav ni prihajal, da bi pil. Kaj 
pa je bilo treba njemu pijače? Niti ne pol litra. Včasih ga je lahko malo več, 
ampak zdaj je pol li tra že kar dovolj. Kaj pa naj dela doma? Njegov edini 
otrok je bolan. Včeraj so spovedali Nančko. Ali ni v tem nekaj čudnega? 
Tri otroke je imel, vsi so se bogato oženili, vsi so srečni, ker j im je on 
poslal denarja. Zdaj ga nobeden od njih ne obišče. In če ga že kje srečajo, 
j im je neprijetno. Pa saj se j im on rajši sam pre j umakne, samo da jim 
ni neprijetno srečavati svojega očeta. Otroci neradi vidijo tistega, ki j ih 
je dvignil, sam pa obležal, kjer je bil. In pomagati mu? To je bilo nemogoče. 
To bi se reklo vrniti mu vse, kar je zaslužil. Dati mu vse, da zapije, kot je 
vse drugo. Tega pa ne smeš storiti, ker napraviš samo še njemu škodo. 

Ampak, ka j vse tisto. Prav imajo, da so takšni. Vogrinc ni nikoli rekel 
nit j besedice proti njim, češ da so takšni. Narobe je vedno trdil, da imajo 
prav. Toda doma je medtem umiral njegov edini otrok, Nančka, ki je po­
habljena in še majhna. Rodila se je že zelo pozno, ko ni nihče več priča­
koval, da bi žena imela še kakšnega otroka. Drugi so bili že vsi veliki, samo 
ta je bila majhna in nebogljena. Bolna, kot je bila, je bila njemu vendar 
najdražja. Prav zato, ker j e vedel, da bo vedno vsem v nadlogo, da j e ne 
bo mogel nihče rad imeti. On pa ji ne more pomagati. Zapil je, kar je imel 
svojega. Da, če bi imel denar, da bi ga dal z njo. Potem bi jo kdorkoli rad 
imel. Tako pa je bila samo njegova. Tudi mati, njegova žena, jo je skoraj 
sovražila. Zato, ker je sovražila njega. 

Mogoče prav zdaj že umira. On pa sedi tu in čaka, da kdo pride, in 
mu postreže. Danes ni prišel kot druge krati, brez denarja. Zdaj ima s 
seboj. Vogrinc se je oprijel svojega starega dela, kolarstva, in prišli so spet 
ljudje, in naročali pri njem. Res, da je bil pred dvema letoma gospod, da 
ni hotel delati. Ne, da bi sovražil delo, temveč je dejal, da je prestar, da 
ima toliko, da bo lahko živel do smrti brezskrbno. Dovolj je delal svoje dni. 
Izgaral se je. Zdaj bi si bilo dobro nekoliko odpočiti in gledati, kako dela 
mlajši rod. No, zdaj je spet drugače. To se pravi, človek ne more nikoli 
napre j vedeti, kako bo to in ono. Zadnji je vendar Bog, ki vse urejuje in 
vlada in dela, kakor se njemu zdi, ne pa človeku. In vse mora biti prav, kar 
se zgodi. Brez vzroka se ne more nič dogoditi. 
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Tedaj j e prišla gostilničarka, gospa Kernerjeva, in on se je spet zganil 
in jo poklical. Že dvakrat je hitela mimo njega, ne da bi se skoraj ozrla. 
Zdaj j i je pomahal z roko in jo tako privabil. 

»Želite, Vogrinc?« je vprašala in videlo se ji je, da se nerada ustavlja 
ob njem. 

»Četrt vina,« je rekel. Takoj nato je opravičil: »Bom plačal,« in je 
privlekel denar iz žepa. Ona se res ni več upirala, temveč šla in prinesla. 
— Tako delajo zdaj s človekom, je mislil Vogrinc. In nekoč? Nekoč je skoraj 
vsa familija pritekla in hkrat i vprašala: Želite, gospod Vogrinc? A on je 
sedel lagodno in se mu ni takoj zdelo naročiti. Najprej se je k a j pomenil. 
Na eno stran je prisedel gostilničar sam, na drugo pa njegova najstarejša 
hči, ki je bila že v letih, pa se še ni poročila. In Vogrinc je lahko govoril 
z njo in lahko ji je položil roko okoli vratu, ne da bi ona ka j rekla, na­
sprotno se je še bolj stisnila k njemu. Gostilničar mu je odnesel klobuk v 
sobo, ona pa mu je s prsti česala lase in mu pela. 

— Poj, poj, zlata duša, najlepše pesmi, ki j ih znaš. — Potem so prihajali 
ljudje, sedali okoli njega, najboljši ljudje iz vasi, najpremožnejši, prišla 
je celo gospoda in neki študentje in vsi so mu govorili na dušo in srce in 
mu peli. Kosali so se v petju. Kdor je lepše pel in lepše pesmi, tisti j e dobil 
največ vsega, celo denar. Vsa gostilna je bila vesela in praznična. To je 
trajalo pol drugo leto. Dobro leto in pol. — Potem pa so ga nekega dne, 
ko je naročil pijače za štiri ljudi, ki j ih je pobral nekje na cesti in j ih pri-
vedel s seboj, postavili na cesto in zaprli za njim vrata. To je bilo nekaj 
nepojmljivega. Vogrinc ni začel razgrajati, temveč je sedel za trenotek na 
prag in hotel dognati, ali so se zdaj sanje končale, ali pa je vse to bilo 
v resnici življenje. V tem premišljevanju ga je našla noč. Dvignil se je in 
poprosil vsaj za kozarec vina, ker je žejen. Če plača, so mu rekli. Tako? 
Če vam ves sod popi jem, ki je v kleti, ga lahko. Saj je bilo vse tr ikratno 
plačano. Pol leta me imate lahko še zastonj pri hiši, da samo pijem in jem. 
Kaj se ni hči zdaj poročila, tista, ki ste mi jo posedali ob stran in jo pošiljali 
z menoj v izbo? Dobrega moža je dobila in bogatega, jaz pa sem ji dal doto. 
Dober sem bil. Oče ji ni znal pripraviti dote. 

Toda k a j je pomagalo upirati se. Voz se je okrenil in drčal v jarek. 
Izvleči ga ni bilo več mogoče. In tako ni bil presenečen, ko so mu tudi zemljo 
hoteli prodati in hišo. Vse to so pa nazadnje rešili otroci. Vsakdo je nekaj 
kupil, najstarejši pa je ostal v novi hiši. Njemu samemu pa je komaj toliko 
ostalo, da si je kupil hišico in nekaj zemlje. 

In zdaj se Vogrinc ni hotel več spominjati na tiste čase. On ni nikoli jokal 
po njih. Čemu tudi? To je bilo vse tako naravno, da bolj ni moglo biti. Zato ga 
ni preveč presenetilo. Tudi se mu je še vedno zdelo, da sanja. Težko se je 
bilo vživeti v položaj, ki si ga je ustvaril. Mogoče je bilo tudi to krivo, da 
j v tujini stradal, da je opravljal dela, ki j ih doma ne bi. Potem se je pa 
vrnil in našel toliko izobilja, kot ga ni pričakoval. Ali pa je bila v njem 
tista sla, ki jo je imel njegov oče: ljubil je pesem in j e zanjo vse žrtvoval. 
Tudi njegov oče je bil svoje dni bogat in premožen. Ampak naposled je 
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hodil okoli s torbo. Skoraj nekaj neverjetnega je bilo to, a vendar res. No, 
tudi njemu bi se skoraj isto pripetilo. Svojih otrok pa ni hotel prositi. 
Toliko je imel še vedno ponosa v sebi. — Zmožen in vešč sem vsega, zakaj 
ne bi delal. Delo je čast, nikaka sramota! In tako se je spet oprijel dela. Seve 
je moral ves čas mnogo pretrpeti od žene. A kaj je ona vse to razumela? Prav 
nič. Ona se ni nikoli trudila za to srečo. Bila je doma, priznati si je celo 
moral, ka r so tudi drugi rekli, da je zelo lena in nemarna, morda celo preveč. 
To je res. Nikoli se ni posebno trudila za življenje. No, in če je zdaj on vse 
zapravil, je imel pravico do tega. Kakor je sam vse prislužil, prav tako je 
lahko zopet vrgel proč. Žal mu je bilo le toliko, kolikor je pri tem ogoljufal 
svojega najmanjšega otroka. Starejši so vsi dobili. Bogati so, brez kakšnih 
svojih zaslug, le za to njegovo hčerko ni ostalo mnogo. Vsak večer sta 
skromno večerjala in se pogovarjala. 

Ko je tako sedel sam, se j e nehote na rahlo vsega spomnil. A takoj je 
zopet prešel na druge misli. Ni bil vajen razmišljanja. Nekaj nelepega je 
bilo v tem. Vedno si moral trčiti kam, kjer te je zabolelo. Kaj bi se torej 
zaletaval? 

Medtem je pastir odvezal v hlevu kravi, da bi ju gnal na pašo. Vogrinc 
se je ozrl. Torej je že čas na pašo gnati. Štiri bo ura. A ena krava je njegova. 
Zarubili so mu jo. Gostilničar jo je odvedel. Vogrinc jo je nekaj časa gledal. 
Lepa krava, bogme. 

»Se rada pase?« je vprašal pastirja. 
»Se,« je ta potrdil. »Zelo se pase. Kjerkoli, in jedla bi karkoli.« 
»Dobra krava to,« je pokimal. Nato je stopil z verande proti kravi, jo 

klical za Rožo in jo ujel. »Kakšne zobe ima. Če je že zvrgla.« Pri jel jo je 
za gobec, ga j i razklenil in j i pregledal zobe. »Še vedno ima mlečnjake. 
— Dobro bi se prodala.« Tako je ocenjeval svojo kravo, ki jo je zapil. 
Ampak on ni mislil na to. Tako jo je občudoval, kot bi tujec gledal dobro 
in plemenito blago. 

Potem ga je premotil neki kmet, ki je vstopil in v sobi popil kozarec 
vina. 

»Viš,« je dejal. »Jaz sem pa hotel k tebi.« 
»Tako?« je zavlekel Vogrinc. »Zdaj ti ne bo treba.« 
»Kolo bi dal delati. Les imam, suh jesenov.« 
»Dovolj?« 
»Menda bo. Samo hitro bi moral delati. Pa drag ne smeš biti.« Potem 

sta se pomenila še neke malenkosti. Nazadnje je plačal še za liter vina, 
ki sta ga popila v vsakdanjem razgovoru. Medtem je prišel še Vogrinčev 
stari znanec in pri jatel j iz let v Ameriki, Zagorec, visok človek, srednjih 
let, z raztrganim obrazom, ki mu ga je v tujini razmesaril stroj . Nekaj 
strahotnega je razodevalo to obličje, vse zakrpano in razdejano. Druga stran 
je bila zdrava in je vsaj nedoločno kazala, kakšen bi bil njegov obraz, 
če bi bil zdrav. 

S tem človekom sta bila vedno skupaj. A zdelo se je, da je ta preziral 
svojega prijatelja. Že v tujini je bilo v njem to preziranje do njega. Bil 
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je pač eden tistih ljudi, ki vedno ohranijo neko sorazmerje do drugih in 
se ne ponižajo pred njimi. Prav nasproten značaj kot Vogrinc, ki je bil 
skoraj ves suženj in je pred vsakim čutil spoštovanje. A bilo j e tudi v 
njem nekaj , kar ga je vezalo na Vogrinca. In kljub vsemu preziru, ki ga j e 
imel do njega, sta bila nekoč dobra prijatelja. Doma se je vse nekam za­
brisalo in komaj sta se včasih srečala in se pozdravila, kot se pozdravljajo 
drugi vaščani. Oni j e sedel, segel kmetu v roko in jo nazadnje stisnil tudi 
Vogrincu. 

»Sam Bog te je prinesel,« je dejal Vogrinc. 
Oni ni odvrnil ničesar. Kot bi bil preslišal. Sedel je in govoril z gostil-

ničarko, ki je prišla povprašat. Vogrinc ga je gledal z nekim radostnim 
izrazom na obrazu. — Prav za prav bi bilo to lahko čudno. Vedno je bil 
Zagorec tisti, ki je skušal potlačiti Vogrinca, in če mu je kdo želel poloma, 
tedaj mu ga je on. To je izviralo še iz tujine, kjer je bil Vogrinc vedno v 
delu in je res dobro služil, dočim on sam ni mogel nikoli ničesar spraviti 
in je že skoraj obupal. Da se ni zgodila nesreča, ki mu je raztrgala obraz, 
bi bil ostal brez tiste vsote, k i jo je moral vsak Amerikanec pokazati pred 
vasjo. Tako pa je nenadoma obogatel. In tak se j e vrnil. — Naposled pa j e 
le dočakal tisto, kar je vedno želel: Vogrinc je propadel. Prav prijetno mu 
je delo, ko ga je gostilničarka pred vsemi vedno klicala za gospoda. Nekoč 
je tako delala tudi z Vogrincem, a ta je zdaj zopet kmet in nič več; poleg 
tega še majhen pijanček. Prav radi tega pa je tudi Vogrinc nekam spoštoval 
Zagorca, ker j e znal še zanaprej ohraniti ta naslov. Malo j ih je bilo v vasi, 
da bi j ih tako klicali, če pridejo kam v družbo. Toda še radi nečesa drugega 
je Vogrinc spoštoval onega: bil je izvrsten pevec. In Vogrincu je bilo to 
mnogo, če ne vse. Ali ni bilo vedno nekaj lepega, ko sta bila še v tujini in 
j e Zagorec pel slovenske pesmi? Ko so bili kje skupaj, j e vse samo njega 
poslušalo. Vogrinc ni znal peti, čeprav je vedno rad pel. A njegova pesem 
je bila nekam hrapava in trda. Nikake (mehkobe ni bilo v njej . Bolj pri­
povedoval je kot pel. Vselej je vstal, se z eno roko naslonil na mizo, drugo 
pa dvignil in z njo mahal, kakor je pač čutil, da je potreba. Desna roka 
mu je bila vedno kar nehote dvignjena, — včasih se je povzpela visoko 
do glave in še više. Njegov glas, ki ni bil ustvarjen za petje, dasi ni bil grd, 
ni znal oblikovati tistih značilnosti, ki so potrebne za pesem. Pri njem si 
čutil samo razgibanost, čuvstvovanje z besedilom. Oni pa j e pel na drug 
način, bolj zaradi glasu, ki je bil močan in širok. Tudi jasen je bil dovolj. 
In zato je bil Vogrinc vesel, kadar je oni prišel v družbo. 

»Še en liter,« je pošepnil kmetu poleg sebe. 
»Zakaj?« j e ta vprašal. 
»Pel bo. Lepo poje. Če ni pijan, pa noče.« 
»Pa ti plačaj.« A Vogrinc ni imel toliko denarja s seboj. Na upanje pa 

ni mogel naročiti, ker mu niso hoteli dati. Kdo pa bi za njim plačeval, ko ni 
imel ničesar, da bi mu vzeli. Vse je prepisal na ženo, celo kolarsko orodje. 
Zato je bil nekoliko potrt. 
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»Kako da si tu?« je vprašal oni. »Saj so danes spovedali tvojega otroka? 
Kaj je že boljši?« 

»Malo je boljši,« je lagal Vogrinc zavestno in se sklonil. »Vsaj mislim, 
da je . P re j je bila ves popoldan na soncu in sva se menila.« 

»Tako?« je zavlekel oni in mu ni verjel. Saj ga je dobro poznal. In 
Vogrinc je dobro vedel, da mu ne verjame. A ka j ga nazadnje briga njegov 
otrok. Za svoje naj bi se brigal, če bi j ih ka j imel. »A kako si prišel sem? 
Saj te že dolgo ni bilo. In slišal sem te, kako si se zaklinjal, da ne greš več 
pod to streho,« je dejal Zagorec. 

»A ka j te danes vse to tako briga?« je odvrnil Vogrinc. — »To so čisto 
moje stvari in nočem, da se ti brigaš zanje. Mar nisem svoboden?« Oni je 
j e prikimal. »No, vidiš. Torej lahko storim, kar se mi zahoče.« Oni je 
spet prikimal. Da, prav lahko hodim sem, je mislil Vogrinc. Saj mi ni do 
ljudi, ampak to je vendar javni dom, vsakemu odprt. Mnogo njegovega 
denarja leži v njem. To se pravi, da je ta dom tako rekoč njegov. Celi tisočaki, 
več, kot je vse vredno. Vse njegovo veliko posestvo, gotovina, ki jo je še 
imel, vse to leži v tem domu. Sicer je tu drugi gospodar, a to nič ne de. 
Skoraj bi se lahko tako počutil kot doma. Kaj gospodar ljubi svoje konje, 
s katerimi se vozi? Kaj še. Hlapec, ki j im priganja, ki jim polaga in j ih 
čisti, tisti j ih ljubi, ker je njegov vsakdanji t rud v njih. In tako je s tem 
domom. To je res dom nekega gostilničarja, a v njem niso gostilničarjevi 
žulji, temveč žulji na primer Vogrinca in bog ve, čigavi še vse. Gostilničar 
ni ustvarjal, temveč samo nabiral. A ka j to, vse to je zelo brez pomena. 
Svet je tako urejen. Saj se dobro spominja, kako so se borili v tujini, prav 
za iste misli: čigavi so stroji, ki j ih je nekdo kupil, kdo sme imeti dobiček 
pri delu, ali tisti, ki proizvaja, ali ravnatelji in lastniki, ali pa oni delavci, 
ki vse njih življenje počiva v njih. On se v te kolobocije ni spuščal, vsaj 
ne z veliko vnemo. Vse to, o čemer so se drugi prepirali, ali je tako ali dru­
gače, vse to mu je bilo samo po sebi jasno. Drugi so se seveda prepirali . A 
k a j se je tu t reba prepirati , je nekoč nekomu razlagal. Kaj prav za prav 
hočete? 

»Bedak,« mu je dejal oni. »To, da je pravica na naši strani, da je 
dobiček naš, da so tovarne naše in da smo najvišji upravljajoči svet mi.« 

»Bedak,« mu je vrnil Vogrinc. »Kako si otročji.« 
»Zakaj naj bi bil otročji?« 
»Ker nimaš prav.« 
»Tako? Kdo pa ima prav.« 
»Oni.« 
»A kdo j im je dal ta prav?« 
»Kaj jaz vem, kdo ga jim je dal. Menda cesar.« 
»Bedak,« je ponovil oni, pokazal s prstom na čelo, se obrnil in ga 

pustil. A Vogrinc je bil prepričan, da ima sam prav. Zato se je samo na­
smehnil. In silo imenitno se mu je zdelo, da je pogruntal to modrost, da 
vso pravico onim daje cesar. Cesar in papež. Saj je vseeno, kateri več, 
kateri manj . Ampak tega onim ne bi mogel dopovedati, mogoče bi ga celo 
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pretepli, sirovi ljudje, kot so bili. Kajpak, drugi so pozabili, da j e na svetu 
cesar ali kdorkoli, ki ima zadnjo pravico. In ka j naj reče zdaj Vogrinc, 
da ga je gostilničar ogoljufal, da mu je t r ikrat preveč računal. Ves njegov 
t rud je ležal v te j hiši, in naj zdaj reče: Ta hiša je moja, ali pa vsaj toliko 
moja kot tvoja. Kdo mu bo pa verjel? Za zmešanega bi ga imeli. To so prav 
za prav kolobocije, ki se Vogrinc v njih ni prav nič spoznal. Občudoval je 
vse tiste delavce, ki so vedno tako odločno govorili. Ali tiste dežele ni bla-
groval. Vsi bi radi bili cesarji in kralj i , si je dejal. In to ni prav. Mogoče 
je, ampak za naš k ra j to ni. Vse je nekam po boljševiško dišalo in to ga je 
navdajalo s strahom. Mi še nismo zreli za ka j takega, si j e spet dejal. Svet 
gre po drugačni poti. On pa se je bal kakšnih neprilik. Vedno si je želel 
miru in lepe složnosti. Gospodo je t reba spoštovati; to je že od pamtiveka 
tako. Kako moreš nenadoma reči: meni ni treba ne cesarja ne duhovnika, 
nikogar ne pripoznam nad seboj. To ne gre kar tako, kot bi kdo mislil. Čutil 
je, da on ne bo nikoli sposoben, da bi šel z drugimi vred naprej . In ko so 
nekoč vsi drugi štrajkali, se je prestrašil in prišel na delo kot druge krati . 
Zato so ga pa pošteno pretepli. Lahko me pretepajo, si je dejal, ampak jaz 
ne bom nikoli tak, kot so oni. In zdaj je bil srečen, da je ušel iz tiste dežele. 
Tam se bodo nekega dne klali in vsakdo bo imel prav. Tu se pa ne bo nič 
zgodilo, o tem je bil prepričan. — Da se bo kda j pozneje? Bog daj , da bi se 
k a j poštenega. On zase se nima nad čim pritožiti. 

Medtem je tisti, ki je naročil pri njem kola, plačal še za en liter in 
Zagorec je prihajal v boljšo voljo. 

»Pel bo,« je sunil Vogrinc svojega soseda, ki je dal za vino. »Poznam 
ga. Vedno se tako pripravlja. — Zdaj bo začel vlivati vase polne kozarce. 
— Ni srečen človek, dobro vem, in zato ne mara posebno zame, ker vem, 
kako je z njim. A to nič ne de.« Oni pa se je še menil z gostilničarko, jo celo 
potegnil k sebi. 

»A kje je vaš mož?« je vprašal. 
»V Soboto se je peljal.« 
»Tako —. Dobro, da ga ni tu. Zdrobil bi ga.« 
»A zakaj , k a j vam je napravil?« 
»Ničesar mi ni napravil, in Bog ne daj, da bi mi kdaj . Ampak, tako 

bi ga stri. On je , nič je on. On vas muči. Vi ste pa zlata ženska.« 
»Ga že ima,« je pošepnil Vogrinc svojemu sosedu in se pritajeno smeh­

ljal. »Najbrž je kje doma pil, saj je že prišel okajen. Zdaj bo malo razgrajal, 
nato pa začel peti. — A še mene bo pre j ošteval.« In Vogrinc se ni zmotil. 
Nenadoma se je oni obrnil k njemu in ga nahruli l : 

»A kje se skrivaš ti, cokla?« 
»Je že začel,« je hitro šepnil Vogrinc sosedu. »Kaj bi pa rad, kolega?« 

je dejal glasno s tistim svojim večnim smehljajem. 
»Kakšen kolega,« se je drl oni.« »Jaz nisem tebi nikak kolega, razumeš. 

Veš, ka j si t i? — Če ne veš, pa ti jaz povem: velika nula, odpadek na cesti. 
Ti si bil vedno figovec. Štrajke si lomil. Samo, da si si lahko nabral denarja. 
A ni ti prinesel nikakega blagoslova. Zdaj vidiš, kako je . Pohlepen si bil. 
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A ka j ti zdaj koristi? Prav nič. Spet si moral prijeti za strugalnik ali za ka j . 
Kočar si bil in se prek tega nisi povzpel. Tebe žena strahuje. Tepe te. Ti si 
cokla v življenju. Razumeš, tista cokla, ki hribovci z njo zavirajo kola.« 
A Vogrinc niti malo ni ugovarjal, temveč se je rahlo smehljal, kot bi bil ves 
srečen, da se ga vendar nekdo spominja. 

»No, dobro si povedal, čeprav ni vse res,« je odvrnil skromno. 
»Kaj ni res?« se je oni razsrdil. 
»Marsikaj. A saj ti sam najbolje veš.« Oni bi se bil radi tega hudo 

razburil, da ga ni gostilničarka zadržala. Nekaj mu je pripovedovala. 
»A k a j to,« je govoril o njem, pa ne več naravnost. »Jaz ga zelo dobro 

poznam. Tako ga poznaim kot dolarski bankovec. On je bil vedno tak. Vedno 
je delal tako, da j e drugim škodil. Če bi bil dolgo med delavci, bi ga bili ubili. 
Vsakdo ga je sovražil. On bi delal za vsako ceno, karkoli , še tako umazano 
delo. Vsakomur bi prevzel delo, če se je oni le malo spuntal, bi se ponudil. 
— Pa je mislil, da ga tu nihče ne bo imel v skrbeh, a se je zmotil.« 

Vogrinc se je pa samo smehljal. Včasih je samo zabrundal med ta tihi 
smeh: Le govori, pa naj ti verjamejo; o sebi bi rajši pripovedoval. Sreča ti 
je bila mila, da si vsaj nekaj zaslužil. Jaz pa sem delal. — Nato pa je dejal, 
ko je oni nekoliko prenehal: 

»No, zdaj, ko si toliko lepega povedal o meni, pa nekoliko zapoj.« 
»Prav zaradi tebe ne bom,« je oni odvrnil. 
»Pa bo kl jub temu pel,« je Vogrinc pošepnil svojemu sosedu. »Jaz ga 

poznam. On je tak človek. Najprej mora koga oblatiti. Vedno je tako delal 
z menoj. Nazadnje je vendar zapel. Poglej ga, že napenja prsi.« In res 
je oni nekaj bočil prsi in se zvijal, a je vselej udaril po mizi, kot bi se 
hotel pregovoriti, nazadnje pa je začel, obrnjen stran od Vogrinca, dasi 
je bil to njegov edini zvesti poslušalec in občudovalec. Oboževal ga je za­
radi pesmi in mu radi tega vse odpuščal, karkoli je oni pravil o njem. Ko 
je bil Vogrinc še mogočen in bogat, tedaj seve ni mnogo pomagalo ka j 
takega praviti in nekoč so ga fantje radi tega pretepli. Pili so na Vogrinčev 
račun in ker je Zagorec ves čas govoril, so ga kra tko malo prijeli in vrgli 
na cesto, k l jub njegovi ogromni postavi. Tudi to si je ta zapomnil, čeprav 
Vogrinc pri tem ni bil prav nič kriv. Zdaj je začel peti. Nekje v globini 
ogromnih prsi se je trgal globok glas, mogočen, kakor bi pritiskal na pedale 
pri orglah. Pel je neko angleško pesem, kjer je bilo večkrat slišati ime 
preri je . Pel je mogočno, a dovolj dobro za svoj neizšolani glas, ki je bil 
ponekod malce sirov, a vendar čist, zvočen in globok. Vogrinc je ponavljal 
za njim angleško besedilo in včasih ves stavek ponovil glasno in deklama-
torsko. Vselej je tudi s prstom razlagal besedilo, k i je bilo drugim tuje. 
Tako se j e zdelo, da j e Vogrinc neobhodno potreben pri pesmi, da jo je 
drugim delal razumljivejšo. In Zagorec mu ni nikoli branil tega. Res da ga 
je ves čas preziral, a rekel ni niti besedice. Saj pa tudi ni bilo treba: vse 
priznanje je itak veljalo njemu. In prvi, ki mu je to priznanje vedno dal. 
je bil Vogrinc. 
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S to pesmijo sta vedno začela, nato pa prešla na druge. Vogrinc je imel 
rad tudi svete pesmi, o kakšnem svetem Jožefu in Mariji, a najrajši ono, 
ki je že dolgo nihče ni pel v vasi in so jo že skoraj pozabili: o svetem Ivanu 
Krstniku, ki ga je dal Herod obglaviti in je »Herodošica« nosila njegovo 
glavo na krožniku. To pesem sta vedno skupaj pela, ker Zagorec ni znal 
besedila. In sploh sta marsikatero pesem skupaj prepela. Samo nekatere so 
bile, ki j ih je Vogrinc iz nekega spoštovanja pustil peti samo Zagorcu. 

»Lepa pesem, ne umazana,« j e vedno dejal Vogrinc, »to j e meni vse.« 
In nekam spoštoval je Zagorca, ker ni nikoli poskušal peti umazanih pesmi, 
kakor j ih človek cesto sliši od ljudi, k i so pijani. Ona dva pa sta pela tem 
bolj svete pesmi, čim bolj pi jana sta bila. In še pre j , ko j e imel Vogrinc 
s čim plačevati ljudem, niso smeli karkoli peti v njegovi navzočnosti in če 
se je kda j kater i hotel ponorčevati iz Vogrinca in je namenoma pel kakšno 
nespodobno pesem, ga je dal Zagorcu vreči iz gostilne. Ta ga j e vedno 
ubogal, pri jel onega in ga enostavno postavil pred vrata. 

Tako sta tedaj pela in Vogrinc j e pozabil na vse skrbi, ki so ga morile, 
celo na svojega otroka j e pozabljal. Pa saj je to hotel. Pesem je zato na 
svetu, da teši misel. Samo čuvstvo ti vzbuja. Nenadoma si nekam bolestno 
razpoložen, mahaš z roko in vse skupaj ti je zelo malo pri srcu, to se pravi, 
toliko si razgiban v čuvstvu, da ti kakšna majhna nesreča ni nič posebnega. 
Šele tedaj jo lahko preneseš, ne da bi te preveč strla. Toliko je vsega na­
branega, da ti je taka s tvar pr i vsem nazadnje samo še malenkost. 

Tedaj je prišel neki otrok, stopil negotovo k Vogrincu in mu pošepnil 
na uho: 

»Nančka umira.« 
Vogrinc se je zmedel, se oprijel mize, nato nekaj zamomljal, segel v 

žep, privlekel drobiž in ga porinil pred gostilničaTko, se rahlo smehljal kot 
vedno, in se poslavljal. 

»Oprostite, gospoda moja.« 
»Žena je poslala ponj,« je dejal Zagorec in pomežiknil drugim. 
On pa ni nič dejal, temveč je šel z opotekajočim se korakom. A kot bi 

se mu ne mudilo. Treba j e pač zavleči. Saj je zato šel z doma. Pobegniti je 
treba. A zdaj vendar mora, ko so ga tako rekoč poklicali. Celo opraviči se 
lahko za vsak primer: recimo, da otrok pre j umre, kar mu bo zelo prav, 
vendar se lahko znese nad ženo, vsaj pove j i lahko, da ga ni hotela o 
pravem času poklicati. Zdelo se mu je celo, da bo nenadoma zaslišal zvoniti. 
Oddahnil si bo za spoznanje. Res, da mu bo otrok zameril, a j e bolje 
tako. On bo ostal in njemu bo hudo. A kdo bo njega kda j po tem spraševal? 
Nikogar ne bo. Sam bo prenašal, še takrat, ko bodo drugi že vsi pozabili. 

Doma je našel ženo v prikletu, ko je pravkar nekam hotela. Bila je 
nekoliko višja od njega, še mlada na videz, spočita, kar vse si j e prihranila 
v letih, ko je bil mož večni težak in ko se je ubijal po Ameriki. Sama ni 
nikoli živela težkega življenja, vedno si j e znala urediti, da je bilo prav. 

»Svinja,« ga j e pozdravila, ko j e prišel z negotovim korakom. »Lepo 
delaš.« Šel je molče mimo nje v sobo, da bi videl otroka. Nančka, desetletni 
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otrok, je ležal na postelji brez giba, samo široke oči so strmele in izdajale, 
da še ni umrla. Ko je vstopil, so se te oči ozrle po njem, in zdelo se je, da 
so se ga razveselile. Tudi roke so se nekaj razgibale in z njimi ga je 
privabila k sebi. 

Stopil j e do nje, se globoko sklonil, vendar se držal toliko od nje, 
da ne bi čutila sape, ki je razodevala, da je pil. Položil j i je roko na ledeno 
hladno čelo, ki pa je bilo vendar vse znojno. Vprašal je s smehljajem na 
ustnah, kot bi se hotel s tem pred njo opravičiti: 

»Kako ti je, Nančka?« Njegov glas je bil mehak, malo drhteč. 
Zgibala je z ustnicami, česar pa skoraj ni slišal, le tako je razumel: 

»Slabo?« Še mu je roka počivala na njenem čelu: »Pa si rekla danes, da si 
boljša.« Ni odvrnila. Roke so j i spet padle ob telo, suhe, predolge roke. Že 
pre j , ko je bila zdrava, je imela čudno dolge in suhe roke, kakor j ih imajo 
vsi grbavci. 

Ni vedel, k a j naj počne. Razgledal se je po sobi. Vse je bilo razmetano. 
Kmalu nato j e prišla žena, da bi pospravila; za primer, če otrok umre. 
Pridejo ljudje, in dobro bo, če bo vse pospravljeno. 

»Prašila boš,« je dejal proti njej . 
»Kako pa na j pospravim, da ne bi prašila?« Njen glas je bil sirov. 
Nato se je spomnil: »Ven te ponesem,« je dejal otroku. »Lepo je zunaj. 

Sonce sije. Ali hočeš, da te ponesem?« 
Pokimala je. Vzel je čist prt, zavil vanj otroka in ga dvignil v naročje. 

Kakor pero je bila lahka. Po vsem svetu bi jo lahko prenašal, ne da bi 
čutil kakšno težo v rokah. Samo njena glava in roke so molele iz prta, kot 
bi bila velika donda, ki si jo napravi deca. Šel j e z njo, vzel stolček, ki je 
bil na poštenju, ga nesel pod jablano in sedel nanj, držeč v rokah svojega 
otroka. Naslonil se je ob drevo in obrisal otroku čelo, ki je bilo še vedno 
rosno. 

»Tako,« je brundal zadovoljno. »Ali je bolje tako?« Prikimala je. »No 
vidiš. Lepo je zunaj. Vse je tako čudovito. Jesen je. Poglej, kako je listje 
rumeno. Onile jegnjed poglej, kako listje trepeče! Vidiš, jegnjedovo listje 
vedno trepeče, ker je prekleto. Saj sem ti že pravil pravljico, kako se je 
to zgodilo. — Zdaj bo kmalu vse listje na tleh. Pa bo jesen. Zdaj krompir 
izkopavajo, prihodnji teden pa bo že koruzna trgatev in ne dolgo potem 
bo trgatev v goricah. Vuk je že rekel, da ti prinese grozdja, in če boš malo 
boljša, da se boš z njim peljala, s stricem Vukovim. To bo lepo. Grozdja je 
tam, kolikor si ga pač kdo zaželi. Belo, črno, rdeče, vsake vrste, najrazlič­
nejša imena ima. — No, potem bo zima, sneg bo padel, sanke bova napravila, 
pa se bova vozila po ledu. Ves dan bodo drčale sani po ledu. Take ti na­
pravim, kot j ih še nihče ni imel. Sneg bo padal in tedaj bova zopet gledala 
skozi okno, kako padajo snežinke. A počasi pride zopet pomlad. To bo 
lepo. Najprej tako po malem ozelenijo trate, tam na onem koncu našega 
vrta je vedno prvo zelenje. Prve rože bodo v Kolenkovem gozdu, tulpike. 
Poznaš li tulpike?« Ozrl se je po njej . Njene oči so bile nekam zasanjane, 
kakor da mislijo in si predstavljajo ves ta svet, ki do njega niti ni več 
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tako daleč. Niti trenile niso te oči, zasanjane v čase, ki bodo prišli. Mogoče 
so pa tudi vedele, da j ih same ne bodo nikoli več videle, zato je bil v njih 
neki hlad. Ta hlad je navdal Vogrinca z grozo. Bog ve, ka j mislijo. Kaj 
slutijo smrt pred seboj? Saj je še pred dnevi vedno rekla, da bo umrla. 
Ne, ne boš, je tedaj vselej govoril on. Kaj bi umrla. A ona je vedela, da 
bo. Zdaj pa ni več govorila. Ležala je, kot bi bila mrtva. Vsak trenotek 
skoraj se je ozrl po njej , v bojazni, da ne bi na tihem zaspala. Nekje so 
kričali otroci. Nančka je vse to samo od daleč slišala, a se ni zanimala za 
nič več. Že zdavnaj je bila čutila svoj konec. Nekaj t rpkega je bilo v tem. 
Kadar j e Vogrinc pomislil na tisti čas, ga je vedno obšlo nekaj težkega. 
Ali ni vse to čudno? Ta otrok, ki je tako nebogljen, ki j e tako zgodaj spoznal 
svojo usodo, ki je vse vedel, čeprav so mu celo tajili in lagali, je zdaj 
umiral in z neko odločnostjo prenašal bolečine smrti. Saj mu je Vogrinc 
nekoč sam lagal, da je svet drugačen, kot ga je otrok gledal. Kadar sta 
bila sama, je Vogrinc vedno rad pestoval Nančko, j i pripovedoval čudovite 
zgodbe, ki si j ih je sproti izmišljeval. Te zgodbe so bile vse čudne, polne 
neke neresničnosti, a vendar prav zato mikavne; v njih je bilo nekaj po­
sebnega, dotikalo se j e tiste skrivnosti svetopisemskih zgodb o čudežih, o 
posebnostih, ki so človeku prikrite; možnost nerazumljive sile, vzbujanje 
vere vanjo. Ali je bila mar to laž? Kaj je Vogrinc lagal, ali ni vedel, da 
so to nemogoče stvari? Vse je bilo namenjeno samo njej , njegovi Nančki, 
ki je bila bolna. Tu je bilo treba velike sile, da jo je držala, da ji j e tešila 
razum, ki je bil preširok za njeno starost. Toda ali je ona verjela v njegove 
zgodbe? Težko. Ali pa je bilo v njej naposled vendarle toliko volje in vere, 
da j e verjela do zadnjega. 

P re j jo je včasih prinesel na skedenj, kjer je delal, j i lepo postlal, in 
se nato razgovarjal z njo kot s starim človekom. Le toliko je bilo razlike 
med njo in starimi, da ji je pravil tudi zgodbe. In v tem je bil mojster. Ko 
je začel, ni nikoli vedel, ka j bo povedal. Nato se je pa zgodba nenadoma 
razvlekla in dobila čudne in neverjetne strani. Vse je bilo nekje preko vse 
verjetnosti in možnosti, a je bilo vendar videti verjetno in zelo možno. 
In če so stari poslušali, so bili enako prevzeti. 

Zdaj pa že teden dni ni pripovedoval. Kot bi se zbal, kot bi nenadoma 
prenehala njegova tvorna sila. Čutil je, da dalje ne more. Vse se lahko 
razblini. Kot bi ne bilo več v njem tiste sile, da bi človeka, ali vsaj otroka 
potegnil za seboj. In zato se je izogibal doma. Bežal je pred tem otrokom. 
Kaj naj mu pa pove? Naj mu laže? Nemogoče. Otrok sam dobro ve, kako 
je. Ali naj mu pripoveduje o nebesih? Vmes je bila smrt, torej nekaj , kar 
je bilo t reba razložiti, če je hotel prek na ono stran. Tega pa ni zmogel. 
To je bilo nekaj tako resničnega, da se je vedno zmedel, kadar je hotel 
začeti, in je vselej prešel na povsem druge stvari. Da, ka j so drugi vedeli 
o tem. Tu je bila na priliko njegova žena. Ona si ni nikoli delala posebnih 
skrbi. Zadnji teden je belila hišo. 

»Treba je,« j e rekla. »Jesen je in mi pozneje ne bo treba. Pa za primer, 
da bi se ka j zgodilo.« In to je rekla pred otrokom. Vogrinc se je s strahom 
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ozrl po Nančki, a tako, da ga ne bi videla. Hotel je popraviti in je nahrulil 
ženo, kako da govori. A zdelo se mu je , da j e otrok bolj verjel materi. — 
In zato je zadnje čase bežal od doma. Izogniti se. Izogniti se nečemu, kar 
se utegne vsak čas zgoditi. Bal se je teh steklenih oči, ki so ga vedno sprem­
ljale in spraševale za odgovor na vse tisto, kar so sicer slutile, a si niso 
znale obrazložiti. Kot bi ga spraševale, če je ponehala njegova sila pripo­
vedovanja. In kako naj zdaj vse to izpolni, to čudno vrzel, v katero se je 
ujel? Vedno je znal vse razložiti, samo zdaj se mu je ustavilo in ne more 
naprej . Vogrincu se je zdelo, da se je svet zmedel. On, ki je vse svoje živ­
ljenje šel mimo sveta z dobrodušnim smehljajem in ni imel nikoli skrbi 
radi česa. Bo že Bog dal, da bo prav. Vse je dobro, človek mora biti samo 
pripravljen. In voljo mora imeti do življenja. In te je on imel obilo. A 
zdaj je prišel v zagato. Tu je bilo nekaj , kar je bilo treba razjasniti in 
povedati. 

»Da,« je nenadoma nadaljeval. »Potem bo pomlad. Cvetje bo duhtelo. 
Jaz bom oral, ti mi boš pa priganjala krave. Sonce jasno sije, vse drugače 
kot kda j v jeseni. V zraku škrjanec, poje in hiti v nebo. Škrjanec, to je 
lepa stvar. Da, škrjanec,« se je začel loviti. »Saj ga poznaš? Viš, ampak 
škrjanec ni bil vedno škrjanec« Da, tako je. Zdaj se mu je zdelo, da se ga je 
lotila stara sila pripovedovanja. Zdaj je imel predmet pred seboj, videl ga 
je v vsej jasnosti. Toda že isti trenotek je podvomil vase in v to zgodbo. 
Druge njegove so bile sicer tej podobne, a so bile vzete tako iz naravnega 
življenja, iz vsakdanjosti, da nihče ni mogel takoj opaziti kakšne nesklad­
nosti. A to se začne drugače. »Da, v začetku ni bilo škrjanca. A bil je neki 
ubogi otrok. Njegovi starši so bili nekoč premožni. Oče je bil tih mož, ki 
j e ljubil svojega otroka, mati pa je bila vse drugačna. Ta otrok je bil seve 
bolan, velik revček, a ljudje so se mu posmehovali. Njemu pa je bilo zelo 
hudo. Rad bi bil zdrav, vedno je prosil Boga, da bi mu dal zdravje.« Vogrinc 
se je skrivaj ozrl po Nančki. Njene oči so še vedno strmele mimo njega; 
ko pa je prenehal, so se zganile. »Da, za zdravje ga je prosil. Rad bi bil, 
kot so drugi otroci. Rad bi skakal po trati, rad bi vriskal, tako pa ni mogel, 
vedno ga je bilo sram. Njeni bratje in sestre so bili vsi veliki in zdravi, a 
nje vendar nihče ni imel tako rad, kot bi jo moral. Samo oče jo je imel. 
Vedno jo je ujčkal, ko j e bila še majhna. Ko pa je malo odrasla, j i je 
pravil čudovite zgodbe. Same lepe zgodbe. On je bil pijanec in j e zapravil 
svoje bogastvo in so zato živeli v majhni koči. Otrok pa je le hotel zdravja, 
ki mu ga oče ni mogel dati, čeprav bi tako rad. In napotil se j e v svet, v 
daljni svet, iskat zdravja. Hodi dan, hodi dva dni, zaide sredi polja. Nikogar 
ni bilo tam, nikogar, ki naj bi ga ta ubogi otrok povprašal za pot, za cilj. 
Bila pa je zgodnja pomlad, cvetja obilo po vsem prostranem polju, samo 
nikjer žive duše. Doma pa so bile vsaj ptice, ki so polnile gozd s pesmijo. 
Hodi ves dan in pride večer. Pride noč, a nikjer nikogar, da bi mu povedal 
pot. In otrok v strahu pred nočjo poklekne in moli, da bi vsaj nekaj bilo tu, 
da bi bila vsaj kakšna ptica, ki bi pela. Vse bi bilo tako lepo in nič strahu. 
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Jutr i morda bi otrok že prišel na cilj. Našel bi zdravje in bi se vrnil in bi 
pripovedoval očetu, kako je bilo po svetu. A zdaj bi bil zdrav, ljudje bi se 
čudili in ne bi mogli razumeti, kako se je to moglo zgoditi. Nazadnje pa je 
otrok vendarle zaspal. Bil j e utrujen od dolge poti in podplatje na bosih 
nogah so mu krvaveli . Zaspal je lepo in se ni več zbudil. Ko pa je napočilo 
rano jutro, ni bilo več otroka, temveč je skromna ptička zletela v zrak in 
začela peti. Visoko pod nebom je plavala in pela. — In ne dolgo potem je 
šel po polju človek, otrokov oče. Šel je , če bi našel kakšno sled za svojim 
otrokom. Žalosten je bil. Polje pa polno cvetja in ču j : k a j to poje tam visoko 
pod nebom? Ptica je, čudovita ptica. Krasno poje. ,Ali si videla mojega 
otroka, prel juba ptica, ki tako visoko letaš pod nebom?' Ptica pa venomer 
poje. Skoraj je ni videti, tako je visoko. In ko se oče vrača, ker ni našel 
otroka, gre ptica za njim in se ustavi nad njegovim poljem. In od tedaj je 
vedno pesem nad njivami. Kakor hitro pride prva pomlad, se začne pesem, 
vse poletje. In kadar gre oče na polje, vedno misli na svojega otroka in na 
čudovito pesem, ki je nad njivami. Ali ni morda to njegov otrok? Visoko se 
dviga pod nebo, od tam prinaša blagoslov zemlji. Ponoči roso, podnevi sonce 
in včasih dež. Da, tako je njegov otrok vedno pri njem. Visoko pod nebom 
se smehlja in z razprostrtimi perutmi trosi blagoslov na očetovo delo in na 
njegovo polje. Pesem mu poje. Ta škrjanček je njegov najdražji otrok, ki 
je bil na zemlji tako nesrečen, zdaj pa je tako srečen.« Pripovedoval je z 
velikim ognjem in se razvnel, morda prav radi tega, ker se mu je zdelo, 
da ta zgodba vendar ni taka, kot so bile vse druge, zato pa j e hotel govoriti 
z večjo prepričevalnostjo. Sklonil se je do otroka, da bi pogledal in vsaj 
iz oči razbral, kako mu je všeč. Oči so bile osteklenele, hladne in se niso 
zganile, kot bi se zasanjale v tuji, čisto nepoznani svet. Da, ali ni ta zgodba 
resnična in velika? Zakaj se ne bi vse to zgodilo: Prav lahko se pripeti. 

»No, Nančka.« je dejal oče in se smehljal, »kako ti ugaja? Vidiš, k a j 
vse se je lahko nekoč zgodilo? In ka j vse se lahko danes zgodi.« Toda, zakaj 
se oči vsaj malo ne zganejo. Zakaj so usta tako rahlo odprta in brez giba. 
Muha lazi po ustnicah. Nažene jo z roko. Vzame iz žepa umazan robček in 
obriše rosno čelo otroku. Čelo je čisto hladno. Zato v neki negotovosti po­
tegne roko do oči. Ne zganejo se. Strmijo dalje nekam visoko mimo njega. 
Za božjo voljo, k a j se je zgodilo? Potrese otroku roko, pa je mrtva, brez 
vsake volje visi navzdol. — Usta so se Vogrincu čudno skremžila, glava mu 
je klonila na prsi. A že naslednji trenotek se je premaknil, si obrisal oko, 
se dvignil in rahlo nesel otroka v sobo. 

»Razgrni posteljo,« je dejal ženi z malce tresočim se glasom. 
Mislila je , da je otrok zaspal in je zato šla in razgrnila. On pa j e poiskal 

svečo, ki je že bila pripravljena. Prižgal jo je in jo postavil k postelji 
na stol. 

»Kaj se ti pa meša?« je vprašala žena. 
On pa se je samo smehljal. »Saj je mrtva,« je naposled izstisnil. Sedel 

je poleg na stol in na njegovem obrazu je bil rahel, skoraj nepojmljiv na-
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smeh. Tako je presedel do večera in še ves drugi dan mu je bil na obrazu 
ta nasmeh. In ljudje, ki so ga spraševali o tem in onem, niso dobili nikoli 
zadovoljivega odgovora, samo ta nasmeh jim je bil v pojasnilo. 

Zdaj pa je spet kot pre j . Samo nečesa ni. Ni otroka, da bi mu Vogrinc 
pravil zgodbe. To se pravi, mnogočesa manjka. Zdelo se je, da se je živ­
ljenje zazibalo in se nagnilo. Kaj ni sam najbolj verjel v čudovitost svojih 
zgodb, k a j si j ih ni p rav zato pravil, da bi si nekako obrazložil vse, kar bi 
mu sicer ostalo nepojmljivo. 

Na drugi strani se j e njegovo življenje silo poenostavilo. P re j je imel 
vsaj nekaj poleta. Zdaj tega ni bilo. Zdelo se je, da se on še zdaj ni izmotal 
iz sanj, v katere ga je nekoč zazibalo življenje. Kaj ni bil bogat, ni imel 
velike lepe hiše, široka polja, k a j ni bil najsrečnejši človek v vasi? Ampak 
k a j ni bil p re j vse nekaj drugega kot to? Reven, da je moral služiti kruh 
za vsak dan posebej, delati tujim ljudem, ki so ga skromno in niti na pol 
plačevali. To je bila resničnost, dalje pa je bilo življenje zavito v sen, v 
svet neresničnosti, in ko je zdaj splahnilo, ni bil sam prav nič razočaran, 
nasprotno je bil prepričan, da drugače ni moglo biti. A se je zdelo, da so 
drugi po svoje gledali in niso videli vsega tako čudovito kot on. 

Zategadelj se je spet spravil nad delo. Tam poleg skednja j e ležala 
njegova delavnica, orodje, poleg je imel les. Skoraj deset let je preteklo, 
kar ni imel orodja v roki. Ves čas, ko je bil v tujini in potem, ko j e živel 
doma v izobilju. Pred dvema mesecema se je spet po malem oprijel, a vendar 
še ni bilo v njem tistega, kar je potrebno za delo. Zdaj se je zdelo, da mu 
je tudi to prišlo. 

Zdaj ni bilo njegovega otroka, zdaj ni mogel pripovedovati. Ni se mogel 
izbegavati. Zdaj se je bilo t reba spet oprijeti nečesa, kjer bo stal trdno. 
Na eni strani je bila žena, druga stran, kjer so bili otroci, je bila prazna, 
Najmanjša, k i mu je ostala, te tudi ni bilo več, oni so pa že pre j šli in 
tako je stal sam in ni vedel, kam naj se nasloni. 

Zdaj pa stoji ves dan sredi dela, med svojim orodjem. Prihajajo ljudje 
naročat, spraševat, vsakdo nekoliko posedi in se pomeni. Vsakdo ve mnogo 
povedati in vsakdo rad mnogo posluša, ko Vogrinčeva misel riše čudovite 
svetove. A kadar mu je preveč samotno, ubeži za trenotek, in se razveseli, 
če dobi Zagorca pr i Kernerjevih; potem zapojeta pesem. Najprej seveda 
tisto o preriji. Ta pesem mu je pač najljubša, ker pripoveduje o svetu neome-
jenosti, nedoločnosti, nazadnje pa vedno preideta na svete pesmi. Nato se 
Vogrinc spet vrne, pa ne gre v hišo, temveč k delu, in vedno se mu zdi, kot 
bi blagoslov žarel iz tega dela. Kot bi vse, kar je tu, nosilo na sebi sij 
posvečenja. 
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