cerkvenih stavbah. Enako razgibana in vendar v okornost stroge oblike vkovana,
nezna in trpka je plastika R. Schaumann. Motivno pa je njena plastika
studenec iz istega vira, iz katerega vro njene pesmi. Oznanenje bi moglo
sluziti v nekem smislu kot ilustracija njene pesmi » Der Engel Gabrielg, sv. JozZef
z Detetom nam je domad iz nepozabnih pesmi o reditelju iz njene zbirke
»Der Rebenhage«, a za skupino »Eva in Marija« najdemo v isti zbirki pesem
z 1stim naslovom; za reliefe, ki nam prikazujejo koncerte angelov, pa imamo
v njenih zbirkah nesSteto spremnih pesmi.

CLOVEK NA BEGU
MISKO KRANJEC

Sédel je za dolgo mizo na verandi gostilne, podprl glavo z rokama in zdelo
se je, da se je globoko zamislil. Ko je tako sedel, je bil videti majhen
kakor otrok. Le njegov obraz je razodeval Ze dovolj pozna leta, vsaj tik
pred petdesetimi, ¢e ne malo prek. Oble¢en je bil v slabo obleko, ki pa je
kazala, da je bila neko¢ za boljSe prilike prikrojena. Tudi blago je bilo
dobro, samo Ze vse ogoljeno. Njegove o¢i so za trenotek dobile nekam iop
izraz, kakor so ga v trenotkih, ko je bil v mislih razdvojen. Sicer so pa bile
te male drobne o¢i ¢udovito Zzivahne, skoraj Ze nekoliko preve¢ pomezikujoce.
Nekaj celo neodkritega je bilo v njih.

To je bil Vogrine, o katerem so zadnja leta toliko govorili. Toda te
govorice so ze zdavnaj potihnile. Le semtertja ga je kdo Se omenil in se
pri tem nasmehnil, kot bi hotel s tem povedati: Slaba je z Vogrincem.
Neko¢ vse tako imenitno, zdaj pa —. A tudi to bo po malem zamrlo in ez
nekaj let se ga nihée veé ne bo spominjal. A zdelo se je, da je vse to njega
najmanj zadelo in presenetilo. Nikoli ga nisi videl slabe volje. Vedno je
nosil na obrazu nasmeh, kot ljudje, ki bi vsem radi dobro. Vsakogar je ogo-
voril in bi se menil z njim. In nekateri so ga v resnici obéudovali, do¢im
so drugi govorili, da je preveC zanikaren, da bi moglo v njem biti tudi kaj
prida. Pri tem so nedvomno pozabili na to, da je bil svoje dni drugaden
¢lovek. Bil je bera¢, ko¢o je imel, Zeno in stiri otroke (Stirje so mu pa umrli),
poleg tega pa je bil izvrsten kolar — s Cimer se je spet zacel ukvarjati, a
je bil tudi vse drugo, kar je bilo treba, celo zidar. Doma ga ni bilo nikoli.
razen ponoci, a Se tedaj redko. Ce ni bil kje dale¢ po svetu, na sezonskem
delu, pa je hodil po vaseh, kjer je bilo vedno dovolj dela zanj, ki je bil
spreten in za vse sposoben. Na svojem ni nikoli delal; pa saj tudi ni imel
svojega polja, da bi ga obdeloval. Celo Zena je hodila za tezaka okoli in si
tako skrbela, da se je pozimi lahko kam zatekla. Ampak, Ziveli so. To je bilo
poglavitno. Vogrinc ni nikoli tarnal radi tega. Med vojno je na neki naéin
ostal doma, razen da so ga pol leta vladili okoli po bolnicah. od koder so
ga naposled izpustili. No, ker ni bilo doma moskih, mu je $lo dobro in se ni
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pritozeval. Vedno je bilo delo in je rad pomagal. A bilo je vse skoraj za-
stonjsko. Zene so mu dajale kaksne cunje. ki so jih moZje pustili. — Tega
pa se danes nihée ve¢ ni hotel spominjati, da je bil on nekod tisti, ki je
skoraj pol polja v vsej vasi obdelal, pokosil, preoral, posejal in sploh vse
drugo. Na to so Ze zdavnaj pozabili vsi tisti, ki so ga tedaj za boZjo voljo
prosili za pomo¢. On je vsem rad pomagal. Zlasti tedaj se mu je zdelo,
da bi naredil veliko krivico, ¢e ne bi pomogel. Zenske vendar ne zmorejo
vsega.

Zdaj pa so ljudje ziveli v sreci in so pozabili nanj. Ne, saj on ni zelel,
da bi mislili zanj in skrbeli, da bi se mu dobro godilo, — a nih¢e ni nikoli
niti pomislil, da je ta ¢lovek vendar pol svojega zZivljenja Zrtvoval drugim.
Njemu pa se tudi ni zdelo, da bi opominjal 1judi.

A tudi njemu se je nasmehnila sreca. Tega ni nih¢e pricakoval in so
bili preseneceni. Ta Vogrine se je namenil v Ameriko, odkoder so drugi po-
siljali toliko denarja domov, in kakor je bil delaven, ga je doletela veéja
sre¢a kot druge. Tam ni mogel zastonj pomagati, tam je moral sluziti. In je
dobro sluzil. Ker ni bilo poStene pijace, ni pil in tako niti za to ni mogel
zapravljati. Tako so se sprva ljudje samo &éudili, ko je denar tako rekod
vrel domov. In ko ga je bilo ¢imdalje veé, je v njih tiho rastla zavist, ki se
je pokazala zlasti kesneje, ko ga je sreca zapustila. Doma so zgradili dom,
lep in visok, kupili so njive. Zena je hodila oblecena kot kaksno dekle in
svojim otrokom je dajala denarja, kolikor so ga hoteli. Vedno je bila radost
pri njih. No, oni pa¢ niso znali gospodariti z velikim in ker niso poznali
vrednosti denarja, njegove cene, so lahko ziveli, kakor se jim je zdelo.
On pa jim ni branil. Na tihem se je veselil, ko je mislil na svoja dva sina.
ki sta doma, ko sta morala prej vedno hoditi z njim po svetu, da so se vsaj
za silo lahko preskrbeli za zimo. Mislil je na svojo héer, ki se je vedno sra-
movala iti k masSi v taki raztrgani obleki in je jokala. Kako pa naj bi ji bil
kupil obleko, ¢e ni bilo denarja pri hisi, Se za sol ne. Zdaj si je pa lahko
kupovala in je lahko hodila, da so ji zavidala najbogatejSa dekleta v vasi.
In fanta sta lahko popevala po gostilnah. Zdaj so se tudi lahko vsi trije
bogato oZenili. In ko je Vogrinc zvedel v Ameriko, kam so otroeci prisli, se
je razjokal. Zdaj je imel doma samo Se enega otroka, ki pa je bil pohabljen
in bolan. In Zeno. Ko se je vrnil domov, se je dal pripeljati z avtomobilom
kot najvelji gospod. Bil je lepo obleéen — vse je hitelo, da ga je videlo.
Kaj je res to oni ¢lovek, ki je pred leti pomagal okoli kot tezak, vesel, da
lahko zasluzi vsaj za hrano druzini? Nekaj Cudnega je v Zivljenju, ne-
razumljivega. Vse je bilo tako izredno, da se je Vogrinc Cesto bal, da je
vse to samo velik sen, ki si ga zaZeli skromen in reven élovek. V sanjah je
pac vse mogoce, a v zivljenju gre pot vedno zloZno navzgor. Skokov ni, ker
ni mogoce skakati ¢ez preSiroke jarke. Mar ni to skok in celo nemogoé skok,
da hodi on, Vogrinc, obut v lepe &evlje in v ameridki obleki, da ima lep
zidan dom, da ima veliko polje; da so njegovi otroci, ki bi sicer morali
bloditi po svetu in se tako po malem krusiti, da so vsi ti otroci zdaj dobro
preskrbljeni in da Zivijo na kmetijah. In to vse se je zgodilo v nekaj letih.
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Da, prav to je ¢udno. V nekaj letih taka sprememba. Nenadoma se znajdes
sredi vsega tistega, o Cemer niti sanjati nisi upal. Bogat si, bolj kot drugi.
Zena hodi okoli ponosno in skoraj noce delati. Polno prijateljic ima, najbo-
gatejsih; ¢e pride kam na pros¢enje, sedi s prvimi skupaj kje v gostilni in
pije. Kupila je v cerkvi klop. ki je bila slu¢ajno naprodaj. in jo trikratno
placala. lzkazati se je hotela pred Zupnikom. Sploh je bil denar zdaj kadar-
koli v njenih rokah. Bog vendar poskrbi tudi za najvecéjega reveza.

Zdaj pa sedi Vogrinc pri Kernerju v gostilni; sedi na verandi in ¢aka,
kdaj kdo pride, da ga pobara, ¢esa zeli. Vajeni so ga. Pride in ves dan pre-
sedi na verandi ter ¢aka, da kdo pride, ki bi placal $e zanj.

»Jaz sem zanje dve leti placeval. Kdor je hotel piti, vsakdo je dobil,
samo da je lepo pel.« Zdaj pa je redko kdo prifel, ki ga je povabil. da bi
prisedel. A kljub temu ni tarnal. Prav za prav ni prihajal, da bi pil. Kaj
pa je bilo treba njemu pijace? Niti ne pol litra. Véasih ga je lahko malo vec,
ampak zdaj ie pol litra ze kar dovolj. Kaj pa naj dela doma? Njegov edini
otrok je bolan. Véeraj so spovedali Nancko. Ali ni v tem nekaj ¢udnega?
Tri otroke je imel, vsi so se bogato oZenili, vsi so sre¢ni, ker jim je on
poslal denarja. Zdaj ga nobeden od njih ne obis¢e. In ¢e ga Ze kje srecajo.
Jjim je neprijetno. Pa saj se jim on rajsi sam prej umakne, samo da jim
ni neprijetno srecavati svojega oceta. Otroci neradi vidijo tistega, ki jih
je dvignil. sam pa oblezal, kjer je bil. In pomagati mu? To je bilo nemogoce.
To bi se reklo vrniti mu vse, kar je zasluzil. Dati mu vse, da zapije. kot je
vse drugo. Tega pa ne smes storiti, ker napravi§ samo Se njemu skodo.

Ampak, kaj vse tisto. Prav imajo, da so taksni. Vogrine ni nikoli rekel
niti besedice proti njim. ¢e§ da so taksni. Narobe je vedno trdil. da imajo
prav. Toda doma je medtem umiral njegov edini otrok, Nancka. ki je po-
habljena in fe majhna. Rodila se je Ze zelo pozno. ko ni nihée ve¢ prica-
koval, da bi Zena imela e kaksnega otroka. Drugi so bili Ze vsi veliki, samo
ta je bila majhna in nebogljena. Bolna. kot je bila, je bila njemu vendar
najdrazja. Prav zato, ker je vedel, da bo vedno vsem v nadlogo, da je ne
bo mogel nihée rad imeti. On pa ji ne more pomagati. Zapil je, kar je imel
svojega. Da, ¢e bi imel denar, da bi ga dal z njo. Potem bi jo kdorkoli rad
imel. Tako pa je bila samo njegova. Tudi mati. njegova Zena. jo je skoraj
sovrazila. Zato, ker je sovrazila njega.

Mogoée prav zdaj ze umira. On pa sedi tu in ¢aka, da kdo pride, in
mu postreze. Danes ni prisel kot druge krati, brez denarja. Zdaj ima s
seboj. Vogrine se je oprijel svojega starega dela, kolarstva, in prisli so spet
ljudje, in narocali pri njem. Res, da je bil pred dvema letoma gospod. da
ni hotel delati. Ne, da bi sovrazil delo, temve¢ je dejal. da je prestar, da
ima toliko, da bo lahko Zivel do smrti brezskrbno. Dovolj je delal svoje dni.
Izgaral se je. Zdaj bi si bilo dobro nekoliko odpoéiti in gledati, kako dela
mlaj$i rod. No, zdaj je spet drugace. To se pravi, ¢lovek ne more nikoli
naprej vedeti, kako bo to in ono. Zadnji je vendar Bog, ki vse urejuje in
vlada in dela. kakor se njemu zdi. ne pa ¢loveku. In vse mora biti prav, kar
se zgodi. Brez vzroka se ne more ni¢ dogoditi.
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Tedaj je prisla gostilni¢arka, gospa Kernerjeva, in on se je spet zganil
in jo poklical. Ze dvakrat je hitela mimo njega, ne da bi se skoraj ozrla.
Zdaj ji je pomahal z roko in jo tako privabil.

»Zelite, Vogrine?« je vprasala in videlo se ji je, da se nerada ustavlja
ob njem.

»Cetrt vina,« je rekel. Takoj nato je opravi¢il: >Bom placal,« in je
privlekel denar iz Zepa. Ona se res ni ve¢ upirala, temve¢ Sla in prinesla.
— Tako delajo zdaj s ¢lovekom, je mislil Vogrine. In nekoé? Nekoé je skoraj
vsa familija pritekla in hkrati vprasala: Zelite, gospod Vogrinc? A on je
sedel lagodno in se mu ni takoj zdelo narociti. Najprej se je kaj pomenil.
Na eno stran je prisedel gostilni¢ar sam, na drugo pa njegova najstarejsa
héi, ki je bila ze v letih, pa se Se ni poroc¢ila. In Vogrine je lahko govoril
z njo in lahko ji je polozil roko okoli vratu, ne da bi ona kaj rekla, na-
sprotno se je Se bolj stisnila k njemu. Gostilnicar mu je odnesel klobuk v
sobo. ona pa mu je s prsti ¢esala lase in mu pela.

— Poj. poj, zlata dusa, najlepSe pesmi, ki jih znas. — Potem so prihajali
ljudje, sedali okoli njega, najboljsi ljudje iz vasi, najpremoznejsi, prisla
je celé gospoda in neki Studentje in vsi so mu govorili na duSo in srce in
mu peli. Kosali so se v petju. Kdor je lepSe pel in lepse pesmi. tisti je dobil
najve¢ vsega., celo denar. Vsa gostilna je bila vesela in prazni¢na, To je
trajalo pol drugo leto. Dobro leto in pol. — Potem pa so ga nekega dne,
ko je narodil pijate za Stiri ljudi, ki jih je pobral nekje na cesti in jih pri-
vedel s seboj, postavili na cesto in zaprli za njim vrata. To je bilo nekaj
nepojmljivega. Vogrinc ni zacel razgrajati. temved je sédel za trenotek na
prag in hotel dognati, ali so se zdaj sanje koncale, ali pa je vse to bilo
v resnici zivljenje. V tem premisljevanju ga je nasla no¢. Dvignil se je in
poprosil vsaj za kozarec vina, ker je Zejen. Ce plata. so mu rekli. Tako?
Ce vam ves sod popijem. ki je v kleti, ga lahko. Saj je bilo vse trikratno
placano. Pol leta me imate lahko Se zaston] pri hisi, da samo pijem in jem.
Kaj se ni héi zdaj porodila, tista. ki ste mi jo posedali ob stran in jo pofiljali
z menoj v izbo? Dobrega moZa je dobila in bogatega. jaz pa sem ji dal doto.
Dober sem bil. Oce ji ni znal pripraviti dote.

Toda kaj je pomagalo upirati se. Voz se je okrenil in dréal v jarek.
[zvle¢i ga ni bilo ve¢ mogoce. In tako ni bil presenecen. ko so mu tudi zemljo
hoteli prodati in hiso. Vse to so pa nazadnje resili otroci. Vsakdo je nekaj
kupil, najstarejsi pa je ostal v novi hisi. Njemu samemu pa je komaj toliko
ostalo, da si je kupil hisico in nekaj zemlje.

In zdaj se Vogrine ni hotel ve¢ spominjati na tiste ¢ase. On ni nikoli jokal
po njih. Cemu tudi? To je bilo vse tako naravno, da bolj ni moglo biti. Zato ga
ni preve¢ presenetilo. Tudi se mu je Se vedno zdelo. da sanja. Tezko se je
bilo vziveti v polozaj, ki si ga je ustvaril. Mogoc¢e je bilo tudi to krivo. da
J v tujini stradal, da je opravljal dela, ki jih doma ne bi. Potem se je pa
vrnil in naSel toliko izobilja. kot ga ni pricakoval. Ali pa je bila v njem
tista sla, ki jo je imel njegov oCe: ljubil je pesem in je zanjo vse zrtvoval.
Tudi njegov ofe je bil svoje dni bogat in premozen. Ampak naposled je
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hodil okoli s torbo. Skoraj nekaj neverjetnega je bilo to, a vendar res. No,
tudi njemu bi se skoraj isto pripetilo. Svojih otrok pa ni hotel prositi.
Toliko je imel Se vedno ponosa v sebi. — ZmozZen in ves¢ sem vsega, zaka]
ne bi delal. Delo je ¢ast, nikaka sramota! In tako se je spet oprijel dela. Sevé
je moral ves ¢as mnogo pretrpeti od Zene. A kaj je ona vse to razumela? Prav
ni¢. Ona se ni nikoli trudila za to sreco. Bila je doma, priznati si je celo
moral, kar so tudi drugi rekli, da je zelo lena in nemarna, morda celo prevec.
To je res. Nikoli se ni posebno trudila za zZivljenje. No, in ¢e je zdaj on vse
zapravil, je imel pravico do tega. Kakor je sam vse prisluzil, prav tako je
lahko zopet vrgel proc. Zal mu je bilo le toliko, kolikor je pri tem ogoljufal
svojega najmanjSega otroka. StarejSi so vsi dobili. Bogati so, brez kaksnih
svojih zaslug, le za to njegovo héerko ni ostalo mnogo. Vsak vecer sta
skromno vecerjala in se pogovarjala.

Ko je tako sedel sam, se je nehote na rahlo vsega spomnil. A takoj je
zopet preSel na druge misli. Ni bil vajen razmisljanja. Nekaj nelepega je
bilo v tem. Vedno si moral tréiti kam, kjer te je zabolelo. Kaj bi se torej
zaletaval?

Medtem je pastir odvezal v hlevu kravi, da bi ju gnal na pa%o. Vogrinc
se je ozrl. Torej je Ze Cas na paSo gnati. Stiri bo ura. A ena krava je njegova.
Zarubili so mu jo. Gostilnic¢ar jo je odvedel. Vogrine jo je nekaj ¢asa gledal.
Lepa krava, bogme.

»Se rada pase?« je vpraSal pastirja.

»Se,« je ta potrdil. »Zelo se pase. Kjerkoli, in jedla bi karkoli.«

»Dobra krava to,« je pokimal. Nato je stopil z verande proti kravi, jo
klical za RoZo in jo ujel. »KakSne zobe ima. Ce je Ze zvrgla.« Prijel jo je
za gobec, ga ji razklenil in ji pregledal zobe. »Se vedno ima mleénjake.
— Dobro bi se prodala.c Tako je ocenjeval svojo kravo, ki jo je zapil.
Ampak on ni mislil na to. Tako jo je ob¢udoval, kot bi tujec gledal dobro
in plemenito blago.

Potem ga je premotil neki kmet, ki je vstopil in v sobi popil kozarec
vina.

»Vis,« je dejal. »Jaz sem pa hotel k tebi.«

sTako?« je zavlekel Vogrinc. »Zdaj ti ne bo treba.«

»Kolo bi dal delati. Les imam, suh jesenov.«

»Dovolj?«

»Menda bo. Samo hitro bi moral delati. Pa drag ne smes biti.« Potem
sta se pomenila Se neke malenkosti. Nazadnje je placal Se za liter vina,
ki sta ga popila v vsakdanjem razgovoru. Medtem je priSel Se Vogrindev
stari znanec in prijatelj iz let v Ameriki, Zagorec, visok ¢lovek, srednjih
let, z raztrganim obrazom, ki mu ga je v tujini razmesaril stroj. Nekaj
strahotnega je razodevalo to obli¢je, vse zakrpano in razdejano. Druga stran
je bila zdrava in je vsaj nedoloéno kazala, kakSen bi bil njegov obraz,
¢e bi bil zdrav.

S tem &¢lovekom sta bila vedno skupaj. A zdelo se je, da je ta preziral
svojega prijatelja. Ze v tujini je bilo v njem io preziranje do njega. Bil
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je pat eden tistih ljudi, ki vedno ohranijo neko sorazmerje do drugih in
se me ponizajo pred njimi. Prav nasproten znacaj kot Vogrinc, ki je bil
skoraj ves suzenj in je pred vsakim ¢util spostovanje. A bilo je tudi v
njem nekaj, kar ga je vezalo na Vogrinca. In kljub vsemu preziru, ki ga je
imel do njega, sta bila neko¢ dobra prijatelja. Doma se je vse nekam za-
brisalo in komaj sta se vCasih srecala in se pozdravila, kot se pozdravljajo
drugi vascani. Oni je sédel, segel kmetu v roko in jo nazadnje stisnil tudi
Vogrincu.

»Sam Bog te je prinesel,« je dejal Vogrinc.

Oni ni odvrnil ni¢esar. Kot bi bil preslisal. Sedél je in govoril z gostil-
nicarko, ki je priSla povpraSat. Vogrinc ga je gledal z nekim radostnim
izrazom na obrazu. — Prav za prav bi bilo to lahko ¢udno. Vedno je bil
Zagorec tisti, ki je skuSal potlaciti Vogrinca, in e mu je kdo zelel poloma,
tedaj mu ga je on. To je izviralo Se iz tujine, kjer je bil Vogrinc vedno v
delu in je res dobro sluzil, do¢im on sam ni mogel nikoli ni¢esar spraviti
in je Ze skoraj obupal. Da se ni zgodila nesrea, ki mu je raztrgala obraz,
bi bil ostal brez tiste vsote, ki jo je moral vsak Amerikanec pokazati pred
vasjo. Tako pa je nenadoma obogatel. In tak se je vrnil. — Naposled pa je
le docakal tisto, kar je vedno Zzelel: Vogrinc je propadel. Prav prijetno mu
je delo, ko ga je gostilnicarka pred vsemi vedno klicala za gospoda. Neko¢
je tako delala tudi z Vogrincem, a ta je zdaj zopet kmet in ni¢ vec; poleg
tega Se majhen pijancek. Prav radi tega pa je tudi Vogrinc nekam spoStoval
Zagorca, ker je znal Se zanaprej ohraniti ta naslov. Malo jih je bilo v vasi,
da bi jih tako klicali, ¢e pridejo kam v druzbo. Toda Se radi nefesa drugega
je Vogrinc spostoval onega: bil je izvrsten pevec. In Vogrincu je bilo to
mnogo, ¢e ne vse. Ali ni bilo vedno nekaj lepega, ko sta bila Se v tujini in
je Zagorec pel slovenske pesmi? Ko so bili kje skupaj, je vse samo njega
poslusalo. Vogrinc ni znal peti, ¢eprav je vedno rad pel. A njegova pesem
je bila nekam hrapava in trda. Nikake mehkobe ni bilé6 v njej. Bolj pri-
povedoval je kot pel. Vselej je vstal, se z eno roko naslonil na mizo, drugo
pa dvignil in z njo mahal, kakor je pa¢ cutil, da je potreba. Desna roka
mu je bila vedno kar nehoté dvignjena, — v¢asih se je povzpela visoko
do glave in Se viSe. Njegov glas, ki ni bil ustvarjen za petje, dasi ni bil grd,
ni znal oblikovati tistih znacilnosti, ki so potrebne za pesem. Pri njem si
¢util samo razgibanost, ¢uvstvovanje z besedilom. Oni pa je pel na drug
nadin, bolj zaradi glasu, ki je bil moc¢an in Sirok. Tudi jasen je bil dovolj.
In zato je bil Vogrinc vesel, kadar je oni prisel v druzbo.

»8e en liter,« je poSepnil kmetu poleg sebe.

vZakaj?« je ta vprasal.

»Pel bo. Lepo poje. Ce ni pijan, pa noce.«

sPa ti plactaj.« A Vogrine ni imel toliko denarja s seboj. Na upanje pa
ni mogel naro¢iti, ker mu niso hoteli dati. Kdo pa bi za njim placeval, ko ni
imel ni¢esar, da bi mu vzeli. Vse je prepisal na Zeno, celo kolarsko orodje.
Zato je bil nekoliko potrt.
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»Kako da si tu?« je vpraSal oni. »Saj so danes spovedali tvojega otroka?
Kaj je ze ]JOl_]‘Sl?«

sMalo je boljsi,« je lagal Vogrinc zavestno in se sklonil. »Vsaj mislim,
da je. Prej je bila ves popoldan na soncu in sva se menila.«

»Tako?« je zavlekel oni in mu ni verjel. Saj ga je dobro poznal. In
Vogrinc je dobro vedel, da mu ne verjame. A kaj ga nazadnje briga njegov
otrok. Za svoje naj bi se brigal, ¢e bi jih kaj imel. »A kako si prisel sem?
Saj te ze dolgo ni bilo. In slisal sem te, kako si se zaklinjal, da ne gre§ vet
pod to streho,« je dejal Zagorec.

»A kaj te danes vse to tako briga?«< je odvrnil Vogrine. — »To so ¢isto
moje stvari in noc¢em, da se ti brigas zanje. Mar nisem svoboden?« Oni je
je prikimal. »No, vidis. Torej lahko storim, kar se mi zahole.« Oni je
spet prikimal. Da, prav lahko hodim sem, je mislil Vogrinc. Saj mi ni do
ljudi, ampak to je vendar javni dom, vsakemu odprt. Mnogo njegovega
denarja lezi v njem. To se pravi, da je ta dom tako rekoc njegov. Celi tisocaki,
vel, kot je vse vredno. Vse njegovo veliko posestvo, gotovina, ki jo je Se
imel, vse to lezi v tem domu. Sicer je tu drugi gospodar, a to ni¢ ne de.
Skoraj bi se lahko tako pocutil kot doma. Kaj gospodar ljubi svoje konje.
s katerimi se vozi? Kaj Se. Hlapec, ki jim priganja, ki jim polaga in jih
¢isti, tisti jih ljubi, ker je njegov vsakdanji trud v njih. In tako je s tem
domom. To je res dom nekega gostilni¢arja, a v njem niso gostilni¢arjevi
zulji, temve¢ Zulji na primer Vogrinca in bog ve, ¢igavi Se vse. Gostilnicar
ni ustvarjal, temve¢ samo nabiral. A kaj fo, vse to je zelo brez pomena.
Svet je tako urejen. Saj se dobro spominja, kako so se borili v tujini, prav
za iste misli: ¢igavi so stroji, ki jih je nekdo kupil, kdo sme imeti dobicek
pri delu, ali tisti, ki proizvaja, ali ravnatelji in lastniki, ali pa oni delavci,
ki vse njih Zivljenje poliva v njih. On se v te kolobocije ni spuscal, vsaj
ne z veliko vnemo. Vse to, o ¢emer so se drugi prepirali, ali je tako ali dru-
gale, vse to mu je bilo samo po sebi jasno. Drugi so se seveda prepirali. A
kaj se je tu treba prepirati, je neko¢ nekomu razlagal. Kaj prav za prav
hocete?

sBedak,« mu je dejal omni. »To, da je pravica na naSi strani, da je
dobi¢ek nas, da so tovarne nase in da smo najviSji upravljajodi svet mi.«

»Bedak,« mu je vrnil Vogrine. »Kako si otrotji.«

»Zakaj naj bi bil otro¢ji?«

»Ker nima$ prav.«

»Tako? Kdo pa ima prav.«

»Oni.«

»>A kdo jim je dal ta prav?«

»Kaj jaz vem, kdo ga jim je dal. Menda cesar.«

sBedak.< je ponovil oni, pokazal s prstom na &elo, se obrnil in ga
pustil. A Vogrine je bil prepri¢an, da ima sam prav. Zato se je samo na-
smehnil. In silo imenitno se mu je zdelo, da je pogruntal to modrost, da
vso pravico onim daje cesar. Cesar in papez. Saj je vseeno, kateri ved,
kateri manj. Ampak tega onim ne bi mogel dopovedati, mogo¢e bi ga celo
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pretepli, sirovi ljudje, kot so bili. Kajpak, drugi so pozabili, da je na sveiu
cesar ali kdorkoli, ki ima zadnjo pravico. In kaj naj reée zdaj Vogrine,
da ga je gostilnicar ogoljufal, da mu je trikrat preve¢ racunal. Ves njegov
trud je lezal v tej hisi, in naj zdaj rece: Ta hiSa je moja, ali pa vsaj toliko
moja kot tvoja. Kdo mu bo pa verjel? Za zmeSanega bi ga imeli. To so prav
za prav kolobocije, ki se Vogrinc v njih ni prav ni¢ spoznal. Obéudoval je
vse tiste delavce, ki so vedno tako odlo¢no govorili. Ali tiste dezele ni bla-
groval. Vsi bi radi bili cesarji in kralji, si je dejal. In to ni prav. Mogoce
je, ampak za na$ kraj to ni. Vse je nekam po boljSevisko diSalo in to ga je
navdajalo s strahom. Mi Se nismo zreli za kaj takega, si je spet dejal. Svet
gre po drugacni poti. On pa se je bal kakSnih neprilik. Vedno si je zelel
miru in lepe sloZnosti. Gospodo je ireba spoStovati; to je Ze od pamtiveka
tako. Kako more$ nenadoma rec¢i: meni ni treba ne cesarja ne duhovnika,
nikogar ne pripoznam nad seboj. To ne gre kar tako, kot bi kdo mislil. Cutil
je, da on ne bo nikoli sposoben, da bi Sel z drugimi vred naprej. In ko so
neko¢ vsi drugi Strajkali, se je prestrasSil in prisel na delo kot druge krati.
Zato so ga pa posSteno pretepli, Lahko me pretepajo, si je dejal. ampak jaz
ne bom nikoli tak, kot so oni. In zdaj je bil srecen, da je usel iz tiste dezZele.
Tam se bodo nekega dne klali in vsakdo bo imel prav. Tu se pa ne bo nic¢
zgodilo, o tem je bil preprican, — Da se bo kdaj pozneje? Bog daj., da bi se
kaj posStenega. On zase se nima nad ¢im pritozZiti.

Medtem je tisti, ki je naroéil pri njem kola, placal Se za en liter in
Zagorec je prihajal v boljso voljo.

sPel bo,« je sunil Vogrine svojega soseda, ki je dal za vino. »Poznam
¢a. Vedno se tako pripravlja. — Zdaj bo zacel vlivati vase polne kozarce.
— Ni sreten ¢lovek, dobro vem, in zato ne mara posebno zame, ker vem.
kako je z njim. A to ni¢ ne de.« Oni pa se je Se menil z gostilni¢arko, jo celé
potegnil k sebi.

»A kje je vas moz?« je vprasal.

»V Séboto se je peljal.«

sTako —. Dobro, da ga ni tu. Zdrobil bi ga.«

»A zakaj, kaj vam je napravil?«

»Ni¢esar mi ni napravil, in Bog ne daj, da bi mi kdaj. Ampak, tako
bi ga strl. On je — — —, ni¢ je on. On vas mudéi. Vi ste pa zlata Zenska.c

»Ga ze ima,« je posepnil Vogrine svojemu sosedu in se pritajeno smeh-
ljal. sNajbrz je kje doma pil, saj je Ze prisel okajen. Zdaj bo malo razgrajal,
nato pa zacel peti. — A Se mene bo prej osteval.« In Vogrine se ni zmotil.
Nenadoma se je oni obrnil k njemu in ga nahrulil:

»A kje se skriva§ ti, cokla?«

»]e ze zacel,« je hitro Sepnil Vogrine sosedu. sKaj bi pa rad, kolega?«
je dejal glasno s tistim svojim veénim smehljajem.

»KakSen kolega.« se je drl oni.« »Jaz nisem tebi nikak kolega, razumes.
Ves, kaj si ti? — Ce ne ves. pa ti jaz povem: velika nula, odpadek na cesti.
Ti si bil vedno figovec. Strajke si lomil. Samo. da si si lahko nabral denarja.
A ni ti prinesel nikakega blagoslova. Zdaj vidi$, kako je. Pohlepen si bil.
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A kaj ti zdaj koristi? Prav ni¢. Spet si moral prijeti za strugalnik ali za kaj.
Kocar si bil in se prek tega nisi povzpel. Tebe Zena strahuje. Tepe te. Ti si
cokla v zivljenju. Razumes, tista cokla, ki hribovci z njo zavirajo kola.«
A Vogrinc niti malo ni ugovarjal, temve¢ se je rahlo smehljal, kot bi bil ves
sreCen, da se ga vendar nekdo spominja.

»No, dobro si povedal, Ceprav ni vse res,« je odvrnil skromno.

»Kaj ni res?« se je oni razsrdil.

>Marsikaj. A saj ti sam najbolje veS.« Oni bi se bil radi tega hudo
razburil, da ga ni gostilnicarka zadrzala. Nekaj mu je pripovedovala.

»A kaj to,« je govoril o njem, pa ne ve¢ naravnost. »Jaz ga zelo dobro
poznam. Tako ga poznam kot dolarski bankovee. On je bil vedno tak. Vedno
je delal tako, da je drugim skodil. Ce bi bil dolgo med delavei, bi ga bili ubili.
Vsakdo ga je sovrazil. On bi delal za vsako ceno, karkoli, Se tako umazano
delo. Vsakomur bi prevzel delo, ¢e se je oni le malo spuntal, bi se ponudil.
—— Pa je mislil, da ga tu nihée ne bo imel v skrbeh, a se je zmotil.«

Vogrinc se je pa samo smehljal. Véasih je samo zabrundal med ta tihi
smeh: Le govori, pa naj ti verjamejo; o sebi bi rajsi pripovedoval. Sreca ti
je bila mila, da si vsaj nekaj zasluZil. Jaz pa sem delal. — Nato pa je dejal.
ko je oni nekoliko prenehal:

»No, zdaj, ko si toliko lepega povedal o meni, pa nekoliko zapoj.«

sPrav zaradi tebe ne bom,« je oni odvrnil.

»Pa bo kljub temu pel,« je Vogrinc poSepnil svojemu sosedu. »Jaz ga
poznam. On je tak ¢lovek. Najprej mora koga oblatiti. Vedno je tako delal
z menoj. Nazadnje je vendar zapel. Poglej ga, Ze napenja prsi.« In res
je oni nekaj boéil prsi in se zvijal, a je vselej udaril po mizi, kot bi se
hotel pregovoriti, nazadnje pa je zalel, obrnjen stran od Vogrinca, dasi
je bil to njegov edini zvesti poslusalec in obfudovalec. ObozZeval ga je za-
radi pesmi in mu radi tega vse odpuscal, karkoli je oni pravil o njem. Ko
je bil Vogrine Se mogocen in bogat, tedaj seve ni mnogo pomagalo kaj
takega praviti in neko¢ so ga fantje radi tega pretepli. Pili so na Vogrincev
ra¢un in ker je Zagorec ves Cas govoril, so ga kratko malo prijeli in vrgli
na cesto, kljub njegovi ogromni postavi. Tudi to si je ta zapomnil, ¢eprav
Vogrine pri tem ni bil prav ni¢ kriv. Zdaj je zatel peti. Nekje v globini
ogromnih prsi se je trgal globok glas, mogocen, kakor bi pritiskal na pedale
pri orglah. Pel je neko anglesko pesem, kjer je bilo veckrat slisati ime
prerije. Pel je mogoc¢no, a dovolj dobro za svoj neizSolani glas, ki je bil
ponekod malce sirov, a vendar &ist, zvo€en in globok. Vogrinc je ponavljal
za njim anglesko besedilo in v¢asih ves stavek ponovil glasno in deklama-
torsko. Vselej je tudi s prstom razlagal besedilo, ki je bilo drugim tuje.
Tako se je zdelo, da je Vogrinc neobhodno potreben pri pesmi, da jo je
drugim delal razumljivej$o. In Zagorec mu ni nikoli branil tega. Res da ga
je ves ¢as preziral, a rekel ni niti besedice. Saj pa tudi ni bilo treba: vse
priznanje je itak veljalo njemu. In prvi, ki mu je to priznanje vedno dal.
je bil Vogrinc.

392




S to pesmijo sta vedno zacela, nato pa presla na druge. Vogrinc je imel
rad tudi svete pesmi, o kakSnem svetem Jozefu in Mariji, a najrajsi ono,
ki je ze dolgo nihée ni pel v vasi in so jo Ze skoraj pozabili: o svetem [vanu
Krstniku, ki ga je dal Herod obglaviti in je »HerodoSica« nosila njegovo
glavo na krozniku. To pesem sta vedno skupaj pela, ker Zagorec ni znal
besedila. In sploh sta marsikatero pesem skupaj prepela. Samo nekatere so
bile, ki jih je Vogrinc iz nekega spoStovanja pustil peti samo Zagorcu.

»Lepa pesem, ne umazana,« je vedno dejal Vogrine, »to je meni vse.«
In nekam spostoval je Zagorca, ker ni nikoli poskusal peti umazanih pesmi,
kakor jih ¢lovek cesto slidi od ljudi, ki so pijani. Ona dva pa sta pela tem
bolj svete pesmi, ¢im bolj pijana sta bila. In Se prej, ko je imel Vogrinc
s ¢im placevati ljudem, niso smeli karkoli peti v njegovi navzo¢nosti in Ce
se je kdaj kateri hotel ponoréevati iz Vogrinca in je namenoma pel kak3no
nespodobno pesem, ga je dal Zagorcu vreéi iz gostilne. Ta ga je vedno
ubogal, prijel onega in ga enostavno postavil pred vrata.

Tako sta tedaj pela in Vogrinc je pozabil na vse skrbi, ki so ga morile,
celo na svojega otroka je pozabljal. Pa saj je to hotel. Pesem je zato na
svetu, da tes$i misel. Samo ¢uvstvo ti vzbuja. Nenadoma si nekam bolestno
razpoloZen, maha$ z roko in vse skupaj ti je zelo malo pri srcu, to se pravi,
toliko si razgiban v ¢uvstvu, da ti kakSna majhna nesreca ni ni¢ posebnega.
Sele tedaj jo lahko prenese$, ne da bi te prevec sirla. Toliko je vsega na-
branega, da ti je taka stvar pri vsem nazadnje samo Se malenkost,

Tedaj je priSel neki otrok, stopil negotovo k Vogrincu in mu poSepnil
na uho:

»Nan¢ka umira.«

Vogrine se je zmedel, se oprijel mize, nato nekaj zamomljal, segel v
zep, privlekel drobiz in ga porinil pred gostilni¢arko, se rahlo smehljal kot
vedno, in se poslavljal.

»Oprostite, gospoda moja.«

»Zena je poslala ponj,« je dejal Zagorec in pomeziknil drugim.

On pa ni ni¢ dejal, temve¢ je Sel z opotekajoéim se korakom. A kot bi
se mu ne mudilo. Treba je pa¢ zavle¢i. Saj je zato Sel z doma. Pobegniti je
treba. A zdaj vendar mora, ko so ga tako reko¢ poklicali. Celo opraviéi se
lahko za vsak primer: recimo, da otrok prej umre, kar mu bo zelo prav,
vendar se lahko znese nad Zeno, vsaj pove ji lahko, da ga ni hotela o
pravem ¢asu poklicati. Zdelo se mu je celo, da bo nenadoma zaslisal zvoniti.
Oddahnil si bo za spoznanje. Res, da mu bo otrok zameril, a je bolje
tako. On bo ostal in njemu bo hudo. A kdo bo njega kdaj po tem spraseval?
Nikogar ne bo. Sam bo prenasal, Se takrat, ko bodo drugi e vsi pozabili.

Doma je naSel Zeno v prikletu, ko je pravkar nekam hotela. Bila je
nekoliko visja od njega, Se mlada na videz, spodita, kar vse si je prihranila
v letih, ko je bil moz veéni tezak in ko se je ubijal po Ameriki. Sama ni
nikoli Zivela tezkega Zivljenja, vedno si je znala urediti, da je bilo prav.

»Svinja,« ga je pozdravila, ko je priSel z negotovim korakom. »Lepo
delas.« Sel je molé¢é mimo nje v sobo, da bi videl otroka. Nancka, desetletni
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otrok, je lezal na postelji brez giba, samo Siroke o¢i so strmele in izdajale,
da Se ni umrla. Ko je vstopil, so se te o¢i ozrle po njem, in zdelo se je, da
so se ga razveselile. Tudi roke so se nekaj razgibale in z njimi ga je
privabila k sebi.

Stopil je do nje, se globoko sklonil, vendar se drzal toliko od nje,
da ne bi ¢utila sape, ki je razodevala, da je pil. Polozil ji je roko na ledeno
hladno ¢elo, ki pa je bilo vendar vse znojno. VpraSal je s smehljajem na
ustnah, kot bi se hotel s tem pred njo opraviciti:

»Kako ti je, Nanc¢ka?« Njegov glas je bil mehak, malo drhtec.

Zgibala je z ustnicami, Cesar pa skoraj ni slisal, le tako je razumel:
»Slabo?« Se mu je roka poc¢ivala na njenem ¢&elu: »Pa si rekla danes, da si
boljsa.« Ni odvrnila. Roke so ji spet padle ob telo, suhe, predolge roke. Ze
prej, ko je bila zdrava, je imela ¢udno dolge in suhe roke, kakor jih imajo
vsi grbavei.

Ni vedel, kaj naj po¢ne. Razgledal se je po sobi. Vse je bilo razmetano.
Kmalu nato je priSla Zena, da bi pospravila; za primer, e otrok umre.
Pridejo ljudje, in dobro bo, ¢e bo vse pospravljeno.

sPraSila bos,« je dejal proti njej.

»Kako pa naj pospravim, da ne bi prasila?« Njen glas je bil sirov.

Nato se je spomnil: »Ven te ponesem.« je dejal otroku. »Lepo je zunaj.
Sonce sije. Ali hoces, da te ponesem?«

Pokimala je. Vzel je ¢&ist prt. zavil vanj otroka in ga dvignil v narodje.
Kakor pero je bila lahka. Po vsem svetu bi jo lahko prenasal, ne da bi
¢util kakSno tezo v rokah. Samo njena glava in roke so molele iz prta. kot
bi bila velika donda, ki si jo napravi deca. Sel je z njo, vzel stolcek, ki je
bil na postenju, ga nesel pod jablano in sédel nanj, drze¢ v rokah svojega
otroka. Naslonil se je ob drevo in obrisal otroku ¢elo, ki je bilo Se vedno
rosno.

»Tako,« je brundal zadovoljno. »Ali je bolje tako?« Prikimala je. »No
vidis. Lepo je zunaj. Vse je tako ¢udovito. Jesen je. Poglej, kako je listje
rumeno. Onile jegnjed poglej, kako listje trepece! Vidis, jegnjedovo listje
vedno trepece, ker je prekleto. Saj sem ti Ze pravil pravljico, kako se je
to zgodilo. — Zdaj bo kmalu vse listje na tleh. Pa bo jesen. Zdaj krompir
izkopavajo, prihodnji teden pa bo Ze koruzna trgatev in ne dolgo potem
bo trgatev v goricah. Vuk je Ze rekel, da ti prinese grozdja, in ¢e bos malo
boljsa, da se bos z njim peljala, s stricem Vukovim. To bo lepo. Grozdja je
tam, kolikor si ga pa¢ kdo zazeli. Belo, ¢érno, rdele, vsake vrste, najrazli¢-
nejSa imena ima. — No, potem bo zima, sneg bo padel, sanke bova napravila,
pa se bova vozila po ledu. Ves dan bodo dréale sani po ledu. Take ti na-
pravim, kot jih fe nih¢e ni imel. Sneg bo padal in tedaj bova zopet gledala
skozi okno, kako padajo snezinke. A poclasi pride zopet pomlad. To bo
lepo. Najprej tako po malem ozelenijo trate, tam na onem koncu nasega
vrta je vedno prvo zelenje. Prve roZe bodo v Kolenkovem gozdu, tulpike.
Poznas li tulpike?« Ozrl se je po njej. Njene o¢i so bile nekam zasanjane,
kakor da mislijo in si predstavljajo ves ta svet. ki do njega niti ni vec
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tako dalec¢. Niti trenile niso te o¢i, zasanjane v ¢ase, ki bodo prisli. Mogoce
so pa tudi vedele, da jih same ne bodo nikoli ve¢ videle, zato je bil v njih
neki hlad. Ta hlad je navdal Vogrinca z grozo. Bog ve, kaj mislijo. Kaj
slutijo smrt pred seboj? Saj je Se pred dnevi vedno rekla, da bo umrla.
Ne, ne bos, je tedaj vselej govoril on. Kaj bi umrla. A ona je vedela, da
bo. Zdaj pa ni ve¢ govorila. Lezala je, kot bi bila mrtva. Vsak trenotek
skoraj se je ozrl po njej, v bojazni, da ne bi na tihem zaspala. Nekje so
kri¢ali otroci. Nanéka je vse to samo od dale¢ slisala, a se ni zanimala za
ni¢ ve¢. Ze zdavnaj je bila c¢utila svoj konec. Nekaj trpkega je bilo v tem.
Kadar je Vogrinc pomislil na tisti ¢as, ga je vedno obslo nekaj tezkega.
Ali ni vse to ¢udno? Ta otrok, ki je tako nebogljen, ki je tako zgodaj spoznal
svojo usodo, ki je vse vedel, Ceprav so mu celo tajili in lagali, je zdaj
umiral in z neko odlo¢nostjo prenasal bole¢ine smrti. Saj mu je Vogrinc
nekot sam lagal. da je svet drugacen, kot ga je otrok gledal. Kadar sta
bila sama. je Vogrinc vedno rad pestoval Nancko, ji pripovedoval ¢udovite
zgodbe, ki si jih je sproti izmisljeval. Te zgodbe so bile vse Cudne, polne
neke neresni¢nosti, a vendar prav zato mikavne; v njih je bilo nekaj po-
sebnega, dotikalo se je tiste skrivnosti svetopisemskih zgodb o ¢udezih, o
posebnostih, ki so ¢loveku prikrite; moznost nerazumljive sile, vzbujanje
vere vanjo. Ali je bila mar to laz? Kaj je Vogrine lagal, ali ni vedel, da
so to nemogoce stvari? Vse je bilo namenjeno samo njej, njegovi Nancki,
ki je bila bolna. Tu je bilo treba velike sile, da jo je drzala, da ji je tesila
razum, ki je bil predirok za njeno starost. Toda ali je ona verjela v njegove
zgodbe? Tezko. Ali pa je bilo v njej naposled vendarle toliko volje in vere.
da je verjela do zadnjega.

Prej jo je vcasih prinesel na skedenj, kjer je delal. ji lepo postlal, in
se nato razgovarjal z njo kot s starim c¢lovekom. Le toliko je bilo razlike
med njo in starimi, da ji je pravil tudi zgodbe. In v tem je bil mojster. Ko
je zatel, ni nikoli vedel, kaj bo povedal. Nato se je pa zgodba nenadoma
razvlekla in dobila ¢udne in neverjetne sirani. Vse je bilo nekje preko vse
verjetnosti in moznosti, a je bilo vendar videti verjetno in zelo mozno.
In ¢e so stari poslusali, so bili enako prevzeti.

Zdaj pa ze teden dni ni pripovedoval. Kot bi se zbal, kot bi nenadoma
prenchala njegova tvorna sila. Cutil je. da dalje ne more. Vse se lahko
razblini. Kot bi ne bilo ve¢ v njem tiste sile, da bi ¢loveka, ali vsaj otroka
potegnil za seboj. In zato se je izogibal doma. Bezal je pred tem otrokom.
Kaj naj mu pa pove? Naj mu laze? Nemogoce. Otrok sam dobro ve, kako
je. Ali naj mu pripoveduje o nebesih? Vmes je bila smrt, torej nekaj, kar
je bilo treba razloziti. ¢e je hotel prek na ono stran. Tega pa ni zmogel.
To je bilo nekaj tako resnitnega, da se je vedno zmedel, kadar je hotel
zaleti, in je vselej presel na povsem druge stvari. Da, kaj so drugi vedeli
o tem. Tu je bila na priliko njegova Zena. Ona si ni nikoli delala posebnih
skrbi. Zadnji teden je belila hiso.

s>Treba je.,« je rekla. »Jesen je in mi pozneje ne bo treba. Pa za primer,
da bi se kaj zgodilo.« In to je rekla pred otrokom. Vogrine se je s strahom
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ozrl po Nancki, a tako, da ga ne bi videla. Hotel je popraviti in je nahrulil
zeno, kako da govori. A zdelo se mu je, da je otrok bolj verjel materi. —
In zato je zadnje Case bezal od doma. Izogniti se. Izogniti se nefemu, kar
se utegne vsak fas zgoditi. Bal se je teh steklenih o¢i, ki so ga vedno sprem-
ljale in sprasevale za odgovor na vse tisto, kar so sicer slutile, a si niso
znale obrazloziti. Kot bi ga spraSevale, ¢e je ponehala njegova sila pripo-
vedovanja. In kako naj zdaj vse to izpolni, to ¢udno vrzel, v katero se je
ujel? Vedno je znal vse razloziti, samo zdaj se mu je ustavilo in ne more
naprej. Vogrincu se je zdelo, da se je svet zmedel. On, ki je vse svoje ziv-
Ijenje Sel mimo sveta z dobrodu$nim smehljajem in ni imel nikoli skrbi
radi ¢esa. Bo ze Bog dal, da bo prav. Vse je dobro, ¢lovek mora biti samo
pripravljen. In voljo mora imeti do zivljenja. In te je on imel obilo. A
zdaj je priSel v zagato. Tu je bilo nekaj, kar je bilo treba razjasniti in
povedati.

»Da,« je nenadoma nadaljeval. »Potem bo pomlad. Cvetje bo duhtelo.
Jaz bom oral, ti mi bo§ pa priganjala krave. Sonce jasno sije, vse drugace
kot kdaj v jeseni. V zraku fkrjanee, poje in hiti v nebo. Skrjanec, to je
lepa stvar. Da, Skrjanec,« se je zacel loviti. »Saj ga poznas? Vis, ampak
skrjanec ni bil vedno Skrjanec.« Da, tako je. Zdaj se mu je zdelo, da se ga je
lotila stara sila pripovedovanja. Zdaj je imel predmet pred seboj, videl ga
je v vsej jasnosti. Toda Ze isti trenotek je podvomil vase in v to zgodbo.
Druge njegove so bile sicer tej podobne, a so bile vzete tako iz naravnega
zivljenja, iz vsakdanjosti, da nihée ni mogel takoj opaziti kakSne nesklad-
nosti. A to se za¢ne drugace. »Da, v zaCetku ni bilo Skrjanca. A bil je neki
ubogi otrok. Njegovi starSi so bili neko¢ premozni. Oc¢e je bil tih moz, ki
je ljubil svojega otroka, mati pa je bila vse drugac¢na. Ta otrok je bil sevé
bolan. velik revcek, a ljudje so se mu posmehovali. Njemu pa je bilo zelo
hudo. Rad bi bil zdrav, vedno je prosil Boga, da bi mu dal zdravje.« Vogrinc
se je skrivaj ozrl po Nancki. Njene o¢i so Se vedno sirmele mimo njega;
ko pa je prenehal, so se zganile. »Da. za zdravje ga je prosil. Rad bi bil,
kot so drugi otroci. Rad bi skakal po trati, rad bi vriskal, tako pa ni mogel,
vedno ga je bilo sram. Njeni bratje in sestre so bili vsi veliki in zdravi, a
nje vendar nih¢e ni imel tako rad, kot bi jo moral. Samo ofe jo je imel.
Vedno jo je ujckal, ko je bila Se majhna. Ko pa je malo odrasla, ji je
pravil ¢udovite zgodbe. Same lepe zgodbe. On je bil pijanec in je zapravil
svoje bogastvo in so zato ziveli v majhni koc¢i. Otrok pa je le hotel zdravja,
ki mu ga oce ni mogel dati, ¢eprav bi tako rad. In napotil se je v svet, v
daljni svet, iskat zdravja. Hodi dan, hodi dva dni, zaide sredi polja. Nikogar
ni bilo tam, nikogar, ki naj bi ga ta ubogi otrok povprasal za pot, za cilj.
Bila pa je zgodnja pomlad, cvetja obilo po vsem prostranem polju, samo
nikjer Zive duSe. Doma pa so bile vsaj ptice, ki so polnile gozd s pesmijo.
Hodi ves dan in pride vecer. Pride no¢, a nikjer nikogar, da bi mu povedal
pot. In otrok v strahu pred no&jo poklekne in moli, da bi vsaj nekaj bilo tu,
da bi bila vsaj kaksSna ptica, ki bi pela. Vse bi bilo tako lepo in ni¢ strahu.
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Jutri morda bi otrok Ze priSel na cilj. Nasel bi zdravje in bi se vrnil in bi
pripovedoval ocetu, kako je bilo po svetu. A zdaj bi bil zdrav, ljudje bi se
cudili in ne bi mogli razumeti, kako se je to moglo zgoditi. Nazadnje pa je
otrok vendarle zaspal. Bil je utrujen od dolge poti in podplatje na bosih
nogah so mu krvaveli. Zaspal je lepo in se ni ve¢ zbudil. Ko pa je napoéilo
rano jutro, ni bilo ved otroka, temveé¢ je skromna pticka zletela v zrak in
zaCela peti. Visoko pod nebom je plavala in pela. — In ne dolgo potem je
Sel po polju ¢lovek, otrokov ofe. Sel je, ¢e bi nasel kak3no sled za svojim
otrokom. Zalosten je bil. Polje pa polno evetja in ¢uj: kaj to poje tam visoko
pod nebom? Ptica je, ¢udovita ptica. Krasno poje. ,Ali si videla mojega
otroka, preljuba ptica, ki tako visoko leta$ pod nebom?' Ptica pa venomer
poje. Skoraj je ni videti, tako je visoko. In ko se ofe vraca, ker ni nasel
otroka, gre ptica za njim in se ustavi nad njegovim poljem. In od tedaj je
vedno pesem nad njivami. Kakor hitro pride prva pomlad, se za¢ne pesem,
vse poletje. In kadar gre oce na polje, vedno misli na svojega otroka in na
¢udovito pesem, ki je nad njivami. Ali ni morda to njegov otrok? Visoko se
dviga pod nebo, od tam prinasa blagoslov zemlji. Pono&i roso, podnevi sonce
in vcasih deZ. Da, tako je njegov otrok vedno pri njem. Visoko pod nebom
se smehlja in z razprostrtimi perutmi trosi blagoslov na ocetovo delo in na
njegovo polje. Pesem mu poje. Ta skrjandek je njegov najdrazji otrok, ki
je bil na zemlji tako nesreen, zdaj pa je tako sre¢en.« Pripovedoval je z
velikim ognjem in se razvnel, morda prav radi tega, ker se mu je zdelo,
da ta zgodba vendar ni taka, kot so bile vse druge, zato pa je hotel govoriti
z veljo prepricevalnostjo. Sklonil se je do otroka, da bi pogledal in vsaj
iz o¢i razbral, kako mu je viel. O¢i so bile osteklenele, hladne in se niso
zganile, kot bi se zasanjale v tuji, ¢isto nepoznani svet. Da, ali ni ta zgodba
resni¢na in velika? Zakaj se ne bi vse to zgodilo: Prav lahko se pripeti.

»No, Nan¢ka.« je dejal ofe in se smehljal, »kako ti ugaja? Vidis, kaj
vse se je lahko neko¢ zgodilo? In kaj vse se lahko danes zgodi.« Toda, zakaj
se o¢i vsaj malo ne zganejo. Zakaj so usta tako rahlo odprta in brez giba.
Muha lazi po ustnicah. NaZene jo z roko. Vzame iz Zepa umazan rob&ek in
obrise rosno ¢elo otroku. Celo je ¢isto hladno. Zato v neki negotovosti po-
tegne roko do o¢i. Ne zganejo se. Strmijo dalje nekam visoko mimo njega.
Za bozjo voljo, kaj se je zgodilo? Potrese oiroku roko, pa je mrtva, brez
vsake volje visi navzdol. — Usta so se Vogrincu ¢udno skremzila, glava mu
je klonila na prsi. A Ze naslednji trenotek se je premaknil, si obrisal oko,
se dvignil in rahlo nesel otroka v sobo.

»Razgrni posteljo,« je dejal Zeni z malce tresoCim se glasom.

Mislila je, da je otrok zaspal in je zato Sla in razgrnila. On pa je poiskal
sveco, ki je Ze bila pripravljena. Prizgal jo je in jo postavil k postelji
na stol.

»Kaj se ti pa meSa?« je vpraSala Zena.

On pa se je samo smehljal. »Saj je mrtva,« je naposled izstisnil. Sédel
je poleg na stol in na njegovem obrazu je bil rahel, skoraj nepojmljiv na-
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smeh. Tako je presedel do veéera in Se ves drugi dan mu je bil na obrazu
ta nasmeh. In ljudje, ki so ga sprasevali o tem in onem, niso dobili nikoli
zadovoljivega odgovora, samo ta nasmeh jim je bil v pojasnilo.

Zdaj pa je spet kot prej. Samo necesa ni. Ni otroka, da bi mu Vogrinc
pravil zgodbe. To se pravi, mnogocesa manjka. Zdelo se je, da se je ziv-
ljenje zazibalo in se nagnilo. Kaj ni sam najbolj verjel v ¢udovitost svojih
zgodb, kaj si jih ni prav zato pravil, da bi si nekako obrazlozil vse, kar bi
mu sicer ostalo nepojmljivo.

Na drugi strani se je njegovo zivljenje silo poenostavilo. Prej je imel
vsa] nekaj poleta. Zdaj tega ni bilo. Zdelo se je, da se on Se zdaj ni izmotal
iz sanj, v katere ga je neko¢ zazibalo Zivljenje. Kaj ni bil bogat, ni imel
velike lepe hiSe, Siroka polja, kaj ni bil najsrecnejsi ¢lovek v vasi? Ampak
kaj ni bil prej vse nekaj drugega kot to? Reven, da je moral sluziti kruh
za vsak dan posebej, delati tujim ljudem, ki so ga skromno in niti na pol
placevali. To je bila resni¢nost, dalje pa je bilo Zivljenje zavito v sen, v
svet neresni¢nosti, in ko je zdaj splahnilo, ni bil sam prav ni¢ razocaran,
nasprotno je bil prepri¢an, da drugace ni moglo biti. A se je zdelo, da so
drugi po svoje gledali in niso videli vsega tako ¢udovito kot on.

Zategadel] se je spet spravil nad delo. Tam poleg skednja je lezala
njegova delavnica, orodje, poleg je imel les. Skoraj deset let je preteklo,
kar ni imel orodja v roki. Ves cas, ko je bil v tujini in potem, ko je Zivel
doma v izobilju. Pred dvema mesecema se je spet po malem oprijel, a vendar
Se ni bilo v njem tistega, kar je potrebno za delo. Zdaj se je zdelo, da mu
je tudi to prislo.

Zdaj ni bilo njegovega otroka, zdaj ni mogel pripovedovati. Ni se mogel
izbegavati. Zdaj se je bilo treba spet oprijeti necesa, kjer bo stal trdno.
Na eni strani je bila Zena, druga stran, kjer so bili otroci, je bila prazna,
NajmanjSa, ki mu je ostala, te tudi ni bilo ve¢, oni so pa Ze prej §li in
tako je stal sam in ni vedel, kam naj se nasloni.

Zdaj pa stoji ves dan sredi dela, med svojim orodjem. Prihajajo ljudje
narocat, sprasevat, vsakdo nekoliko posedi in se pomeni. Vsakdo ve mnogo
povedati in vsakdo rad mnogo poslu3a, ko Vogrinteva misel rife ¢udovite
svetove. A kadar mu je preve¢ samotno, ubezi za trenotek, in se razveseli,
¢e dobi Zagorca pri Kernerjevih: potem zapojeta pesem. Najprej seveda
tisto o preriji. Ta pesem mu je pa¢ najljubsa, ker pripoveduje o svetu neome-
jenosti, nedolo¢nosti, nazadnje pa vedno preideta na svete pesmi. Nato se
Vogrinc spet vrne, pa ne gre v hiso, temve¢ k delu. in vedno se mu zdi, kot
bi blagoslov zarel iz tega dela. Kot bi vse, kar je tu, nosilo na sebi sij
posvecenja.
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