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Fin`garjev Iztok ima tri o~ete: Svaruna, biolo{kega o~eta,
ki ga je odgojil v zavidanja vrednih razse`ajih njegovega
telesa in v ob`alovanja vrednih omejitvah slovanske primi-
tive society; Epafrodita, duhovnega o~eta, ki ga je omikal v
univerzalnosti gr{tva in pretanjenosti Bizanca; in Radovana.
Radovana godca, potepuha, ljubitelja vina in brezdelja: ki
ga je pripeljal od prvega o~eta k tretjemu, ki je {ibki ~len v
o~etovski verigi, a brez katerega verige ne bi bilo.

Radovanova ljudska kultura je nasprotje Epafroditove
aristokratske kulture, njegovo vagantstvo v protislovju s
Svarunovim sedentarnim ruralnim idiotizmom. V nasprotju z
obema je Radovan nepopravljivo transkulturen: dobrodo{el
v hunskem {otoru in v bosporski beznici, drag gost ob
ognji{~u v gradi{~u in ob tabornih ognjih tavajo~ih vojska.
^e Fin`gar ne bi bil far, bi Radovanov portret gotovo
dopolnil {e s kak{nim manjkajo~im prizorom; in dal jasno
vedeti, da Radovan na Iztokovi poti k omiki, v njegovi Bil-
dung zastopa sex, drugs and rock’n roll.

Radovan zato ni zgolj sponka v pripovedi, {krat, ki juna-
ka zbeza iz njegove naturwüchsig, samonikle zabubljenosti;
tu ni zgolj zato, da nekako prikrije, motivira neverjetnost
eskapade, ki je sicer vzmet za celotno epopejo. Natan~neje,

O ^ E T O V D E L E @ 83

Rastko Mo~nik

Reprodukcija ljudi in 

produkcija idej pod 

svobodnim soncem



te vloge v pripovedi ne bi mogel opraviti, ~e ne bi deloval
s posebnega strukturnega kraja. Vloga “junakovega poma-
ga~a”, ki jo Radovan opravlja v aktantski strukturi, je njego-
va {e najbolj nedol`na razse`nost. V Radovanu moramo gle-
dati zlasti “literarni lik”, kar ni tako banalno opozorilo, br`
ko opazimo, da je njegova knji`evna te`a ve~ja, kakor pa
bi jo pri~akovali od “̀ anrske figure”, ki bi bila lahko tudi
precej bolj stereotipna: prav v tistem, s ~imer kot “knji`evni
lik” presega golo narativno funkcionalnost, je Radovan eden
izmed nosilcev implicitne ideologije celotne umetnine.

M E T O D O L O [ K A  O P O M B A

^e re~emo “struktura”, kaj s tem pravzaprav mislimo? Ob
velikih besedah, ki zbujajo la`en vtis, da prina{ajo s seboj
garancije velikih teorij, se je te`ko ubraniti pogojnih
akademskih refleksov. Hitrih re{itev z veliko `lico, ki
nekam v zamegleno ozadje postavljajo implicitne epistemo-
lo{ke odlo~itve in “meta-teoretske” predsodke; v na{em
primeru, denimo, iz s stereotipi tapeciranega akademsko-
univerzitetnega ozadja pre`i takole umevanje: ljudska
pripovedka ima morfologijo, to je preprosta in plo{~ata
stvar, ki jo je mogo~e analizirati s Proppovim poj-
movnikom; neevropski miti imajo strukturo, kakor je
pokazal Lévi-Strauss: posami~ne pripovedne formule, do
katerih pridemo s proppovsko analizo, so urejene per-
mutacije, ki izhajajo iz iste generativne matrice - in ta matri-
ca je “struktura”; ~e se nam na zadosti abstraktni ravni
posre~i izdelati generativno matrico, iz katere lahko izpelje-
mo tako mite ju`noameri{kih Indijancev kakor anti~nih
Grkov - smo pri{li do “univerzalij ~love{kega duha”. A br`
ko pridemo do avtorske “umetnostne” produkcije, imamo
problem: po dobrih manirah etablirane vede lahko “struk-
ture” in “morfologije” v evropskih ~asih in krajih legitimno
uporabljamo samo {e pri anonimni folklori, ki je na prvi
pogled istorodna z indijanskimi miti in gr{kimi pripovedka-
mi (~etudi so nam te dostopne le {e v “avtorskih”, pogosto
celo “umetnostnih” redakcijah), za “pravo umetnostno
tvornost”, ki prina{a dodatni zaplet s tem, da poseduje
domorodsko “teoretsko refleksijo” (denimo v Aristotelovi
Poetiki), pa smo nekako brez orodja - ali, natan~neje,
potrebujemo posebne pojmovnike, katerih nedeljiva
razse`nost je teoretski manjvrednostni kompleks pred
“umetnostno ustvarjalnostjo” v “pravem” pomenu.

Problem je nastal seveda `e pri Indijancih: ko smo zidali
teorijo “univerzalij duha”, smo sproti podirali mostove, ki
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tega univerzalnega duha povezujejo s konkretnimi na~ini
njegovega prebivanja v amazonskem de`evnem go{~avju ali
na skalnatih obalah Sredozemlja ali v avstralskih pu{~avah.
Enako te`ko je pokazati, kako na probleme bororovske
dru`be odgovarja to, da je bororovski mitski junak zagre{il
incest z babico, kakor v lu~i dru`beno-politi~ne prob-
lematike gr{ke polis dognati, zakaj mora Oidip zagre{iti
incest z materjo, ali ugotoviti, kak{na je zveza med krizo
kapitalizma in incestuoznimi nagnjenji do sestre pri
Gideovem junaku. Ali pa narobe: radi verjamemo, da je
“avtonomija estetskega” zna~ilnost moderne - pa moramo
na drugi strani vseeno ugotavljati, da imajo doma~inski ritu-
ali, recitativi, pripovedke, ute~ene navade itn. svojo posebno
logiko, ki jo lahko le v grobih ~rtah, opu{~ajo~ {tevilne
podrobnosti, spravimo v razmerje “analogije” s tako imeno-
vano “dru`beno strukturo” - in od “strukture” do specifi~ne
logike re{evanja ekolo{kih, produkcijskih, reprodukcijskih
itn. problemov je navadno {e dolga pot. - Institucija
“avtorstva”, tako kot institucija “lepe knji`evnosti” v tej lu~i
sodita k doma~inskim ustanovam: kar nas takoj napelje na
zanimiv paradoks, da je “teoretsko” ukvarjanje z “umetnos-
tjo” dru`beno-zgodovinsko konstitutivno povezano s tabuji,
ki spremljajo institucijo umetnosti in ki v precej{nji meri
ovirajo to teoretsko delo.

Namesto da si razbijamo glavo z razpravljanjem “na
veliko” o epistemologiji, je nemara produktivneje, ~e govo-
rimo skromneje o analiti~nih strategijah. S tem analizi
besedil povrnemo nekaj klasi~nega filolo{kega “brklja{tva”,
v ~asu scientisti~nega diktata uveljavljamo “obrtni{tvo”
humanistike - pri tem pa se bodo epistemolo{ke posledice
pokazale  tako v “rokodelskem” preudarku kakor v teo-
retskem izdelku. Polje strategij je seveda odprto polje kom-
binatorike, prednost tega pogleda je, da prijemov ni treba
vnaprej na~elno upravi~iti - in da jih je mogo~e “na kraju
samem”, tj. ob problemu samem ad hoc upravi~iti z
lokalno problematiko, tako reko~ topi~no. Izraz topos,
“topi~na metoda” tu uporabljamo v pomenu, ki mu ga je
dal prvi kritik “kartezianstva” v humanistiki Gianbattista
Vico - vendar z ve~jo pozornostjo do zahtev gradiva. ^e so
bili za Vica “kraji”, topoi, popolnoma v duhu anti~nega
umevanja topike “najdi{~a dokazov”, tj. inventar “stali{~”, od
koder je mogo~e pogledati na “problem”, ga formulirati in
raz~leniti - pa za nas “kraji” nastajajo s tem, da taka (vicov-
ska) metoda naleti na odpor v obravnavanem gradivu:
“kraji” so za nas kraji v gradivu, v materialu - so material-
ni. Recimo, da je topos kraj, kjer se materija upre idealizmu
metode.
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Tako “strate{ko” se lahko anga`iramo na dva glavna
na~ina: lahko si vnaprej izberemo raven analize, analiti~ne
postopke itn., prakticiramo torej “idealizem metode”,
za~nemo grabiti gradivo v ta mlin - dokler mlin ne
za{kriplje, dokler se material ne upre, dokler se od
nepri~akovanega drobca v materialu idealisti~ni metodolo{ki
mlin~ek ne zlomi. Tu smo zdaj “na kraju samem”: ker nad-
zorujemo predpostavke postopka, ker imamo za sabo pot,
do koder postopek “nese” - imamo tudi {anse, da iz
neuspeha “interakcije” med metodo in gradivom razberemo
materialni vzrok, zakaj se je gradivo uprlo. Tu dr`imo
materialnost materiala, br`kone bomo morali zamenjati
analiti~no raven - a vemo, zakaj jo moramo zamenjati, na
katerem kraju je gradivo samostojno “spregovorilo”. Preosta-
ja nam le {e, da se nam posre~i prisluhniti temu avtonom-
nemu govoru. Na ta na~in smo v Mes~evem zlatu analizirali
konstrukcijo materinskega govorca (identifikacijske to~ke
“nacionalnega subjekta”) s pomo~jo poprej{nje analize
posebne metafori~ne strukture - in tako smo v spisu
“Majna, zalog razlo`ni” analizirali poetsko prakso I.G. Plam-
na kot bataillovsko transgresijo, ki ne izhaja iz “ignorance
zakona”, temve~ iz upo{tevanja, celo spo{tovanja “zakona”.

Lahko pa tudi, kakor po~nemo v pri~ujo~em spisu, na
podlagi le rudimentarno izrecnega postopka, tako reko~
stenografsko orisanih preletov gradiva dolo~imo strate{ke
kraje v materialu in jih osvetlimo z raznorodnimi pojasnje-
valnimi okviri. (Ta postopek je uporabil celotni simpozij
“Martin Krpan - ~lovek in mislec”, objavljen leta 1976 v
Razpravah-Problemih.) “Struktura” v tej strategiji pomeni
omre`je to~k, kjer se v besedilu sre~ujejo razli~ne ravni
zunajbesedilnih dolo~itev in u~inkov besedila na specifi~ne
“zunanjosti”. Pri Fin`garjevem “romanu” nas zanimajo tele
ravni: 1. razmerje besedila do “zgodovinskega trenutka”, pri
~emer samo besedilo sodeluje pri vzpostavljanju
“zgodovinskega trenutka” vsaj s tem, kako definira
“zgodovinski problem”; 2. razmerje besedila do “knji`evne
institucije” - tj. do pretekle in so~asne knji`evne proizvod-
nje v sloven{~ini in v drugih jezikih (to bi bila “komparativ-
na” analiza, ki jo tu zgolj skiciramo na krajih, ki so zani-
mivi za na{e druge namene); 3. razmerje besedila do in
njegovo poseganje v izbrane ideolo{ke institucije (kakor,
npr., prav razmerje do institucije o~etovstva in Fin`garjeva
manipulacija v vnaprej zgodovinsko in dru`beno dolo~enih
okvirih, ki mu diktirajo predpostavke njegovih mo`nih
posegov; tudi: institucija “individualizma”; nacije ipd.).
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B R A L N I  V T I S I

Pod svobodnim soncem seveda `e z naslovom pove, da
je “roman s tezo”, literatura s tendenco, pisanje s poanto.
Ob briljanci izpeljave smo danes nemara premalo ob~utljivi
za te`avnost naloge, ki si jo je pisec postavil. Zadosti je `e,
~e si osve`imo spomin za ~asovne koordinate. Fin`gar pi{e
nedolgo po eni najve~jih dru`benih in demografskih katas-
trof v slovenskem prostoru: po propadu malega kmeta, po
izseljevanju najprej v mesta, potem pa v tujino - po ekso-
dusu, v katerem je iz teh krajev za zmerom od{la ~etrtina
takratnega prebivalstva. Za povrh je to nemara prva velika
katastrofa, ki jo je do`ivel slovenski narod kot narod. To je
~as “drugega ilirizma”, krepitve jugoslovanskih aspiracij, tudi
~as “etnizacije” nacionalnih gibanj v vsej Evropi. ^as akutne
krize carizma v Rusiji, vse mo~nej{e socialisti~ne mobilizaci-
je tudi pri nas, resnega vzpona liberalnega nem{tva v
Avstriji. ^as britansko-francoske Entente cordiale, ~as rasiz-
ma in antisemitizma. ^as aneksije Bosne. Gledano za nazaj,
seveda tudi ~as, ko se oblikujejo predpostavke za 1914.
Vsekakor eden tistih dvoumnih zgodovinskih trenutkov, ko
se polo`aj zdi blokiran, hkrati pa je o~itno, da poka po
vseh koncih.

Zgodba se odpre s pogledom na reko: bralki in bralcu
seveda ne bo `e takoj jasno, da ju je pisec ujel na situacij-
sko solidarnost, da je iz bralne pogodbe med pisalcem in
bralstvom potegnil ve~, kakor se bralna stranka zaveda, ne
vesta {e (in ~as tega ovedenja je ~as pripovedi), da je ta
veletok, ki obliva obljubljeno de`elo in hkrati zapira pot
vanjo, ikonska upodobitev za~etka junakove zgodbe,
Fin`garjevega za~etka stoletja, za~etka bralne pustolov{~ine,
vsega hkrati. Pomembno pa je, da se romaneskne osebe,
muhe na bralni povr{ini, zavedajo pomena te reke: tisto,
kar bo kvalificiralo junaka, tisto, do ~esar junak ne zmore
brez nadomestnega pregre{nega o~eta, tisto ni spoznanje.
Esteticisti~ni puristi bi imeli br`kone veliko povedati o tem,
zakaj Pod svobodnim soncem ni roman: junak ne odide v
svet, da bi ga popravil, nima odre{eni{kih iluzij, ki bi se
mu zlomile, na koncu ne spozna ni~evosti svojega po~etja.
Narobe: Fin`garjeva pripoved se ume{~a na kraj med spoz-
nanjem in dejanjem: na kraj, kjer je treba potegniti sklep iz
“prakti~nega silogizma”, kraj, ki je `e od Aristotela naprej
kar se da problemati~en, v klasi~nem evropskem romanu
pa ga obravnavajo naivno - Stendhala, Balzaca in kompani-
jo zanima, kako dejanje udari nazaj na svojega dejavnika,
pozabljajo pa, da ni samoumevno, da do dejanja sploh
pride. Dejanje seveda izhaja iz preudarka, preudarek seveda
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temelji na prepri~anjih, verovanjih, iluzijah: a pot do dejanja
ni enosmiselna. Vem, da kajenje {kodi, pa vseeno pri`gem
cigareto; temu se kanoni~no re~e vpra{anje {ibke volje, od
Grkov sem je to akrasia. Fin`garjevemu junaku ni manjkalo
spoznanja; manjkalo mu je tisto, kar od spoznanja pripelje
do dejanja - in sem se ume{~a Radovanova pomo~.

Iztok je `e sam opazil, da je Hilbudijevo kohorto prema-
gala le gola mo~ z nekaj prebrisanosti in sre~e; videl je, da
so izurjenost, disciplina, znanje na strani Bizanca. A to so
gledali Svarun in njegovi `e kar nekaj ~asa: dolgoro~no so
bili v zagati, njihovo poljedelstvo jih je pripeljalo do Dona-
ve, ~ez niso mogli, da so ondi sploh lahko obstali, je bilo
prej pripisati preferenci cesarstva za Azijo in Italijo kakor
njihovi lastni mo~i; bili so ondod, ker so bila tista ozemlja
in njih prebivalci za cesarstvo nezanimivi, limes na Donavi
je bil cesarju ~isto zadosti, onkraj tako in tako niso pridelali
obdav~enja vrednih prese`kov; le iz tega negativnega sve-
tovnozgodovinskega razloga so lahko `ivotarili, polnili
skromne ka{~e v nenehnem strahu, da jih izropajo Huni,
po`gejo Antje, in dobro vedo~, da bodo zemljo s svojim
na~inom prej ali slej iz~rpali, da bodo prej ali slej morali
naprej - in da ne bodo imeli kam. Zgodovina, omika, boga-
stvo so bili onkraj reke - a svet ni bil njihova prihodnost.

R A D O V A N O V  D O N E S E K

Potrebno je bilo {e kaj ve~ kakor ta slovanska depresija,
da bi pri{li do odgovora. Prav to je prinesel Radovan - ki je
od{el v Konstantinopel pred Iztokom. A ni prinesel spoz-
nanja - da se je treba pokristjaniti, strenirati vojsko, nemara
vpeljati nove kulture in spremeniti na~in obdelovanja:
staroste in njihovi opri~niki so mogli do spoznanja vsak
dan, ~e niso uvideli, je bil za to razlog, ~e so uvideli, jim
ni ni~ pomagalo, tudi z razlogom - in Radovanu ne vojske
ne ideologije ne gospodarstva tako in tako ni bilo mar.
Godec je bil preprost ~lovek, ni kaj dosti verjel v ortodoksi-
je, zabaval je vojake in matrone, te`ake in dekline, cestne
roparje in popotne trgovce, po{tene slu`abnice in pokvar-
jene dvorjanke: zabaval jih je in dopu{~al, da so mu nje-
govi gostitelji, njegove gostiteljice vra~ali v zabavi in u`itku.
Sex and drugs za rock’n roll.

Nenavaden o~e, in nenadomestljiv: s svojo ekscentri~no
prakso je lahko ujel in starostinemu mladi~u prinesel tisto,
iz ~esar spoznanje dobi smisel in kar lahko od spoznanja
pripelje k dejavnosti. Ni~ intelektualnega, ni~ svetovnona-
zorskega, celo ni~ pragmati~nega: le tisto, kar manjka
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svarunovskemu telesu in stoi~nemu duhu, kar ju torej lahko
pove`e, preprosta modrost telesa, pamet vsakdanjih dejanj
in be`nih opomb, ki bolj prakticira kakor deklamira, a ve,
da je u`itek mo`en tako ob medici na lanenih le`i{~ih
kolib kakor ob kumisu na ko`ah v {otorih ali z vinom na
svili Levanta.

“O~etna” pozicija, ki jo je sprva mogo~e dolo~iti le per
negationem med robustno parado stepnih poglavarjev in
mehku`nim intelektualizmom {pekulantov z Jutrovega. Tudi
pozicija, ki bo izhlapela v svojem u~inku - ko jo bo z
njenega kraja prepregali{~a med poganskim o~etnim tele-
som in filozofi~nim duhom gr{tva izrinil kozmopolitski pre-
rok inkarnacije. A ideolo{ka razse`nost je pri Fin`garju {e
najmanj zanimiva: `e vnaprej sta o njej odlo~ila zgodovin-
ska dejstvenost in pi{~ev poklic. ^etudi je pokristjanjenje
eno izmed Iztokovih avtonomnih dejanj, ~etudi se prav s
krstom lo~i od vseh treh poganskih o~etov, re{i oidipa,
pride do ustreznega “objekta” itn. - gre zadeva presenetljivo
gladko, brez pretresov, diskretno in samoumevno.

I Z T O K O V A  U ^ L J I V O S T

Zadeva je tu bolj prikazana kot “dozorevanje”, in v tem
je Pod svobodnim soncem neke vrste Bildungsroman. V tej
“vzgoji” je Radovan res nekak{en “nadomestni o~e” ali,
natan~neje, iniciacijski boter. Posebnost te “iniciacije” pa je,
da je “zasebna”, samoiniciativna, in zato se z njo Iztok
kvalificira za junaka. Kolikor lahko presodimo, je v svoji
doma~i dru`bi Iztok `e opravil pot skoz starostne razrede
nedozorele mlade`i in je na za~etku {torije na prehodu iz
“mladca” v mo`a. Zgodba se spro`i, ko se Iztok, z
Radovanovo diskretno pomo~jo, prostovoljno odlo~i, da si
podalj{a mladostni{tvo. Kakor da bi vedel, da je podalj{anje
otro{tva v “adolescenco” znamenje omike: seveda
bur`oazne. Ni jasno, pa tudi pomembno ni, ali je Fin`gar
tako lucidno doumel osrednjo zahtevo so~asnega nacional-
izma - ali pa mu je logika nacionalnih in razrednih bojev
tako nezmotljivo vodila pero: vsekakor je fascinantno, kako
ble{~e~e je izoblikoval literarno prispodobo za tisto, kar je
bilo na dnevnem redu malome{~anskega nacionalizma z
za~etka stoletja, v ~asu, ko je bil nacionalizem po vsej
Evropi bolj ali manj malome{~anski program, to se pravi,
politika slojev s srednje{olsko izobrazbo. (O tem pi{e, deni-
mo, Hobsbawm.) Zahteva po srednjem {olstvu v materinem
jeziku in nadaljnja zahteva po nacionalnem vseu~ili{~u je
bila `e nekaj ~asa bojni klic vseh mogo~ih evropskih
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nacionalizmov malih narodov: konstantinopelska kadetnica
je pa~ prava metafora za pohod pode`elskih u~iteljev, ljud-
skih klerikov in malomestnih advokatov na izobra`evalno-
dr`avno-politi~no bojno polje evropske omike. Iztok je
kadet s programom: ~e bi se pridru`il soldatom premlad, bi
bil kakor tisti Sloveni, ki jih je sre~al v bizantinski vojski -
gastarbeiterski najemnik; ~e bi pri{el v Bizanc prestar, bi
kve~jemu tihotapsko me{etaril z intendanturo. Le v tem
pravem prehodnem trenutku je lahko postal tat omike,
periferni kulturni revolucionar in voja{ki reformator: lik, s
katerim se je slovenski nacionalizem zares vzdignil na uni-
verzalno raven, zgled, ki povzema {e dolgo zgodovino pri-
hodnosti dvajsetega stoletja - ~ez dolga desetletja, {e kar v
drugo polovico stoletja mu bodo sledili azijski, afri{ki kolo-
nialni omikanci z Oxforda, Cambridgea, Sorbonne, tisti, ki
bodo svoja ljudstva popeljali v antikolonialne revolucije.

L I T E R A R N A  N A C I J A  P O  F I N @ G A R J U

Zato je Iztokov krst samo kri` ~ez tisto, kar je `e bilo
dose`eno v strukturi. Zahtevi knji`evne mistifikacije, ki
mora strukturne spremembe prikazati, kakor da so delo
identifikabilnih posameznikov, je Fin`gar duhovito ustregel,
saj je strukturne premise razpostavil tako, da je spremembo
mogo~e u~inkovito predstaviti kot nasledek individualnih
potez, posegov, odlo~itev. A pri tem je dokazal teoretsko
prenicljivost, ki je v `anru nacionalisti~ne epopeje redka.
Glavni ideolo{ki prvini pri ideolo{ki konstrukciji nacije sta,
vsaj po Balibarjevi teoriji, fiktivna etnija in vnazajska his-
tori~na pripoved. Nacionalisti~ni histori~ni “roman” se
navadno samodejno anga`ira v fabriciranju pripovedi: slepi
avtomatizem mu narekuje, da se kot pripovedna praksa loti
“svoje” ideolo{ke razse`nosti, ki naj bi samoumevno bila
naracija. Na zgodovinsko fresko, povzeto po romanti~ni his-
toriografiji, doda psiholo{ke detajle, okostje strukturnih pre-
mikov popleska z barvami strasti: formula je znana in v
Fin`garjevem ~asu `e tudi obrabljena.

Toda Fin`gar je z enim udarcem re{il dve te`avi: hkrati
je zadostil literarni zahtevi po individualizaciji in verjetnosti -
in ideolo{ki zahtevi nacionalizma po dvojni fikciji, institu-
cionalni fikciji etnije (ki je po strukturi analogna pravni
fictio) in narativni fikciji (angloameri{ki fiction). Izhodi{~a, ki
omogo~ajo literarno zadovoljivo izpeljavo, je strukturiral kot
strukturo filiacije. Iz filiacije, tega mitolo{kega kondenzata
proizvodnje etnije, je naredil vzvod za naracijo. Izpeljavo
“diahronega” dogodkovnega niza je oprl na “sinhrono”
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strukturo filiacije. A podobno razmerje velja tudi v nasprotni
smeri: prav v tem je pristno umetnostni prijem, da razli~ne
tekstne ravni povezuje z analognimi razmerji (prim. Jakob-
sonove teorije o poeti~ni strukturaciji besedil). Hkrati je to
tudi br`kone nehoten “modernisti~ni” eksces v sicer skoz in
skoz tradicionalisti~nem besedilu. Mitolo{ki postopek his-
toricisti~ne epopeje je namre~ Fin`gar raz{iril onkraj obzorja
njegove umetnostne legitimnosti: kakor Iztok dela zgodovino
- tako proizvaja tudi svojo filiacijo. Da junak ustvarja
zgodovino - to pa~ sodi h konvencijam histori~nega romana;
a da hkrati izdeluje tudi svoja sinovska razmerja - to je
modernisti~en lapsus, ki si ga je mogo~e privo{~iti samo v
“zakasneli” literarni proizvodnji. “Prekr{ek” je v anahronem
uvozu modernisti~nega postopka v tradicionalisti~en tekst; a
tekst je napisan v ~asu, ko je na knji`evnem polju
gospodovala Moderna: postopek je torej “navznoter” anahro-
nisti~en v besedilu, ki je samo “anahronisti~no” “navzven”.
Iz tega “prekr{ka” je Fin`gar paradoksno izvlekel precej{en
del umetnostne mo~i svojega besedila.

S I N O V I  O ^ E T J E

K “naturnemu” sinovstvu je Iztok tako reko~ s svobodno
odlo~itvijo (pri Radovanu) ali vsaj s svobodnim pristankom
(pri Epafroditu) dodal {e dve “kulturni” sinovstvi - iniciacij-
sko in “simbolno”. S tem je iz nature, iz sveta slovanskega
“naravnega ljudstva”, Naturvolk, stopil v kulturo, v zgodovi-
no, ki je za name~ek kar svetovna zgodovina. Prestopil je
reko. A s tem je pravzaprav “skonstruiral” tudi svoje
razmerje do biolo{kega o~eta: {ele potem, ko si izbere ini-
ciacijskega o~eta in simbolnega o~eta, se lahko vnazaj nje-
govo razmerje do biolo{kega o~eta obmeji na naturnost in
na lokalne rituale sinovske spo{tljivosti.

Doslej smo tri Iztokove o~ete obravnavali kot tri na~ine
“prakse”. A stvar je globlja, saj o~etje hkrati predstavljajo tri
tipe ekonomije. (Implicitna Fin`garjeva teorija je
marksisti~na: ekonomija je politi~na ekonomija - in kot
politi~na ekonomija poraja sebi ustrezno ideolo{ko vezivo:
poljedelsko poganstvo - potujo~e bohemstvo - merkan-
tilisti~ni stoicizem; kr{~anstvo je univerzalisti~na ideologija
in je zato lahko primerno tako za teokratski cesarski Bizanc
kakor za poljedelske Slovane na prehodu iz plemenske
dru`be v voja{ko aristokracijo, pa tudi za upokojene {peku-
lante s svilo.)

Svarun je postava iz pre`ivetvene ekonomije, subsistence
economy: iz rok v usta, to gospodarstvo ni~esar ne aku-
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mulira in tudi morebitni prese`ki v plodovih zemlje niso
obstojni. Vse, kar Slovani pridelajo, sproti pojedo, kve~jemu
shranijo ~ez zimo do prvih poletnih plodov - ob redkih
prilo`nostih, ko imajo ~esa na prebitek, morajo vseeno vse
porabiti, preden se pokvari - na obrednih gostijah, pri
`rtvovanju bogovom in boginjam, mogo~e z darili, ko si
pridobivajo zaveznike in prijatelje; kve~jemu ostane {e kaj,
da zdrsne po grlu godcu, socialnemu parazitu, ki jim zago-
tavlja redki kulturni luksuz.

Epafrodit zastopa anti~no ekonomijo: trgovina na dolge
razdalje prina{a ekstra profit, nekaj mora vlo`iti nazaj v lad-
jevje, v nakup novih dobrin za prodajo, zida in obnavlja
skladi{~a, vzdr`uje vozove in vprege, popla~ati mora nad-
zornike, kapitane, nahraniti su`nje, pla~ati davke, podkupiti
uradnike, podmazati vohune, obdarovati mora dvorjane,
poni`no polaskati cesarici in cesarju - pa mu vseeno {e
ostaja veliko, pravzaprav preve~, ostaja mu denar, ki ga
nima kam investirati; Epafrodit je bogat: to se pravi, na grbi
ima premo`enje, ki ga ne more produktivno porabiti. Zato
je filozof in hedonist: pozna pojem “kvalitete `ivljenja”, sem
sodijo pala~a, vila, vrtovi, vodometi, knji`nica, umetnine,
konji, kopeli, u~eni pogovori in vesele gostije, skratka: kul-
tura in umetnost.

Naposled - Radovan. ^e Svarun predstavlja ekonomijo
proizvodnje, ki ne omogo~a akumulacije, in ~e Epafrodit
predstavlja ekonomijo menjave s prese`no akumulacijo, pa
Radovan predstavlja ekonomijo porabe, in to radikalne
prese`ne porabe, ne politekonomske consommation,
temve~ bataillovske depense. Pri njem ne gre toliko za
porabo, kolikor za tro{enje - za tro{enje, ki ni navezano na
noben politekonomski sistem posebej, ki zato lahko deluje
v vsakem ekonomskem sistemu, in ki v vsakem sistemu
deluje hkrati kot zajedalstvo in kot ustvarjanje luksuznega
prese`ka. Prav s to nedolo~ljivostjo med parazitizmom in
ustvarjalnostjo Radovan uhaja konvencionalnim institucio-
naliziranim ekonomskim kategorijam, in tudi njegovo
tro{enje je egoisti~no in altruisti~no hkrati. Njegova kon-
sumpcija je produktivna - in ob tem, ko tro{i tuje darove,
tro{i tudi sebe: svoj glas, roke, svoj spomin. A bolj ko se
tro{i, bolj je ustvarjalen: hkrati se njegovi izdelki “potro{ijo”
skupaj s koncem proizvodnega procesa, ki je hkrati proces
porabe. Kakorkoli obrnemo, Radovan predstavlja ni~to stop-
njo ekonomskih kategorij, kraj njihove neizdiferenciranosti -
torej neuporabnosti.

Rastko Mo~nik

92 O ^ E T O V D E L E @



“MULT I - F IL IAC I JA” IN  MULT I -KULTURACIJA

Iztok se je “osvobodil” vezi o~etovstva s tem, da jih je
pomno`il. Ker jih ni mogel mno`iti v okvirih svoje kulture,
je segel v drugo. V tem posegu, ki je nekak{no simbolno
jedro “svobodnega sonca”, se zgo{~ata vsaj dve problemati-
ki: vpra{anje dru`ine in vpra{anje kulture. Torej, jasno, v
Fin`garjevih zgodovinskih koordinatah, ki so od Fin`gar-
jevega fin-de-siècla dolo~ale celo stoletje vse do na{ega
konca, tudi vpra{anje, ki se od nekdaj, v ~asu etni~nega
nacionalizma pred 1. vojno pa {e zlasti, postavlja v terminih
“dru`ina-kultura-dr`ava”: vpra{anje nacije.

Neko~ bo treba podrobneje prou~iti Fin`garjevo suvere-
nost, s katero svoje nacionalisti~no vpra{anje `e vnaprej
postavi kot vpra{anje trans-kulturalizma. Pri tem je imel na
kaj navezati: v doma~i tradiciji na magistralo slovenske kul-
ture od protestantov prek janzenistov do Linharta in
Pre{erna, do Levstika in “Martina Krpana”, pa do so~asne
Moderne. Vsi veliki nacionalni trenutki so bili pri Slovencih
“trans-kulturni”, v poznej{em `argonu bi si lahko privo{~ili
celo produktivno paradoksno formulacijo: odlo~ilni kulturni
premiki v slovenskem nacionalizmu so bili internacionali-
sti~ni. Br`kone je bilo tako, da so za produkcijo nacije pri
Slovencih/Slovenkah skrbeli internacionalisti~ni intelektualiz-
mi, za reprodukcijo nacije pa vsaj v odlo~ilnih trenutkih
depresij doma~ijski katolicizem. (Vzpostavitev “neodvisne”
dr`ave bi bila v tej lu~i inverzna koincidenca obeh
zgodovinskih tokov: doma~ijski (psevdo)intelektualizem plus
internacionalisti~ni (psevdo)katolicizem.) Na podro~ju poli-
ti~nih doktrin bi bilo treba ugotoviti, koliko je bil “v zraku”
avstro-marksizem, pa zamisel Otta Bauerja o organiziranju
nacij po analogiji z organiziranjem religij oziroma cerkva, {e
zlasti, ker je podobno zamisel vsaj rudimentarno `e pred
~asom razvil Matija Majar.

Prou~iti pa bi veljalo tudi tisti bolj izvirni del Fin`garjeve
suverenosti - njegovo re{itev vpra{anja “dru`ine”. Tu je
segel onkraj so~asnih sorednic - z ob~utljivostjo in
natan~nostjo, pri katerih njegov poklic br`kone ni bil
nepomemben. V seminarju o “Identiteti”, ki ga je v letih
1974-75 na Collège de France vodil Lévi-Strauss, je André
Green reaktiviral Lévi-Straussov “sorodstveni atom”, tj. mini-
malno strukturo sorodstvenih razmerij, ki jo sestavljajo o~e-
mati-ujec-sin/h~i. Green je pokazal, da “atom” vzpostavlja
pomembnej{o problematiko, kakor pa je mogo~e soditi po
izvirnem ~lanku, ponatisnjenem kot 2. poglavje Strukturalne
antropologije, “Strukturalna analiza v lingvistiki in v
antropologiji”. Doslej je bilo mogo~e Lévi-Straussov ~lanek
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brati predvsem kot propedevti~no apologijo strukturalizma
zunaj jezikoslovja; Green je pokazal, da so potenciali spisa
mo~nej{i, s pogojem, da ga beremo v lu~i teorij z nekega
drugega epistemi~nega podro~ja - konkretno v lu~i nekate-
rih Winnicottovih psihoanaliti~nih teorij.

Na kratko je Greenova teza, da psihoanaliti~na prob-
lematika razmerij v “sodobni” (“me{~anski”?, “zahodni”?)
dru`ini izvira iz “po{kodbe” atomarne sorodstvene strukture,
ki nastane s tem, da je sodobna nuklearna dru`ina prikraj-
{ana za ujca. Ali, kakor se je v razpravi po Greenovi pred-
stavitvi izrazil Lévi-Strauss, izvira iz tega, da `ena sama
zastopa dru`beno skupino “dajalcev `ena”. Posledici sta, v
splo{nem, dve: 1. dru`bena izolacija nuklearne dru`ine
(komplementarno: razpad {ir{ih sorodstvenih vezi v dru`bi);
2. prehuda obremenitev preostalih razmerij v nuklearni dru-
`ini, zlasti razmerij sin/h~i - o~e in sin/h~i - mati (komple-
mentarno: zablokirana ambivalenca vseh razmerij v dru`ini).

V lu~i te problematike je Fin`garjev odgovor natan~en:
pomno`iti je treba razmerja v “dru`ini”, ponovno odpreti
“sorodstveni atom”; in hkrati je odgovor presenetljiv: poseg
je usmeriti na razmerje potomec - o~e. To je seveda popol-
noma anahronisti~en odgovor za “zgodovinsko” ozadje, na
katerem ga Fin`gar razvija. A prav ker je anahronisti~en, je
tenden~en, je odgovor “za dana{njo rabo”. Prav v ~asu, ko
je Fin`gar napisal svoj “roman”, se v okviru vsesplo{ne
“modernizacije” v Avstriji dogaja ekspanzija {olskega aparata,
mno`ijo se higienski in podobni “foucaultovsko” obarvani
ukrepi, ki pospe{eno socializirajo “nego in vzgojo” otroka -
pri ~emer dr`ava s svojimi aparati (denimo, s {olo) i{~e
zavezni{tvo z materjo in izrinja o~eta. Standardna zgodovin-
ska interpretacija, ki bi se navdihovala pri Foucaultu in pri
marksisti~no obarvanem zgodovinopisju, bo v tem lahko
videla razvijanje socialnega momenta v sodobni dr`avi, tj.
krepitev dr`avno organiziranega socialnega nadzora, disci-
pliniranje ipd., hkrati pa seveda tudi strukturno “redistribu-
cionisti~ne” posege sodobne socialne dr`ave, ki posku{a
ubla`iti razdiralno u~inkovanje pospe{enega razvoja kapita-
lizma in se ustvarjalno odzvati na zaostrovanje razrednega
boja. - Toda za nas je pomemben realizem Fin`garjevega
so~asnega odgovora: izziv modernizacije je treba sprejeti.
Fin`gar vidi, da modernizacijskih procesov ni mogo~e zaus-
taviti, njegov preudarek ne gre v smeri ohranjevalne nostal-
gije - temve~ prav narobe: modernizacija dolo~a polje, v
okviru katerega je treba, je sploh mogo~e delovati, in zno-
traj tega okvira je najti produktivne odgovore.

V okviru tako za~rtanega obzorja ima Fin`gar ostro oko
za konstitutivno multikulturnost sodobnih dru`b. Kolikor je
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Pod svobodnim soncem razko{na “zgodovinska prispodoba”,
je pa~ pomembno, da je mogo~e habsbur{ko cesarstvo
knji`evno uprispodobiti samo z vsoto “slovanska plemenska
dru`ba plus bizantinsko cesarstvo plus hunski nomadi plus
residualni Anti”. V tem, bi lahko rekli, je Fin`gar zgodovin-
sko natan~en: nobena posami~na stara dru`ba ne more biti
zadovoljiva “prispodoba” sodobne kompleksne dru`be. Ali,
kakor bi lahko rekli z Goodyjem: v nobeni monokulturni
statusni dru`bi ni zadosti prostora, da bi vanjo stla~ili vso
problematiko kompleksnih dru`b, ki jih sestavljajo hierar-
hi~no urejene sub-kulture.

F I N @ G A R  V S .  C A N K A R

Nemara je v tem tudi splo{no ozadje pretresljivega,
~etudi v knji`evni zgodovini vse premalo upo{tevanega, a v
o~i bijo~ega trivialnega dejstva, da se je Fin`garju posre~ilo
napisati knji`evno uspelo dolgo besedilo v ~asu, ko je
knji`evna odli~nost pripadala kratkim oblikam.

V Fin`garjevem ~asu je romanesknost preve~ resni~na,
da bi bilo sploh {e mogo~e napisati roman. ^e na splo{no
in v kratkem re~emo, da je za romanesknost bistvena
ambivalentnost na vseh ravneh in v vseh perspektivah,
lahko iz tega izpeljemo: da zaradi ambivalentnosti na
za~etku stoletja vsaj v sloven{~ini ni ve~ mogo~e sestaviti
“zgodbe”, ki bi trajala kaj ve~ kakor za dalj{o novelo
(dokaz so, npr., Cankarjevi “romani”); da ni mogo~e kon-
cipirati junaka/junakinje, ki bi zdr`al ve~ kakor eno pus-
tolov{~ino - ali, alternativno, ki bi lahko {el skoz kaj bolj
zapletenega, kakor je niz ponavljajo~ih se istorodnih,
analognih “pustolov{~in”; da ni ve~ mogo~e postaviti
pisateljskega o~i{~a, od koder bi bilo mogo~e na
junaka/junakinjo gledati “objektivno”, neprizadeto,
“realisti~no”; da zato “junak/junakinja” ne moreta ve~ skoz
strukturirano vesolje “dejanj” in “dogodkov”, pa~ pa lahko
svoje `ivljenje samo {e do`ivljata.

A vse to, kar naj bi v sloven{~ini takrat ne bilo
“mogo~e”, se je Fin`garju posre~ilo. Zato ga bo neko~ treba
sistemati~no soo~iti s Cankarjem, ki nemara vse preve~ nes-
porno velja za paradigmo in za “maksimalni horizont”
slovenskega za~etka stoletja.

Ponazorimo stil tega opravila na detajlu: na tistem, kar je
mogo~e misliti v okviru Greenove reinterpretacije Lévi-
Straussovega sorodstvenega atoma. Omejitev socialnih vezi
na okrnjeno “nuklearno dru`ino” ima, psiholo{ko re~eno,
patolo{ke posledice za ~lane take dru`ine. Ima tudi ideo-
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lo{ke nasledke - zlasti v nemo`nosti suverenega soo~enja z
ambivalenco dru`inskih odnosov in z iz ambivalence izhaja-
jo~ih nepremagljivih ob~utkov krivde. ^e tako dru`ino
zajamejo dru`bene katastrofe, kakr{ne so se dogajale v
avstrijski provinci na prelomu stoletij - potem pa~ dobimo
marsikaj zelo kriti~nega, dobimo, denimo, Cankarja.

Ker je za~etek stoletja za nas ideolo{ko formuliral
Cankar, lahko soo~enje s Fin`garjem za~nemo tudi v
cankarjanskih terminih.

Cankar pi{e iz izku{nje greha, Fin`gar ima teorijo.
Cankarjev greh je zato mizeren, anksiozen, razdiralen: pelje
v slepo ulico zasebni{ke kulpabilizacije z negotovimi subli-
macijskimi u~inki. Gre{nikove {anse, da se bo sploh {e kdaj
pobral, so pri Cankarju paradoksno odvisne od hipoteze o
bo`ji eksistenci. Findesièclovska {ara in simbolisti~ne norosti
so zato v Cankarju izsiljen zasilni izhod iz svetovnega
po`ara v lumpenproletarski luknji.

Fin`gar ima, narobe, tenak ~ut za luksuznost greha. Pri
njem je greh spektakularen, omikan, razko{en. Greh je za
Fin`garja svetovnozgodovinska kategorija: njegov simbol je
Hagia Sofia. Cankarjev simbol za greh je pehar suhih hru{k
in prgi{~e dateljev. Fin`garjev katolicizem ni navodilo za
samoza{~itno ravnanje: temve~ je teoretska mre`a za onto-
lo{ko umestitev zla, iz katere je mogo~e izpeljati strategijo
greha. Zlo v Fin`garju ni avgu{tinovska “odsotnost dobre-
ga”, temve~ je dejavna mo~, ki u`iva vse ontolo{ke pred-
nosti aktualnosti nad potencialnostjo. Z nravstvenega
stali{~a je zato greh prilo`nost za krepost: katoli{ka doktrina
je le kraljevski vhod v nravstveno areno, kjer se je mogo~e
bojevati tudi brez domneve o bo`jem obstoju. Fin`garjev
indiferentizem je v frapantnem protislovju s Cankarjevim
obsesionalnim bogoiskateljstvom: Fin`gar je lahko indiferen-
ten, ker njegova bo`ja previdnost `e cika na heglovsko
zvija~nost uma - medtem ko mora bogokletnik Cankar
zadnje stvari postavljati v odvisnost od dogodkov na fronti
razrednega boja.

V Cankarju ni o~eta, Fin`gar je pod svobodno sonce
postavil kar tri. Knji`evna zgodovina je doslej premalo ceni-
la, da se je v ~asu, ko se je slovenska literatura vla~ila po
mrakovih in vstajala {ele pod ve~er, ko se celo nietzsche-
janski @upan~i~ ni upal kaj ve~ kakor obsevati z zarjo in
hoditi za ognjem skoz no~, da se je v tem ~asu Fin`gar
drznil pogledati naravnost v sonce.

Morali bi preudariti, ali problem cankarjanske matere ni
v problemu Cankarjevega o~eta. Janezova dru`ina je bila
tipi~na black family iz ghetta: brez o~etovstva, {e ko je bil
o~e z njimi, tudi potem, ko je bil spet na Vrhniki - zato so
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na mater padle vse sicer razdeljene vloge. V po{kodovani
“nuklearni dru`ini”, kjer je neizdiferenciranost vlog `e tako
in tako nenehen problem, je umanjkal {e zadnji te~aj difer-
enciacije. Janez je bil seveda na poti, da postane mladinski
delinkvent, ~e ga ne bi re{ila prav patologija: potreba, da
ugrizne roko, ki ga varuje in hrani. Nelagodna anekdota s
Tav~arjem epitomizira obe prvini, kriminalno in patolo{ko.
Prestopni{tva je Janeza odre{ila patologija, patologije pa
pisateljstvo - in recimo, da je s slovitim prizorom z vezalko
iz Narodovega blagra uspe{no sublimiral mladostno travmo,
pa {e razredno poanto se mu je posre~ilo izvle~i iz luknjice
na bur`ujevem ~evlju. Toda med psihopatologijo otroka s
Klanca in politiko socialisti~nega pisuna ostaja brez re{itve
problem o~eta.
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