Sodobna slovenska proza

Milan Vincetic¢

Blagovestje sestre Kazimire

“Kot zmeraj, Kakadu,” je potrkala z deznikom, s katerim sta si bila kot
rit in srajca, po levi Sipi.

Odkar pomnim, sem bil Kakadu. Se posebej zanjo, za teto Kazimiro,
ki je v vec€ini primerov prispela z mestnim taksijem. A nikoli z o¢etovim,
ceprav ji je oce ves Cas dopovedoval, da bo zmeraj zastonj. Na vrat na nos
sem stekel k vhodnim vratom, kjer pa sem jo zmeraj pustil Cakati: njen
sploSceni, podolgovati obraz, prisiljene Celjusti, pobit nos z bradavico in
neskonc¢no otoZne oci, v katerih se je delalo jezerce. Dobesedno. Pa ne iz
solz, iz potajene svetlobe ali iz besed, ki so ji nenadoma zastale v grlu, ko
me je poboZala po temenu, kot bi me Zelela pomaziliti. Teta Kazimira je
bila namrec¢ Kristusova nevesta. Preden se je bila — kar mi seveda ni in ni
Slo v glavo — porocila s Kristusom, o ¢emer je prical srebrnkast krizec na
veriZici, pa je bila le mamina mlajSa sestra Jelka. Ki ji takrat dlani Se niso
disale po vosku. Ali parafinu. Ali rastlinski smoli, s katero si je natirala
vedno razpokane dlani. KakrSne sem dobil, ko sem pobrusil karoserijo
moje volge GAZ 24, ki je oce skoraj celo desetletje ni premaknil iz garaze.
Ker mu je kratko malo ni bilo treba, saj nam je njegov mestni taksi zvesto
sluzil tudi kot druZinsko vozilo. A ko se je upokojil, se je zaklel, da ne
bo vec¢ sedel za volan, ki da mu je, ker je bil mehanski, pobral zapestje
in ramenski obro¢.

Dal mi je vedeti, da mi bo njegova volga sluzila trikrat dlje kot vsi no-
vodobni avtomobili, ki da so iz papirja. 1z papirja, je ponavljal, blatnike
lahko zarobi Ze vecji prepih, z mojo volgo pa bi lahko celo oral. Kajti vol-
ga je sovjetski chevrolet, cestna krizarka, za katero se bodo moje bodoce
stranke vec kot steple. In tudi so se, ko sem jo prebarval na rumeno, na
vrata pa pridal kakaduja ter Stevilko letecega telefona. Ter se Se isti teden
registriral kot prvi privatni taksist.

“Po bliznjici ali malce naokoli, teta Kazimira?” sem odloZil son¢na
ocala.
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“Kot vselej, Kakadu,” je zamomljala in obesila deznik na sprednje
naslonjalo.

“Ali veste, teta Kazimira, da zna biti deZnik nevarno orozje?” sem na-
bral celo.

“Ah, ja, pogroSne zgodbice, s katerimi taksisti zabavate stranke,” je
odmahnila z roko.

Nikoli se ji ni docela razvezal jezik. Pogosto ga je kar pregriznila, kot
bi se bala, da bi ga umazala celo v mislih. Nikoli pa v dejanjih, kajti teta
Kazimira, ki pa je nisem nikoli klical sestra Kazika, kakor so jo menda
klicale tako prednica kot njene sestre, je odprla svojo duSo le Bogu, ki da
je Ze zdavnaj dvignil roke od taksistov.

“Ker najveckrat vozite smeti. Bog pa nima rad smeti, Kakadu,” je
vzdihnila.

“Ne boste mi verjeli, teta Kazimira,” sem nabiral ob cestni zapori, “da
so v Londonu z deZnikom, v katerem je bila menda skrita piStola, v peto
ustrelili bolgarskega pisatelja Georgija Markova...”

“Le kje si to pobral, Kakadu?” je planila. “Zakaj pa mislis, da vlac¢im
to marelo zmeraj s sabo? Da me pustijo na miru, zato,” je zarobila. “Ves,
me, boZje sestre, smo vsem v napoto. Koliko se jih vsak dan obrne za
mano,” me je oSinila, “se posmehne moji obleki, debelim nogavicam, ki
spominjajo na les, ¢evljem, ki niso niti moski niti Zenski, moji racajoci
hoji, ¢eprav se trudim biti vzravnana ... VC€asih se mi zazdi, da sem celo
vecji kakadu kot ti...”

“A veste, teta Kazimira,” sem se pobahal, “da beseda kakadu izhaja iz
malajske besede kakaktua, kar pomeni starejSa sestra?”’

Kot bi me preslisala: molce je sledila predmestju, drogom uli¢nih sve-
tilk, redkim peScem, ki so drobili v bliznje delikatese, ko pa sva zavila
mimo trgovine z domacimi Zivalmi, sem moral ustaviti kar na plo¢niku.

Cez &as se je prizibala — zabi¢ala mi je, da jo moram pocakati v vozilu —,
s pticjo kletko, za katero bi bil moj prtljaznik brez dvoma premajhen. Ali
vsaj prenizek.

“Kakadu, teta Kazimira?” sem zazijal.

“Ne, starejSa sestra,” me je tresnila z deznikom, ¢eS§ naj Ze speljem,
z drugo roko pa objela kletko, ki si jo je Cez ¢as predela na kolena. “Tvoj
stari je Se zmeraj ista stara baraba, kajne, Kakadu? Nikoli ne bom poza-
bila, pomisli, moj Kakadu, da mi je navrgel,” je dvignila glas, “naj raje
grem v moski kupleraj kot k tistim svojim zvelicarkam ...”

Motrila me je v retrovizorju: moj zarobljeni obraz, potegnjeno brado,
bradavico pod nosnico, potisnjen vrat in stisnjene obrvi. Ter dlani, ki so
se prevec potile. Kot tudi podplati, ki so postajali vse bolj neposlusni.
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Prestavil sem se na srednji pas. Teto sestro Kazimiro je pribilo, saj ji ni
Slo v glavo, kako se lahko moja volgica tako lahkotno prestavi na levi pas.

“Treba je le dobro pogledati nazaj, teta Kazimira,” sem ji pomeZiknil.

“Nazaj, nazaj,” je zamrmrala, “kot da je tudi danes nazaj. Al jutri. Pani
niti eno niti drugo. Nazaj je le nazaj, kot je nazaj tisti stalingrajski ostro-
strelec Vasilij Zajcev, po katerem je dobil tvoj stari ime. Zato pa si tudi ti,
moj Kakadu, Peter in ne Petja. Kot je nazaj tvoja babica Alina, predobro
sem jo poznala, ki je v gimnaziji poucevala rus¢ino, dokler smo Se verjeli,
da bo prekanila amerikans¢ino. Tvoja mama, sicer moja starejsa sestra,”
se je pokrizala, “ti najbrz nikoli ni pokazala fotografije, na kateri se je
tvoja babica, sicer najina mama, ob odkritju spomenika trikrat poljubila
s sovjetskim polkovnikom. Trikrat, moj Kakadu,” je cmoknila, “ker se
to tako dela. Tvoj oce, tvoj Vasko, je bil Ze na poti, tvoj stari oCe, ki naj
bi ga le nekaj tednov zatem zaneslo ¢ez mejo, pa je le spustil glavo med
ramena, kajti sovjetskemu polkovniku, kar se jasno vidi na posnetku, je
zarila jezik do goltanca.”

Vzelo mi je sapo. Da sem nagonsko pritisnil na zavoro. Da so zacvilile
gume.

“Ne slisi se lepo, pa je veC kot res,” me je podrezala z ro¢ajem deZnika.

Ki je bil za vse pripravljen: za moje oporekanje, trmo ali nejevero,
za tisino, ki se je zapredla med nama, za primestna procelja, ki so se
vzpenjala nad Zive meje, ali navsezadnje za prve deZzne kaplje, ki so jih
razmazali brisalci.

“V klostru bodo ponoreli, Kakadu,” je dvignila obrvi.

Obrisala se je z rokavom in glasno pogoltnila.

“Me slisis, v klostru bodo ponoreli ...”

Prikimal sem. Spustila je glavo in za hipec zamizala.

“Ker je moski, Kakadu. Ker je ta moj copek samcek, Kakadu,” je de-
jala bolj zase. “Vse, kar v klostru diSi po moskem, je od hudica. Sestre
so zmeSane, pa ni nobena od njih svetnica. Bolj mucenice, Kakadu.
Mucenice, kot tudi jaz, same sebe,” je dvignila pogled.

Zvila se je v klob¢i¢ in komaj sliSno mrmrala, ¢e§ da bo Bog poslal nad-
njo ogenj in Zveplo, telo ji je vidno drgetalo, ni mogla skriti, da si ne Zeli
vec nazaj, Ceprav jo Cakajo skrbno postlana postelja, rustikalna omara ter
miza s svetilko ob molitveniku, ki ga bo odprla na v¢eraj oznaceni strani.

“Petja, moj PetuSka,” se je dobrikala kakaduju, “teta Kazimira vendar
ni takSna, kot so one tam notri,” je pomignila proti spranemu procelju
nekdanje vile veletrgovca z Zeleznino, zdaj samostana urSulink, ki jim je
ze nekaj let grozilo, da jih bodo, ker jih je le Se za S¢epec, preselili nasproti
ZelezniSkega vozlisca.
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“Naj obrnem, teta Kazimira?” sem pritisnil na zavoro.

“Tebi nisem nicesar rekla, Kakadu,” me je zavrnila.

Odmahnil sem z roko in prestavil v tretjo. Motor je enakomerno Sival
in gretje brezhibno delovalo, da je zakinkala, brisalci so se trudili postr-
gati mrces, pa so le puscali mastne madeZe. Pohupal sem pescu, ki se je
obiral na zebri, a mi je pokazal sredinec, medtem ko je mrknila rumena
lu¢ na tretjem semaforju, od katerega sem po enosmerni ulici speljal proti
Zenskemu samostanu. Ki na zunaj ni kazal, ¢emu sluZzi. Le rolete so bile
skoraj ves Cas na tri Cetrt spuscene, pa tudi paciprese so se preve¢ razbo-
hotile, ¢eprav jih je dala mati prednica vsako pomlad dodobra postrici.

Seveda nisem smel na samostansko dvoris¢e. Se ve¢: zmeraj sem jo
odlozil pri vzhodnem krilu, v katerem so si sestre uredile licno kapelico
sv. Tereze Avilske, zaradi ¢esar so morale pozidati spodnja okna.

“Naj vam pomagam, teta Kazimira?” sem se ponudil.

“Bova Ze sama zmogla, kajne Petja,” je potresla kletko, “pa pokazi tem
mojim babam, Petja, iz kakSnega testa si...”

Namesto placila me je, kot vsakic, le podrezala z deznikom pod rebra.

“Bomo videli, kateri od vaju bo ve¢ji kakadu,” je s kolenom zaloputnila
vrata, ki so se, kot Ze tolikokrat, zataknila, a sem sprostil sklopko Sele po
tem, ko je teta Kazimira pri vhodnih vratih nagloma spustila kletko, da
je Petja odneslo s pali¢ice, mene pa proti juznemu delu mesta, kjer me je
po glasu sodec ¢akala precej razigrana druscina.

Bila sta si vec kot stari sablji. Objemala sta se in trepljala, spet objemala
in trepljala, kot da je od njunega zadnjega snidenja minilo najmanj pol
stoletja. Pa se je prekobalil le slab mesec od tretje sobote v mesecu, odkar
so se na zapuscenih peronih primestne avtobusne postaje razpasli bolharji.
Vsaj tako je te kramarje in starinarje imenovala teta Kazimira, ki je bila
vse bolj prepricana, da se bo Cez nekaj Casa znaslo na teh stojnicah, ki si
niti tega imena ne zasluZijo, celé drobovje moje volge.

“Ali tvojega oceta, Kakadu,” se ni dala, “Vaska, ki brklja po tej krami,
kot bi bila suho zlato. Pa ni, kot nisem jaz, moje urSulinke, ti, moj Copasti
Petja, ali navsezadnje cel svet, ki se bo neko¢ znaSel, droben kot Zepna
ura, na tem zanikrnem odpadu.”

“Odjebi jo, tovari§ Vasko,” je krilil bolhar, ki so ga bila sama skljucena
ramena, “odjebi to svojo svakinjo Jelko, ki se gre svetnico. M1, Vasko,”
se je pripognil pod desko na dveh zloZljivih stolih, ki je sluZila kot pult,
“mi vemo, kako je, e propade rodina. Zapomni si, Vasko,” se je trkal po
prsih, “rodina si zlahka zalize rane, Bozje kraljestvo pa nikoli ne pride na
boben, ker ga kratko malo ni, zato za njim ne bodo ostale nobene knjige,
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razglednice, Casopisni podlistki, speti z Zico, Zepne ure z vgraviranimi
grbi ali lokomotivami, zastave in doprsni kipi, revolverji ali podvezice,
kar je eno in isto, pisma ter zvezdice generalov in lasnice kurtizan ali na-
vsezadnje, dobro si ga oglej,” je razprl dlan, “ta orden Kutuzova 1. reda,
ki ga ni deleZen niti sam deddska...”

“Pretiravas, Nakimov,” ga je podrezal Vasko, “te tvoje skazke niso vec
niti za otroke. Tako je to, moj Nakimov: morda bo Ze jutri na tem bolSjaku
tudi danasnji Cas. Vse se vrti, moj Nakimov, da bi se ¢im prej odvrtelo...”

“Se vedno si ne drznes iz svoje koZe, Vasko,” je povesil nos.

Pa si res ni. Kot da je okostenel: vsi predali, stenske ter okenske police
ter dvoje naslanjacev so se Sibili od krame, ki me je silila na bruhanje.
Poleg vsega nikoli ni pustil prezraditi svojega kabineta, kakor je imenoval
sobo, v katero se je odselil Ze po nekaj letih zakona.

“Ne bom ti jemal spanca, Zorka,” je momljal, ko so mu dostavili novo po-
steljo, “smr¢im kot medved, pa tudi za one stvari si, kot zmeraj, preozka...”

Prav tako ni nikomur pustil, da bi pobrisal prah, kaj Sele da bi posprav-
ljal. Ce sem v njegovo jazbino le pokukal — nekajkrat me je celo trmasto
zvlekel vanjo —, se nisem mogel nacuditi, kako v tem neredu zlahka najde
celo gramofonsko iglo ali predvojno kopejko, manjso kot sraj¢ni gumb.

“Se najmanj bi bil vesel, ¢e bi sem vtaknila svoj radovedni nos sestra
Kazimira, hocem reci moja svakinja in tvoja teta Jelka. Saj ni bila od roj-
stva nuna, Kakadu,” je zacel presti s prsti, “po petindvajsetem se ji je ¢ez
noc¢ obrnilo. Pa ni bila nikoli preve¢ boZja, naenkrat pa, bila sva skupaj
na bolSjaku, kjer prodajajo tudi naboZne stvari, si je kupila rozni venec,
ki ga Se danes prebira, ko ji zmanjka navadnih besed ...”

“Tudi deznik?”

“Pravzaprav je moj. Nekoc€ naju je ujela ploha. Pravzaprav vse tri, Zor-
ko, Jelko in mene, bili smo v Zivalskem vrtu, ulilo se je z vedrega neba,
zatekli smo se v paviljon, pred katerim so, kot da bi vedeli, prodajali
deznike. Druzinskega, sem rekel moZzaku, ki me je spominjal na pogrebca.
Dovolj bi ga bilo Se za tebe. Pravzaprav si bil, ¢e se dobro spominjam,
Ze z nami.”

Za hipec je pobobnal po mizi in iz spodnjega predala izvlekel album.
Poslinil si je kazalec in zacel Zivéno obracati kartonaste liste.

“Vidi$,” je pritisnil sredinec na fotografijo trojice odraslih pod velikim
deznikom. “Zivalski vrt ima svojega leteGega fotografa. Niti opazili ni-
smo, ko nas je pritisnil, le pri vhodu smo mastno placali. Vidi$, na levi teta
Jelka, na desni mama Zorka, jaz pa sem moral drzati deznik. Oni dve sta
se me kot klopa drZali pod roko, da so mi zavidali vsi mestni gizdalini...”

“Kje pa sem bil jaz?” sem dvignil obrvi.
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“Kje neki, moj Kakadu? Ko smo §li v Zivalski vrt, si bil pri meni, ko pa
sem pri izhodu kupoval to fotografijo, ki si jo moram nujno povecati in
uokviriti, si bil pa Ze pri njej...”

Pozrl sem slino, njega pa je posilil smeh. Kot vsakic, ko se je nacedil
Nakimove vodke Stoli¢naje in zacel brundati na zadnjem sedezu Volga,
Vélga, mat' radndja, a Se preden sva zavila na domace dvorisce, ga je
zaCela moja mama ozmerjati, ¢es da je Ze vec kot sita njegovega krakanja,
teta Kazimira, ki se je, kot naro¢eno, prikazala Se isti dan, pa je zacela, da
bi ga bilo treba z njeno marelo dodobra naklestiti po goli riti.

Dnevi so minevali, kot da jih ne bi bilo. Zemlja se je bila vdrla tako
za teto Kazimiro kot za mojim ocetom, ki se je cele dneve prekladal
v svojem kabinetu, ¢e$ da pravkar vstopa v novo petletko: popisati da bo
moral vsako znamko, vsak Se tako piSkav novcic, razglednico, sovjetska
odlikovanja, ki jih je pripenjal na ponoSen zimski plas¢, mavéne odlitke
Lenina, Stalina in Berije, nekaj radijskih sprejemnikov, ladijski kompas
in celo podmorniski Ziroskop, ki da mu ga je prodal Nakimov za uSiv
drobiz. Prav na slednjega je bil Se posebej ponosen, ¢e$ da bi ga morali
vgraditi v vsakega ¢loveka, da ne izgubi orientacije in ravnotezja. Takoj po
zajtrku — mle¢no kavo si je ro¢no odnesel v kabinet — je od znotraj obrnil
klju¢, ki pa je zaSkrtal le takrat, ko je oddrsal na straniSce.

Moja volgica pa se je kar potila in pregrevala: kot da bi vsi Cakali le naju.
Ceprav nisem veljal za zanesljivega niti za pretirano to¢nega. Res je, na
zadnjem sedezu so se vcasih drenjale, Ce je pac tako naneslo, tudi po Stiri
stranke, dvakrat celo po pet, ker so bile kot prekle, moja volgica pa se je le
uprla na vse Stiri in se lahkotno odzibala tudi po hudo luknjastem tlaku. Ja,
zame je bila volgica krasivaja djévuska, zibajoCa se mladenka, ¢eprav bi jo
zlahka prodal v klub starodobnikov, vendar mi tega moj stari nikoli ne bi
odpustil. Ko sem jo namrec registriral kot taksi, ni imela na Stevcu niti osem
tiso¢ kilometrov, sam pa sem jih v poltretjem letu nabral petkrat toliko.

Se sreca, da sem imel ved no¢nih kot dnevnih. Pravzaprav sem cele
dneve tical za volanom, se Ze zdavnaj preobjedel tako radia kot glasbenih
kaset, se nasitil potnikov, ki so z ZelezniSke postaje cijazili tezke kovcke,
in prav ni¢ se nisem menil za kolege, ki so se jim udinjali kot zadnja
sluZincad. Nekajkrat sem se celo pogodil z Nakimovim, posebej ob koncih
tedna, da bi mi privabil stranke, pa je po nekaj urah odmahnil z roko, ces,
geroju Sovjetskega sojiiza ze ne pristaja, da je zgolj kamela, poleg vsega
pa ima tudi obrabljene kolke in kolena.

Se preden sem profesorja, svojo redno stranko, odlozil pred blokom,
v katerem da ga ¢aka vsakotedensko razvajanje, je moj leteci telefon zacel
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poskakovati. V slusalki je Sumelo, komajda sem razbral, da moram nazaj
grede zaviti k urSulinkam, a glas ni bil, o tem sem bil preprican, tetin,
temveC nekaj desetletij mlajsi.

Nisem mogel zgresiti. DeZnika namrec.

“Imate v tej limuzini vsaj stojalo zanj?”

Kot da bi izrezal teto Kazimiro iz tiste fotografije iz Zivalskega vrta:
zoZzen, iskriv, a na prvi mah nezaupljiv pogled, spusceni, rahlo valoviti
lasje, zapet vrat, drobni uhani in za las preve¢ mesnate ustnice.

“Nova sem, zelena, da bolj ne bi mogla biti, zato me je sestra Kazimira
kar posvojila. Saj sta si v sorodu, kajne? Ce se ne motim — Kakadu. Tepka,”
je plosknila, “saj vendar tako piSe na vratih. Sicer pa niste Kakadu, kajne?”

“Petja,” sem zinil.

Nisem imel rad ¢ebljajocih strank. Ki skuSajo biti, Se preden vkljucim
taksimeter, z mano na ti. Kot da je moja volgica spovednica. Zato tudi
sproti pozabljam, kar mi naloZijo. Ona, ta vrtavka, ki jih ni imela niti
dvajset, pa meni nic tebi ni¢ na sprednji sedez. Kot da ne ve, da na zadnjih
sedezih ni le bolj varno, temvec tudi bolj dostojno. Teti Kazimiri na kraj
pameti ne bi padlo, da bi opletala na sovoznikovem sedeZu.

Stisnila je deznik med kolena in se zavrtela k meni.

“Da bi vi videli, kakSen gospod je na$ Petja! Nas kakadu, namre¢. Kako
mu zraste greben, ko ga poklices z vaSim imenom, kako sme$no zaprhuta,
a se, revcek, zmeraj zagozdi med reSetke. NaS Petja je kot me. Ne sicer kot
jaz, ki sem pri sestrah bolj ali manj na stanovanju, drugace pa Studiram lai¢no
teologijo, bolj kot one, ki jih prednica hudimano privija. Zato me je sestra
Kazimira tudi poslala po pico za Petja, pa tudi neko pomirjevalo mu moram
kupiti na veterinarski postaji. Najbrz veste, kje se vse to dobi, kajne?”

Drugade pa ni bila ndpak. Ce bi ji sestre dovolile, da si obuje malce visje
pete, oblece kavbojke in §portno majico, bi se Se obrnil za njo. Tako pa
sem komaj Cakal, da jo odloZim pri trgovskem centru, a sem se bal, da jo
bom moral odpeljati tudi nazaj.

“Nisem od tod. S pogorja sem, slabih Sestdeset kilometrov od tod. Mo-
rala sem ugoditi svoji stari, ki je zmeraj prva v cerkvi. Ce vam odkrito
povem, bogve, ¢e nimata Se zdaj kaj z gospodom. Drugace se moj stari,
ki pa je tudi imel svoje muhe, ne bi kar na samo belo nedeljo zadrgnil.
Ona pa le: Nelika, Bogu se morava oddolZiti, ker ga je poklical k sebi. Si
videla,” je oponasala svojo mamo, “kako je trpel, kako ga je bilo na koncu
le za leSnik, zato so mu na$ gospod dali zlato maziljenje. Zlato, tisto, s
katero me je tudi pomazilil ob birmi. Pa sem si rekla, §la bom k sestram,
potem pa med misijonarke. Sicer pa, Bog na vsakega kaj obesi: na mojo
staro vero, na tvojega oceta...”
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Dvignili so se mi lasje: kaj vse ji je teta Kazimira natvezila. Najbrz tudi
to, da je moj oce rdeci antikrist, ki bi ga bilo treba ¢im prej spreobrniti.
Ali vsaj pokropiti z boZjo vodico to njegovo komunisti¢no kramo, po ka-
tero mora, ko bo stegnil pete, priti tisti uSivi Nakimov, ki mu pod suknji¢
vsaki¢ potisne steklenico stoli¢naje.

Hvalabogu, da je pustila deznik pri meni. Taksimeter je enakomerno
priSteval, nje pa od nikoder. Poldrugo uro se je zamudila v trgovskem
centru, vrgla dvoje zajetnih vreck na zadnji sedeZ ter potegnila iz Zepa
Skatlico tabletk, ki da jih bo Petja zlahka zamenjal za tabletke saharina,
ki mu jih sestra Kazimira meSa med zdrob in proso.

“Ce sem odkrita, gre s sestro Kazimiro kar posteno navzdol. Celo go-
voriti je zaCela med spanjem. Ne da se je isto razumeti, kakSno besedo
pa le. Kot da ves Cas podi ali klice k sebi nekega kakaduja...”

“Morda se boji zanj, Nelika?”” sem se obrnil.

“Sestra prednica je celo hotela poklicati izganjalca...”

“Ki pa bi moral najprej izgnati njo in iz nje,” sem povlekel bolj zase.

Naredila je prikupno Sobico. Kot Zabica. In za las privoscljivo.

“Drugi¢ naj pride s tabo, Nelika,” sem ji pridrzal deznik, preden je
z nogo grobo sunila sprednja vrata in predela vrecki v levico, z desnico
pa mi je, ko se je obrnila pred vhodnimi vrati, poslala poljub.

Ceprav je v sprednjih kolesih Ze hudo Skrtalo, so morali novi kon¢niki
Se nekaj dni pocakati.

“Tebi pa se kar Zvizga, tudi ¢e bo §lo celo podvozje. Ce mi ne bi el na
roke moj Nakimov, ki je bogve kje izvrtal te originalne koncnike,” se je
hudoval stari, “bi lahko taksiral z rikSo. Poglej, kaj piSe na Skatlici,” je
porinil predme kartonsko Satuljo, “Coenano 6 CCCP,” je dvignil kazalec,
“ti konc¢niki niso iz plute kot korejski, zdrzali bodo, tudi ¢e bo prisedel
mamut...”

Nikakor mu nisem mogel dopovedati, da sem le prezrl odprt kanaliza-
cijski jasek. Da se dandanes mnogi preZivljajo z zbiranjem starega Zeleza,
zato pobirajo, barabe, seveda ko se stemni, Se pokrove jaskov.

“Jebi ga, Kakadu, novi ¢asi...”

Ki pa so zaveli tudi v njegovem kabinetu. Vse je bilo kot iz Skatlice:
nobenega praska, pomita okna, bles¢e¢ lestenec, prav tako kupljen na
bol§jaku, retuSirane razglednice v Skatlah za Cevlje, vojaska odlikovanja
na rdeCem Zametu, Ziroskop zdrgnjen do sijaja, ob njem pa predvojni
pisalni stroj Royal ter gramofon, ki bi ga bilo treba samo Se pognati. Po-
tisnil je predme dvoje knjigovodskih zvezkov, seveda v trdi vezavi, ki mi
jih je dovolil prelistati: pregledne, domiSljene tabele, na koncu pa popis,
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seveda po abecednem redu, stvari, ki jith mora Se dobaviti, da popolni
svojo zbirko.

“Povejva si po mosko, Kakadu,” je zadovoljno dvignil obrvi. “Si Ze
v svoji volgici? Verjemi mi, prostornejsa je kot hotelska soba. Skoda, da
se ne dajo poloZiti prvi sedeZi, zato pa jo lahko tako nakuris na zadnjih, da
se ji tri dni ne bo razkadilo. Samo ne pomazi jih, Kakadu, pa tudi strankam
ne dovoli, da se na njih otipavajo... Za vsak primer imej v prtljazniku
kak debel koc. Kot moski ti pravim, na uho mi je namre¢ prislo, da raje
vozikas tisto mlado nunico kot pobira$ stranke,” se je namrgodil, “a pazi,
Kakadu, da se ne zgodi kot se je meni: da bo, preden vstopi, Se pri tebi,
ko izstopi, pa Ze pri njej...”

Zazijal sem kot tele v nova vrata. Prebral mi je z obraza, da me je Nelika
docela oplela. Da zadnje ¢ase tavam kot mesecnik, da pozabljam zdaj to
zdaj ono, celo rezervne kljuce sem nekje zataknil, da preve¢ ¢asa vozim
z rezervo, da pa zato mojo volgico, za kar me ni pozabil pohvaliti, vsak
dan do sijaja navoskam v rocni pralnici.

“Pa teta Kazimira, Kakadu?”

“Na boljse ji kaze, oCe, na boljse.”

“Njej zmeraj kaZe na boljSe, Kakadu,” je spustil glas.

Zanj nisem bil nikoli Petja. Zato sem tudi pozabil na svoje ime. Le
Nelika mi je nekajkrat rekla Petja. Na zadnjem sedeZu pa sem bil znova
Kakadu, Se posebej, ko je zarila nohte pod moje lopatice in mi vro¢i¢no
pogrizla ustnice.

“Tvoja mati, moja Zena Zorka, je ve¢ja svetnica kot Jelka, Kakadu.
In mucenica. Jelka, zdaj sestra Kazimira, me je venomer,” mu je uSel
nasmesek, “spominjala na pingvina. Ze rosno mlada je tacala kot pingvin:
na Siroko in povprek. Moja Zorka pa je drobila kot srna. Zato pa je bila
tako ozka, Kakadu, tako preozka! A obe, tega jima nikar ne nesi na nos, sta
bili pravi praSicki. Kot za Salo sta vrteli moske okoli mezinca, dokler...”

“Dokler nista naleteli nate, oce...” sem globoko vzdihnil.

In se srecal z njegovimi o¢mi. Kot se sreCata pobegli in pritepeni pes.

“Dokler nista prisedli v takrat ¢isto novo volgo, moj Kakadu, tako novo,
da je kar diSala. Moja Zorka spredaj, ona, Jelka, ki je imela v zenicah
enega samega vrazicka, pa zadaj. In ves, kaj je ves Cas delala? Drezala
me je z deznikom, pa ne s tistim iz Zivalskega vrta, moja Zorka pa me je
za tretjim ovinkom, meni nic¢ tebi ni¢, kar prijela za koleno. In visje. Pa
tvoja nunica, Kakadu?”

Zamencal sem kot paglavec. In seveda vidno zardel.

“Si jo Ze pod Jelkinim deZznikom? Pod njim se lahko skrije celo mesto,
ne le dvoje golih riti, kajne? Si jo Ze? Ah, kaj bi, morda pa je tudi tvoja
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nunica, kot je bila moja Zorka. Jelkina mast pac,” je povesil pogled, “a
kar je, pac je. Ko bo§ popravil volgico, nas bo$ peljal na nedeljski izlet,
kajne? HocCem reci: spoznavni. Moja Zorka ve za tvojo nunico, Jelka ji je
marsikaj natrobezljala, pa tudi Zivalski vrt ni predalec, kajne?”

“Ni, oce,” sem pokimal, medtem ko je mama skoraj nesli$no potrkala,
¢es da je kosilo na mizi, za oceta, ¢e mu pac Se ne kruli v Zelodcu, pa ga
bo pred vecerjo pogrela.

Bila je nedelja, pa ne vec bela. A vseeno tako blescava, da se ti zmeSa.
Vsaj meni se je. Kot tudi volgici, ki je sijala kot polo§éeni Gevlji. Se pose-
bej takrat, ko smo se nagnetli vanjo kot prepoteni skavti: Nelika spredaj,
mama mi je dihala za vrat, oCe je predel na sredi, teta Kazimira s pti¢jo
kletko na kolenih pa je Skilila skozi levo Sipo. Svoj vecni deznik je, kot
sem pricakoval, obesila na sprednje naslonjalo, ne menec se za Petja, ki
se je pomiril Sele, ko ga je pokrila s svojo modrikasto jopico.

Oce me je, ker da je prevejan taksist, godrnjaje krmaril, teta Kazimira
pa je Cemela kot paprika. Bilo je soparno, Nelika je vztrajala, da bi krizem
odprli okna, vendar je oce vzrojil, da svoje glave in zdravja ni dobil na
bol§jaku, mama pa, kot da ne bi bila s tega sveta, se je zacela basati
z araSidi. Kar je oCetu Se bolj dvignilo pritisk, ker da nismo kure, temvec
spodobna druZina, ki si jo bo ta nedelja Se kako zapomnila.

In si nas tudi je, Se posebej teto Kazimiro, ki je, Se preden smo kupili
vstopnice, zatrmoglavila, da njen Petja mora z njo, da se kon¢no pobrati
vsaj s svojimi bratranci.

“Ta vaS gosak ne more z vami,” je vztrajal paznik, “Ce pa Ze, morate
imeti zanj potni list...”

“Nazadnje boste Se zahtevali vizum,” je ciknil oCe.

“Tudi, Ce bo takSen predpis,” se je zavrtel paznik.

“Bojda ne mislite, da je ta nas Petja,” je dvignil kletko na polico, “tudi
sovjetski vohun?”

“Danes je vse mogoce, gospod,” ga je na kratko odslovil paznik, sestra
Kazimira pa zaman prepricevala policista, ki se je narisal za nasimi hrbti,
da je vendar na$ Petja v BoZjih rokah, poleg tega pa vsak dan popije vsaj
tri odmerke antibiotika.

A ni ni¢ pomagalo: kakadu Petja je moral ostati v vratarnici, nasa ¢redi-
ca pa se je razkropila med rastlinjem, ograjami in kletkami kot neu¢akani
Solarji, ki tekmujejo v znanju iz zoologije. To je netopir, ki bo Sele cez
milijon let pavijan, se mi je oglasilo za hrbtom. In to nekdanji podsaharski
sloncek Idi, me je oce potegnil za rokav, ki je baje neko¢ poteptal obisko-
valca. To pa so delfincki, se je vmeSala mama, ki dihajo s Skrgami, Zivijo
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pa s pljuci. Kot svetniki, je pridala teta Kazimira ter pohitela k Zirafam,
ki da edine smejo muliti nebeske livade. Ceprav so mi prigovarjali, naj
si vendar ogledam plazilce, nagnusne kuScarje, kolobarje kac ali celo
udava, ki se je prav takrat basal z Zivim zajcem, sem jim hladnokrvno dal
dvojko. Kot tudi moja Nelika. Ki je nervozno grebla s peto po pesku ter
mlacno sledila ocetu, ki se je, ko je lev v slabi minuti opravil z levinjo,
naSopiril kot pav:

“Vidite, drage Zenke, tako se to dela: pride$, naskocis, gres. Ve niti ni
treba,” je pokazal na leva, ki je Ze pomolil vse Stiri od sebe.

“Prostak,” je bevsknila moja mama.

“Primitivec,” je dolila teta Kazimira.

Le njej je bilo res do teh Zivali. Ki pa jih Bog ne bo nikoli u¢lovecil. Kaj
Sele jim vdihnil duSo, zato tudi ne bodo smele v nebesa.

“Si predstavljas, Jelka, da sveti Peter ne bo odklenil tvojemu Petju?” se
je, ker se je imel za brezboZnika, vzradostil oce in plosknil teto Kazimiro
po riti.

“Prasec,” je dvignila deZnik, “in to pred vsemi...”

Ocitno je bil malce okajen. Najbrz si je pred odhodom privoscil nekaj
Nakimove stoli¢naje, ki da pride za tabo. Kot vse na svetu, Kakadu, mi
je veckrat ponovil, kajti vse, kar pride noter, mora tudi ven.

“Kot tudi duSa,” je pritrdila teta Kazimira. “Se spomni§, Zorka, tiste
naSe nedelje v troje?” je zacela brskati po torbici, medtem ko smo cakali
na terasi na kosilo. “Poglej, Kakadu, poglej Nelika, kako smo bili mladi,”
je polozila predme prepognjeno fotografijo, “poglej, ta dolgolaska na levi
sem jaz, v sredi je oCe, takrat Se postaven in straSno zapeljiv, ta na desni
paje tvoja mama Zorka. Nekam postrani se je drzala, Ceprav je za vse nas
veC kot prevec prostora pod tem deznikom, ki ga imam s sabo tudi danes,
kajti vreme nam lahko, kot takrat, kajne Zorka,” jo je pocukala za rokav,
“v trenutku zagode.”

“Kje pa si bil ti, Kakadu?” se je oglasila Nelika.

“Pri meni vendar,” se je, ne da bi se prav zavedala, zareklo teti Kazimiri.

Mama je prebledela, teta Kazimira se ugriznila v ustnico, oce pa je, da bi
skril nelagodje, le prijel Neliko za zapestje, ¢eS njen Kakadu takrat resda
Se ni tekal po svetu, kar pa Se ne pomeni, da ga sploh ni bilo.

“Moja Nelika,” mu je zaigralo v oceh, “je Se pri njem,” je uperil prst
vame, “ali je Ze pri tebi? Najbrz nisi, kot moja Zorka, preozka, hehe,” se
je po¢eno zarezal.

Mami Zorki se je zaletelo, meni so vilice padle na tla, teta Kazimira pa
je pretece dvignila deznik, ¢eS§ da je skrajni ¢as, da temu pavijanu kon¢no
razbije glavo, Cetudi jo to stane nebes.
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Nazaj grede smo molcali kot cuki. Nelika je nervozno predevala no-
ge in mi umikala pogled, mama se je spet zacela basati z araSidi, oce
je nenehno segal pod sedez po steklenico stoli¢naje, teta Kazimira pa
je zaman skuSala predramiti Petja, ki pa je veselo drobil, ko sem nekaj
let pozneje vstopil v njeno celico. Za vrati se je praSil deznik, na no¢ni
omarici molitvenik, na mizi ob priprtem oknu pa je stala svetilka, ki ji je
bojda §lo stikalo.

“Moj Petja,” je pokazala na odprta vrata kletke, “pa edini noce vstran.
Vsi drugi ste Ze odsli,” je hropela, “moja Zorka, ki se ji je od takrat hudo
povesil kljun, je Ze naslednji teden krenila z vlakom nekam na jug in se
mi $e ni oglasila, zdaj pa sem sama na vrsti. A bom od$la pred vsemi va-
mi. Kot je odsla tvoja Nelika. Ko se ji je Ze poznalo, jo je mati prednica
preprosto spodila Cez prag. Bojda je nekje v Sierri Leone ali v Liberiji,
pred kakega pol leta je prispelo njeno pismo,” sem ji pomagal na komol-
ce, “njena sestra, kot tudi moja Zorka, je bila prav tako preozka, zato
ga je bila — kot tebe Zorka —, ve€ kot vesela. Malega Kakadujcka,” ji je
podrgetala brada, “malega Petja, moj Kakadu,” je poiskala moje zapestje.

A ni imela ve¢ moci, da bi ga stisnila: bila je mla¢na, skorajda prosojna,
kajti srce, ki da ga skorajda ni vec Cutila, ji je vse bolj zastajalo.

“Pa tvoja volgica, Kakadu?”

“Prodal sem jo, teta Kazimira,” sem glasneje ponovil.

“Torej je tudi volgica postala preozka,” mi je pomeZiknila.

Globoko v zenicah se ji je pritajilo komajda nagajivo jezero. Kakr§nega
sem se spominjal, ko je prvi¢ potrkala z deZznikom po levi Sipi in ki bi
ga krvavo potreboval, ko sem parkiral svojega novega rumenega japonca
pred pokopaliSkimi vrati in se pritajil za preve¢ podivjanimi pacipresami.
Zato sem ga Se kako zavidal materi prednici, ki je pod njim prebirala roZni
venec, medtem ko je Petja v kletki vrh krste tiS¢al glavo pod perut. Dez,
pomesan z vetrom, je sproti dusil hlipanje redovnic. Morda me spomin
Ze vara, a ena od njih, gotovo najmlajsa, je preve¢ nervozno pogledovala
proti vhodu na pokopalisce, pa tudi takrat, ko je s pti¢jo kletko racala proti
samostanskim vratom, se je Se enkrat obrnila, jaz pa sem, tudi v imenu
brezboZnega oCeta Vaska, ki je Ze tri leta venel v domu za upokojence,
prosil Boga, naj ji vendar pridrZi deZnik.
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