Gasper Kralj

Politicno Zivljenje izginulih:
naracije upora v Gvatemali

1. UVOD

V pri¢ujocem besedilu se bomo ozrli v Gvatemalo, “dezelo ve¢ne lepote in
vecne tiranije”, kot je leta 1954 zapisal Luis Cardoza y Aragén. Najprej bomo
lapidarno predstavili kontekst politi¢nega delovanja v Gvatemali, v katerega je
umescena etnografska refleksija iz opus¢enega plantaznega posestva na zahodu
drzave. Primer je dan v presojo, kako misliti oblast v skrajnih razli¢icah neoli-
beralne ofenzive kapitala. V drugem delu se besedilo osredoto¢i na resitve,
predvsem estetsko-politi¢ne prakse svojcev izginulih (desaparecidos) med dol-
goletnim vojaskim konfliktom. Studij primera je HIJOS,' kot prostor sre¢anja,
kjer so otroci in heere izginulih svoje osebne zgodovine poenotili v pri¢evanje
o celi generaciji druzbenih upornikov. Tako so se postopoma preoblikovali v
kolektiv, sposoben politi¢nega #ivljenja, javnega branja realnosti in snovanja
sveta po svoji podobi.

2. KONTEKST POLITIENEGA DELOVANJA V GVATEMALI

Po stiridesetletnem vojaskem obrac¢unu z gverilskimi uporniki in terorju dr-
rave nad staroselci so bili konec leta 1996 podpisani Mirovni sporazumi. Na eni
strani jih je podpisalo visoko vojasko poveljstvo, na drugi strani so bili podpis-
niki zastopniki krovne militantne levice Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG)?, ki se je vzporedno s podpisom prestrukturirala v uradno po-

* HIJOS - Hij@s por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Sinovi in h¢ere za identiteto in
pravi¢nost, proti pozabi in molku) sestavljajo povecini otroci izginulih med vojaskimi obracuni z revolucionar-
nimi nasprotniki. Prvi kolektiv s tem imenom je leta 1994 nastal v Argentini. Leta 1999 je bil zasnovan v
Gvatemali. Zdaj je po vsej Latinski Ameriki razsirjena mreza kolektivov HIJOS, ki so postopoma prerasli ‘te-
rapevtske' delavnice in se zavzeli za neko radikalno politicno spremembo, temeljeco na nadaljevanju boja
njihovih izginulih starsev.

2V URNG so se leta 1982 zdruzile gverilske organizacije Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Organizaci-
6n del Pueblo en Armas (ORPA), Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) in delavska stranka Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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liticno stranko. Generali niso zmagali v vojni, da bi izgubili mir. V sporazume
so privolili sele ob popolni vojaski zmagi nad odpornigkim gibanjem. S podpi-
som sporazumov o miru je bila URNG poraZena $e politi¢no. S to vizijo se ne
strinjajo politi¢ni aktivisti in aktivistke iz kolektiva HIJOS. Menijo, da se boj
proti izklju¢evanju in zatiranju nadaljuje, ¢etudi je podro¢je druga¢no. Po eni
strani so bili pri¢e vojagkemu porazu odporniskega gibanja; da bi ga vojaske si-
le (ob izdatni podporni ZDA) unicile, je moralo umreti ve¢ kot 200.000 ljudi,
okoli 45.000 jih je izginilo, velika ve¢ina staroselcev in revnih ladinov, ki so se
na eno ali drugo stran v vojagkem spopadu vkljucevali predvsem zaradi njiho-
vega golega prezivetja. Po drugi strani so bili pri¢e politi¢cnemu porazu institu-
cionalizirane levice, v katero se je prestrukturirala URNG, z njo pa tudi prezi-
vela pescica nekdanjih revolucionarjev. Na zadnjih predsedniskih, poslanskih
in lokalnih volitvah, ki so bile novembra 2003, se je ponovno izkazalo, da ta-
ko ne morejo spreminjati sveta po svoji podobi.

Prenovljeno URNG je na volitvah zastopal Rodrigo Asturias, nekdanji vod-
ja gverilske organizacije in sin znamenitega gvatemalskega pisatelja Miguela
Angela Asturiasa. Medtem ko nih¢e ni pri¢akoval triumfa levice, je bila vsa
pozornost nacionalnih in mednarodnih mnozi¢nih medijev fokusirana na kan-
didaturo vojaskega generala in predsednika kongresa Enfraina Rios Montta in
njegovo stranko Frente Republicano Guatemalteco (FRG). Po mnenju Franka La
Rueja, vodje Centro para Accion Legal en Derechos Humanos (CALDH), bi ze
njegovo napredovanje v drugi krog predsedniskih volitev lahko pomenilo, da
bi avtoritarnega fundamentalista $e naprej varoval Zakon o amnestiji, ki so ga
vojagki poveljniki izsilili med ‘mirovnimi pogajanji’ v Oslu, ratificirali pa soc¢as-
no s podpisom Mirovnih sporazumov v Mehiki. Cetudi se je izkazalo, da niti
Rios Montt niti FRG nista ponovila “uspeha” izpred stirih let, levico zastopa le
osem poslancev v kongresu, skupaj iz Alianze Nueva Nacion (ANN) in URNG.
Na mesto predsednika je bil izvoljen kandidat desnosredinske Gran Alianza
Nacional (GANA) Oscar Berger, ki je v drugem krogu porazil Alvaro Coloma
(Rios Montt je izpadel v prvem krogu volitev); GANA je na poslanskih volit-
vah porazila FRG in januarja 2004 sklenila koalicijski pakt z Unién de la Espe-
ranza Nacional (UNE) in Partido de Avanzada Nacional (PAN); FRG je kljub
porazu na predsednigkih in poslanskih volitvah obdrzala ve¢ino na lokalnih vo-
litvah. V lokalnem vladanju desnih ekstremistov na podezelju moramo uposte-
vati, da je prav tam Rios Montt zasnoval svojo vojagko kariero. Njen vrhunec
je tako imenovana operacija Tierra Arrasada (1981-83), ko je stevilo mnozi¢-
nih pobojev nad staroselci v Gvatemali geometri¢no naraslo, postavitev ‘mo-
delnih vasi’ za nastanitev in nadzor prezivelih in institucijo vojagkih patrulj, ta-

ko imenovanih Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Medtem ko so bili v PAC



med letoma 1981 in 1983 prisilno rekrutirani vsi mogki med 15. in 65. letom,
lahko verjamemo napovedi raziskovalcev z oddelka za politi¢ne $tudije na Uni-
verzi San Carlos v Gvatemali (USAC), ki so prepri¢ani, da FRG lahko se ved-
no pri¢akuje neposredno podporo okoli 500.000 lokalnih zastopnikov nekda-
njih patrulj (ex-PAC). Njihova hipoteza je bila v praksi potrjena med 24. in
25. julijem 2003. Ex-PAC so dobesedno preplavili prestolnico in ustavili delo-
vanje drzave. Zasedli so vse njene vitalne institucije, med njimi tudi vrhovno
sodis¢e, in tako izsilili protiustavno kandidaturo nekdanjega diktatorja.

3. SIVO POLJE: REVNI PROTI REVNIM, ZRTVE PROTI ZRTVAM

Razli¢ico izrednega stanja v Gvatemali, kjer je teror dejansko postal nekaj
vsakdanjega (Taussig, 1992), kjer izredno stanje ni izjema, temve¢ pravilo (Be-
njamin, 1940), bomo v nadaljevanju ilustrirali z etnografsko refleksijo z prizo-
ris¢a pere¢ih zemljiskih konfliktov v regiji Izabal, ki meji na Honduras. Orga-
nizacije staroselskih in kmeckih bazi¢nih skupnosti se v Izabal, pa tudi drugih
ruralnih regijah v Gvatemali, nenehno sre¢ujejo s problemom nelegitimnega
prilas¢anja zemlje premoznih posameznikov, nekaterih drzavnih institucij in
mednarodnih korporacij. V nacionalnem okviru je klju¢ni problem nefunkci-
onalni zemljiski kataster, s tem pa tudi neizpolnjevanje Mirovnih sporazumov.’
Poleg izmere zemljis¢, dolocitve lastnistva in razmejitve posesti naj bi vlada z
njim spodbujala prodajo neobdelanih zemljis¢, vzpostavila sistem za obravnavo
legitimnih zahtevkov in dostopnih posojil za njihov nakup, prisodila drzavna
zemljis¢a kmeckim in staroselskim skupnostim itn. Kljub zavezujo¢im mirov-
nim sporazumom ni bila izpolnjena nobena od teh zahtev, so mi zatrdili na se-
dezu tradicionalne kmecke organizacije Comite de Unidad Campesina (CUC).
Po drugi strani so se izrazili kriti¢no do vladne agencije FRONTIERRAS, ki je

3 S “sivim poljem"” mislimo predvsem na tiste hibridne druzbene prostore, kjer so vloge Zrtev in njihovih krv-
nikov nerazdruzljivo povezane. Kot nas opozarja Primo Levi (1986/2003), moramo temu navkljub pripoz-
nati razliko. Res je, da represija iz Zrtev ne dela svetnikov, temve¢ jih dela sebi podobne. Tak primer so
PAC v Gvatemali. Po drugi strani jih ne smemo zamesati s hladnokrvnimi morilci. To bi bila “moralna bo-
lezen, esteticisticna razvada ali zlovesce znamenje naklonjenosti, predvsem pa dragocena (hotena ali ne-
hotena) usluga tistim, ki zanikajo resnico. [...] Z mesanjem vlog zrtve in rablja bistveno potvarjamo svojo
potrebo po pravicnosti” (Levi 2003: 37). Medtem ko bi iz refleksije Giorgio Agambena (1998/2005) na
“snov, ki se upira vsakemu ugotavljanju odgovornosti” lahko sklepali na simetrijo odnosov med Zrtvami in
njihovimi krvniki, kjer “zatiralni postane zatiralec in krvnik tudi sam postane Zrtev’, nas Marta Verginella
(2003) opozarja, da med zrtvami in morilci ni mogoce vzpostaviti simetrije. Na skrajnem primeru izkrivije-
nih odnosov, v “sivem polju” taborisca smrti, kjer so bili nekateri (do neke mere pa vsi) pripravljeni sklepa-
ti krvava zaveznistva s preganjalci, Levi odstira aktualna vprasanja sodobne druzbe. Pri tem ves ¢as po-
navlja: ¢etudi krivec ostaja krivec in zrtev ostaja zrtev, “naj bo jasno, da nosi najvecjo krivdo sistem” (Levi
2003: 33).

4 Ena osrednjih topik Mirovnih sporazumov je bil catastro nacional oz. nacionalni kataster, ki naj bi ga vla-
da izdelala do marca 1997.
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bila zasnovana na predpostavki mirovnih sporazumov za razresitev zemljiskih
konfliktov kot prednostne naloge vlade. FRONTIERRAS je razvojna institu-
cija Svetovne Banke. Unic¢ujoce ucinke bliskovite odprodaje malih zemljis¢ na
“prostem trgu” so primerjali s Kolumbijo, Juzno Afriko in Filipini. Po drugi stra-
ni so bili prepri¢ani, da FRONTIERRAS ni edini dejavnik za naras¢ajoco rev-
§¢ino in lakoto na podezelju. Navedli so primer sosednje Mehike. Kot prvi po-
goj vstopanja Mehike v severnoamerisko prostotrgovinsko obmo¢je NAFTA je
mehiska vlada spremenila 27. ¢len ustave, ki je vsem polnoletnim osebam do-
voljeval upravi¢eno rabo komunalnih zemljis¢ ali ejidov. Srednjeamerisko raz-
licico CAFTA je Gvatemala z ZDA podpisala 10. marca 2005. S tem bodo tu-
di v Gvatemali najbolj ogkodovane samoorganizirane skupnosti, nedvomno
staroselske skupnosti in skupnosti kmetov brez zemlje, ki so napoti neoliberal-
ni ofenzivi kapitala. Moji sogovorniki so se izkazali kot druzbeni kritiki, ki iz-
hajajo iz prakse. V zadnjih letih so vodili vrsto zasedb neobdelanih zemljis¢. Po
pri¢evanju vodje zaveznistva kmeckih organizacij Coordinadora Nacional de Or-
ganizaciones Campesinas (CNOC) je po vsej drzavi zasedenih okoli 60 zemljise,
vecina v regiji Izabal, kjer so #ivljenja zasebnikov nenehno ogrozena. Zaradi or-
kana Mitch, ki je leta 1998 povsem opustosil regijo,’ je eno od najve¢jih pod-
jetij s tropskim sadjem na svetu, Del Monte Fresh Produce, omejilo svojo proiz-
vodnjo in odpustilo ve¢ino svojih delavcev v Izabal, najbolj prizadete plantaze
banan pa oddalo vplivnim druzinam iz glavnega mesta Morales. V Morales sem
skupaj z zastopnico Derechos en Accion, ameriske nevladne organizacije, ki v
prizoris¢a konfliktov novac¢i mirovne opazovalce, in kanadsko aktivistko, ki je
v Morales prisla na pobudo CUC, poc¢akal na ¢loveka, ki me je v mnozi¢nem
spremstvu pobral na postaji. Na kasonu dzipa je bilo vsekakor varneje kot po-
stopati po Moralesu, ki mu pravijo tudi mesto duhov. Skozenj te¢e ena glavnih
poti trgovine z drogo v Srednji Ameriki.

Vstopanje v “sivo polje” plantaze se je zacelo ob spus¢eni zapornici. Zapor-
nica ni razmejevala le mesta Morales od prostranstva, ki mu ni bilo videti kon-
ca. Loc¢evala je ljudi, ki so se delili na privilegirane in navadne plantazne de-
lavce, in na tiste, ki so bili po letu 1998 odpus¢eni. Skrbno izbrani
privilegirani delavci, mnogi med njimi z dolgoletno kariero v PAC, so bili re-
krutirani v varnostno sluzbo podjetja. Varnostnikom so sledili vozniki osebnih

5 Nedavno je bila Gvatemala ponovno prizoris¢e naravne katastrofe. Oktobra 2005 je siloviti orkan Stan pri-
zadel Mehiko in Srednjo Ameriko. Samo v Gvatemali je za posledicami tropskega neurja umrlo na stotine
ljudi, na tisoce jih je ostalo brez domov. Pri CUC porocajo, da bo imel Stan daljnoseznejse posledice kot
Mitch (glej tudi: http://www.nodo50.org/pchiapas/guate/noticias/cuc21.htm). Pri nevladnih organizacijah
v Gvatemali so prepri¢ani, da bo v najbolj prizadetih regijah ze ob koncu leta izbruhnila mnozi¢na lakota,
¢e ljudje ne bodo dobili mednarodne pomogi v hrani. Ob tem naj dodamo, da je v nekaterih regijah, med
njimi tudi v Izabal, ki tokrat ni bila v epicentru vrtinca, podhranjenih od 50 do 80 odstotkov otrok.



avtomobilov, d#ipov in avtobusov. Z vozniskimi dovoljenji Del Monte jim je
uprava podjetja v zameno za minimalne zasluzke prepovedala prevoz nezapos-
lenih potnikov. Navadnim delavcem je bil tako omogocen prevoz, medtem ko
sta bila veliki vec¢ini odpus¢enih delavcev prepovedana tako prevoz kot vstop
na plantazo. Tako so mi sopotniki pojasnili lestvico privilegijev, ki uravnava-
jo razmerja med ljudmi na plantazi. Varnostnike so prepoznali kot ¢lane na-
jemniskih tolp ali pistoleros. Ti privilegirani delavci so bili za “najman;jsi dobi-
¢ek pripravljeni storiti najve¢je zlo” tistim, ki so izgubili mesto v podjetju, pa
so si onkraj zapornice ustvarili svoje domove. Zastopnik je povzel CNOC:
“Bolj kot pomanjkanje hrane jih vsak dan ogrozajo oborozene tolpe nekdanjih
sodelavcev”. Ekonomija ¢loveskih odnosov, ki mi je ostala skrita, je nasemu
vozniku in mno#ici na kasonu, vklju¢no z mano, dovolila, da smo prestopili
mejo. Z vstopnim obredom v “sivo polje” plantaze sem se ponovno srecal ne-
kaj dni zatem, ko sem potoval na ljudsko skups¢ino (asamblea popular), ki jo
je sklicala skupnost odpus¢enih delavcev iz razli¢nih vasi. Zaradi opravkov v
Morales sem se na srec¢anje vracal v avtobusu, ki se je prenapolnjen ustavil ob
strazarnici Del Monte, ki mi v spominu ostaja kot podoba manjse vojaske ka-
ravle. Stisnjen v gne¢i pri sprednjih vratih sem lahko videl voznika, ki je z var-
nostnikom v maskirni obleki in z avtomatskim orozjem izmenjal nekaj vljud-
nostnih fraz in mu podal zvit ¢asnik. Ta drobni detajl na meji se mi je z neko
nerazumljivo intenzivnostjo vtisnil v spomin. Na ljudski skupi¢ini se je odlo-
¢alo o zasedbi neobdelanega zemljis¢a. Kot opazovalec sem bil pozvan, da izra-
zim svoje mnenje. Cetudi se za opazovalce predvideva nevtralnost, je zveza ab-
surdna. Ze s tem, ko sem spregovoril, sem izrazil zanimanje. Zavzel sem se za
podporo zasebnikov in se po svojih najboljsih mo¢eh informiral o okolis¢inah,
pravnem ozadju, izkusnjah iz preteklosti, predvidenih taktikah in motivaciji.
Dogodki so prehitevali moje prizadevanje, da bi “razumno” dojel polozaj. V
zmesnjavi, ki je nastala ob koncu pogovora, mi je povsem jasno ostalo le to, da
se zacenja zasedba zemljisca.

4. ZIVLJENJE NI DELO

Sama struktura plantaZnega sistema, lestvica privilegijev, ki ureja ¢loveske
odnose, in njene posledice, v stevilnih pogledih izrazajo emblemati¢no in pa-
radoksalno izredno stanje (po eni strani se ¢love¢nost odpuséenega plantazne-
ga delavca postavlja v negotovost, po drugi on ali ona ohranita alternativne
perspektive naproti ¢asu, delu in sebstvu). In ¢e poskusamo etnografsko reflek-
sijo umestiti v zgodovinski okvir, se v diahroni perspektivi neizogibno sre¢amo
s problematiko suZenjstva. Pri tem se zavedamo, da je zveza med suznjem in de-
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lavcem problemati¢na, onkraj plantaze morda celo povsem neustrezna. Po dru-
gi strani lahko tako izpostavimo dve skrajnosti: na eni strani suznja, ki je zapos-
len dosmrtno, in na drugi delavca, ki je zaposlen prekerno, ki sanja o zaposlit-
vi za nedolocen ¢as, o tistem torej, kar suzenj po definiciji ima — delo do smrti.
Z zblizevanjem teh dveh skrajnih pozicij lahko izpostavimo trojno izgubo od-
pus¢enih delavceyv, ki so si na plantai ustvarili svoje Zivljenjske svetove: izgu-
bo doma, izgubo pravice nad njegovim ali njenim telesom in izgubo politi¢ne-
ga statusa. Ta trojna izguba je identi¢na z “absolutno dominacijo, natalno
alienacijo in druzbeno smrtjo” oziroma tistim, kar kamerunski teoretik Achille
Mbembe (2003) imenuje “popoln pregon iz ¢lovecnosti” (Mbembe 2003: 21).
Ce si plantazo Del Monte v Izabal, v $irsem pomenu besede, predstavljamo kot
zapus¢ino politi¢no-pravne strukture, kot prostor, kjer je suzenj pripadal gospo-
darju, kaj lahko potemtakem re¢emo o neodnosu odpuscenega delavea? Ce ga
primerjamo s suznjem, potem lahko re¢emo naslednje: Kot instrument je imel
suzenj ceno. Kot lastnina sta imela on ali ona vrednost. Suznjevo delo je bilo
potrebno in uporabno. Odpus¢eni delavec je v nasprotju s temi oznacevalci
sufnja brez cene in brez vrednosti. Njegovo delo je nepotrebno in odveéno.
Medtem ko se suznja, kot pravi Mbembe, “ohranja pri #ivljenju v stanju po-
skodbe” (Mbembe 2003: 21), je odpusceni delavec na plantazi lahko ubit. Ta lo-
gika ne pripada zgolj kolonialni zgodovini plantaznega terorja. V skrajni razli-
¢ici nas boj za delo izhaja iz nagega strahu pred smrtjo.°®

Posebnost terorja v “sivih poljih” plantaz, kjer se prekrivata Zivljenje in
smrt, politika krutosti in simbolika profanosti, je njegova koncentracija stanja
izjeme in izrednega stanja. Tukaj lahko vidimo prve sinteze med drzavno birok-
racijo in masakri nad revnimi ladini in staroselci v Gvatemali kot izrazom kon-
tinuitete zahodnjaske racionalnosti na kolonialnih in postkolonialnih prizori-
&¢ih terorja. Po drugi strani je administracija mnozi¢ne smrti nad prebivalci

6V rezimu nacisti¢nih taboris¢ je bilo delo zgolj v funkciji trpincenja, brez produktivnih ciljev. Ljudi so posi-
ljali na delo, da bi jih terorizirali. “Delo plemeniti” je v nacisti¢ni in fasisti¢ni retoriki pomenilo, da nasprot-
niki rezima niso bili upravi¢eni do dela v obi¢ajnem pomenu besede; njihovo delo je moralo biti “izpraznje-
no delo”, namenjeno zgolj trplienju brez ucinka ali profesionalizacije: vle¢enje, potiskanje, prenasanje,
upogibanje, dvigovanje, zabijanje, premetavanje itn. Po drugi strani je trpin¢enje “sovraznikov” postala
vsakdanja sluzba, ki so jo esesovci preprosto opravljali in o njej niso razmisljali. Zveza med telesno in sim-
bolno razseznostjo v nasilju je tu neposredna. Trpincenje in trpljenje sta postala nekaj normalnega, navad-
nega in vsakdanjega. Zanimiva je nasprotna poanta, na katero nas napotuje Primo Levi (2003), namre¢
ta, da delo lahko postane obramba. Pri tem ne misli na muc¢na opravila, s katerimi si vsakodnevno lajsa-
mo bolj oddaljene groznje, temve¢ na zeljo po “dobro opravljenem delu” (Levi 2003: 98). Redki posamez-
niki, ki jim je v taboris¢u uspelo opravljati svoj poklic, so tega opravljali po svojih najbolj$ih moceh, pa ne
zato, ker bi ubogali ukaze, temve¢ zaradi svojega poklicnega dostojanstva. Levi je zapisal: “Zelja po ‘dob-
ro opravljenem delu’ je tako zakoreninjena v nas, da zaradi nje ‘dobro opravimo’ celo sovrazna dela, ki $ko-
dijo nam in nasi strani, in se moramo zato zavestno potruditi, da jih opravimo ‘slabo’. SabotaZza nacisti¢-
nega dela ni bila le nevarna, temve¢ je bilo zanjo treba premagati tudi atavisticni notranji odpor” (Levi
2003: 98-99) Zato je bolj kot katerikoli ukaz ali zvizg upravnika treba zavestno premagati “tisto v nas, kar
nam onemogoca moznosti za nepokorsé¢ino” (Bourdieu 2000: 168).



Evrope (55 milijonov mrtvih le v drugi svetovni vojni) dokaz za transfer me-
tod iz kolonialnega sveta, kjer so bile te rezervirane za prvotne naseljence. V ta
namen Mbembe uvaja pojem nekropolitike. Z nekropolitiko poskusa pojasniti
sodobne oblike podrejanja Zivljenja oblasti smrti (namesto Zivljenja, ki si je
podredilo vse, tudi smrt), kar v temeljih rekonfigurira odnose med uporom, #r-
tvovanjem in terorjem. Njegov argument za nekropolitiko je zasnovan na tezi,
da so tehnologije, ki so do polnega izraza prisle v nacizmu, morale nastati na
kolonialnih plantazah. V teh primerih je pojem biopolitike nezadosten. Kot je
zapisal Mbembe, “nacizem in stalinizem nista naredila ni¢ ve¢ kot okrepila se-
rijo mehanizmov, ki so e obstajali v zahodno-evropskih druzbah in politi¢nih
formacijah; podrejanje telesa, zdravstvene ureditve, druzbeni darvinizem, evge-
nika, zdravstveno-pravne teorije o dednosti, degeneraciji in rasi” (Mbembe
2003: 24). Dodamo lahko, da “siva polja” kolonialnih in postkolonialnih plan-
ta? v moderni filozofski misli in evropskem politicnem imaginariju dejansko
predstavljajo prizoris¢a, kjer se oblast izvaja ab legibus solutus: kjer “mir” privze-
ma obraz “vojne brez konca”.

V ¢asu zasedbe zemljis¢a v Izabal je skupina oborozenih varnostnikov v po-
licijskem spremstvu streljala na mnozico odpus¢enih delavcev, priblizno 100
kmetov brez zemlje, in pri tem ubila 21-letnega aktivista Jose Benjamina Pere-
za Gonzalesa. O¢ividci uboja so svoja pri¢evanja predstavili na okroznem sodi-
§¢u v Izabal. Kot so porocali §tevilni izmed njih, so jim pozneje sledili, grozili
ali streljali nanje. Kljub stevilnim zahtevam za zas¢ito pri¢ in sre¢anjem z viso-
kimi policijskimi uradniki v Gvatemali ni bil sprejet noben ukrep, ki bi jim za-
gotovil pravno varstvo. Ceprav so o¢ividci oborozene varnostnike in policiste
identificirali kot storilce zlo¢ina, nad njimi ni bila izvedena nobena aretacija
ali izdan nalog zanjo. Povsem neproduktivno je bilo tudi poro¢ilo varuha ¢lo-
vekovih pravic v Puerto Barriosu, kjer je bilo potrjeno sodelovanje policijskih
uradnikov pri uboju Pereza Gonzalesa. Po pri¢evanju o¢ivideev je policist mla-
denica ustrelil v hrbet. Medtem ko je ta ranjen lezal ob cesti, se mu je priblizal
¢lan notori¢nih pistoleros in ga pokoncal s strelom iz neposredne blizine. Poz-
neje so policisti aretirali Cecilia Mendez Hernandeza, prav tako aktivista in
znanca Pereza Gonzalesa ter mu naprtili uboj in ilegalno posedovanje orozja.
Preden je bil izpu¢en proti vari¢ini, je tri mesece prezivel v zaporu.

5. MED SINOVI IN HCERAMI IZGINULIH

Epizodo iz plantaznega posestva v Izabal smo povzeli tako, kot sem jo pred-
stavil na enem prvih sre¢anj s politi¢nimi aktivisti in aktivistkami iz kolektiva
HIJOS v Gvatemali, kjer sem med letoma 2002 in 2004 opravljal antropolos-
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ki teren.” Pri sestavljanju besedila me je informiralo njihovo prepri¢anje, da te-
ror nad staroselci in revnimi ladini na podezelju ni stvar preteklosti, temve¢
nekaj, kar v veliki meri dolo¢a sodobne druzbene in politi¢ne prostore v “deze-
li ve¢ne lepote in ve¢ne tiranije”. Pri tem moramo zavrniti eksotizacijo in ro-
mantizacijo izklju¢enih, ponizanih in potrtih. Po drugi strani je ponudba ene
stevilnih standardnih racionalnih razlag “kulture terorja” enako nesmiselna.
Na delu je zapletena konstrukcija rezistentne logike pomenov, katerih temelji
so v simbolnem svetu in ne v tistem, ki pripada racionalizmu. Kot nas opozar-
ja Michael Taussig (1984), moramo pri raziskovanju terorja “prodreti za tanci-
co, pri tem pa ohraniti njegovo halucinatori¢no kvaliteto” (Taussig 1984: 471).
Tako bomo v nadaljevanju predstavili nekatere estetsko-politi¢ne strategije si-
nov in heera izginulih v Gvatemali® in njihovo bogato politi¢no sprehajalisce,
kjer so se preobrazili v kolektive, sposobne spremeniti Zivljenje.

6. IZGINULI: TISTI, KI SO VEDNO NIKJER

Izginuli danes kakor “duhovi” lebdijo nad svetovi #ivec¢ih.” Predstavljajmo
si jih lahko kot tiso¢e “popolnih pri¢evalcev” nasilja drzave, katerih izpoved bi
bila vsesplosno pomembna. V tem smislu se upirajo antropoloskemu razisko-
vanju, saj so kot pri¢evalci nasilja odsotni. Hkrati “utelesajo” antropoloski po-
jem oblasti v najradikalne;jsi obliki: medtem ko smrt naredi konec druzbene-

7 Pri tem se ne moremo izogniti dejstvu, da je bila antropologija v svojih za¢etkih zasnovana na izmalicenem
odnosu antropologov do kolonialnega sveta in njihovi brezbriznosti do uni¢enja njegovih naseljencev. Po
drugi strani se zdi, da je v univerzumu refleksivnih postmodernistov vse tisto, kar je neko¢ konstituiralo an-
tropoloski teren, vsaj navidezno razpadlo na prepletene medijske podobe, potrosniski fetisizem, prosti trg
in korporativne apetite, podprte s kapitalom Svetovne banke. V nasprotju z brezbriznim znanstvenikom lah-
ko antropolog/inja postane angazirani/a comparero/a. Ta pozicija raziskovalca/ko postavlja znotraj dogod-
kov, kjer se pojavi kot odzivno in refleksivno bitje, ki bo zavzelo stran in o svojih dejanjih presojalo v eti¢-
nih pojmih. Tako lahko tudi antropologija postane “prizoris¢e upora” (Scheper-Huges, 1995).

8 Gvatemalske varnostne sile so izginotja domnevnih “drzavnih sovraznikov” zacele izvajati v 60. letih. Med-
narodno pozornost so zbudila med 2. in 5. marcem 1966, ko je brez sledu izginilo 28 javnih oseb. Tako
je gvatemalski sociolog Carlos Figueroa Ibarra (1999) na podlagi pricevanja prezivelega Raula Diaza Ra-
mireza rekonstruiral prva izginotja v Latinski Ameriki, ki jih danes poznamo kot “primer 28!. Pozneje v 70.
in 80. letih, so bila prisilna izginotja razsirjena po vsej Latinski Ameriki. Samo v dveh desetletijh (med le-
toma 1966 in 1986) je latinskoamerisko zdruzenje organizacij svojcev izginulih oseb Federacién Latino-
americana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) v Argentini, Bolivi-
ji, Braziliji, Cilu, El Salvadorju, Gvatemali, Haitiju, Hondurasu, Kolumbiji, Mehiki, Paragvaju, Peruju in
Urugvaju dokumentiralo ve¢ kot 90.000 primerov prisilnih izginotij. Glej tudi: http://www.desapareci-
dos.org/fedefam/.

9V duhu nenehne napetosti med zivljenjem in smrtjo je gvatemalska pesnica Ruth Molina de Cuevas, ma-
ti izginulega, zapisala: “éCuantos son? // éSon muchos? Si / Son muchos, / son miles, / imaginese. //
Hay desaparecidos / que estan vivos. // Hay desaparecidos / que estan muertos. // Hay desaparecidos
/ que no se sabe / si estan vivos / o estan muertos. // Hay desaparecidos / que seria mejor / que estu-
vieran muertos. // Hay desaparecidos / que preferimos pensar / que no estan vivios. // Hay desesperaci-
on y dolor / por todos los desaparecidos. [Koliko jih je? // Jih je veliko? Da / veliko jih je, /na tisoce, / pred-
stavljajte si. // So izginuli / ki so zivi. // So izginuli / ki so mrtvi. // So izginuli / za katere se ne ve / ali so
zivi / ali so mrtvi. // So izginuli / in bi bilo bolje / ko bi bili mrtvi. // So izginuli / in zelimo si misliti / da niso
vec zivi. // Sta obup in bole¢ina / za vse izginule]” (Molina de Cuevas 1990: 27).



mu razmerju, izginotje implicira fantomski odnos med izginulimi in njihovimi
otroci, ki v negotovosti upajo, da se bodo starsi vrnili — pozneje, #ivi ali mrtvi.
Brez trupla ni dokaza za smrt. S tem ni moZnosti za dostojen pogreb in zalova-
nje. Hkrati ni mo#nosti za kazenskopravni pregon storilcev. V stevilnih prime-
rih slednji bivajo med prizadetimi. Pogosto #ivijo v njihovi neposredni blizini,
istem mestu ali soseski; na to razsenost “normalizacije” sobivanja z represores
sem dejansko postal pozoren, ko sem izvedel, da se nekateri otroci izginulih
vsak dan srecujejo s tistimi, o katerih sami menijo, da so odgovorni za izginot-
ja."” Tako “siva polja” niso le v domeni plantaznih posestev. Prepoznamo jih v
okoljih urbanih prestolnic Gvatemale, Santiaga ali Buenos Airesa. Ob tem si
lahko predstavljamo, kako vojaski strategi, izvajalci izginotij, mucitelji in mo-
rilci svobodno hodijo po ulicah, obiskujejo restavracije in kavarne, so zvezde
televizijskih oddaj, naslovnic rumenega tiska, najemajo sobe v pocivalis¢ih, se
udelezujejo uradnih ceremonij, zasedajo vodilna mesta javnih uradov, kandi-
dirajo na volitvah, so reciklirani v podjetnike itn. Hkrati si moramo predstav-
ljati vsakdanje Zivljenje tiso¢ev ljudi, ki v strahu is¢ejo izginule svojce in pri-
jatelje. Presenetljivo metaforo za tovrstno oblast najdemo v besedni zvezi
“secuestro permanente” [“permanentna ugrabitev”], ki je nastala v odvetniskih
pisarnah v Cilu. Pojem metafori¢no aludira na nezakljuceno in neskon¢no ob-
dobje ¢akanja, ¢eprav se “ugrabljeni” ne bodo nikdar vrnili. V tem pogledu se
izginuli nanagajo na izgubo brez objekta, brez obraza in brez glasu, na odsot-
nost, ki so¢asno ustvarja mesta prisotnosti, ta pa obstajajo in ostajajo le v real-
mu spominov.

7. POLITIKA IN POETIKA SPOMINQV NA IZGINULE

Otroci izginulih za izhodis¢e svojih kolektivov HIJOS v Argentini, Gvate-
mali in Cilu postavljajo “nujnost osvobajanja individualnega in kolektivnega
spomina na izginule”. Izginuli so torej poenotili njihove prostore sre¢anja, kjer
so si lahko izpri¢ali tisto, o ¢emer so dolga leta mol¢ali. V Gvatemali so jih po-
imenovali Teraparte:

“Gre za terapijo prek umetnosti. Ime izhaja iz popularnega reka: ‘me estas tera-
piando’. Bistveno je, da pojem nagovarja skupnost in zato smo delavnice imenovali
Teraparte. To je bil eden prvih ciljev HIJOS. Dajati drug drugemu psiholosko podpo-
r0 wnotraj kolektiva. In ko smo zaceli s politicnim delovanjem, ki ga poskusamo os-
novati na neki kreativni paradigmi, smo spoznali, da ima vse skupaj nekaksen politi-
cen pomen. Znotraj Teraparte se kanaliziva wvse tisto, kar smo mladi Ziveli med

10 Ko se je znanec vrnil s pogovora za delo, mi je zadovoljen dejal, da je delo dobil, na moje prigovarjanje pa
dodal, da je odslej zaposlen v pisarni, katere sef je nekdanji general Gramajo.
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vojaskim konfliktom, kot nekaksna nujnost, v katero so usmerjeni afekti. Gre za te-
rapijo prek umetnosti, ki pa ni le neko vprasanje ‘vre¢i ven’ iz sebe vse, kar se nam
je zgodilo, namen je odkriti, predlagati in ustvariti nekaj novega. Poskusamo torej po-
tencializirati umetniske kvalitete, da se 1 njimi lahko izrazimo, ne zgolj na ravni po-
sameznika, temve¢ v Sirsi skupnosti. In tukaj se rodi umetnost kot neko politicno
orodje. Na tej poti smo se srecali s teatrom, glasbo, grafiti, slikarijami, murali, foto-
grafijo, da bi izrazili svoje ideje, kako prispevati k refleksiji o nujnosti spreminjanja po-
litienih, ekonomskih in drugbenih odnosov v Guatemali.”

Med mnogoterimi umetnigkimi izrazi, ki nagovarjajo $irso skupnost, lahko
za primer vzamemo fotografije ¢loveskih obrazov na ulicah in drugih javnih
mestih. Brez njih je danes prakti¢no nemogoce misliti kolektive otrok ali ma-
ter izginulih. Poleg vsake fotografije nas nagovarja pripisano vprasanje ;Ddnde
estdn? — Kje so? Na ta nacin fotografija postane neposreden in oseben dokaz
eksistence tistih, kateri so bili izginuli na najrazli¢nejse nac¢ine: ugrabitev, mu-
¢enje, smrt, izginotje ... Po drugi strani si politi¢ni oblastniki niso prizadevali
zgolj uni¢iti mo#nosti za upor, temve¢ prepric¢ati javnost, da izginuli niso nik-
dar obstajali. V tem pogledu fotografije postajajo kontranaracije uradni verzi-
ji zgodovine. Oziroma, kot je zapisal Roland Barthes (1992), “fotografija ne
govori (nujno) o tem, ¢esar ni ve¢, pa¢ pa zgolj in zagotovo o tem, kar je bilo.
[...] Bistvo fotografije je, da potrdi, ratificira, kar prikazuje” (Barthes 1992:
75). V Barthesovi koncepciji so fotografije dokaz avtenti¢nosti; v nasprotju z
govorico, ki je “po naravi fiktivna”, si fotografija “ne izmislja”; “fotografija je
potrditev” (Barthes 1992: 76-77). Tako so fotografije neizpodbitna realnost
nekoga ali necesa, kar je obstajalo. Bathesove refleksije o punctum in studium
v fotografiji nam lahko veliko povedo tudi o fotografijah izginulih. Studium je
Barthes definiral kot polje kulturnega zanimanja, tisto, kar je poimenoval
punctum, pa razdelil na dvoje. Po eni strani je punctum detajl, ki ga ne doseze-
mo z analizo, temve¢ s predajanjem fotografiji; “punctum ne pozna moralnih
ozirov ali ozirov dobrega okusa”; punctum je tisto, “kar dobim v obraz” (Bart-
hes 1992: 41). Po drugi strani, in ta razseznost nas na tem mestu najbolj zani-
ma, punctum “ni stvar oblike [oziroma ni detajl], pa¢ pa intenzivnost, je as,
presunljiva emfaza noema (“to-je-bilo”), njegova ¢ista reprezentacija” (Bart-
hes 1992: 82). Ta punctum lahko prepoznamo na fotografijah izginulih. Na
njih se “¢as splos¢i: to je mrtvo in to bo umrlo” (Barthes 1992: 82). Medtem
ko gledamo fotografije resni¢nih obrazov, ki zrejo v nas, nimamo druge izbire
kot da prepoznamo in priznamo njihovo realno, ¢lovesko eksistenco. Soo¢eni
s podobami Zive¢ih mrtvecev, ne moremo mimo tega, da so to fotografije z re-
ferenco na zivljenja — pogosto mlada Zivljenja —, katera je unicilo nasilje drza-
ve. Vendar pa te fotografije izginulih ljudi, ¢e sledimo Barthesovemu puctumu,



pri¢ajo o nec¢em bolj dramati¢nem — o napetosti med njihovo preteklo eksis-
tenco, njihovo #ivo prisotnostjo in njihovo zdajsnjo fizicno odsotnostjo (nji-
hovo fantomsko prisotnostjo). Fotografije izginulih ujamejo “zastoj ¢asa” v &is-
ti obliki; fotografije “pripovedujejo o smrti v prihodnjiku” (Barthes 1992: 82).
Njihove fotografije potemtakem ne pri¢ajo le o pretekli eksistenci resni¢nih
ljudi v nekem predhodnem ¢asu, temve¢ napovedujejo katastrofo neizbezne
smrti, ki se je Ze zgodila; “naj bo oseba mrtva ali ne, vsaka fotografija je taka
katastrofa” (Barthes 1992: 82). Tako vse fotografije zivec¢ih bitij nosijo v sebi
klice prihajajoc¢e smrti. Kaj je lahko bolj resni¢nega kot to, da gledamo foto-
grafije izginulih, ki rezonirajo pred nagimi o¢mi? Vemo, da so #e umrli, hkrati
pa jih $e ¢akajo dramati¢ni dogodki, ki jih bodo sele doziveli: ugrabitev, mu-
¢enje, smrt, izginotje ...

Podoben primer javnega oznac¢evanja prisotnosti izginulih so silhuete oz. si-
luetazo. Sandra Lorenzano (2002) opisuje prizoris¢e priprav na prvo tovrstno
mobilizacijo mater izginulih v Argentini, ki se je spremenilo v eksperimental-
no delavnico. Na desetine ljudi je barvalo in izrezovalo silhuete v naravni ve-
likosti. Tako so izginuli zaziveli skozi kartonske figure. Oziroma, dobili so neko
mesto v tej estetsko-politi¢ni strategiji, kjer so se “ponovno pojavili”, ne zgolj
v individualnih spominih, temve¢ v nekem javnem prostoru, ki je bil name-
njen “tistim, ki so vedno nikjer”. Svoje mesto so izginuli dobili skozi praznino
kartonske figure brez obraza — silhuete. Razli¢ica kartonskih figur na ograjah
institucij, ki simbolizirajo represijo, so grafiti silhuet na ulicah Gvatemale. Ta-
ko HIJOS nasprotujejo temu, da bi bili izginuli razstavljeni v “muzejih dikta-
tur” — t. j. kot objekti, lo¢eni od zgodovine, odrezani politi¢nih in eti¢nih ve-
zi s skupnostjo, reintegrirani kot mrtvi v neki panteon pozabe ter tako
dehumanizirane in depolitizirane #rtve drzavnega nasilja." Poro¢ila humani-
tarnih organizacij, muzeji in spomeniki lahko senzibilizirajo, ne morejo pa po-
litizirati zgodovine, kot to po¢nejo HIJOS. Silhuete izginulih na ulicah opomi-
njajo ljudi na vojne zlo¢ine. Tako izginuli postajajo v nekem javnem prostoru.
Po drugi strani njihove fantazijske podobe afirmirajo odsotnost izginulih v na-
cionalnih zgodovinah. Medtem ko fotografije ponujajo podobe Zivecih ¢loves-
kih obrazov, ki nas vodijo k individualnim biografijam, silhuete simboli¢no go-
vorijo o anonimnosti #rtev in realnostih smrti, izgubi, drzavnem nasilju in
nekonc¢anem zalovanju na ravni skupnosti. Z drugimi besedami, silhuete prica-

" Silhuete postavljajo na prizoris¢e neko nujnost po radikalni pravi¢nosti, ki ne zeli biti samozadostna, tem-
vec se oblikuje kot zahteva za konstrukcijo spomina. Kot meni Ana Maria Martinez de la Escalera (2005),
silhuete soGasno ustvarjajo instantni spomin; naredijo tako, da se pojavi spekter zrtve, ki uprizarja neza-
dostno zakonsko izvajanje sankcij proti storilcem izginotij; in to, da se izginuli pojavijo v nekem javnem
prostoru, tako, da jim silhuete povrnejo politicno zivljenje (Martinez de la Escalera, 2005). Glej tudi:
http://www.pueg.unam.mx/investigacion/Investigadoras/las%?20rondas.pdf.
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jo o tem, kako bodo “duhovi” izginulih skozi neutrudno vztrajnost njihovih
bliznjih e napre;j zasledovali vojne zlo¢ince, vse dokler ne bo zados¢eno njiho-
vi resnici in pravi¢nosti.”

8. NOS ESTAMOS RE-ARMANDO DE ESPERANZA!

Izginuli so ponovno zaziveli v HIJOS. Po drugi strani so jih drzava, mnozi¢-
ni mediji in humanitarne organizacije postopoma imputirali v muzeje diktatur,
spomenike #rtvam, arhive pogresanih oseb itn. Zato njihovi rezistentni spomi-
ni soobstajajo v kontradiktornem odnosu do zgodovine. Poleg “osvobajanja in-
dividualnih in kolektivnih spominov na izginule” je eno temeljnih nacel HI-
JOS: “Vzeti nase pravo zgodovino.” Medtem ko si zgodovina, ki se proizvaja in
posreduje pod kontrolo velikih politi¢nih in ekonomskih aparatov, prizadeva
resnice-kot-dejstva imputirati za nazaj v vzro¢no-posledi¢ne verige dogodkov,
ki jih sami niso mogli doziveti, videti ali izre¢i, njihovi divergentni spomini ne
pripadajo zgolj “intelektualni in sekularni produkciji, ki poziva k analizi in kri-
tiki”, temvec¢ so odprti za “dialektiko spominjanja in pozabljanja, nezavedajo¢
se svojih deformacij, dostopni za manipulacije in apropriacije, dovzetni za dol-
gotrajno mirovanje in periodi¢no ozivljanje” (Nora 1989: 8-9). Njihova price-
vanja, uprizoritve in vpisi v kulturno pokrajino Gvatemale so nerazdruzljivo
povezani s travmati¢no izkusnjo, ki jih je zaradi odsotnosti vsakr$ne materialne
evidence o smrti (ali zivljenju) njihovih bliznjih sprva zavezala k temeljiti re-
cenziji osebnih zgodovin. S prestavitvijo bole¢ih spominov na ulice, trge in
parke, na stene zapu$¢enih objektov in ograje institucij, ki simbolizirajo repre-
sijo, so prelomili s strahom in prenehali z molkom, celo sramovanjem in ne-
moc¢jo, da bi svoja ob¢utja izrazili javno. Tako je “vzeti nase pravo zgodovino”
pomenilo prestavitev osebnih zgodovin v skupne prostore. To je bil prvi korak
naproti konstrukciji skupnosti, ki je HIJOS. Brez Zelje po primerjavi lahko opa-
zimo podobnosti med HIJOS in materami izginulih v Argentini. Podobno kot

2 Med redkimi, ki so bili privedeni na sodis¢e in obsojeni sorazmerno s storjenim zlo¢inom, je nedavni pri-
mer poveljnika argentinske vojne mornarice Francisca Schilinga. Schilingo je bil nizji vojaski uradnik, lah-
ko re¢emo zrtveno jagnje v procesu pregona odgovornih za izginotja v Argentini. Pred sodnim procesom
se je Schilingo izpovedal argentinskemu novinarju Horaciu Verbitsky. Mornariski poveljnik je novinarju raz-
kril svoj temeljni motiv, zaradi katerega se je leta 1997 predal sodisc¢u: polet nad juznim Atlantikom, ki se
mu nenehno vra¢a skozi sanje in spomine na prvo tajno misijo. Schilingo v sanjah leti nad razseznim mor-
jem in skozi odprtino v letalu mec¢e gola telesa. Nenadoma se spotakne in pade za trupli. Preden tresci
ob vodo, se zbudi, vendar se no¢na mora ne neha. Schilingo pravi: “Moji spomini se takoj vrnejo k pole-
tu. Pomembne so podrobnosti, vendar o njih tezko govorim. Nenehno mislim nanje in jih poskusam potla-
¢iti. Slekli smo jih, ko so bili nezavestni. In ko je vodja poleta ukazal, to je bilo odvisno od lokacije letala,
se je v trupu odprla loputa in ljudi smo zmetali skozi odprtino ... drugega za drugim. Ker sem bil zaradi
nastale situacije zelo nervozen, bi skoraj padel in se prevrnil v brezno. Spotaknil sem se, vendar so me
drugi zgrabili” (Verbitsky v Robben 2005: 119) Aprila 2005 je bil Schilingo obsojen na 650 let zapora.



so Madres de la Plaza de Mayo socializirale materinstvo in se na politi¢nem pri-
zoris¢u pojavile kot matere vseh izginulih otrok, so tudi HIJOS vzeli nase naj-
prej svoje osebne zgodovine, z njihovimi uprizoritvami v javnih prostorih pa
nastopili kot kolektiv, ki je sposoben politi¢nega Zivljenja. V tem procesu so
HIJOS izostrili svoj pogled na druzbeno realnost v Gvatemali:

“Ne ignoriramo svoje odgovornosti do pogrtvovalnosti nasih starsev in se tudi za-
vedamo vztrajnosti nepravicnih politicnih, drugbenih in ekonomskih odnosow, ki so bi-
li povod za vojno. Ti problemi, tako obcuteni v staroselskih skupnostih in skupnostih
kmetov brez zemlje, Se vedno vztrajajo tudi po podpisu mirovnih sporazumov. S tem
pa vztraja tudi potreba ljudi, da bi nasli odgovore in ustvarili mognosti, da se ti odno-
si spremenijo. V Guatemali se vsiljuje neki diskurz, da konec vojaskega spopada po-
meni mir. Ces da se je situacija spremenila, da ni nicesar, za kar bi se bilo treba dvig-
niti. Vendar pa se ne govori o potrebi, o hotenjih, o zahtevah skupnosti, nas HIJOS,
na primer. Ne govori se o nasth starih, ki so bili izginuli, poskusa se jih pozabiti, ig-
norirati. In na tej poti, kjer na eni strani vztrajajo pogoji, ki so bili povod za vojno,
in se na drugi poskusa minimalizirati boj nasih starih, se jih poskusa ignorirati, vsiliti
pozabo in spravo, diskury Zdrugenih narodov in ZDA, moramo obraniti njihove sa-
nje. In ‘obraniti’ za nas pomeni ‘oborogiti se’. Oborogiti se 1 nekim upanjem, kar ni
iskanje neke koncene resitve, neke magicne palcke, ki nemudoma spremeni pologaj,
pac pa ustvarjanje predlogov, kreiranje novih oblik upora.”

HIJOS so svoje osebne zgodovine postopoma poenotili v pricevanje o celi
generaciji druzbenih upornikov. Kot ugotavlja Raul Zibechi (2003), so podo-
ben proces izvedla staroselska ljudstva Latinska Amerike: “Ponovna vrnitev
zgodovine, graditev neke nove identitete, je bilo tisto, kar jim je omogo¢ilo po-
staviti se na noge in se boriti” (Zibechi 2003: 25). Kot staroselci, ponosni na
svoje preteklosti pred zavojevanjem in na upore proti osvajalcem,"” tudi HIJOS
svoje politi¢no poslanstvo vidijo, kot nadaljevanja bojev preteklih generacij.
“Vzeti nase pravo zgodovino” potemtakem pomeni ne dovoliti, da se je polas-
tijo vojaski generali, danasnji politi¢ni oblastniki in mnoZi¢ni mediji ter jo na-
polnijo s svojimi vsebinami:

“Ne zelimo predlagati resitve za drzavo. [...] Z drugimi besedami, v Guatemali
je bilo revolucionarno gibanje, ki se je ve¢ kot $tirideset let borilo proti drgavi, proti
diktaturam, proti vsiljenemu sistemu, ki pa se je videlo zavezano stopiti v dialog z dr-
gavo, podpisati mir in odlogiti orogje. [...] Oni so deponirali orogje, vendar mi nis-
mo deponirali upanja. To ne pomeni, da smo prisli do konca nekega upora, ki se na-
daljuje. V trenutku, ko smo spoznali, zakaj je potreben spomin, zakaj je potreben

13 Tako nas majevski uporniki iz Chiapasa Ze v prvi deklaraciji iz Lakandonskega pragozda nagovarjajo: “Smo
produkt 500 let upora” (glej tudi: www.dostje.org).
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skupen prostor, zakaj je treba politicno izobragevanje, zakaj je potrebno delo ¥ mla-
dimi, zakaj je potrebno ustvarjati nove predloge, ki spreminjajo pologaj, zakaj je tre-
ba ponovno premisliti to, kar se danes imenuje levica, smo se zaceli ponovno oboro-
fevati ¥ upanjem. Zato je naSe osrednje geslo: “Nos estamos re-armando de
esperanza! [Ponovno se oborofujemo z upanjem!]” In vsak dan se oborogujemo s
tem upanjem.”

Svoje utopije so strnili v geslu: “Ozivljamo revolucionarni boj nasih starih.”
Po drugi strani snujejo utopijo, ki Ze postaja. Sami pravijo, da ne lo¢ijo oblike
od vsebine, sre¢anja od sestanka, pogovora od tiskovne konference, ¢asa za po-
litiko od ¢asa za zabavo:

“Ni potrebe po dolgocasnih forumih ali predavanjih. Namesto tega preprosto za-
vrtimo video ali dokumentarec ali pa organiziramo glasbeni festival, ki govori o drug-
beni realnosti v Guatemali. Uprizarjamo uli¢ne predstave in organizivamo kampanje
risanja muralov, s katerimi pocastimo pomembne datume v nasi zgodovini. Zelimo
ustvariti kulturo zavesti in boja za drugbeno pravicnost.”

Ravno nasprotno od tradicionalne politike, vklju¢no z revolucionarno, kjer
sta “kultura ali zabava okrasa, dopolnili temu, kar je resni¢no pomembno, ure-
jenemu ¢asu, v katerem so razvr$¢ene prioritete, vedno povezane z oblastjo”
(Zibechi 2003: 25). V nasprotju s stanovsko organiziranimi politi¢nimi stran-
kami poskusajo HIJOS misliti onkraj hierarhi¢ne ureditve, kjer se odlo¢itve
sprejemajo s konsenzom. Oziroma kot pravijo sami:

“HIJOS je organiziran horizontalno, kar pomeni, da nimamo sefov, nimamo di-
rektorjev, nimamo oblastnih oseb ¥ mocjo odlocanja nad drugimi. Odlocitve se spre-
jemajo s konsenzom. Vkljucujemo se proti zavesti, ne proti placilu. Izkoreniniti e-
limo wertikalnost odlocanja in taksno ustvarjanje odnosov med ljudmi. Ce gelimo
nadaljevati boj proti nepravicnosti in izkljucevanju, potem ne smemo reproducirati
teh pogojev wnotraj kolektiva. Zato tudi ne verjamemo v politicne stranke [...] pred-
vsem zato, ker spoxnavamo, da tako ne moremo spreminjati stvari. Z drugimi bese-
dami, ne Zelimo se vkljuciti v neki model drzave, ki nas je zatiral, da bi od tam spre-
minjali svet.”

9. NAMESTO SKLEPA: SINOVI IN HCERE UPORNIKOV

HIJOS dneve izginotij pocastijo s slovesnostmi, na katerih se spominjajo
svojcev. Vendar te prireditve nimajo zgolj komemorativne funkcije. V strogem
pomenu besede je niti ne morejo imeti. Na to razseznost poskusajo opozarjati
HIJOS, ko pravijo: “Nasi izginuli Zivijo v nasem uporu.” Ta vidik je izjemno po-
memben. Na otroke izginulih se namre¢ od zunaj imponira identiteta #rtve, ki
jo sami Zelijo preseci. In slovesnosti ob dnevih izginotij so prilofnosti za vno-



vi¢no afirmacijo njihovih svojcev, o katerih pravijo, da niso umrli. S tem za-
vracajo identiteto, ki jim jo pripisuje rezim:

“HIJOS so moc¢no kritizivali, tudi psevdolevicarji, kot radikalno gibanje otrok iz-
ginulih, ki imajo militantni diskurg, ki se ne strinjajo s ‘kulturo miru’, kot jo imenu-
jejo zdaj. In spoxnavamo, da je treba ponovno pridobiti spomin, predvsem pa solidar-
nost. Poiskati smisel govorjenja, hoje, premikanja wnotraj nas. V tem trenutku
spognamo, da lahko nadaljujemo. Da lahko poslusamo. [...] Ne strinjamo se g aktiv-
nostmi, ki jih ve¢ina NGO razvija v Guatemali in Latinski Ameriki, ki podpirajo pa-
ternalizem, ki podpirajo diskury podrejanja, kar prikriva odgovornost teh mednarod-
nih organizacij, ki delajo $kodo organizacijam skupnosti z vertikalizmom, namisljenim
udobjem in izkljucevanjem.”

Na njenem mestu ustvarjajo novo, ki ni nekaj “zunanjega in mrtvega, pa¢ pa
nekaj notranjega in Zivega”, ki temelji na druzbenem boju in subverziji domi-
nantnih vrednot: “Boja ne nadaljujemo le zato, da bi se spominjali svojih star-
Sev, pac pa za to, za kar so se oni borili.” Skratka, HIJOS niso sinovi in heere #r-
tev terorja drzave, temvec sinovi in h¢ere upornikov. S tem ko rekonfigurirajo
identiteto, ki sicer temelji na usmerjanju in nadziranju subjektov, se izmikajo ka-
tegorizaciji in postavljajo v ospredje spomin kot politi¢no orodje za branje zgo-
dovine, ki ni preprosto prestevanje dejstev: “Zgodovinskega spomina ne vidimo
od tukaj nazaj, vidimo ga v aktualnosti, saj ima precej skupnega s procesom, ki
nam ga poskusajo vsiliti v tem trenutku.” Tako “krpajo” zgodovino, da bi vzpo-
stavili enotnost zgodbe in Zivljenja. Prav to, kar je sistem poskusal uni¢iti: spo-
sobnost graditve artikulirane pripovedi, nekega sirokega in povezanega branja
realnosti, zmoznega zdruziti preteklost s sedanjostjo in osvetliti prihodnost:

“Treba je omeniti, da je HIJOS del siroke mreze. HIJOS obstaja v razlicnih drza-
vah v Jugni Ameriki, Srednji Ameriki, Severni Ameriki, Evropi in na Karibih. HI-
JOS je danes del nekega politicnega izraza zavracanja represije, zavracanja represije
kot odziv na zahteve nasih skupnosti. HIJOS se danes srecuje z idejo, ki gre preko in
naprej od zgodovinskega spomina, preko in naprej od dejstva biti sin izginulega, ki je
upor. Tega srecamo, ko spoznamo, da smo v nekem procesu, ki poskusa ponavljati
izvore, ki so vodili v vojne na vseh koncih sveta. In to je ekonomski neoliberalni mo-
del. Ja, mi smo sinovi izginulih, moramo se boriti in Zelimo spremeniti to stanje. Breg
pretiravanja, tega ne moremo storiti le s ponovnim ogivljenjem spomina, prepoxnava-
njem te zgodovinske realnosti. Moramo spoznati sedanjo realnost, pogoje, ki dovoli-
jo, da drgava nadaljuje kakorkoli zatirati, prikrivati in razclovecevati ljudi.”
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