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OD BOGA

Anton Fjodorovi¢ Buravljov
je bil dobro znan in enako
nepriljubljen v vseh mo-
skovskih urednistvih. V pre-
kratkih hlacah, ki so mu
mahedrale okrog suhljatih
dlakavih gleznjev, v nekak-
Snem vecno poveSenem po-
meckanem plascku, ki mu
je segal komaj do kolen, s
plahim in ljubeznivim izra-
zom na slabo obritem kosce-
nem obrazu idiota je s svojo
poskakujoéo hojo postrani vstopal v kabinete urednistev in §efom, ne da bi jih
pogledal, ponujal najnovejse pesmi. Niso jih jemali. Anton Fjodorovi¢ se je
skusal prepirati z uredniki, ki so trdili, da se jim zdi napisano v najboljsem
primeru grafomanija, v najslabSem pa — vrag bi vedel, kaj. Opeval je, na
primer, vitaminske lastnosti rde¢e pese in v rimah protestiral proti siromasenju
ljudi. Podili so ga stran, niti éaja mu niso ponudili, éeprav je Anton Fjodorovié
nekje bral, da je v urednistvih navada prijazno ponuditi ¢aj celo neznanim
pesnikom.

Od jutra do vedera je tekal po ¢asopisnih hisah z vedno istim plahim in
ljubeznivim izrazom na kos¢éenem obrazu, v istih bednih hlaéah in plaséku, ki ga
je vedno vleklo postrani. Ko se je utrudil, se je kjer koli spravil na kakéno uli¢no
klopco, jedel Zemljico, drobil v naroéje drobtine in s praznimi oémi zrl kdo ve kam.

Nekoé je neki sanitarni ¢asnikaréek vzel njegovo pesem o podganah, da bi,
kot se je izrazila njegova sodelavka z bareto in ogromnimi ¢rnimi oéali,
izobrazili saniteto. “Morda nam bo uspelo,” je dodala po krajsem premisleku.
“Morda pa tudi ne.”

Pesem je imela samo dva verza:

Podgana, tovarisi, je parazit.
Najboljse sredstvo proti podganam je — podganit.
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Drugié je bila ena njegovih pesmi objavljena v majhnem é&asopisu, ki je
veljal za glasilo ruskih avantgardistov. Od same srece se je Anton Fjodorovié
tako zmedel, da se najprej sploh ni mogel domisliti, katero ime naj napise pod
svoje delo. Ne bi rad ovekoveéil priimka Buravljov. Prav ogoréen pa je bil nad
ugotovitvijo, da so vsi lepo zveneéi priimki Ze zdavnaj oddani: Puskin, Derzavin,
Majakovski ... Celo skrajno dolgoéasen priimek Blok, ki zveni, kot bi ga vzeli
iz navodil za uporabo rovokopaca, Ze dolgo pripada kar dobro znanim pesnikom.
Nazadnje je pod verze napisal zacetnici A. B. in ob tem obéutil tisti Zalostni in
obi¢ajni obéutek poniZanja, ki ruskemu ¢loveku od nekdaj predstavlja vsaj vir
zadovoljstva, ¢e Ze ne kar srece. Véasih si je zamisljal bodoce zgodovinarje, ki
si bodo lomili glave, da bi nasli odgovor na vprasanje: “Kdo je bil Ze ta veliki
poet, ki se je skril za zacetnici A. B.?” — in v oi so mu privrele solze.

V redakeiji so mu podarili deset brezpla¢nih izvodov ¢asopisa, kjer je bilo na
¢etrti strani érno na belem natiskano:

Po navadi si samice §minkajo gobce.
Na spodnje okonéine si natikajo
prozorna obladila.

Kocin po glavi si ne brijejo.

Pesmi so dali naslov Taksne Zenske.

Buravljov ni imel Zenske. Tista, s katero tako ali tako ni do¢akal otrok, ga je
pred petnajstimi leti pustila javkajofega v enosobnem stanovanju. Od takrat
je Anton Fjodorovi¢ Zivel sam. Spomladi, ko so avantgardisti natisnili njegovo
pesem, je na cesti pobral majhno psicke, ki je gospodarja vedno gledala plaho
in ljubeznivo. Buravljov ji je dal ime Muza, vendar jo je na cesti raje klical
Muska, da se mu ljudje ne bi smejali. Anton Fjodorovi¢ in Muza sta se hranila
s klobasami, kruhom in kefirjem.

Pod veéer, ko se je natekal po redakcijah in je slisal dovolj zaljivih besed, se
je Anton Fjodorovi¢ vracal domov, kjer je sezul trde érne Skornje in raztegnjene
nogavice, noge pa namoc¢il v vroéo vodo s permanganatno kislino. Pozno zvecer
je zavrtel sedem nic¢el in znak, ki ga ni na telefonskem aparatu, in se pogovarjal
z Bogom.

»Predal sem jim Tvoje sporoilo in spet so ga oznaéili za grafomansko ¢eckanje ...«

»Paé, potrpi,« je odgovarjal Bog.

»3aj jim vendar ne morem povedati, da sem od Tebe ... Mogoée pa ti resni¢no
nisi tako hotel? Mogoce sem v resnici grafoman?«

»To ti bom razkril ele tik pred smrtjo,« je odgovoril Gospod. »Torej je
odloéitev tvoja. Ce hoces, pisi pesmi. Ce hodes, Zagaj drevesa ...«

Po takih pogovorih je Antona Fjodoroviéa prijelo, da bi hkrati krical, jokal
in se smejal. Ali pa bi se kar ubil. Namesto tega se je ulegel na ozek, oguljen
divan in k steni poloZil dve blazini: veliko zase in majhno za psicko. Zavil se je
v odejo in vzdihujoce zaspal, ogret z dihanjem Muze.
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TUNEL

Trije delamo — jaz, Suknja in Pila (taki imeni sta si pa¢ nadela). Dva kopljeta,
eden pa odnasa zemljo k navpiéni cevi, kjer jo odnasa teko¢i trak. Vsak dan
nam posiljajo dol hrano, tu in tam izmena. Neko¢ so Pili poslali skoraj nove
hlace, na splosno pa nas z oblaéili ne razvajajo. Vendar se ne pritoZujemo,
razumemo, mislimo si, da si nismo zasluzili.

V zacetku nismo radi delali, ¢ez kakSen mesec pa smo se privadili in se celo
odpovedali vikendom: po nasem koledarju je petku sledil ponedeljek. Delo nam
je postalo vSe¢ — kopati in nositi, kopati in nositi. V eni izmeni nam uspe izkopati
do deset metrov. Najhitreje dela Suknja, najprevidneje jaz. Pila najraje nosi
zemljo: on je romantik. Véasih nas kratkoéasi s spomini o tem, kako smo
zalenjali, kako nas je po drugem kilometru zasula zemlja ... Sam rad proucujem
predmete, na katere smo naleteli: ostanke starih temeljev, rjaste tulce nabojev,
kosti ljudi in predzgodovinskih luskarjev; okamenele, v strastnem poljubu ujete
ustnice neznancev sem si vtisnil v spomin, nisem pa jih omenjal tovariem.

Ko nam poidejo moéi, sedemo okrog majhnega magnetofona in poslusamo
svoje sanjarije, ki smo jih posneli na trak pred mesecem ali pred letom dni.
Zabava nas: bog, kaksni smo bili. Posnetki nas kar navdusujejo.

Vsak dan si podaljSujemo delovno izmeno in vse strozje nadzorujemo kvali-
teto dela. Suknjo o$tevamo zaradi naglice, mene zaradi pretirane previdnosti,
Pilo zaradi pojemajoéega romantizma, kar meji Ze na malomarnost. Skrajsali
smo ¢as, namenjen spanju. Odloéili smo se, da bomo jedli najveé enkrat dnevno.
Vsak teden drug drugega pretepemo: ofitno premalo prizadevno delamo.
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Konec drugega leta smo enoglasno sprejeli predlog Suknje: ne bomo izgub-
ljali ¢asa z izkopavanjem lukenj za straniséa, ampak bomo opravljali malo in
veliko potrebo, kjer pa¢ nanese. S tem smo prihranili ¢as in energijo.

V zacetku Cetrtega leta se je Pila tako dolgo zadrZal pri odnasalni navpiéni
cevi, da sva ga s Suknjo morala iti poiskat. Izkazalo se je, da se je kar na
lepem odloéil, da jo bo pobrisal. Z lopatama sva ga sklatila s transportnega
traku in ga odnesla v tunel. Od takrat sva ga z dolgo vrvjo privezovala nase.
Kridal je, da hote vedeti, kam kopljemo. Tepla sva ga. Nekega dne naju je
prestrasil z divjim vpitjem: “Lu¢! Vidim lué!” Tako sva spoznala, da je oslepel.

Neko¢ smo zasliSali, da nekdo koplje nam nasproti. Vznemirili smo se. Po
kratki, a plodni diskusiji smo se z vso vnemo lotili kopanja precej nize in bolj v
levo. Kmalu smo ugotovili, da zvoki z nasprotne strani zamirajo. Hvala bogu, niso
nas izsledili. Delo je postalo mnogo teZje: preganjati smo morali e zivali, ki so nas
napadale iz teme. Verjetno so bile kace: tako ¢udno so jokale, ko so umirale.

Pila se je udrl v praznino. Skusala sva ga izvle¢i, pa sva iz luknje potegnila
samo ozgani magnetofon. Delo se je upocasnilo. Zdaj sem jaz kopal, Suknja pa
se je z veseljem lotil odvazanja zemlje k navpi¢ni cevi. Kmalu je umrl — je
treba praviti, kako?

Zdaj kopljem sam. Zemljo v tankem sloju potresam za sabo in jo skrbno
teptam. Pred mano je Se veliko dela. Razum mi pravi, da tunel ne bo daljsi od
mojega zivljenja. A srce verjame: tunel je neskonéen; kot smrt.

BRONASTI NOZ

Noz sem izdelal s svojimi rokami, ¢eprav to res ni bilo ne vem kaksno posebno
delo: v 8olski delavnici sem nasel pravokotno bronasto ploséico, ki jo je bilo
treba le e malo izravnati in popiliti. Petnajst let je Ze od tega in bronasti noz
se e vedno valja na moji pisalni mizi. Véasih — vedno bolj poredko — z njim
razdelim liste kaksne knjige (pozabljeno zadovoljstvo), veckrat ga uporabim
kot kazalo med stranmi. Zal bi mi bilo, ¢e bi ga izgubil, kot nam je Zal loéiti se
od drobnih navad, ki skupaj ustvarjajo iluzijo o polnosti nasega zivljenja, ali
pa se nam zdijo kar usodne (tako sem v svoji vznesenosti mislil jaz). Ta koséek
kovine je zbujal toliko asociacij: me¢i, bokali, fibule, skrinjica svetega Zebalda,
Ghiberti, Troja, Heziod ... Spominjal me je na otrostvo, na napol mestece,
napol naselje, kjer sem se rodil in odras¢al. Zato ko sem pocasi prihajal k sebi
po bolezni (nihanje telesne temperature in obéutek, da ti slon plese na prsih)
in nisem nasel bronastega noZa na obi¢ajnem mestu, moj obup, okrepljen 3e z
razrahljanimi Zivei, ni poznal meja.

Od nekdaj sem prepri¢an, da pomeni vsaka najmanjga izguba, pa ¢eprav je
samo gumb s stare obleke ali list koledarja z ugankarskim monogramom,
nekaj usodnega, nekaj, kar me nesramno grdo opominja, da se zivljenja ne da
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zavrteti nazaj, da ni mogoce predvideti prihodnosti — prihodnosti, v kateri so
obticale izgubljene stvari, osvobojene slehernih vezi s preteklostjo, vezi z
mano. Propadajo fotografije, na katerih sem mlad in pameten, propadajo
knjige, tudi e neprebrane, véasih celo 8e ne kupljene ...

Ko prebolevam svojo izgubo poln bridkosti, ki ni niti malo komiéna, Se
slaboten od bolezni sedim pri oknu, ki gleda na dvorisée, in si izmisljam
zgodbico o propadlih stvareh, da bi ustvaril vsaj iluzijo, kako to doseéi, in s
tem ohranil upanje na ponovno sre¢anje (iluzorno bivanje Parmenida, v kate-
rega je Zenon namestil svojo grozljivo puséico).

Sicer pa si zgodbe ne izmiSljam, za izmiSljevanje sem 8e preslaboten —
opazujem jo. Pomaga mi Zenska. Zgodaj zjutraj priteée iz vhoda (mlada in
lepa), hitro precka dvoris¢e — asfaltiran kvadrat, ki ga oblikujeta hisa v obliki
¢rke U in vrsta prasnih topolov vzdolZ ploénika —, nekaj minut postane v
telefonski govorilnici na vogalu in se napol v teku odpravi proti tramvajski
postaji. Zenske ne poznam, je noéem poznati in mi je tudi ni treba poznati. Kje
dela, ali je porotena, ima kaj otrok — vse to je nepotrebno. Zvecer se vraéa in
spet za nekaj minut zavije v telefonsko govorilnico. Véasih poleg te govorilnice
zleze iz avta — zdi se, da vedno iz istega; iz sedmega nadstropja ne morem
videti, ali poljubi tistega, ki jo je pripeljal. Morda je nakljudje, ali pa tudi ne, a
avto se vedno ustavi tako, da se ga s strani hise, kjer zZivi Zenska, ne da dobro
videti, éeprav je mogoce, da si to samo domi§ljam. Neko nedeljo sem zagledal
to Zensko, kako se sprehaja z deklico kakih petih let. Ustavili sta se na
§irokem ploéniku, Zenska je zaéela deklici nekaj razlagati, z roko pa je kazala
na zaprasSen topol in na hiSo. Preden sta se skrili za vogal, je zavila v telefonsko
govorilnico. Medtem se je deklica seznanjala s psom, ki je za sabo vlekel
visokega suhljatega moskega, od dale¢ kot jajce jajeu podobnega — meni.

Cez nekaj dni, ko je sopara v mestu postala neznosna, nad strehami pa je
obvisel neskonéen temno vijoli¢en oblak, je iz vozila “Hitra pomoé”, ki se je z
ostrim zaviranjem ustavilo spodaj, skoéila ta Zenska in stekla v hiso. Belo
haljo, ki si jo je na hitro vrgla ¢ez rame, je z rokami stiskala k sebi. Za njo sta
§la dva moska, ki sta jo komaj dohajala, s kovékom in z grdo kisikovo vrecko.
Cez nekaj ¢asa so se vrnili k vozilu, Zzivahno kramljali in se smejali. Ne vem,
zakaj mi je nenadoma §inilo v glavo, da mora imeti ta Zenska hripav in
vznemirljiv glas.

Je torej zivela v hisi v obliki érke U ali ne? Ce ni, je prihajala k ljubimeu ali
je obiskovala tezkega bolnika? Ce je, kdo je torej mogki, ki jo z avtom vozi
domov? In deklica? Je njena — ali njegova héi? Pred kom se skriva? Koga kli¢e
iz govorilnice? O ¢em bi lahko razlagala deklici, ko sta se sprehajali pred naso
higo? In kaksno zvezo ima z vsem tem zgodba moje sosede o moskem, ki so ga
nasli v zapuséenem stanovanju, ubitega z nozem?

Zjutraj so skozi isti vhod prinesli bledo rumeno krsto in jo nalozili na lilast
avtobus. Trudil sem se, da bi sredi ljudi v érnini, ki so se nagrmadili v avtobus,
nasel to zensko, a je nisem opazil. Ko pa se je avtobus premaknil, sem za
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vogalom pri telefonski govorilnici opazil avto. Ven je zlezel mlad moski. Prizgal
je cigareto in se pretegnil. Ko je avtobus, nabit z ljudmi in venci, odpeljal z
dvori&éa, je moski stopil proti njemu. Avtobus se je ustavil, ven je stopila
zenska v ¢rnem. Izmenjala sta nekaj besed in Zenska se je odpravila nazaj k
avtobusu. Moski je pohitel za njo in jo zgrabil za laket. Ne da bi se obrnila, se
je otresla njegove roke in zaprla vrata za sabo. Moski je z oémi pospremil
avtobus, pogledal na uro in izginil v telefonsko govorilnico. Cez minuto je
skoéil iz nje, kot bi ga poparili, in se pognal k avtu.

Da bi bolje videl, sem se dvignil na komolce in nehote s police vrgel knjigo.
Kot nalasc¢ je bil to zvezek Shakepearja, razrezan z bronastim nozem — kazalom,
odprl pa se je na strani, kjer se Angelo “a parte” strastno izpove Isabelli. Kako
mamljivo je to zgodbo povezati s prvo! Zamisljeno sem potezkal noz v roki. To
je bil, se razume, drug noz. Enak, vendar drug. Morda je, ko nisva bila veé¢
skupaj, prelil kri nekoga ...

RazmiSljal sem o skrivnem smislu dveh treh tujih usod, katerih obrisi so
komaj razliéni in so za nekaj trenutkov stopili iz megle, da bi Se isti hip
izginili. Pomembne niso usode same, temve¢ povezave med njimi: ni mogoce,
da bi te tri osebe (& ne tejem otroka) ne bile povezane. Cisto navaden
enakostrani¢ni trikotnik lahko opazujemo kot neizérpljiv pitagorski simbol.
Pogledal sem noz. Pravzaprav je mogoée, da med njimi ni nobene povezave.
Tudi ni povsem izkljuéeno, da nisem opazoval le ene, ampak dve tri avtonomne
zgodbe s tremi Stirimi Zenskami, z dvema tremi moskimi. V tem primeru je
Stevilo povezav vrtoglavo neskonéno, zgodba pa izgublja smisel. Ce ni ... &e ni
edina povezava in edini “smisel” postal ta noz, ki je Zivel meni neznano
zivljenje, medtem ko se je meni ¢as, ko sem bil pogreznjen v bolezen, ustavil
na mestu ...

OPERACIJA SLEPICA

Boleéine so se zacele Ze v petek, zares ostre pa so postale v no¢i na soboto.
Nekako se je privlekel do kuhinje, spil skodelico vrotega mleka in se poéutil
bolje. Obraz je postal poten. Tablet ni jemal — bal se je. Ves naslednji dan ni Sel
iz hie. Ni mu bilo do branja in ne do spanja, gledal je televizijo. Zveéer je spet
popil vroée mleko. Z Zeno, ki je klicala z Jalte, je govoril deloma Zalostno,
deloma razdrazeno.

Zjutraj je komaj stopil do okna in dolgo gledal luze. Od strahu so mu
otrpnile misice na vratu, boleéina se je razlezla v udesa.

Ko je v daljavi zagledal “Hitro pomo¢”, ki se je prebijala med avtomobili éez
ogromno dvorisée, se je na hitro oblekel in Sel dol k vhodu. Zenska v belem ga
je potipala po levi strani trebuha, potem pa z dlanjo hitro pritisnila od jeter
navzdol. Zakriéal je.
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Na oddelku prve pomoéi so ga odvedli za zaveso, mu rekli, naj se slece in
leze na divan. Zdrgnjen in razpokan linolej po tleh, stene z vlaznimi madezi
(oddelek prve pomoéi je bil v kleti), sive rjuhe ... Postalo mu je slabo. Prisel je
zdravnik s koSatimi rde¢imi brki, gledal je nekam stran in rekel, da ima vnet
slepié, da se mu je verjetno razlil, konzervativno zdravljenje da odpade,
potrebna je takoj$nja operacija. Mlada medicinska sestra je napravila resno
grimaso, mu s topo britvijo obrila trebuh in mu v nos porinila gumijasto cevko.
Toliko, da ni bruhal, ko mu je cevka zlezla v grlo. Za zaveso je nekdo hripavo
rekel: “Reanimacija? Pripravite se na peritonit.” Ne da bi jih pogledal, je
podpisal neke papirje. Dali so mu suknji¢ in ga odvedli gor. V operacijski sobi
se je moral sle¢i. Mravljinci so mu zagomazeli po koZi. “Kaj nimate nobene
halje?” je jezno vprasal zdravnik. Sanitetnik je v zadregi odvrnil: “Ena je ... in
§e ta je v uporabi ...” Pomagali so mu zlesti na operacijsko mizo, do brade so ga
pokrili z rjuho, razprte roke so mu privezali s trakovi iz gaze, v desno veno so
mu vtaknili iglo, primaknili so kapalko. Bilo je hladno in grozno. “Razglejte se
malo, medtem ko se kirurgi umivajo.” Videti je bilo, da se je anestezist nasmehnil.
“Operirali vas bodo pod splosno narkozo, tako ne boste ni¢esar ¢utili ... Imate
suho grlo, se vam vrti?” Tako je bil vznemirjen, da ni ¢util ni¢esar, a je rekel: “Ja,
malo.” Zdravnik je zadovoljno pokimal: “To so zdravila.” Naenkrat si je zaZelel,
da bi si kljub vsemu kaj vtisnil v spomin. Cez odprto okno je videl cvetoco vejo
kostanja. Ko bi vsaj kaksna ptica sedla nanjo, je pomislil.

Zavedel se je v reanimacijskem oddelku, $e vedno z gumijasto cevko v nosu in s
trakovi iz gaze na rokah. V oknu nad §pansko steno je bila cvetoda veja kostanja,
na njej je sedela ptica. “Nezavestno so pripeljali zjutraj,” je rekel Zenski glas za
§pansko steno. “Zastrupitev. Izprali smo jo, ji dali injekcije, a se %e vedno ni
prebudila.” — “Zbudite jo!” je razdrazeno zahteval moski glas. Njegov lastnik je
stopil izza stene in se ustavil ob novem pacientu. Medicinska sestra je povedala
njegovo ime, priimek, leto rojstva in razveselil se je, da je v ¢asu, ko ni bil pri
zavesti zaradi narkotikov, vse ostalo po starem — ime, starost, cvetoéi kostanj ...
“Operiran zaradi akutnega flegmonoznega vnetja slepica.” — “Pospravite tole ... in
tole ... In dajte mu blazino!” Zdravnik je odSel. Medicinska sestra je izvlekla cevko,
snela vezi. “Ni& posebnega,” je rekla utrujeno. “Cez dve tri ure vas bodo prepeljali
dol, na navadni oddelek. Operacija slepi¢a Zivljenja ne spremeni — nadaljuje se.”
Prinesli so mu racko za urin. Stezka je krotil ostro bole¢ino, zlezel s postelje in se
petnajst minut naprezal, da se je konéno le izpraznil.

Na pooperacijskem oddelku je bil deset dni. Hranili so ga z neokusno hrano
in mu dajali penicilin. Hoditi je bilo prava muka. V bifeju bolnignice je kupil
zavojcek cigaret, a mu ni bilo do kajenja. Razveselil se je: kon¢no bi se lahko
odvadil. Cez dan so ga posiljali na previjanje “k zdravniku”. Mlada kirurginja
z lepim mo8kim obrazom se je trudila s sondo, ki jo je pritiskala ob sive. Pred
odpustom je odkrila trdo oteklino in znova je s sondo presla ves §iv.

Dan odpusta je sovpadel z Zeninim povratkom z Jalte. Bila je za¢udena in
ogorcena (“Zakaj nisi poslal telegrama? Kako otroéje!” je ganljivo skrbela zanj).
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Oba sta se ¢udila njegovim spremembam okusa: vse jedi so se mu zdele moéno
presoljene, ¢aj je odslej pil s sladkorjem in %e z dodatnimi sladkarijami. Ob
vecerih, ko sta se z Zeno sprehajala, je moléal in ni poslusal njenega ¢enéanja.
Ko je zjutraj odsla v sluzbo, je blodil po ulicah, ki jih e nikoli prej ni obiskal. V
eni od ulidic se je seznanil z grdo Zensko in se k njej preselil, ko se je boleée
razsel z Zeno. V novem stanovanju skoraj ni bilo knjig. Vikende sta prelezala v
postelji, na glas brala tanke ¢asopise, pila kavo (¢eprav je njegovo srce zaéelo
burno utripati po pozivilih) in se ukvarjala s tem, kar Hemingway s sra-
mezljivim patosom imenuje “ljubezen”. Ob vecerih je hodil v kino sam. Na
cesti je klepetal z Zenskami, nekatere niso imele ni¢ proti trajnejsemu poznan-
stvu. Dolgo mu je ostala v spominu visoka rjavolaska, ki je hotela, da ji
povzroéa boleéino. Z uzitkom jo je namlatil. Vonja njene koze se je spominjal
tudi po koncu njunega poznanstva. Tu je bila Se enonoga pijanka, neverjetno
prevzetna in pripravljena na strahotna poniZanja (ravnodusno je pristajal na
to). Nekoé ga je v neki kurilnici, potem ko se je napila za pogum, poskusala
ubiti, a ga je samo ranila. Iz usmiljenja jo je zadavil in zakopal v kupu
premoga. Véasih je zahajal k nekdanji Zeni, dva- ali trikrat je ostal éez noé, a
pogled na staro stanovanje, na knjiZnico s stotinami skrbno izbranih knjig, ni
v njem vzbudil niti obZalovanja niti nostalgije. Poslusanje Stravinskega ga je
zdaj drazilo in dolgoéasilo, je pa z uzitkom cele ure poslusal Berezovskega in
Vedelja v izvedbi jurlovskega zbora. Ponoéi se je smejal v spanju, a ni verjel
zenskam, ko so mu pravile o tem. Sanjalo se mu je o vodi. Ob jutrih je pisal
pesmi, a je listke z zapisi po navadi zazgal.
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Vsako soboto je hodil k morju. Dolgo je z zaprtimi ofmi posedal na pesku, z
obrazom proti valovom, in ni bilo mogoée videti, ali spi ali bedi. Konec julija je
pustil sluzbo in se preselil k novi prijateljici, ki je stanovala v mestecu ob
morju. Nove sluzbe ni iskal. Komaj je pozajtrkoval, se je odpravil na obalo, a
brZz ko je nastopila vroéina, je tudi prenoéeval kje na pesku, nekaj metrov
stran od vode. Nehal je skrbeti za svoj videz, hodil je v capah, kar je zbujalo
vprasujoce poglede varuhov reda. Avgusta se je dokonéno preselil na plaZo in
si tam zgradil brlog med kamenjem. Plazil se je po mokrem pesku, ne da bi si
pomagal z rokami, za sabo je puséal globoko vijugasto sled. Poredko mu je
zenska, s katero je Zivel, prinesla hrano, najveckrat pa si je sam priskrbel
zivez, v plitvinah si je nalovil rib in meduz. Vsak dan je plaval dlje in hitreje.
Nazadnje se mu je 11. septembra ob sonénem zahodu zazdelo, da se je dovolj
nadihal zraka, zakrilil je kot musica in izginil pod vodo.

GOST IZ ANDORE

... to bitje ... z vso svojo
zunanjostjo spominja na
¢loveka, zna izgovoriti nekaj
besed in uganjati noréije.

J. Swift, Guliverjeva potovanja

Umrl gotovo ni zato, ker bi z njim slabo ravnali. Sam je umrl: glavo je vtaknil
v zanko iz vrvi in skoéil skozi okno svoje sobe. Ne, mi ga nismo motili — celo
navadili smo se na njegova ¢udastva in se nismo vtikali vanj. A ob koncu
tretjega dne je zacelo tedi iz njega — izkazalo se je, da je umrl. Zakopali smo ga
v zemljo in naredili vse tako, kot se spodobi. Nekaj dni so otroci e hodili na
tisto mesto, pa saj tako ali tako ni vzklil.

Ko so ga pripeljali k nam, smo takoj dognali, da je to Gost iz daljne Andore.
Na zunaj ni bil drugaden od nas. Glasovi njegovega jezika so bili enaki nasim,
tudi kombiniral jih je tako kot mi, vendar se nismo takoj razumeli. Pri tem
glagol “razumeti” seveda uporabljam v ozkem pomenu: razumeti govor.

Dodelili smo mu sobo v drugem nadstropju, kamor je trmasto hodil po
stopnicah. Spal je na postelji, kar je izzvalo globoko so¢utje sluzinéadi. Pri
opravljanju potrebe je slekel kos oblaéil. Teko¢o hrano je jedel z Zlico, trdo z
vilicami, vse to pa je pocel za mizo. Seveda ga nismo pri tem ovirali.

Vsak dan je hodil iz hi%e in taval po mestu, vsaki¢ je zagotovo zavil v
zivalski vrt, ¢eprav je takrat, ko je bil prvi¢ tam, ponoéi (to je ¢as, ko je spal)
glasno krical, podnevi pa se ni pritaknil hrane.
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Laboda, ki je zivel za hiso, je trmasto imenoval ptica, skliceval se je na take
lastnosti Zivali, kot so perje, krila, kljun in sposobnost letanja. Séuki je rekel
riba, ko pa smo mu prinesli ribo, se je skril v klet in se kljub prigovarjanju in
glasbi ni prikazal pet dni.

Misi je rekel mis.

Smesno ga je veselilo, Zalostno Zalostilo, to nas je precej zabavalo.

Dolgo ¢asa se je obesal za pete nase Seste odrasle héerke. Neko¢ sta 8la gor v
njegovo sobo, slekel ji je obleko, se e sam slekel in legel nanjo. Ko smo se pri
héeri pozanimali, zakaj sta vse to pocela, ni znala ni¢esar pojasniti. Takrat so
zena in ostale héere prosile Gosta, naj isto napravi e z njimi, a je odklonil in se,
ofitno, e razjezil. Vendar vam zagotavljam, da ga Zenske niso hotele uZaliti.

Knjige je bral. Imel je zvezek, v katerega je risal. Sklepali smo, da se spozna
na slikanje, a smo bili tudi v dvomih: zakaj ga potem ne zanima nasa garaza?
Glasbo je poslusal — da, celo govoril je tako: poslusati glasbo. Pri besedi “nebo”
je gledal navzgor.

Neko¢ je rekel, da bo éez priblizno trideset let — ¢ez Stirideset pa zagotovo,
umrl. Od ¢loveka, ki pozdravlja znance z “dober dan” in na stol seda z zadnjico,
lahko pri¢akujete vse mogoce. Kadar smo Zagali drva ali izdelovali papirnate
zirafe, nas je vlekel za roke in nas rotil — dobesedno — “ne poénite tega”.

Vsako jutro se je umival, pri tem uporabljal milo in zobe si je ¢istil, kar je
privedlo do tega, da otroci niso ve¢ zdrzali in so mu predlagali, naj se umiva
tako, kot je pri nas v navadi, kot se spodobi. Razjokal se je, zvecer pa je skocil
skozi okno z zanko iz vrvi okrog vratu. Skoda, da je potem umrl. Toda poc¢akali
bomo do pomladi: morda bo e vzklil.

MACKE IN PODGANE

Hisa je bila nova, pa vseeno ni preteklo niti mesec dni od nastanitve, ko so se v
njej pojavile macke in podgane. Posebej veliko jih je bilo v prvem stopnidéu.
Nikogarsnje macke so ponoti razgrajale na podstresju, podgane pa so podnevi
in ponoéi tekale sem in tja po smrdljivi poplavljeni kleti, kar je novim stano-
valcem povzrocalo kurjo polt. Macke so bile mr3ave, misi¢aste in veéno laéne,
podgane pa od prve do zadnje brezrepe in garjaste, kar je bila o¢itno lastnost
novega rodu podgan, o ¢emer nas je preprifeval Zivahni moZicek iz sobe
Stevilka trinajst.

Ljudje niso hodili na podstresje in kmalu so tudi opustili misel na klet, vse do
dne, ko so podgane obgrizle fanta iz stevilke devetnajst. Ko so ga prinesli domoyv,
je padel v nekaksen spanec ter zacel otekati, dokler ni nabuhnil, da je bila cela
soba polna in ni mogel ve¢ migniti ne z roko ne z nogo. Njegov zateeni bok je
izbil okno in butnil ven na veliko za¢udenje mimoidoéih. Trebuh se je razlezel na
hodnik in oviral domadée pri uporabi straniséa in kopalnice.

Sodobnost 2000 | 1374




Sodobna ruska proza

Po tem dogodku je Trinajsti begal od vrat do vrat in pozival mogke na bojni
pohod. OboroZeni s krvavimi stepalniki, noZi in praznimi steklenicami so vdrli v
temno klet in potolkli vse, kar jim je prislo na pot, na levo in na desno so pobijali
podgane, ki so jih zaznavali po zvoku. Nenadoma se je od nekje zgoraj ulila vroéa
smrdljiva voda in moZje so bili prisiljeni umakniti se. Izkazalo se je, da je izginil
ocalar iz Stevilke osem. Dolgo so ga klicali, nekaj pogumnih se je Se enkrat pognalo
v klet, a so se vrnili sami. Trinajstemu in Stiridesetemu so naro¢ili, naj pomirita
zeno Osmega, kar sta tudi storila. Napad na macke je bil odlozen.

Ljudje $e niso prisli k sebi, ko so podgane na stopniSéu masovno vrnile
napad. Garjasta brezrepa bitja so v hipu preplavila nadstropja, prodrla v
stanovanja in pozrla vse pse, pa bele hrcke, ki so ¢epeli v steklenih terarijih, in
govorece papagaje. V stanovanjih sedem in &tiriindvajset so podgane — o¢itno
po pomoti — pohlastale vso obutev, vkljuéno z domaé¢imi copati s krznenimi
cofki, v Stevilki devetindvajset pa — pianino. Potem se je podganje krdelo
pognalo na podstresje, kjer so jih pri¢akali mriavi mi§i¢asti macki. Spopad je
bil kratek in neusmiljen, na obeh straneh so bili ubiti in ranjeni. Ker niso
dosegle cilja, so se podgane pobrale domov, po poti so odgriznile leseno protezo
starcu iz stanovanja Sestnajst, ki je priSel eno pokadit na balkon nadstropja.

Da bi odgnal spodnja in zgornja bitja, je Enaindvajseti zacel vsake pol ure pred
svoja vrata nastavljati bombe dimovke, ki jih je imel ofitno v neomejenih zalogah.
Ljudje so se bali zapuséati stanovanja. Ko se je opogumil Enajsti, mu je spodrsnilo
na krompirjevem olupku, na sence se je udaril ob stikalo in umrl, ne da bi prisel k
zavesti. Ko je Triintirideseti zaslisal Sum na stopniséu, je skozi §pranjo v vratih
potisnil pusko in streljal z vol¢jimi naboji. Mnogi so preprosto zabili in zamasili
vrata, nekateri pa so celo s plastelinom zadelali kljuéavnice. Za komuniciranje so
najprej uporabljali doma spletene lestve iz vrvi, a potem ko je debeluska iz
Stevilke Sedemnajst telebnila na asfalt in umrla, so s tem prenehali. Izhod je nasel
Trinajsti: prebil je stene in izdelal tesne prehode v sosednja bivaliséa. Kmalu so
bila skoraj vsa stanovanja povezana s takimi prehodi.

Dvaintrideseti in Triintrideseti sta po stopnicah natresla koscke kruha,
izdatno namoéene v strupeno limonado, in minil ni niti dan, ko se je v
stanovanja zadel 8iriti sladkoben vonj po gnijoéem mesu. Hiso so napolnile
muhe. Stavba se je kar tresla od brnenja.

V zavetju noéi so bezali Peti in v naglici pozabili le starcka, ki je zamiljeno
kadil na stranis¢u in ni slisal, kako so njegovi bliznji skozi okno zapuséali
stanovanje. V poduk strahopetcem je bilo na predlog Trinajstega odlo¢eno, da
bodo starca ustrelili, za kar so Triinstiridesetemu na podpisan reverz posodili
pusko; to so takoj po opravljeni akeiji, vrnili lastniku.

Smrad na stopnis¢u je postal tako neznosen, da so si ljudje morali pomagati z
respiratorji — kot navadno narejenimi doma. Samo Stirinajsti se je Sopiril s pravo
plinsko masko. Ko mu je Dvanajsta zadela vracati ljubezen, je plinsko masko
izroéil njej kot poroéno darilo, sam pa se je zadovoljil z rutico, poskropljeno s
parfumom “Rde¢a Moskva”, privezano ¢ez nos.
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V stanovanjih od prvega do petega nadstropja je iz pip tekel gor¢i¢ni med,
sleparsko razredéen s sladkorjem, medtem ko je v vigjih nadstropjih iz pip
curljalo violetno érnilo “Mavrica”. Cisto vodo je bilo treba érpati iz stranisé.

Triindvajseti je razbil omaro za obleke in razrezal lanene z vezeninami okraSene
rjuhe, izdelal krila, spakiral potovalni kovéek (piZama, zobna 8¢etka, milo “Orfej”
v zavojtku, deset kondomov, britev “Mikma”, nogavice, brisa¢a, dvainstirideset
rubljev z drobizem, potni list in éetrto Stevilko “Literarnih vprasanj” za leto 1984)
in skoéil z balkona. Stanovalci so s svojih balkonov opazovali, kako na vso moé
mabha s Skripajo¢imi krili in se oddaljuje v smeri Rjazan-Tovorniske. V sosednjih
hisah so se prizigali ognji. Na obzorju so se kopicili §krlatni oblaki — radioaktivni,
je vse preprifevala Osma, ki si $e vedno ni opomogla od izginotja moza.

Na balkonu Enainstiridesetega se je naselila ptica s svinjskim rilcem. Véasih
jo je skozi okence krmil s karamelami.

Ljudje so slabo spali in imeli same ¢udne sanje.

Ko se je v hisi pojavil Hudi¢, je nenadoma umrl napihnjeni fant iz stevilke
devetnajst. Pokopali so ga v cvetli¢ne loncke, potem ko so iz njih odstranili
kaktuse in sadike paradiZnika. Hudi¢ se je naselil v zapuiceno peto stanovanje.
Jedel je surov krompir, bral Dostojevskega in navijal za Spartak. Ob njegovem
prihodu so se macke in podgane strasno razburile. Nazadnje so doéakale, da je
prisel na stopni&éno plodéad opravljat potrebo; zverine so od zgoraj in spodaj
privrele na stopnisce in v nekaj trenutkih obglodale vladarja podzemlja (takrat
se je izkazalo, da so hudiéi brez hrbtenice), zatem pa so razjarjene planile
druga na drugo.

ez Cas je Trinajsti pogledal izza vrat. Na stopnicah je bilo vse prazno.
Izkazalo se je, da so macke pozrle podgane, te pa so poirle macke. Ko so
proslavili ta dogodek, so se ljudje odloéili pospraviti hiSo. To so tudi storili, a
¢eprav so stopnice in plos¢adi pomili s petrolejem, Samponom in celo s sladkor-
jem, je ostal muéen, duseé, gnusoben in neustavljivo slab zadah ...

ZADNJI

Sto tiso¢ ljudi - to ni veliko, ée so pravilno porazdeljeni in zaposleni z delom,
njihovo bivanje pa premisljeno do podrobnosti. Plus varnostna sluzba, véasih
kruta, a vedno budna. Ce bi ne bilo varnostne, bi se Ze zdavnaj sprli. Zaradi
zensk ali zaradi hrane. Debili in otroci, kamnoseki in ra¢unovodje, vsi so dobili
enako koli¢ino hrane, oddiha in udarcev s palico. Najpomembnejse je, da so vsi
enakovredno sodelovali pri izgradnji Stolpa. Od jutra do veéera so Skripali
vozovi, ki so razvazali tol¢eni kamen. Za Stolp, ki naj bi presegel domisljijo
prebivalcev planote, poZiralcev rumenih Zab — ki naj bi segal do neba — no, saj
poznate tisto bajko, priljubljeno med tesarji, ki pijejo vino, v katero so prej
skrivaj primeSali zdrobljen pesek.
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Véasih so se iz vrofe puscave, katere strasno brezmejnost so praviloma
obéutili le starci in nosee Zenske, zaganjali rusilni orkani, ki so za seboj
puécali le podrte stavbe in prevrnjene vozove. Ljudje so na novo polagali
vodovod, utrjevali svoja klavrna bivaliséa iz peska in slame, skladali pesmi, ki
so govorile o strahu pred usodo in bile zato prelepe. Njihovi preroki so se
ponoéi plazili med hisami, da jih ne bi odkrila varnostna, in govorili o bliza-
jotem se Zadnjem orkanu. V dokaz resni¢nosti svojih besed so pred vsemi
sezigali tanki koséek kozZe, ki lo¢i dekle od zene. Ljudje so jih imeli za svete,
radi so se druzili z njimi, toda ob svitu so jih potolkli s kamenjem.

Opoldne v sestem mesecu Tha se je med desetimi naselji velikega gradbiséa
raznesla vest: eden od sto tisoéev graditeljev Stolpa je — Bog.

Seveda so se zastavljala vsa ob taki priloZnosti primerna vprasanja: Je res?
Zakaj se je On pojavil? Kdo je On? Izreéene so bile tudi razliéne domneve, ki
s0, ker boljih ni bilo, veljale za odgovore: Prisel je, da bi odresil; da bi prekinil
gradnjo Stolpa; da bi kaznoval pohotnega vodjo Tretjega naselja. Ker pa te
domneve niso imele prakti¢ne vrednosti, se je ve¢ina osredoto¢ila na vprasanje:
Kdo je On? Da bi to odkrili, pa so morali poskusiti odgovoriti na vprasanje: Kaj
je Bog? Imeli so veliko odgovorov, od banalnih in takih, ki so ra¢unali na
zunanji uéinek, do krivoverskih in tudi presenetljivo blizu bistvu. Bog - to je
senca prihodnjega v sedanjem. To je vse, kar ni Bog. Bog je — Stolp, kakren se
bo prikazal v domisljiji sto tisofem graditeljev naenkrat in kakrsen nikoli ne
bo. Bog — to je naért Stolpa, to je gradnja Stolpa, to je oguljena peta koéijaza in
dnevi brez spanja kamnoseka, to je domneven in resni¢en rezultat gradnje,
obsojenost gradnje na neuspeh, zavedanje te obsojenosti in, kljub vsemu,
stremljenje k dokonéanju gradnje: vse to je dejansko Bog.

Na dan so prihajala zanimiva mnenja, kako naj bi se Bog pojavil. Nekatera so
bila uresni¢ena — neuspesno, se razume. Na primer: sredi vseh desetih naselij so
bili zaértani popolnoma enaki krogi, znotraj katerih so zemljo potresli z najtanj-
§im slojem rizeve moke ter najstrozje prepovedali, da bi kdor koli stopil za érto v
notranjost kroga. Na tisoée o¢i je dan in no¢ pozorno opazovalo bele kroge, a
sedmi dan so v vseh naseljih naenkrat v sredini krogov opazili odtise neznane
noge. Opazovalci niso bili osumljeni, ker so vohunili drug za drugim. Torej, ta
sled mora biti sled Boga. Njega samega pa se ni dalo ujeti.

Takrat so se trudili zamesati pomene besed, da bi razumeli Njega v mrezi
brezumja. Dogovorili so se, na primer, da bodo z besedo “riba” oznacevali pojem
“ljubezen”, z besedo “ljubezen” pa pojem “smrt v nedeljo zveéer” ipd. A kmalu so
dojeli, da se Bog ne ukvarja s poimenovanjem predmetov, ampak z njihovim
smislom, in da je edina beseda, katere pomen mu ni podrejen, beseda — Bog.

Preizkusili so 8e druge predloge, a vse — ponavljamo — neuspesno. Takrat so
mnogi ponovno zaceli dvomiti o obstoju Boga — vsekakor vsaj o njegovi prisotno-
sti sredi teh stotih tisolev ljudi. Varnostnikom je le s tezavo uspelo zadusiti
nerede in ustaviti nasilje.
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Sicer pa je mogoce, da je prispeval k pomiritvi tudi neki Rut, ki je predstavil
dokaz bozjega bivanja. V torek je pred oémi vseh premagal razdaljo od vrat
naselja do vodnjaka v desetih minutah, v éetrtek pa isto razdaljo v pol ure, in
to z gromozanskim trudom, v soboto pa spet v desetih minutah, in sicer v
obratno smer, se pravi, od vodnjaka do vrat. Razlika v ¢asu je prepricala Se
zadnje nejeverneze in dvomljivee glede obstoja Boga.

Burno dogajanje je zdaj zamenjala apatija. Lahko bi se izkazalo, da je Bog
graditel; ali varnostnik, vodja Tretjega naselja ali Zenska. Se ve¢, marsikdo je ob
misli na poskus Ruta domneval, da bi v predlaganem sistemu dokazov on lahko
bil Bog od poldneva do zahoda in samo ob sredah, nikoli pa ob petkih; Zenska je
bila Bog, dokler je bila oble¢ena; otrok, ki meée kamenje v psa, je bil Bog, otrok,
ki je vrgel kamen v psa, pa je nehal biti Bog; kamnosek je lahko bil Bog samo na
straniséu pri Vzhodnih vratih Stolpa, vodja varnostne pa povsod, ampak samo
mrtev ... Bog bi lahko bil velik, lep, moder, nepomemben, najbolj usmiljen,
najbolj strog in nazadnje — nikakrsen. Od tu je bil le en korak — in naredili so ga,
saj jim drugega ni preostalo — do priznanja, da je Bog vsak. Takrat so obupani
predlagali najpreprostejSe sredstvo, ki lahko nezmotljivo pokaze, kdo je zares
Bog. No, jasno, tisti, ki ostane Ziv. Je sploh treba razlagati o bakanalijah ubojev,
pijanéevanja, nasilja in razvrata? O smrtih na Zreb? O posiljenih in pojedenih
otrocih? O samomorih s cvetliénimi vencki na glavah? Potem so opravljanje
smrti organizirali in nastala je dolga vrsta do pedi, ki so goltale graditelje in
varnostnike, vla¢uge in preroke. Kmalu ni bilo nikogar ve¢, ki bi lahko prical o
Bogu, ki je bil - po pri¢akovanjih — od vseh in vsega zadnji.

Prevedla Darja Kosir

P
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