
Zadnji 
OD BOGA 

Anton Fjodorovič Buravljov 
je bil dobro znan in enako 
nepriljubljen v vseh mo­
skovskih uredništvih. V pre­
kratkih hlačah, ki so mu 
mahedrale okrog suhljatih 
dlakavih gležnjev, v nekak­
šnem večno povešenem po-
mečkanem plaščku, ki mu 
je segal komaj do kolen, s 
plahim in ljubeznivim izra­
zom na slabo obritem košče­
nem obrazu idiota je s svojo 

poskakujočo hojo postrani vstopal v kabinete uredništev in šefom, ne da bi jih 
pogledal, ponujal najnovejše pesmi. Niso jih jemali. Anton Fjodorovič se je 
skušal prepirati z uredniki, ki so trdili, da se jim zdi napisano v najboljšem 
primeru grafomanija, v najslabšem pa - vrag bi vedel, kaj. Opeval je, na 
primer, vitaminske lastnosti rdeče pese in v rimah protestiral proti siromašenju 
ljudi. Podili so ga stran, niti čaja mu niso ponudili, čeprav je Anton Fjodorovič 
nekje bral, da je v uredništvih navada prijazno ponuditi čaj celo neznanim 
pesnikom. 

Od jutra do večera je tekal po časopisnih hišah z vedno istim plahim in 
ljubeznivim izrazom na koščenem obrazu, v istih bednih hlačah in plaščku, ki ga 
je vedno vleklo postrani. Ko se je utrudil, se je kjer koli spravil na kakšno ulično 
klopco, jedel žemljico, drobil v naročje drobtine in s praznimi očmi zrl kdo ve kam. 

Nekoč je neki sanitarni časnikarček vzel njegovo pesem o podganah, da bi, 
kot se je izrazila njegova sodelavka z bareto in ogromnimi črnimi očali, 
izobrazili saniteto. "Morda nam bo uspelo," je dodala po krajšem premisleku. 
"Morda pa tudi ne." 

Pesem je imela samo dva verza: 

Podgana, tovariši, je parazit. 
Najboljše sredstvo proti podganam je -podganit. 
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Drugič je bila ena njegovih pesmi objavljena v majhnem časopisu, ki je 
veljal za glasilo ruskih avantgardistov. Od same sreče se je Anton Fjodorovič 
tako zmedel, da se najprej sploh ni mogel domisliti, katero ime naj napiše pod 
svoje delo. Ne bi rad ovekovečil priimka Buravljov. Prav ogorčen pa je bil nad 
ugotovitvijo, da so vsi lepo zveneči priimki že zdavnaj oddani: Puškin, Deržavin, 
Majakovski... Celo skrajno dolgočasen priimek Blok, ki zveni, kot bi ga vzeli 
iz navodil za uporabo rovokopača, že dolgo pripada kar dobro znanim pesnikom. 
Nazadnje je pod verze napisal začetnici A. B. in ob tem občutil tisti žalostni in 
običajni občutek ponižanja, ki ruskemu človeku od nekdaj predstavlja vsaj vir 
zadovoljstva, če že ne kar sreče. Včasih si je zamišljal bodoče zgodovinarje, ki 
si bodo lomili glave, da bi našli odgovor na vprašanje: "Kdo je bil že ta veliki 
poet, ki se je skril za začetnici A. B.?" - in v oči so mu privrele solze. 

V redakciji so mu podarili deset brezplačnih izvodov časopisa, kjer je bilo na 
četrti strani črno na belem natiskano: 

Po navadi si samice šminkajo gobce. 
Na spodnje okončine si natikajo 
prozorna oblačila. 
Kocin po glavi si ne brijejo. 

Pesmi so dali naslov Takšne ženske. 
Buravljov ni imel ženske. Tista, s katero tako ali tako ni dočakal otrok, gaje 

pred petnajstimi leti pustila javkajočega v enosobnem stanovanju. Od takrat 
je Anton Fjodorovič živel sam. Spomladi, ko so avantgardisti natisnili njegovo 
pesem, je na cesti pobral majhno psičko, kije gospodarja vedno gledala plaho 
in ljubeznivo. Buravljov ji je dal ime Muza, vendar jo je na cesti raje klical 
Muska, da se mu ljudje ne bi smejali. Anton Fjodorovič in Muza sta se hranila 
s klobasami, kruhom in kefirjem. 

Pod večer, ko se je natekal po redakcijah in je slišal dovolj žaljivih besed, se 
je Anton Fjodorovič vračal domov, kjer je sezul trde črne škornje in raztegnjene 
nogavice, noge pa namočil v vročo vodo s permanganatno kislino. Pozno zvečer 
je zavrtel sedem ničel in znak, ki ga ni na telefonskem aparatu, in se pogovarjal 
z Bogom. 

»Predal sem jim Tvoje sporočilo in spet so ga označili za grafomansko čečkanje...« 
»Pač, potrpi,« je odgovarjal Bog. 
»Saj jim vendar ne morem povedati, da sem od Tebe ... Mogoče pa ti resnično 

nisi tako hotel? Mogoče sem v resnici grafoman?« 
»To ti bom razkril šele tik pred smrtjo,« je odgovoril Gospod. »Torej je 

odločitev tvoja. Če hočeš, piši pesmi. Če hočeš, žagaj drevesa ...« 
Po takih pogovorih je Antona Fjodoroviča prijelo, da bi hkrati kričal, jokal 

in se smejal. Ali pa bi se kar ubil. Namesto tega se je ulegel na ozek, oguljen 
divan in k steni položil dve blazini: veliko zase in majhno za psičko. Zavil seje 
v odejo in vzdihujoče zaspal, ogret z dihanjem Muze. 
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TUNEL 

Trije delamo -jaz, Suknja in Pila (taki imeni sta si pač nadela). Dva kopljeta, 
eden pa odnaša zemljo k navpični cevi, kjer jo odnaša tekoči trak. Vsak dan 
nam pošiljajo dol hrano, tu in tam izmena. Nekoč so Pili poslali skoraj nove 
hlače, na splošno pa nas z oblačili ne razvajajo. Vendar se ne pritožujemo, 
razumemo, mislimo si, da si nismo zaslužili. 

V začetku nismo radi delali, čez kakšen mesec pa smo se privadili in se celo 
odpovedali vikendom: po našem koledarju je petku sledil ponedeljek. Delo nam 
je postalo všeč - kopati in nositi, kopati in nositi. V eni izmeni nam uspe izkopati 
do deset metrov. Najhitreje dela Suknja, najprevidneje jaz. Pila najraje nosi 
zemljo: on je romantik. Včasih nas kratkočasi s spomini o tem, kako smo 
začenjali, kako nas je po drugem kilometru zasula zemlja... Sam rad proučujem 
predmete, na katere smo naleteli: ostanke starih temeljev, rjaste tulce nabojev, 
kosti ljudi in predzgodovinskih luskarjev; okamenele, v strastnem poljubu ujete 
ustnice neznancev sem si vtisnil v spomin, nisem pa jih omenjal tovarišem. 

Ko nam poidejo moči, sedemo okrog majhnega magnetofona in poslušamo 
svoje sanjarije, ki smo jih posneli na trak pred mesecem ali pred letom dni. 
Zabava nas: bog, kakšni smo bili. Posnetki nas kar navdušujejo. 

Vsak dan si podaljšujemo delovno izmeno in vse strožje nadzorujemo kvali­
teto dela. Suknjo oštevamo zaradi naglice, mene zaradi pretirane previdnosti, 
Pilo zaradi pojemajočega romantizma, kar meji že na malomarnost. Skrajšali 
smo čas, namenjen spanju. Odločili smo se, da bomo jedli največ enkrat dnevno. 
Vsak teden drug drugega pretepemo: očitno premalo prizadevno delamo. 
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Konec drugega leta smo enoglasno sprejeli predlog Suknje: ne bomo izgub­
ljali časa z izkopavanjem lukenj za stranišča, ampak bomo opravljali malo in 
veliko potrebo, kjer pač nanese. S tem smo prihranili čas in energijo. 

V začetku četrtega leta se je Pila tako dolgo zadržal pri odnašalni navpični 
cevi, da sva ga s Suknjo morala iti poiskat. Izkazalo se je, da se je kar na 
lepem odločil, da jo bo pobrisal. Z lopatama sva ga sklatila s transportnega 
traku in ga odnesla v tunel. Od takrat sva ga z dolgo vrvjo privezovala nase. 
Kričal je, da hoče vedeti, kam kopljemo. Tepla sva ga. Nekega dne naju je 
prestrašil z divjim vpitjem: "Luč! 'Vidim luč!" Tako sva spoznala, daje oslepel. 

Nekoč smo zaslišali, da nekdo koplje nam nasproti. Vznemirili smo se. Po 
kratki, a plodni diskusiji smo se z vso vnemo lotih kopanja precej niže in bolj v 
levo. Kmalu smo ugotovili, da zvoki z nasprotne strani zamirajo. Hvala bogu, niso 
nas izsledili. Delo je postalo mnogo težje: preganjati smo morah še živali, ki so nas 
napadale iz teme. Verjetno so bile kače: tako čudno so jokale, ko so umirale. 

Pila se je udri v praznino. Skušala sva ga izvleči, pa sva iz luknje potegnila 
samo ožgani magnetofon. Delo seje upočasnilo. Zdaj sem jaz kopal, Suknja pa 
se je z veseljem lotil odvažanja zemlje k navpični cevi. Kmalu je umrl - je 
treba praviti, kako? 

Zdaj kopljem sam. Zemljo v tankem sloju potresam za sabo in jo skrbno 
teptam. Pred mano je še veliko dela. Razum mi pravi, da tunel ne bo daljši od 
mojega življenja. A srce verjame: tunel je neskončen; kot smrt. 

BRONASTI NOŽ 

Nož sem izdelal s svojimi rokami, čeprav to res ni bilo ne vem kakšno posebno 
delo: v šolski delavnici sem našel pravokotno bronasto ploščico, ki jo je bilo 
treba le še malo izravnati in popiliti. Petnajst let je že od tega in bronasti nož 
se še vedno valja na moji pisalni mizi. Včasih - vedno bolj poredko - z njim 
razdelim liste kakšne knjige (pozabljeno zadovoljstvo), večkrat ga uporabim 
kot kazalo med stranmi. Žal bi mi bilo, če bi ga izgubil, kot nam je žal ločiti se 
od drobnih navad, ki skupaj ustvarjajo iluzijo o polnosti našega življenja, ali 
pa se nam zdijo kar usodne (tako sem v svoji vznesenosti mislil jaz). Ta košček 
kovine je zbujal toliko asociacij: meči, bokali, fibule, skrinjica svetega Zebalda, 
Ghiberti, Troja, Heziod... Spominjal me je na otroštvo, na napol mestece, 
napol naselje, kjer sem se rodil in odraščal. Zato ko sem počasi prihajal k sebi 
po bolezni (nihanje telesne temperature in občutek, da ti slon pleše na prsih) 
in nisem našel bronastega noža na običajnem mestu, moj obup, okrepljen še z 
razrahljanimi živci, ni poznal meja. 

Od nekdaj sem prepričan, da pomeni vsaka najmanjša izguba, pa čeprav je 
samo gumb s stare obleke ali list koledarja z ugankarskim monogramom, 
nekaj usodnega, nekaj, kar me nesramno grdo opominja, da se življenja ne da 
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zavrteti nazaj, da ni mogoče predvideti prihodnosti - prihodnosti, v kateri so 
obtičale izgubljene stvari, osvobojene slehernih vezi s preteklostjo, vezi z 
mano. Propadajo fotografije, na katerih sem mlad in pameten, propadajo 
knjige, tudi še neprebrane, včasih celo še ne kupljene ... 

Ko prebolevam svojo izgubo poln bridkosti, ki ni niti malo komična, še 
slaboten od bolezni sedim pri oknu, ki gleda na dvorišče, in si izmišljam 
zgodbico o propadlih stvareh, da bi ustvaril vsaj iluzijo, kako to doseči, in s 
tem ohranil upanje na ponovno srečanje (iluzorno bivanje Parmenida, v kate­
rega je Zenon namestil svojo grozljivo puščico). 

Sicer pa si zgodbe ne izmišljam, za izmišljevanje sem še preslaboten -
opazujem jo. Pomaga mi ženska. Zgodaj zjutraj priteče iz vhoda (mlada in 
lepa), hitro prečka dvorišče - asfaltiran kvadrat, ki ga oblikujeta hiša v obliki 
črke U in vrsta prašnih topolov vzdolž pločnika -, nekaj minut postane v 
telefonski govorilnici na vogalu in se napol v teku odpravi proti tramvajski 
postaji. Ženske ne poznam, je nočem poznati in mi je tudi ni treba poznati. Kje 
dela, ali je poročena, ima kaj otrok - vse to je nepotrebno. Zvečer se vrača in 
spet za nekaj minut zavije v telefonsko govorilnico. Včasih poleg te govorilnice 
zleze iz avta - zdi se, da vedno iz istega; iz sedmega nadstropja ne morem 
videti, ali poljubi tistega, ki jo je pripeljal. Morda je naključje, ali pa tudi ne, a 
avto se vedno ustavi tako, da se ga s strani hiše, kjer živi ženska, ne da dobro 
videti, čeprav je mogoče, da si to samo domišljam. Neko nedeljo sem zagledal 
to žensko, kako se sprehaja z deklico kakih petih let. Ustavili sta se na 
širokem pločniku, ženska je začela deklici nekaj razlagati, z roko pa je kazala 
na zaprašen topol in na hišo. Preden sta se skrili za vogal, je zavila v telefonsko 
govorilnico. Medtem se je deklica seznanjala s psom, ki je za sabo vlekel 
visokega suhljatega moškega, od daleč kot jajce jajcu podobnega - meni. 

Čez nekaj dni, ko je sopara v mestu postala neznosna, nad strehami pa je 
obvisel neskončen temno vijoličen oblak, je iz vozila "Hitra pomoč", ki se je z 
ostrim zaviranjem ustavilo spodaj, skočila ta ženska in stekla v hišo. Belo 
haljo, ki si jo je na hitro vrgla čez rame, je z rokami stiskala k sebi. Za njo sta 
šla dva moška, ki sta jo komaj dohajala, s kovčkom in z grdo kisikovo vrečko. 
Čez nekaj časa so se vrnili k vozilu, živahno kramljali in se smejali. Ne vem, 
zakaj mi je nenadoma šinilo v glavo, da mora imeti ta ženska hripav in 
vznemirljiv glas. 

Je torej živela v hiši v obliki črke U ali ne? Če ni, je prihajala k ljubimcu ali 
je obiskovala težkega bolnika? Če je, kdo je torej moški, ki jo z avtom vozi 
domov? In deklica? Je njena - ali njegova hči? Pred kom se skriva? Koga kliče 
iz govorilnice? O čem bi lahko razlagala deklici, ko sta se sprehajali pred našo 
hišo? In kakšno zvezo ima z vsem tem zgodba moje sosede o moškem, ki so ga 
našli v zapuščenem stanovanju, ubitega z nožem? 

Zjutraj so skozi isti vhod prinesli bledo rumeno krsto in jo naložili na lilast 
avtobus. Trudil sem se, da bi sredi ljudi v črnini, ki so se nagrmadili v avtobus, 
našel to žensko, a je nisem opazil. Ko pa se je avtobus premaknil, sem za 
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vogalom pri telefonski govorilnici opazil avto. Ven je zlezel mlad moški. Prižgal 
je cigareto in se pretegnil. Ko je avtobus, nabit z ljudmi in venci, odpeljal z 
dvorišča, je moški stopil proti njemu. Avtobus se je ustavil, ven je stopila 
ženska v črnem. Izmenjala sta nekaj besed in ženska se je odpravila nazaj k 
avtobusu. Moški je pohitel za njo in jo zgrabil za laket. Ne da bi se obrnila, se 
je otresla njegove roke in zaprla vrata za sabo. Moški je z očmi pospremil 
avtobus, pogledal na uro in izginil v telefonsko govorilnico. Čez minuto je 
skočil iz nje, kot bi ga poparili, in se pognal k avtu. 

Da bi bolje videl, sem se dvignil na komolce in nehote s police vrgel knjigo. 
Kot nalašč je bil to zvezek Shakepearja, razrezan z bronastim nožem - kazalom, 
odprl pa seje na strani, kjer se Angelo "a parte" strastno izpove Isabelli. Kako 
mamljivo je to zgodbo povezati s prvo! Zamišljeno sem potežkal nož v roki. To 
je bil, se razume, drug nož. Enak, vendar drug. Morda je, ko nisva bila več 
skupaj, prelil kri nekoga ... 

Razmišljal sem o skrivnem smislu dveh treh tujih usod, katerih obrisi so 
komaj različni in so za nekaj trenutkov stopili iz megle, da bi še isti hip 
izginili. Pomembne niso usode same, temveč povezave med njimi: ni mogoče, 
da bi te tri osebe (če ne štejem otroka) ne bile povezane. Cisto navaden 
enakostranični trikotnik lahko opazujemo kot neizčrpljiv pitagorski simbol. 
Pogledal sem nož. Pravzaprav je mogoče, da med njimi ni nobene povezave. 
Tudi ni povsem izključeno, da nisem opazoval le ene, ampak dve tri avtonomne 
zgodbe s tremi štirimi ženskami, z dvema tremi moškimi. V tem primeru je 
število povezav vrtoglavo neskončno, zgodba pa izgublja smisel. Če ni... če ni 
edina povezava in edini "smisel" postal ta nož, ki je živel meni neznano 
življenje, medtem ko se je meni čas, ko sem bil pogreznjen v bolezen, ustavil 
na mestu... 

OPERACIJA SLEPIČA 

Bolečine so se začele že v petek, zares ostre pa so postale v noči na soboto. 
Nekako se je privlekel do kuhinje, spil skodelico vročega mleka in se počutil 
bolje. Obraz je postal poten. Tablet ni jemal - bal se je. Ves naslednji dan ni šel 
iz hiše. Ni mu bilo do branja in ne do spanja, gledal je televizijo. Zvečer je spet 
popil vroče mleko. Z ženo, ki je klicala z Jalte, je govoril deloma žalostno, 
deloma razdraženo. 

Zjutraj je komaj stopil do okna in dolgo gledal luže. Od strahu so mu 
otrpnile mišice na vratu, bolečina se je razlezla v ušesa. 

Ko je v daljavi zagledal "Hitro pomoč", ki seje prebijala med avtomobili čez 
ogromno dvorišče, se je na hitro oblekel in šel dol k vhodu. Ženska v belem ga 
je potipala po levi strani trebuha, potem pa z dlanjo hitro pritisnila od jeter 
navzdol. Zakričal je. 
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Na oddelku prve pomoči so ga odvedli za zaveso, mu rekli, naj se sleče in 
leže na divan. Zdrgnjen in razpokan linolej po tleh, stene z vlažnimi madeži 
(oddelek prve pomoči je bil v kleti), sive rjuhe ... Postalo mu je slabo. Prišel je 
zdravnik s košatimi rdečimi brki, gledal je nekam stran in rekel, da ima vnet 
slepič, da se mu je verjetno razlil, konzervativno zdravljenje da odpade, 
potrebna je takojšnja operacija. Mlada medicinska sestra je napravila resno 
grimaso, mu s topo britvijo obrila trebuh in mu v nos porinila gumijasto cevko. 
Toliko, da ni bruhal, ko mu je cevka zlezla v grlo. Za zaveso je nekdo hripavo 
rekel: "Reanimacija? Pripravite se na peritonit." Ne da bi jih pogledal, je 
podpisal neke papirje. Dali so mu suknjič in ga odvedli gor. V operacijski sobi 
se je moral sleči. Mravljinci so mu zagomazeli po koži. "Kaj nimate nobene 
halje?" je jezno vprašal zdravnik. Sanitetnik je v zadregi odvrnil: "Ena je ... in 
še ta je v uporabi..." Pomagali so mu zlesti na operacijsko mizo, do brade so ga 
pokrili z rjuho, razprte roke so mu privezali s trakovi iz gaze, v desno veno so 
mu vtaknili iglo, primaknili so kapalko. Bilo je hladno in grozno. "Razglejte se 
malo, medtem ko se kirurgi umivajo." Videti je bilo, da seje anestezist nasmehnil. 
"Operirali vas bodo pod splošno narkozo, tako ne boste ničesar čutih ... Imate 
suho grlo, se vam vrti?" Tako je bil vznemirjen, da ni čutil ničesar, a je rekel: "Ja, 
malo." Zdravnik je zadovoljno pokimal: "Toso zdravila." Naenkrat si je zaželel, 
da bi si kljub vsemu kaj vtisnil v spomin. Čez odprto okno je videl cvetočo vejo 
kostanja. Ko bi vsaj kakšna ptica sedla nanjo, je pomislil. 

Zavedel seje v reanimacijskem oddelku, še vedno z gumijasto cevko v nosu in s 
trakovi iz gaze na rokah. V oknu nad špansko steno je bila cvetoča veja kostanja, 
na njej je sedela ptica. "Nezavestno so pripeljali zjutraj," je rekel ženski glas za 
špansko steno. "Zastrupitev. Izprali smo jo, ji dali injekcije, a se še vedno ni 
prebudila." - "Zbudite jo!" je razdraženo zahteval moški glas. Njegov lastnik je 
stopil izza stene in se ustavil ob novem pacientu. Medicinska sestra je povedala 
njegovo ime, priimek, leto rojstva in razveselil se je, da je v času, ko ni bil pri 
zavesti zaradi narkotikov, vse ostalo po starem - ime, starost, cvetoči kostanj ... 
"Operiran zaradi akutnega flegmonoznega vnetja slepiča." - "Pospravite tole ... in 
tole... In dajte mu blazino!" Zdravnik je odšel. Medicinska sestra je izvlekla cevko, 
snela vezi. "Nič posebnega," je rekla utrujeno. "Čez dve tri ure vas bodo prepeljali 
dol, na navadni oddelek. Operacija slepiča življenja ne spremeni - nadaljuje se." 
Prinesli so mu račko za urin. Stežka je krotil ostro bolečino, zlezel s postelje in se 
petnajst minut naprezal, da seje končno le izpraznil. 

Na pooperacijskem oddelku je bil deset dni. Hranili so ga z neokusno hrano 
in mu dajali penicilin. Hoditi je bilo prava muka. V bifeju bolnišnice je kupil 
zavojček cigaret, a mu ni bilo do kajenja. Razveselil se je: končno bi se lahko 
odvadil. Čez dan so ga pošiljali na previjanje "k zdravniku". Mlada kirurginja 
z lepim moškim obrazom se je trudila s sondo, ki jo je pritiskala ob šive. Pred 
odpustom je odkrila trdo oteklino in znova je s sondo prešla ves šiv. 

Dan odpusta je sovpadel z ženinim povratkom z Jalte. Bila je začudena in 
ogorčena ("Zakaj nisi poslal telegrama? Kako otročje!" je ganljivo skrbela zanj). 
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Oba sta se čudila njegovim spremembam okusa: vse jedi so se mu zdele močno 
presoljene, čaj je odslej pil s sladkorjem in še z dodatnimi sladkarijami. Ob 
večerih, ko sta se z ženo sprehajala, je molčal in ni poslušal njenega čenčanja. 
Ko je zjutraj odšla v službo, je blodil po ulicah, kijih še nikoli prej ni obiskal. V 
eni od uličic se je seznanil z grdo žensko in se k njej preselil, ko se je boleče 
razšel z ženo. V novem stanovanju skoraj ni bilo knjig. Vikende sta preležala v 
postelji, na glas brala tanke časopise, pila kavo (čeprav je njegovo srce začelo 
burno utripati po poživilih) in se ukvarjala s tem, kar Hemingway s sra­
mežljivim patosom imenuje "ljubezen". Ob večerih je hodil v kino sam. Na 
cesti je klepetal z ženskami, nekatere niso imele nič proti trajnejšemu poznan­
stvu. Dolgo mu je ostala v spominu visoka rjavolaska, ki je hotela, da ji 
povzroča bolečino. Z užitkom jo je namlatil. Vonja njene kože se je spominjal 
tudi po koncu njunega poznanstva. Tu je bila še enonoga pijanka, neverjetno 
prevzetna in pripravljena na strahotna ponižanja (ravnodušno je pristajal na 
to). Nekoč ga je v neki kurilnici, potem ko se je napila za pogum, poskušala 
ubiti, a ga je samo ranila. Iz usmiljenja jo je zadavil in zakopal v kupu 
premoga. Včasih je zahajal k nekdanji ženi, dva- ali trikrat je ostal čez noč, a 
pogled na staro stanovanje, na knjižnico s stotinami skrbno izbranih knjig, ni 
v njem vzbudil niti obžalovanja niti nostalgije. Poslušanje Stravinskega ga je 
zdaj dražilo in dolgočasilo, je pa z užitkom cele ure poslušal Berezovskega in 
Vedelja v izvedbi jurlovskega zbora. Ponoči se je smejal v spanju, a ni verjel 
ženskam, ko so mu pravile o tem. Sanjalo se mu je o vodi. Ob jutrih je pisal 
pesmi, a je listke z zapisi po navadi zažgal. 

Sodobnost 2000 I 1372 

S o d o b n a r u s k a proza 



S o d o b n a r u s k a p r o z a 

Vsako soboto je hodil k morju. Dolgo je z zaprtimi očmi posedal na pesku, z 
obrazom proti valovom, in ni bilo mogoče videti, ali spi ah bedi. Konec julija je 
pustil službo in se preselil k novi prijateljici, ki je stanovala v mestecu ob 
morju. Nove službe ni iskal. Komaj je pozajtrkoval, se je odpravil na obalo, a 
brž ko je nastopila vročina, je tudi prenočeval kje na pesku, nekaj metrov 
stran od vode. Nehal je skrbeti za svoj videz, hodil je v capah, kar je zbujalo 
vprašujoče poglede varuhov reda. Avgusta se je dokončno preselil na plažo in 
si tam zgradil brlog med kamenjem. Plazil se je po mokrem pesku, ne da bi si 
pomagal z rokami, za sabo je puščal globoko vijugasto sled. Poredko mu je 
ženska, s katero je živel, prinesla hrano, največkrat pa si je sam priskrbel 
živež, v plitvinah sije nalovil rib in meduz. Vsak dan je plaval dlje in hitreje. 
Nazadnje se mu je 11. septembra ob sončnem zahodu zazdelo, da se je dovolj 
nadihal zraka, zakrilil je kot mušica in izginil pod vodo. 

GOST IZ ANDORE 

... to bitje ... z vso svojo 
zunanjostjo spominja na 
človeka, zna izgovoriti nekaj 
besed in uganjati norčije. 

J. Swift, Guliverjeva potovanja 

Umrl gotovo ni zato, ker bi z njim slabo ravnali. Sam je umrl: glavo je vtaknil 
v zanko iz vrvi in skočil skozi okno svoje sobe. Ne, mi ga nismo motili - celo 
navadili smo se na njegova čudaštva in se nismo vtikali vanj. A ob koncu 
tretjega dne je začelo teči iz njega - izkazalo seje, daje umrl. Zakopali smo ga 
v zemljo in naredili vse tako, kot se spodobi. Nekaj dni so otroci še hodili na 
tisto mesto, pa saj tako ali tako ni vzklil. 

Ko so ga pripeljali k nam, smo takoj dognali, da je to Gost iz daljne Andore. 
Na zunaj ni bil drugačen od nas. Glasovi njegovega jezika so bili enaki našim, 
tudi kombiniral jih je tako kot mi, vendar se nismo takoj razumeli. Pri tem 
glagol "razumeti" seveda uporabljam v ozkem pomenu: razumeti govor. 

Dodelili smo mu sobo v drugem nadstropju, kamor je trmasto hodil po 
stopnicah. Spal je na postelji, kar je izzvalo globoko sočutje služinčadi. Pri 
opravljanju potrebe je slekel kos oblačil. Tekočo hrano je jedel z žlico, trdo z 
vilicami, vse to pa je počel za mizo. Seveda ga nismo pri tem ovirali. 

Vsak dan je hodil iz hiše in taval po mestu, vsakič je zagotovo zavil v 
živalski vrt, čeprav je takrat, ko je bil prvič tam, ponoči (to je čas, ko je spal) 
glasno kričal, podnevi pa se ni pritaknil hrane. 

Sodobnost 2000 I 1373 



S o d o b n a r u s k a p r o z a 

Laboda, ki je živel za hišo, je trmasto imenoval ptica, skliceval se je na take 
lastnosti živali, kot so perje, krila, kljun in sposobnost letanja. Ščuki je rekel 
riba, ko pa smo mu prinesli ribo, se je skril v klet in se kljub prigovarjanju in 
glasbi ni prikazal pet dni. 

Miši je rekel miš. 
Smešno gaje veselilo, žalostno žalostilo, to nas je precej zabavalo. 
Dolgo časa se je obešal za pete naše šeste odrasle hčerke. Nekoč sta šla gor v 

njegovo sobo, slekel ji je obleko, se še sam slekel in legel nanjo. Ko smo se pri 
hčeri pozanimali, zakaj sta vse to počela, ni znala ničesar pojasniti. Takrat so 
žena in ostale hčere prosile Gosta, naj isto napravi še z njimi, a je odklonil in se, 
očitno, še razjezil. Vendar vam zagotavljam, da ga ženske niso hotele užaliti. 

Knjige je bral. Imel je zvezek, v katerega je risal. Sklepali smo, da se spozna 
na slikanje, a smo bili tudi v dvomih: zakaj ga potem ne zanima naša garaža? 
Glasbo je poslušal - da, celo govoril je tako: poslušati glasbo. Pri besedi "nebo" 
je gledal navzgor. 

Nekoč je rekel, da bo čez približno trideset let - čez štirideset pa zagotovo, 
umrl. Od človeka, ki pozdravlja znance z "dober dan" in na stol seda z zadnjico, 
lahko pričakujete vse mogoče. Kadar smo žagali drva ali izdelovali papirnate 
žirafe, nas je vlekel za roke in nas rotil - dobesedno - "ne počnite tega". 

Vsako jutro se je umival, pri tem uporabljal milo in zobe si je čistil, kar je 
privedlo do tega, da otroci niso več zdržali in so mu predlagali, naj se umiva 
tako, kot je pri nas v navadi, kot se spodobi. Razjokal seje, zvečer pa je skočil 
skozi okno z zanko iz vrvi okrog vratu. Skoda, daje potem umrl. Toda počakali 
bomo do pomladi: morda bo še vzklil. 

MAČKE IN PODGANE 

Hiša je bila nova, pa vseeno ni preteklo niti mesec dni od nastanitve, ko so se v 
njej pojavile mačke in podgane. Posebej veliko jih je bilo v prvem stopnišču. 
Nikogaršnje mačke so ponoči razgrajale na podstrešju, podgane pa so podnevi 
in ponoči tekale sem in tja po smrdljivi poplavljeni kleti, kar je novim stano­
valcem povzročalo kurjo polt. Mačke so bile mršave, mišičaste in večno lačne, 
podgane pa od prve do zadnje brezrepe in garjaste, kar je bila očitno lastnost 
novega rodu podgan, o čemer nas je prepričeval živahni možiček iz sobe 
številka trinajst. 

Ljudje niso hodih na podstrešje in kmalu so tudi opustili misel na klet, vse do 
dne, ko so podgane obgrizle fanta iz številke devetnajst. Ko so ga prinesli domov, 
je padel v nekakšen spanec ter začel otekati, dokler ni nabuhnil, da je bila cela 
soba polna in ni mogel več migniti ne z roko ne z nogo. Njegov zatečeni bok je 
izbil okno in butnil ven na veliko začudenje mimoidočih. Trebuh seje razlezel na 
hodnik in oviral domače pri uporabi stranišča in kopalnice. 
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Po tem dogodku je Trinajsti begal od vrat do vrat in pozival moške na bojni 
pohod. Oboroženi s krvavimi stepalniki, noži in praznimi steklenicami so vdrli v 
temno klet in potolkli vse, kar jim je prišlo na pot, na levo in na desno so pobijali 
podgane, ki so jih zaznavali po zvoku. Nenadoma se je od nekje zgoraj ulila vroča 
smrdljiva voda in možje so bili prisiljeni umakniti se. Izkazalo se je, da je izginil 
očalar iz številke osem. Dolgo so ga klicali, nekaj pogumnih seje še enkrat pognalo 
v klet, a so se vrnili sami. Trinajstemu in Štiridesetemu so naročili, naj pomirita 
ženo Osmega, kar sta tudi storila. Napad na mačke je bil odložen. 

Ljudje še niso prišli k sebi, ko so podgane na stopnišču masovno vrnile 
napad. Garjasta brezrepa bitja so v hipu preplavila nadstropja, prodrla v 
stanovanja in požrla vse pse, pa bele hrčke, ki so čepeli v steklenih terarijih, in 
govoreče papagaje. V stanovanjih sedem in štiriindvajset so podgane - očitno 
po pomoti - pohlastale vso obutev, vključno z domačimi copati s krznenimi 
cofki, v številki devetindvajset pa - pianino. Potem se je podganje krdelo 
pognalo na podstrešje, kjer so jih pričakali mršavi mišičasti mački. Spopad je 
bil kratek in neusmiljen, na obeh straneh so bili ubiti in ranjeni. Ker niso 
dosegle cilja, so se podgane pobrale domov, po poti so odgriznile leseno protezo 
starcu iz stanovanja šestnajst, kije prišel eno pokadit na balkon nadstropja. 

Da bi odgnal spodnja in zgornja bitja, je Enaindvajseti začel vsake pol ure pred 
svoja vrata nastavljati bombe dimovke, ki jih je imel očitno v neomejenih zalogah. 
Ljudje so se bali zapuščati stanovanja. Ko seje opogumil Enajsti, mu je spodrsnilo 
na krompirjevem olupku, na sence seje udaril ob stikalo in umrl, ne da bi prišel k 
zavesti. Ko je Triinštirideseti zaslišal šum na stopnišču, je skozi špranjo v vratih 
potisnil puško in streljal z volčjimi naboji. Mnogi so preprosto zabili in zamašili 
vrata, nekateri pa so celo s plastelinom zadelali ključavnice. Za komuniciranje so 
najprej uporabljali doma spletene lestve iz vrvi, a potem ko je debeluška iz 
številke Sedemnajst telebnila na asfalt in umrla, so s tem prenehali. Izhod je našel 
Trinajsti: prebil je stene in izdelal tesne prehode v sosednja bivališča. Kmalu so 
bila skoraj vsa stanovanja povezana s takimi prehodi. 

Dvaintrideseti in Triintrideseti sta po stopnicah natresla koščke kruha, 
izdatno namočene v strupeno limonado, in minil ni niti dan, ko se je v 
stanovanja začel širiti sladkoben vonj po gnijočem mesu. Hišo so napolnile 
muhe. Stavba seje kar tresla od brnenja. 

V zavetju noči so bežali Peti in v naglici pozabili le starčka, kije zamišljeno 
kadil na stranišču in ni slišal, kako so njegovi bližnji skozi okno zapuščali 
stanovanje. V poduk strahopetcem je bilo na predlog Trinajstega odločeno, da 
bodo starca ustrelili, za kar so Triinštiridesetemu na podpisan reverz posodili 
puško; to so takoj po opravljeni akciji, vrnili lastniku. 

Smrad na stopnišču je postal tako neznosen, da so si ljudje morali pomagati z 
respiratorji_ kot navadno narejenimi doma. Samo Štirinajsti seje šopiril s pravo 
plinsko masko. Ko mu je Dvanajsta začela vračati ljubezen, je plinsko masko 
izročil njej kot poročno darilo, sam pa se je zadovoljil z rutico, poškropljeno s 
parfumom "Rdeča Moskva", privezano čez nos. 
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V stanovanjih od prvega do petega nadstropja je iz pip tekel gorčični med, 
sleparsko razredčen s sladkorjem^ medtem ko je v višjih nadstropjih iz pip 
curljalo violetno črnilo "Mavrica". Cisto vodo je bilo treba črpati iz stranišč. 

Triindvajseti je razbil omaro za obleke in razrezal lanene z vezeninami okrašene 
rjuhe, izdelal krila, spakiral potovalni kovček (pižama, zobna ščetka, milo "Orfej" 
v zavojčku, deset kondomov, britev "Mikma", nogavice, brisača, dvainštirideset 
rubljev z drobižem, potni list in četrto številko "Literarnih vprašanj" za leto 1984) 
in skočil z balkona. Stanovalci so s svojih balkonov opazovali, kako na vso moč 
maha s škripajočimi krili in se oddaljuje v smeri Rjazan-Tovorniške. V sosednjih 
hišah so se prižigali ognji. Na obzorju so se kopičili škrlatni oblaki - radioaktivni, 
je vse prepričevala Osma, ki si še vedno ni opomogla od izginotja moža. 

Na balkonu Enainštiridesetega seje naselila ptica s svinjskim rilcem. Včasih 
jo je skozi okence krmil s karamelami. 

Ljudje so slabo spali in imeli same čudne sanje. 
Ko se je v hiši pojavil Hudič, je nenadoma umrl napihnjeni fant iz številke 

devetnajst. Pokopali so ga v cvetlične lončke, potem ko so iz njih odstranili 
kaktuse in sadike paradižnika. Hudič seje naselil v zapuščeno peto stanovanje. 
Jedel je surov krompir, bral Dostojevskega in navijal za Spartak. Ob njegovem 
prihodu so se mačke in podgane strašno razburile. Nazadnje so dočakale, daje 
prišel na stopniščno ploščad opravljat potrebo; zverine so od zgoraj in spodaj 
privrele na stopnišče in v nekaj trenutkih obglodale vladarja podzemlja (takrat 
se je izkazalo, da so hudiči brez hrbtenice), zatem pa so razjarjene planile 
druga na drugo. 

Čez čas je Trinajsti pogledal izza vrat. Na stopnicah je bilo vse prazno. 
Izkazalo se je, da so mačke požrle podgane, te pa so požrle mačke. Ko so 
proslavili ta dogodek, so se ljudje odločili pospraviti hišo. To so tudi storili, a 
čeprav so stopnice in ploščadi pomili s petrolejem, šamponom in celo s sladkor­
jem, je ostal mučen, dušeč, gnusoben in neustavljivo slab zadah ... 

ZADNJI 

Sto tisoč ljudi - to ni veliko, če so pravilno porazdeljeni in zaposleni z delom, 
njihovo bivanje pa premišljeno do podrobnosti. Plus varnostna služba, včasih 
kruta, a vedno budna. Če bi ne bilo varnostne, bi se že zdavnaj sprli. Zaradi 
žensk ali zaradi hrane. Debili in otroci, kamnoseki in računovodje, vsi so dobili 
enako količino hrane, oddiha in udarcev s palico. Najpomembnejše je, da so vsi 
enakovredno sodelovali pri izgradnji Stolpa. Od jutra do večera so škripali 
vozovi, ki so razvažali tolčeni kamen. Za Stolp, ki naj bi presegel domišljijo 
prebivalcev planote, požiralcev rumenih žab - ki naj bi segal do neba - no, saj 
poznate tisto bajko, priljubljeno med tesarji, ki pijejo vino, v katero so prej 
skrivaj primešali zdrobljen pesek. 
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Včasih so se iz vroče puščave, katere strašno brezmejnost so praviloma 
občutili le starci in noseče ženske, zaganjali rušilni orkani, ki so za seboj 
puščali le podrte stavbe in prevrnjene vozove. Ljudje so na novo polagali 
vodovod, utrjevali svoja klavrna bivališča iz peska in slame, skladali pesmi, ki 
so govorile o strahu pred usodo in bile zato prelepe. Njihovi preroki so se 
ponoči plazili med hišami, da jih ne bi odkrila varnostna, in govorili o bliža­
jočem se Zadnjem orkanu. V dokaz resničnosti svojih besed so pred vsemi 
sežigali tanki košček kože, ki loči dekle od žene. Ljudje so jih imeli za svete, 
radi so se družili z njimi, toda ob svitu so jih potolkli s kamenjem. 

Opoldne v šestem mesecu Tha seje med desetimi naselji velikega gradbišča 
raznesla vest: eden od sto tisočev graditeljev Stolpa je - Bog. 

Seveda so se zastavljala vsa ob taki priložnosti primerna vprašanja: Je res? 
Zakaj se je On pojavil? Kdo je On? Izrečene so bile tudi različne domneve, ki 
so, ker boljših ni bilo, veljale za odgovore: Prišel je, da bi odrešil; da bi prekinil 
gradnjo Stolpa; da bi kaznoval pohotnega vodjo Tretjega naselja. Ker pa te 
domneve niso imele praktične vrednosti, seje večina osredotočila na vprašanje: 
Kdo je On? Da bi to odkrili, pa so morali poskusiti odgovoriti na vprašanje: Kaj 
je Bog? Imeli so veliko odgovorov, od banalnih in takih, ki so računali na 
zunanji učinek, do krivoverskih in tudi presenetljivo blizu bistvu. Bog - to je 
senca prihodnjega v sedanjem. To je vse, kar ni Bog. Bog je - Stolp, kakršen se 
bo prikazal v domišljiji sto tisočem graditeljev naenkrat in kakršen nikoli ne 
bo. Bog - to je načrt Stolpa, to je gradnja Stolpa, to je oguljena peta kočijaža in 
dnevi brez spanja kamnoseka, to je domneven in resničen rezultat gradnje, 
obsojenost gradnje na neuspeh, zavedanje te obsojenosti in, kljub vsemu, 
stremljenje k dokončanju gradnje: vse to je dejansko Bog. 

Na dan so prihajala zanimiva mnenja, kako naj bi se Bog pojavil. Nekatera so 
bila uresničena - neuspešno, se razume. Na primer: sredi vseh desetih naselij so 
bili začrtani popolnoma enaki krogi, znotraj katerih so zemljo potresli z najtanj­
šim slojem riževe moke ter najstrožje prepovedali, da bi kdor koli stopil za črto v 
notranjost kroga. Na tisoče oči je dan in noč pozorno opazovalo bele kroge, a 
sedmi dan so v vseh naseljih naenkrat v sredini krogov opažih odtise neznane 
noge. Opazovalci niso bili osumljeni, ker so vohunili drug za drugim. Torej, ta 
sled mora biti sled Boga. Njega samega pa se ni dalo ujeti. 

Takrat so se trudili zamešati pomene besed, da bi razumeli Njega v mreži 
brezumja. Dogovorili so se, na primer, da bodo z besedo "riba" označevali pojem 
"ljubezen", z besedo "ljubezen" pa pojem "smrt v nedeljo zvečer" ipd. A kmalu so 
dojeli, da se Bog ne ukvarja s poimenovanjem predmetov, ampak z njihovim 
smislom, in da je edina beseda, katere pomen mu ni podrejen, beseda - Bog. 

Preizkusili so še druge predloge, a vse - ponavljamo - neuspešno. Takrat so 
mnogi ponovno začeli dvomiti o obstoju Boga - vsekakor vsaj o njegovi prisotno­
sti sredi teh stotih tisočev ljudi. Varnostnikom je le s težavo uspelo zadušiti 
nerede in ustaviti nasilje. 
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Sicer pa je mogoče, daje prispeval k pomiritvi tudi neki Rut, kije predstavil 
dokaz božjega bivanja. V torek je pred očmi vseh premagal razdaljo od vrat 
naselja do vodnjaka v desetih minutah, v četrtek pa isto razdaljo v pol ure, in 
to z gromozanskim trudom, v soboto pa spet v desetih minutah, in sicer v 
obratno smer, se pravi, od vodnjaka do vrat. Razlika v času je prepričala še 
zadnje nejeverneže in dvomljivce glede obstoja Boga. 

Burno dogajanje je zdaj zamenjala apatija. Lahko bi se izkazalo, da je Bog 
graditelj ah varnostnik, vodja Tretjega naselja ah ženska. Se več, marsikdo je ob 
misli na poskus Ruta domneval, da bi v predlaganem sistemu dokazov on lahko 
bil Bog od poldneva do zahoda in samo ob sredah, nikoli pa ob petkih; ženska je 
bila Bog, dokler je bila oblečena; otrok, ki meče kamenje v psa, je bil Bog, otrok, 
kije vrgel kamen v psa, pa je nehal biti Bog; kamnosek je lahko bil Bog samo na 
stranišču pri Vzhodnih vratih Stolpa, vodja varnostne pa povsod, ampak samo 
mrtev ... Bog bi lahko bil velik, lep, moder, nepomemben, najbolj usmiljen, 
najbolj strog in nazadnje - nikakršen. Od tuje bil le en korak - in naredili so ga, 
saj jim drugega ni preostalo - do priznanja, da je Bog vsak. Takrat so obupani 
predlagali najpreprostejše sredstvo, ki lahko nezmotljivo pokaže, kdo je zares 
Bog. No, jasno, tisti, ki ostane živ. Je sploh treba razlagati o bakanalijah ubojev, 
pijančevanja, nasilja in razvrata? O smrtih na žreb? O posiljenih in pojedenih 
otrocih? O samomorih s cvetličnimi venčki na glavah? Potem so opravljanje 
smrti organizirali in nastala je dolga vrsta do peči, ki so goltale graditelje in 
varnostnike, vlačuge in preroke. Kmalu ni bilo nikogar več, ki bi lahko pričal o 
Bogu, kije bil - po pričakovanjih - od vseh in vsega zadnji. 

Prevedla Darja Košir 

Sodobnost 2000 I 1378 


