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Otožni rob vaze 

Grossova — ponoči se pač 
ni nikoli zaklepala —, da bi se 
prepričala, če ni Hana padla po 
tleh; ker sta jo videla, da leži toga 
in mirno na postelji ob prižgani 
luči — in zaprtimi očmi —, sta 
tiho in brez besed zapustila sobo, 
nji pa se je po njunem izginotju 
zdelo, da hlapi, hlapi in da je ni 
več na zemlji; vso jo je pregrnila 
nezavest, a to je vedela šele po 
dnevu in pol, ko se je na novo pre­

budila sredi znanih in neznanih ljudi, ki so jo obdajali kot svečniki. 
Ti so ji povedali, da je bila v globoki komi. In teta Hana ni mogla 
razumeti, da je bila res; zakaj neki le, saj se ji ni prav nič hudega 
zgodilo, brala je bila Andersena — tega se še dobro spominja — in 
potem je iskala v slovarju neko besedo in za njo neko drugo, katere 
nazornost je poiskala še v leksikonu . . ., v podobah. 

A zdravnik z belo dalmatinsko bradico ji je prijazno povedal, da 
je doživela hud kolaps, iz katerega se šele prebuja. In da je do kolapsa 
prišlo, je prej vsekakor nekaj moralo biti. 

Ali je kdo nenadoma stopil v njeno sobo? Dobro naj premisli! 
Ni. 
Kaj pa je bilo potem? 
In teta je baje, kakor mi je rekla smeje se, in spet tlesknila z zlato 

mesečino v ustih, kakor tleskne morska nočna plan, ko jo strese biba-
vica, da je bil samo Dammerungsfalter (pogrebec). Zdravnik, ki je bil 
židovskega rodu kot Gross, je sedaj razumel celo stvar, se nasmehnil 
proti presenečenima Grossovima s pomilovalnim izrazom na plavih 
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ustnah, češ otročarija vse skup, zaprl torbico, v kateri so bile skrbno 
zložene škatlice, iz katerih je uhajal sladkogrenki duh kemije. 

Šepnil je Grossovima, da je teto Hano podrl navaden črn metulj, 
vznemiril je njeno živčnost do motnosti, to pa je povzročilo šok. 

Vprašal sem teto, če je bilo vse to res? Grabil sem po nageljnih za 
seboj in jih ves živčen cefral v nekakšne bombažne kepice. 

Seveda je bilo res, mi je odvrnila teta. Resnica je bila, da je bil 
metulj vzrok moje srčne slabosti — kolapsa, toda ta metulj je bil 
mrtva podoba, leksikonska predstava, ne živa, kot je bil nočni obisk 
gospe in' gospoda . . . A zakaj me je pogrebec podrl, mi tistikrat še ni 
bilo jasno. Niti sanjalo se mi ni, v kakšni zvezi bo ta metulj nekoč 
z mano. 

Pravzaprav že kar istega dne, ko sem prišla k sebi. 

Nehal sem trgati in cefrati nageljne in se zajedel, kot s krempeljci 
v svojo teto Hano, ki je prebudila v meni smisel za lepoto otožnega 
roba vaze, polnega prahu, ki je imel svoj praizvor v podobah bradatih 
pisateljev v naših pratikah . . . in Andersenu, fear na/ bi jaz nikoli ne bil. 

Hana se je spremenila v premišljajoč lik, ali naj se zine dalje 
ali ne, ali naj bo kot sonce, opazovano skozi filozofijo, kar bi pomenilo, 
če bi mi to povedala, da je nasprotje med pojavom vzhajanja in zaha-
janja, da to nasprotje obstaja, a slednje vendarle ni resnica, čeprav kot 
navidezno dejstvo le je; a dejstvo tega je čisto nekaj drugega . . . 

Dammerungsfalter . . . 
To sem zinil zato, da bi teto povlekel iz otrplosti premišljevanja, 

kot belo bezgovo sredico iz cevčice, sredico, ki ima v sebi nekaj vzmet­
nega. 

Teta se je zazirala s senco bezga, s katerega je odpadel zelen list 
na gladino vode v sodu in se prebil prečno v temno gostoto prozornosti. 

Potem . . . , potem, se je vznemirila, sem vstala in se umila in se 
nisem več prepoznala, ko sem se pogledala v ogledalu, tako me je 
bledica preoblikovala. Tako tuja si še nisem bila. Šla sem dol, v obedni-
co, kjer sem se najedla in začela pripravljati kosilo. Kuhalo pa se je pri 
nas vedno dosti, in to same dobre stvari. 

Služkinje so mi nanosile s trga vse, kar sem potrebovala za ta dan. 
Potem je pa prišla pošta, moje Novosti, z njimi pa še nekaj raz­

glednic. 
V časniku sem, kot vedno najprej prebrala osmrtnice, imena 

imenitnih mrličev, potem pa tudi osmrtnice ubogih brez črnega okvira. 
Umirale so razne Razije, Andjelke . . ., nato sem presedlala na krimi­
nalno rubriko in še na novice o nesrečah, kjer . . . vidiš, je Dammerungs-
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/a/ter (pogrebec) z mojo živčno slabostjo srca iz preteklih ur vendarle 
imel neko zvezo . . . A zakaj ravno s tem metuljem . . ., tega si tistikrat 
res še nisem znala razložiti. 

Zdaj pa že vse . . ., vse vem. 

Med nesrečami je bila posebno nenavadna tista, ki se je zgodila 
istega dne — če ne celo uro — v Pulju, ko je mene obšla zvečer zveda­
vost po Dammerungsfalterju, in ko me je nato prizadel šok, ko sem 
ugotovila, da gre za znanilca za pogrebe (metulja pogrebca). 

V Pulju je bil za častnika mladenič, ime ni pomembno, ki me 
je rad videval in je redno prihajal z vojaško ladjo na naš otok, kjer 
smo imeli vilo. Tam smo zvečer zaigrali skupaj tarok ali remi, polagali 
pasjanso. Ta časnik je bil rad poleg, kadar smo igrali, najraje je kibiciral. 
Se enkrat naj ti povem, da me je zelo rad videl. Zdaj lahko priznam, 
da tudi jaz njega. 

No, tistega večera, ko je umrl oziroma utonil, je želel z vojaškim 
rešilnim čolnom malo poveslati na odprtem in se tam v tihotii okopati, 
skupaj z zahajajočim soncem, ki je žarelo kot cvet gartroze. Zgodilo pa 
se je nekaj. . . drugega. Teta je zajokala. 

In nato je povedala na pamet tisto nesrečno novičko iz Novosti, ko 
da bi mi jo bila prebrala. 

V.I., je povedala (oziroma brala), je pri splavljanju čolna tako ne­
srečno stopil v plovilo, da mu je spodrsnilo, udaril je z brado ob rob 
in se nezavesten, tako rekoč pred očmi posadke, utopil. 

Sicer, je nadaljevala in zaprla oči, ne izključujejo tudi drugih 
možnosti. Preiskava je v teku. Opravljajo jo vojaške strokovne službe. 

Spet je zamižala in iztisnila solzo, motno kot limonin sok. 
Nato je odprla usta in skoznje je plal zrak kot voda pri stoječi 

postrvi ter hladil njen bolestni spomin. 
Izza zapestja si je izbezala svilen robček in si kot z bezgovino 

brisala robove vek. 

Takaj, takaj . . ., je bilo, je rekla zategljivo, ko da ustavlja ne le 
besede, ampak tudi sebe. 

(Jaz še nisem ničesar razumel.) 
Kaj neki ima pri vsem tem opraviti tisti njen metulj-pogrebnik? 

No, nekaj že. A kaj? 
A teto je spet prijelo tisto začudenje in je nadaljevala: Zdaj šele 

sem začenjala čutiti povezavo med tistim Dammerungom (somrakom) 
v eni od Andersenovih pravljic in mojim pogledom, ki je zdrsnil na 
besedo niže v slovarju — Dammerungsfalter, da, šele sedaj, ko sem 
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prebrala v časniku to tragično novico o svojem. . . prijatelju, sem 
razumela, zakaj me je v trenutku, ko sem videla v leksikonu metulja, 
obšla motnja in bi bila skoraj umrla. Metulj, utopljeni časnik V. I. in 
moj kolaps so bili med sabo v zvezi. A kakšni, ne vem. Niti zdaj še ne. 

Tistega dne nisem mogla nič spraviti vase. Služkinjam sem poka­
zala, kaj piše v Novostih, in ker so častnika poznale, so vedele, kaj me 
je zadelo. Šle so seveda povedat gospe, takoj je za to zvedel tudi gospod, 
in tolažili so me vsevprek, da bo preiskava dvignila iz skrivnosti vse, 
pni tem pa so pozabili, da ne V. I. iz groba. Kot sem domnevala, tako 
je tudi bilo; iz preiskovalne vneme je priplaval samo večni molk. 
Ostalo mi je samo skrivnostno znamenje — večernik ali metulj pogreb-
nik (Dammerungsfalter). A počasi, zelo počasi sem le najdevala zvezo 
s tem nenavadnim pojavom, ki se mi je sprva prikazoval kot naključje, 
pozneje pa res vse bolj oznanilo neke smrti. Prav to pa se je potem po­
novilo še dvakrat. 

Dammerungsfalter? sem planil, hlastnil. 
Pokimala mi je. 
Dva-krat! je preščipnila besedo. Najprej v neposredni bližini 

Siska, kjer je gospod imel lepo posestvo in kamor je hodil jeseni na 
jelene. Tam smo bili vedno v tem lepem, žalostnem letnem času po kake 
štirinajst dni na leto, uživaje jesenske plodove zemlje, od sadja do 
svežih poljščin, repe, krompirja, korenja, pora, kumine, do mlečne 
koruze, ki smo jo radi pekli ob divjačini. 

Ne spominjam se več, iz kakšnega razloga je tu stala za gospodar­
skimi poslopji latrina oziroma poljsko stranišče na štrbunk. No, 
kakršnega imate v baraki. Le da je naše stalo zase, kakor zelo stara, 
trudna spovednica, ki gnije bolj od grehov ljudi, ki so jih v nji pustili, 
kot od črvov. Nihče ni nikoli hodil vanjo opravljat potrebe, tega se 
dobro spomnim, razen .. . Ježeka, ki je pekel gospodu slivovko, bil je iz 
vasi Kupica. 

Leto dni po smrti V. I. je spet prišel prelepi čas jeseni, poln vsebin, 
le da se je to leto hitro zmračilo in je bilo sonce ves čas za vlažnimi, 
spotegljivimi meglami, iz katerih se je ucejalo. Sploh je deževalo vseh 
štirinajst dni našega obiska v siški okolici. Včasih je malo ponehalo, 
da je skozi megle udarila bela svetloba, ko da se približuje velik snežen 
mož, ki bo spil vse luže. A kaj luže, po travnikih in poljih so se svetli­
kala prava jezera. Iz teh jezer so molele koruzne late kot močvirno 
trsje 

Kaj me je zaneslo v tisto latrino, ne vem. 
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Teta Hana si je položila roko na srce. (Ki ga je imela za prsnico.) 
Šla sem v dež in odprla vrata tiste stare spovednice ter se zagledala 

v sivo in smrdljivo vlažnost, prepolno pajčevin. Nad luknjo, kjer se 
s križem dotikaš oboda, pa je bil lepo razčeperjen črn metulj, enak kot 
v leksikonu, večernik ali pogrebec, decimeter je imel čez krila. Mislila 
sem, da je mrtev od vlage in sem ga hotela s paličico prebosti, a metulj 
je nagonsko globlje bitje kot človek, in ko sem ga hotela stisniti ob 
desko, je naredil tako čuden gib, najprej proti luknji, oziroma že v samo 
luknjo, nato pa je planil iz odprtine proti stropu in se tod nalepil. 

Ogledovala sem si ga in bilo me je nepopisno strah. Suhota me je 
posipala. A do kolapsa le ni prišlo. 

Stekla sem iz latrine, ne da bi bila zaprla vrata. 
Spet je lilo. Kaplje so bile nakovinjeno svetle. 
Sla sem kuhat k velikemu štedilniku, kjer so vrele omake kot olj­

nate barve. 
Zdaj sem že vedela, da je ta metulj oznanjevalec smrti. Prepričana 

pa le še nisem bila, če je res vselej to, kadar naletiš nanj. 
A bila sem le iz sebe. Kaj, če je to le res! In zakaj se to godi (dogaja) 

samo meni? Zakaj se ne gospe in gospodu ter tropu služkinj, ki so 
begale sem in tja v tem vremenu in pobirale poljščine in slive. 

Čez dan se potem ni nič zgodilo. 
Tudi naslednjega dne ni bilo še nič. 
Vznemirila sem se in se spomnila, da je Južek vsako leto ob tem 

času prišel kuhat slivovko. A sem se brž pomirila: dež. Luže. Kako naj 
pride iz svoje vasice! Med njim in nami je bilo posrebreno jezero. In 
tudi če bi mu uspelo priti, ni imel kam postaviti kotla, razen pod dežno 
ponjavo. 

Proti koncu štirinajstih dni, ko se le ni zvedrilo in smo se zaceli 
odpravljati na bližnjo postajo, je k osrbniku posestva, Janošu Petru, 
brkatemu polmadžaru, prišel, ves kadeč se od vlage, kakor da se 
pali, Južkov brat Ivan. Po kaj je bil prišel, ne vem. Janoš je zapregal 
in Ivan se je za ta čas umaknil pod kap. Jaz pa sem ravno prišla gledat 
slabo vreme. 

Padalo je. 
Pa sem bolj iz vljudnosti kot iz radovednosti vprašala Ivana, kje je 

brat Južek. Ivan se je začel pomikati ob steni bliže k meni. V njegovem 
obrazu je bilo nekaj žensko napetega. Pogledal me je in rekel: Kaj niste 
znala, frajla Hana? On je umro, več od tridesetak dana. .. Zamajala 
sem se in padla bi bila v dež, ki je kovinsko svetlo lil in pel. Ivan me je 
zadnji hip ujel, sicer bi bila padla konjema pod trebuh. 
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V tisto latrino ni razen Južeka nihče hodil na potrebo. Vidiš 
zdaj! 

Tretjič, in je pokazala tri dolge, lepe ginekološke prste, se je pa 
zgodilo v Zagrebu, v naši kleti. Šla sem dol, natakat iz soda ocet. Odprem 
pipo, natakam in gledam poslušaje curek in solitrna, belo siva znamenja, 
ki so risbarila po stenah z neko duhovno pisavo izrek mene-tekel.... 
ko zagledam na sosednjem sodu, kjer je bilo vino, večernika, velikega, 
lahko rečem, doslej največjega; imel je krila, črna kot svila od dežnika, 
in ves je bil pokapan s pikami, ko da je tekel ali šprical po njem vosek. 

Komaj sem ušla iz velbanih ust kleti. Tekla sem in polila vse. 
Še istega dne proti večeru je prišel iz Siska telegram, da je oskrb­

nika Janoša Petra ubila kobila tako, da ga je udarila naravnost v čelo 
z zadnjimi nogami, na novo nakopitenimi. In prav on je pripeljal tiste 
sode iz Siska, jih nato valil v klet, nastavljal, in tako. 

S teto Hano sva se gledala, kakor dva sva se sprijela kot povoj in 
in ranjeno telo. 

Dejal sem: In to si začela spoznavati šele od tistega večera dalje . . . 
Pokimala je. 
J a z . . . o Dammerungsfalterju ali nočniku, in kakor mu še pravijo, 

pogrebcu, nisem imela niti pojma . . . In ga ne bi nikoli imela, če ne 
bi bila tistega večera v pravljici prebrala besedo Dammerung, ki je 
lahko tudi svit ali somrak, in sem hotela to razčistiti, ta sinonim za eno 
in drugo svetlobno stanje . . . Ko sem prelistala slovar, sem seveda takoj 
vedela, da bi moral prevajalec iz danščine v nemščino tisti somrak ali 
svit določneje izraziti z morgens (jutranji) ali z abends (večerni), a kot 
veš, sem nato začela listati leksikon. 

Hočeš nočeš sem se morala spoznati s pogrebcem oziroma z nje­
govim pomenom na tem svetu. 

To je pa . .., sem rekel in hotel nekaj dodati. 
. . . pošastno je, pošastno, je nadaljevala teta Hana. 

Gledal sem jo, belo, brez krvi in njenega žlahtnega sija. 
In zakaj, je zajecala, se meni prikazuje ta, ta, ta Dammerungs-

falter (pogrebec)? Nihče drug od naših ga še ni videl. Ko je Južek umrl 
in sem potem mokra kot miš stekla h gospe ter ji vse povedala, o Južeku 
in metulju v latrini, mi je odvrnila, da jo pa res zanima ta . . . Damme-
rungs — falter. Šla je sama ven in na latrino, a metulja ni bilo nikjer 
več. Prav tako je zginil s soda . . . 

Mhm, sem dejal in si začel teto Hano ogledovati s strahom, ko je 
izčrpala vsa svoja čudna doživetja z metuljem pogrebcem, ki so se 
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začela tako nenavadno, vsaj prvi, z Andersenom, slovarjem in leksiko­
nom . . . ter kolapsom. 

(O naključju, kaj bi to sploh bilo, pa še vedno nisem ničesar vedel.) 
Teta pa je prav slednje o vseh treh primerih izključevala tako do­

sledno in vztrajno, da sem moral verjeti v skrivnost, da se prikazuje 
Dammerungsfalter kot oznanjevalec smrti določenih, a samo nji in mor­
da še ozkemu"krogu znanih ljudi. 

Po vojski, ko je bila teta Hana že preimenovana v tovarišico Takaj, 
je imela plesnivo hišico na Jenkovini, prav tam, kjer ji je Lojz, pivec te­
lečje krvi, kot prvi nakazal njeno prihodnost, sem bil jaz že globoko 
pogreznjen v smisel za lepo in sem že dolgo, dolgo razumeval otožne 
robove vaz in otožnosti ruševin, v katerih se ritem prejšnjosti nadaljuje 
v prvi krožnici. Tetini doživljaji z metuljem pogrebcem so se mi zdeli 
poevski, bili so kot kopija grozljivih občutij iz Zlatega hrošča in načr­
pani dobesedno iz mejne svetlobe: dan-večer. Zakaj svetloba je kot na­
robe voda, prva izpoveduje misel in jo spreminja v prispodobno resnič­
nost, voda-narobe svetloba, pa to dejstvo ohranjuje. 

Teta je torej na meji dveh svetlob doživela resnico in ne zgolj 
privid. Zato je naključje tudi izključevala v zvezi s prikazujočim se 
metuljem (pogrebcem). Česar tedaj ni vedela, je žal samo to, da svetloba 
prek človeka-bitja stroja, ki si ga je sama ustvarila v trenutku potrebe, 
sporoča svojo misel, ta pa je vedno čustveni naboj besede, lika in pri­
spodobe. (Na primer v metulju.) 

Zato bi bilo, po moje, treba globlje preučevati svetlobo, veliko 
globlje kot miselni zbiralnik prispodob. 

. . . *-
Prav me me zato ne preseneča, ko muslimani zjutraj in zvečer 

na kolenih, in z obrazom pogreznjeni v tla, pocaste izvor misli • svetlobo 
in s tem tudi izvor sebe kot delo te misli. 

Teta Hana je bila sedaj v letih, ko je bila muhava kakor vreme, in 
je dobesedno čakala na besede, ki bi jim nasprotovala. 

Neredko sem jo obiskoval, kadar sem prilezel z Dolenjske, kjer 
sem v tistih grapah vil svojo samotno, a lepo pot na platoje gričevij, 
kjer so kot gobe gnale vasice z imeni Češnjice, Bogneča vas, Staten-
berg . . . Blečji vrh in kjer sem v govorici kmetov postal učenih. 

Ta naziv me je najprej žalostil, saj sem bil član komunistične partije, 
učenik pa je bil Jezus, vendar sem se kmalu prepričal, da me s tem nazi­
vom ljudje ne žalijo, ampak imenujejo pač z imenom navade, ukorenje-
ne v rodovih. 

Včasih se mi je zdelo, ko sem vodil otroke h kapelici, kjer naj bi se 
žogali, da me bodo vprašali: Učenih, vemo, da si resnicoljuben in da 
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odkrito učiš pot k Bogu . . . Ali pa: Učenih, poglej, figo, ki si jo preklel, 
se je posušila . . . 

Vendar me niso otroci nikoli zamenjali za Jezusa in me niso nikoli 
spraševali po večnostnih, ampak le po minljivih rečeh: če gredo lahko 
nastran. 

Kako čuden učenik sem bil! Kako čudno kraljestvo sem oznanjal! 
Minljivo, a vendarle je tudi minljivo neminljivo. Če so božje kraljestvo 
ljubezen, dobrota, zvestoba, so poleg tudi kruh, solze in trpljenje. 
Ali bodo solze kdaj minljive? Nikoli! 

Začuden sem ugotovil, čeprav sem član partije, iz mene diha Jezus. 
Prosim: tudi tisti otroški nastran je večnostni imperativ in božje 

kraljestvo. 

Teti Hani, zdaj že injasti starčici, sem vse to pripovedoval, ko sva 
sedela ob velikem oknu — hotela je velika, prava izložbena, da bo 
videla ven. Ni vedela, kaj bi, se smejala ali cmerila, in si je izbrala 
obojno razpoloženje, in se mi je malo smejala, malo jokala, češ kam 
sem bil zašel, ko sem tapljal tam po Dolenjskem. 

Zanjo je bila ta dežela poplavljena Slavonija. Ko sem ji opisoval 
jeseni, ki so tod buhnile iz vaze konec oktobra, je prijazno poslušala. 
Rada je imela žalost. V nji je vsebina, je vedno dodala. 

In zdaj je namenoma pozabila na tisti smisel za lepo, ki ga je prva 
odkrila v meni, ko sem ji prinašal tiste šopke, izoblikovane v nekakšen 
bidermajer, šopke, ki so bili kot jež iglasti in somerni. 

Teto je tod večino leta zeblo in prsti, zlasti členki, so ji zastran 
nekakšnih notranjih eksplozij postali docela neuporabni. Kosti so se 
ji razpršile v iveri. 

Vsega tega nisem predvidel, pač pa sem začutil o tistem njenem 
večnem takaj, da bo iz te besede nastalo neko zaničevanje oziroma 
da bo ta, tolikanj ponavljani takaj trajen in nepremostljiv mejnik med 
njo in duhovnostjo kraja, ki si ga je izbrala za svoje poslednje bivališče. 
Zdaj se je moja slutnja izkazala za resnično dejstvo, da bodo kraji, ko 
stoje za njo: Budimpešta, Zagreb in širjave Slavonije, postali preširoko 
občutje za to kotlinico, ki je bila kot čevelj ozka in žuljiva. Jaz sem se že 
takrat tresel, ko sem iz pogovora med njo in Lojzom ujel to njeno 
namero, da bi se vrnila. . . Vse do takrat sem bil prepričan, da se je 
teta Hana v velikem svetu ukoreninila, da so ti njeni občasni poletni 
dopusti zgolj sreča in veselje za nas in za še žive starše. In bila je končno 
premožna, iz njene denarnice je kar curljalo, iz denarnic naših ubogih 
staršev pa nisi sfižil petdeset par. 
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A vse do tistega usodnega tetinega pogovora z Lojzom, ki mi je 
grozil z bičem, nisem niti slutil, da teta teh krajev ne more in ne more 
pozabiti oziroma jim pripada vsa, od izločevalnih delov sebe, ki so 
trajna vez s krajem, bodisi z mišljenjem, ki so svetloba kraja. 

Od takrat dalje je nisem več razumel in bilo mi je je nepopisno 
žal, da se potiho vrača kakor sanje. Namesto da bi se še bolj oddaljila 
iz teh temnih, žuljavih kotov. 

Ze tedaj sem začutil, da jo bodo, ko bo sredi teh ljudi, in njim 
enaka, žalili, in da se ji približujejo sedaj samo zato, ker jim lahko vsak 
hip reče — zbogom. In se pri priči odpelje z dolgo, sivo kompozicijo, 
podobno mišjemu zarodu. Najprej v Ljubljano, nato pa v svoj Agram 
(Zagreb). In od tam v Sisak, ali pa še dlje, na otok. 

Teta je bila redkobesedna, v tem je bila podobna stari mami in še 
v marsičem drugem, a tolikanj se je le izkašljala, ko sva zrla skup v 
dremotni večer, ki je pršel s sivih skal Možaklje, da si je te ljudi za­
mišljala drugače . . ., kot hvaležna bitja, dobre, zdaj jo pa imenujejo 
tooarišico Takaj. Ne rečejo ji več niti Hana — ne, niti to ne! 

Hotel sem ji povedati, da sem vse to naslutil, ko sva bila v vrtu in 
mi je pripovedovala tiste lepe reči o otožnem robu oaze, ki jo naredi 
muckast prah, da se mi je zdelo čudno že tedaj, da se namerava na 
starost naseliti spet tu, kjer jo imajo za človeka, ki je nad njimi.. ., 
čutil dalje, da se bo s tem nenadoma spustila nizdol kot ptič in postala 
eden od njih — ptič seveda . . . A nisem rekel ničesar, ker sem medtem 
že spregledal, v čem je njen povratek; na čem temelji. Sicer je prepoto­
vala dosti sveta, se navzela navad, ki so presegale navade naših životnih 
žensk z mavričnimi dušicami na joških, naših devic in prasic, a je ostala 
zvezana s krajem na čuden način z mišljenjem genitalno izločevalne 
narave, ki je za te — in najbrž vse kraje na svetu — tipika (posebnost). 

Nekako nekakšen večen duh kraja, ki te ne izpusti niti še po smrti. 

Vrhu tega je bila še nezakonska in je, bolj ko za krajem, hlepela 
za materjo, ki jo je prezgodaj poslala v svet delat, in še primerno daleč 
proč od sebe, da je lahko nemoteno dobila moža, mojega pravega starega 
očeta, ki ga je potem začela vzdigovati bibavica božjasti. 

In teta Hana je kakor njena mati ponovila isto, in za njo še jaz, 
rodila je nezakonskega otroka, jaz pa naredil, njen se je imenoval Boris, 
moj pa Hanica. Imela ga je z Grossom in ta je lepo poskrbel zanj. 
Morala ga je pustiti na obrobju Siska, kjer je bila kmetija in kjer je 
sedaj, po smrti Janoša Petra, vladarila njegova vdova Marika Peter in 
njen sin Mihovil s kupom hčera, vse na ina: Fran-cina, Mar-ina- Alb-ina, 
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Mart-ina . . . Tam se je Boris vsak dan kar utapljal v ženskih intrigicah, 
kakor med mačjimi krempeljci, ter med malenkostmi, za katerimi je 
nujno zbolel kasneje Kafka . . . Kot mater je začel vse bolj čutiti Mariko 
Peter, za očeta pa je imel njenega sina Mihovila, ki je bil prava kopija 
svojega čaleta (očeta); brkat, plečat in pa podlež prve vrste. 

Teta je tega sina imela seveda že tedaj, ko me je učila smisla za 
lepoto oziroma me opozarjala na edine prave vsebine življenja, na otož-
nosti vseh vrst. Ko je še rada uporabljala glas brez zob na trenutke, 
kakor da bi mi govoril duh Hamletovega očeta. Recimo tedaj, ko je 
skrivnostno ustila besedo Dammerungsfalter in tiste usodne smrtne 
zveze z njim. 

O teti Hani sem potem še istega leta, ko je prebudila mojo osebnost 
v andersenovski pomen, zvedel od Setranove matere, kamor sem poslej 
hodil redno po knjige v njeno malo knjižnico, da je Hana res neza­
konska in tako le moja popoli teta in da so vse Šojke le njene popoli 
nečakinje, stari ata pa le očim in ne ata. 

Zdaj sem tudi doumel grožnjo svoje matere s postaje ob železniških 
pragovih, da mi bo strla gofljo, če le še enkrat samkrat vprašam, zakaj 
se teta Hana ne piše tako kot mi— Soja. 

Skrivnost je torej vendarle bila, a le v sladkem prešuštvu moje 
stare matere nekoč ., . 

Vendar to ni nič, je še dodala Setranova mati, ko me je na drobno 
seznanila, kdo je bil še njen — tetin — oče,- to je bil neki Reih iz Sara­
jeva, ki je nosil v usnjenem odprtem kovčku, privezanem okoli ledij, 
pogrošno galanterijo, od lasnic in glavničkov do muholovcev in vezalk, 
spetih v konjski rep, toliko jih je bilo. Za vse vrste čevljev. S tem torej 
sta legla nekoč in nekje in naredila to bitje, ki je bilo nato krščeno za 
Johano-Hano; po materi se je pa pisala Makovec. 

Spominjam se, da sem debelo gledal v to razkritje, a vse to sem 
nejasno-jasno zaslutil, že sam takrat na postaji, ko smo jo nestrpno 
čakali. . . Vendar me je Setranova mati lepo potolažila, češ da je to ena­
ko ničli, kar vem, da se na svetu godi to vekomaj in se ne bo nehalo 
pri moji mami ne pri moji t e t i . . . in tudi pri meni ne. Tako da to je . . . 

Zdaj pa, ko sem res imel za seboj enako izkustvo kakor nekdaj 
stara mama ali kot teta Hana, se nenehno sprašujem samo to, aH ni 
Setranova mati, to vitko, ovijalkasto bitje, videlo vnaprej, da bo tudi z 
menoj tako kot s teto. 

Kako je mogla to vedeti? 
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Ali je to rekla kar tako, da je to pač pojav narave kot grah ali 
rdeča pesa. 

Zdi se mi, da je izhajala iz rdeče pese. 

Dan po tem, ko mi je teta Hana zaupala vse o poevskem metulju 
pogrebcu, smo naložili na voziček njene okrogle kovčke, v katerih bi 
bila lahko tudi glasbila različnih vrst, jih povezali z vrvico kakor otavo 
in odpeljali vse skup — voziček sem vodil jaz — k stricu Poldetu, kjer 
naj bi bila teta Hana naslednje štiri ali tri dni na dopustu. 

Teto so kot rojevajočo matico spremljale svakinje, bratje in tri 
nepogrešljive Šoje z dojenčki, zavitimi v plenice in obešenimi po ci­
gansko čez pleča. 

Sprevod sem kakor procesijo spet vodil jaz. 
Cel J. nas je gledal, če ne s ceste, pa izza firenčkov, kako se gospoda 

seli s kupom kovčkov. 
Teta je ves čas tleskala s svojimi zlatimi usteci. Bila je kot spli-

movano morje. In potrebovala je ta roj ljudi okoli sebe in ti njo. Prav­
zaprav je prišla prav čisto vsem: vsakemu je dala kaj takega, ki je to 
potreboval, in sicer prav tisti hip najbolj. Celo naše igrače so bile po 
psihološkem instinktu izbrane in prebrane. A rekel bi lahko, da pri 
meni nič več. Pušk na pokajoči zamašek sem se naveličal, koklje s pišče-
ti, ki so kljuvali pičo na deščici, pa tudi. Vse to zame ni imelo nobenega 
pomena več, odkar sem bil pri onaniranju odraščajočih pobov po gmaj­
nah in kjer smo si v revijah ogledovali slike kosmatih žensk, kjer so 
ustnice vhoda v trebuh stale pokonci, ne pa počez, kot stoje pod nosom. 

S prebujajočo se spolnostjo so me začele vznemirjati čisto druge 
reci. 

Teta Hana jih je bila spregledala. 
Na Beli je potem v presenečenje vseh navzočih izjavila, ko si je 

malo uredila že tako urejeno sobico, da bi želela, naj bi jo jaz hodil 
vsak dan obiskovat in ji grede prinašal Slovenca in Jutro. 

Mama je kar zardela od zadrege. 
Kaj takega! Njen sin! Ko je teta Hana osebno prepovedovala 

doslej, da bi jo v tem bregu, kjer se je že začenjala rast Stola, kdorkoli 
obiskoval, razen gostitelja, to je snahe in brata. Tu se je ja knajpala 
napol gola pod kosmačkami, sede v ležalniku. Ob sebi pa je imela pručko 
in na nji so bila zložena očala, ročno ogledalce, kakršnega je imela 
Trnuljčica, ter razne kreme in kozarec z limonado, v kateri je plavala 
slamica. 

Sorodstvo je sprejelo njeno odločitev molče, saj Hani ni bilo mo­
goče izgovarjati, bila je nad vsemi (reva uboga, dokler ni bila del njih), 
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polna šuštečih stotakov, tisočakov in navad, ki so jih vsi ti preprosteži 
občudovali kakor oltar, razsvetljen za veliko noč v domači cerkvi. 

Teto sem poslej vsako dopoldne našel med drevjem. Trava okoli 
nje je bila pokošena in posušena. Iz tal je že bodla mlada. Iz bližnjega 
gozda pa je že vel trohnoben in svetlobe poln les. 

Dehtelo je po ostrem popru. 
Mnogokrat, kadar sem prišel, se je teta sprehajala med drevesi, 

med katerimi se je jutranja svetloba kakor odbijala, v resnici pa je 
prehajala v mehko in stanovitno liso. 

Teta je bila silno lepo oblečena, ko je stikala med bližnjimi drevesi. 
Včasih si je šla nabrat v gozd celo gobe, med njimi so bile tudi take, ki 
smo jih mi imeli vedno za strupene, saj razen jurčkov in lisičk nismo po­
znali drugih užitnih gob. Teta pa je imela na kupčku tudi gobe, ki jih je 
poimenovala z modrimi in zelenimi golobicami in so bile užitne surove. 
Takoj jih je šla v kuhinjo narezat, na zelo fine šnitke, jih naoljila v skle-
dici, posolila, malo popoprala in me povabila, da sem jih skupaj z njo 
poskusil. Z belim, hrstljivim kruhom. Teta Kati se jih ni niti pritaknila. 
Jaz pa sem jih s teto Hano le jedel, pripravljen tudi na to, da umrem; 
ko pa me je njihov fini okus prevzel in sem dobil občutek, da je to nekaj 
zelo dobrega, sem jih že žrl. 

Včasih me je v gozdu spraševala, kadar sva gledala molče tiho 
potovanje svetlobe od debla pa do debla, kaj pravzaprav sonce počne. 
Odvrnil sem ji, da vzhaja. Vprašala me je, kako. Rekel sem, da tako . . . 
In pokazal z rokami, kakor so nam to pokazali v šoli z globusom, in 
nekakšno belo bučko in črno bučko, ki sta bila sonce in luna. 

Praviš, da vzhaja, je dejala smeje se mi, in to vas uče, in celo 
pokažejo .. . 

Ja, navidezno, sem dodal, ker sem se spomnil, da sva o tem že go­
vorila doma in tudi v šoli so poudarjali to navideznost, ko so nam vrteli 
tisto nerazumljivo kolobocijo treh krogel. 

Teta Hana se mi je približala, položila roko na rame, vso mastno 
in dišečo, kot bi jo odtegnila dišavam za balzamiranje. Z drugo je spod-
vila krilo in sedla sva na rob gozda, v gnezdo šumnega listja. 

Pod nami je bila v dremoto pogreznjena vas, polna dimov, ki so se 
prepletali med sabo, razpletali kakor biči, med hišami pa je tekel 
makadam v obliki križa. 

Cerkev je stala na duhovni straži pred grehom in v nji je stanoval 
Jezus kot naš gasilec in ne odpuščevalec. 

Bil je živ in hkrati mrtev. 



374 Pavle Zidar 

Na križu je bil ves modricav od udarcev in pogreznjen z glavo 
v globino svoje leve strani — tam je bil mrlič; v tabernaklju in ozračju 
svetega hrama z baročnimi oboki pa je bil kot mišljenje živ in vse-
pričujoč. 

Poleg cerkve je tekla Zastrana, kakor podpluta, težka obrv. 

Praviš, je nadaljevala teta Hana, da je vse to s soncem navidezno: 
ono da stoji in Zemlja gre okoli njega kakor senca okoli kola, nam se pa 
le zdi, da vzhaja in zahaja. A prav bi bilo, če bi rekli, da Zemlja vzhaja 
in zahaja, se ti ne zdi? 

Pokimal sem. 
Rekla je: Ti praviš, da je to le navidezno .. . Potemtakem je navi­

dezno v s e . . . 
Prestrašil sem se. Pomislil sem.- Na, pa sva spet pri otožnem robu 

oaze in Dammerungsfalterju (pogrebniku). 
In sva bila nekako res. 
Prav, je nadaljevala igrico mačke z mišjo , jaz rodim in sem mati, 

rojeni otrok je moj in otrok se tudi počuti mojega, zato mi pravi mama, 
očetu, moškemu, ki ga je naredil, pa oče, je res. 

Pokimam. 
Dobro. Ta otrok raste, postane velik in ubije iznenada človeka ter 

s tem postane morilec. Je to še moj otrok? 
Bil sem v veliki zadregi. Videla je, da je to zame le prevelik zalogaj. 
To sem ti povedala zato, je poskušala opravičiti mračen vtis, ki 

ga je izzvala s primero, ker vztrajamo vsi pri navideznosti sončnega 
vzhoda. Lepše ne morem dokazati, da je res vse pod zakonom navide­
znosti, kot da priključim k vzhajanju in zahanju sonca še otroka, 
ki z nekim trenutkom preneha biti otrok, če je seveda sploh kdaj bil. 
Kakor sonce ne vzhaja in ne zahaja. Tako tudi otrok nekega dne zapusti 
mater in gre. 

Ravno v teh dneh je teta Hana kupila zemljo na Jenkovini, v uvali, 
ki so jo obraščali veliki hrasti, jeseni, topoli in leščevje. 

Eden od njenih hrastov mi je bil še posebno ljub. Rasel je v rogovilo 
in na sredi je bil pravi jahalni hrbet. Tam sem rad sedel, ker je po malem 
spominjal na tista pokončna ženska usta, ki vodijo v njihovo trebušno 
votlino. 

Ta njen svet sem si šel takoj ogledat, zdaj, ko je bil res njen, in 
hodil tod kot gospodar. 

Bil sem žalosten, da bo teta nekoč med nami. 
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Tudi četrti dan je bila njena pigmentacija kože prav taka kot 
prvega dne — bela. Bila je kot mlečni izdelek in ne človeški. 

Iz gozda je vel tisti rezek duh po trohnobi lesa, ki se ponoči sveti. 
Dehtelo je tudi po gobah. 

Teta je nagnila glavo, ki je slišala šum časnikov in moje boso opri­
jemanje tal — kot bi govedo s hrapavim jezikom oblizovalo kamen. 

Si prišel, je rekla utrujeno, leno, ne da bi se bila sploh zmenila za 
časnike, ki sem jih odložil na tla. 

Potem je ribsala ustnice, posrebrene z neko mastjo, zelo lepo 
dišečo (nardo). 

Kosmačke so postale lepe, rjave kot medvedi. 
Iz gozda so pripluli prvi listi z jesenjo v sebi in se kakor mrtvi 

metulji in čolni vrteli po zraku-jezeru. Bili so brez vesel in prave smeri. 
Tetine biserne ustnice so postale senčna črta. Njeni razkošni 

lasje so bili polni slepilnega leska. Imel sem občutek, da se dela pred 
menoj mrtvo, a mrliči, to sem že vedel, so brez leska v laseh. Pomrače 
se nenadoma, tudi če so svetli. 

Sesedel sem se na kamen in risal s kančkom lesa po tleh risentanc. 
Le da je bila ta skakalna mreža majhna, namenjena hroščem ali mrav­
ljam. 

Teta Hana je vidno nekaj premišljevala. Nji se je zdelo — po 
občutku —, da le dobiva pigment, a ga ni. 

Znenada pa je rekla, s polnimi usti mesečine in v katerih se je glas 
izgubljal kot Alkibiadov bes med svetimi stebri: Včeraj sem te prizadela, 
kajne? 

Besede so prihajale iz nje kot odmevi zlih dejanj. 
Odvrnil sem: Ne, zakaj. 
Šlo je za navideznost, če se še spomniš, je rekla in se obrnila k 

meni, snela očala in iz njenih sivih oči je prispela neka trpkoba. 
Včeraj bi ti bila rada rekla še kaj, je nadaljevala. 
(Kaj? sem pomislil in teta me je v misli slišala.) 
To sem ti hotela reči, da navideznost vsega potrjuje nasprotje; 

mama in oče sta dalje mati, čeprav to nista več . . . Ti si bil zastran 
tega zelo prizadet, ali ne? Ampak temu se ne da odpomoči. Tako to je. 
Kot je to s soncem, ki zahaja in vzhaja, namesto da bi vzhajala in zaha­
jala Zemlja . . . Potem sem te hotela vprašati še, kolikokrat si šel od 
maše sam po tistemle robu .. . Pokazala je Zastrano, kjer se je vila pot 
po samoti, tik hoste. 

No, zakaj hodiš vedno sam tam? In zakaj sem jaz tolikokrat sama? 
In mi vsi — Šoje in Makovci. . . Ker je v navideznosti resnica navidez-
nosti drugačna, si je odgovorila sama. Tako kakor pri orglah njihov pisk, 
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ki je . . . Poglej, jaz si želim doma, svoje hiše, želim si ga in hkrati vem, 
da bom v njem nesrečna, kot kakšna mezga bom v konzervni škatli; 
ujeta na veke. Vsaka hiša je vzrok za to nesrečo, po kateri nenehno 
hrepenimo tisti, ki hiše nimamo; drevo je vzrok, da nastane veter, 
v oblaku zori strela . . . In tako bi prišla lahko še do marsičesa, a samo 
tako. Zato ne bodi. . ., ne bodi mi žalosten ne vesel . . . 

Segla je po meni in me povlekla k sebi kot muco. Položil sem ji 
glavo pod seske, teta pa me je kakor slepa lepotica božala, božala in 
šepetala: Srečen si lahko, srečen . . .-, ti imaš smisel za lepo, nikoli ne 
boš paradižnikova mezga, tudi če boš imel hišo, ali če boš drevo, vzrok 
vetrov . . . , nikoli ne boš samo drevo, vedno boš nekaj več. 

Macesni na robu hoste so že postali zlati in napovedovali hudo, 
bližnjo zimo, z Jelovice in Bleda pa je velo nekaj potemnelega. 

Dotikovaje se tetinega seska z dvojno korono sem čutil, da je 
v vsem res le navideznost, vzrok istega pa je vselej globlji, in včasih 
popolnoma nerazumjiv, kakor mi mislimo. 

Misliti moraš začeti z otožnim robom t>aze, če si sploh želiš kakih 
nasprotij. 

Čez nekaj dni — morda deset, osem smo teto pospremili s kovčki 
na istem vozičku, s katerim smo jo prišli sprejemat. Pod kolesi je 
hrstel pesek in sora mi je uhajala iz rok ter rila po zbitih makadamskih 
tleh. 

Za mano je spet stopala vsa družinska mašinerija, glasna kot 
farizeji, ki se prepirajo zastran staterja. 

Pojma niso imeli, o čem vsem sva se s teto vse te dneve pogovarjala. 
Prepričani so bili, da sem bil le njen sel za časopisje, pa nič drugega, 
morda še spremljevalec po gozdu, da je ni bilo strah, o otožnem robu 
vaze, kjer se je začelo moje gledanje na svet, pa seveda niso ničesar 
vedeli, pa tudi teta je, preden se je poslovila od strica Antona, položila 
na usta prst: O vsem, razumeš, je rekla . . . Pokimal sem komaj vidno. 
Kakor senca. 

Zdaj smo spet stopali po Borovljah in vse nas je spet spremljalo, 
bili smo res kot procesija v čast sv. Florijana, le da ni bilo starega 
Planinska pred nami z banderom. 

Zdaj je bilo tudi že dokončno odločeno, da zidarski mojster Abram 
takoj začne v uvali vkopavati temelje za njeno bajtico, teta pa mu bo 
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sproti nakazovala denar: kolikor bo hiše, toliko bo tudi šuštečih 
bankovcev. 

V hišo naj bi se, kakor so se menili, že naslednje leto preselila 
stara mama in stari oče. In tako bi bili mi v baraki končno sami. Nič 
več utesnjeni in nič več priče božjastnega zvijanja starega očeta . . . 

In že je pripeljal dolg, mišje sivi potniški vlak, družinska mašinerija 
se je začela poljubljati s teto Hano in si brisati drobna prašičja očesca, 
nato je siva miš zaškripala, da je kar perforiralo srednje uho, odbijači so 
udarili drug ob drugega kakor činele, lokomotiva se je cvrčeče zama-
stila in ritem troheja se je začel. Mašinerija je iz ljubezni tekla še ob 
vagonih, mahala z robci, vpila, klicala, se jokala . . ., zadnji vagon se mi 
je zdel kot čepeči Buda s prekrižanimi okončinami, ko je imel mrežo 
potegnjeno k sebi. 

Zapornice so se dvignile in nekaj lojtrnikov ter košastih vpreg 
in s trugami peska je zaropotalo čez tire. 

Iz tovarne je prihajal strašen trušč. Tepli so kovino. 

To je bil pravzaprav poslednji obisk moje tete do izteka vojske. 
Naslednje leto je ni bilo, njena hišica pa je bila že vseljiva, natančno 
tako, kot so predvideli v pogodbi. Sledila je selitev starih staršev, ki jo 
je opravil Svetinov hlapec z vozom za vožnjo trgovinskega provianta na 
debelo. 

Stara mati in stari oče sta imela ogromno reči, le da so bile te 
potaknjene na različnih krajih barake. Tu sta bili postelji, dve omari, 
visoka in nizka, potem, seveda, že znana skrinja, na kateri sta v sanjah 
brbljala, pa miza z mentrgo in obzidno klopico v vinkel; tudi kredenco 
sta imela . . . Ko je bil platojasti voz naložen, sem sedel na vrhu omare 
in se smejal barakarjem, ki so vse radovedno spremljali, kar se je doga­
jalo okoli njih. Vsa ta previsoko naložena krama je nujno trčila v veje 
Krčanovega oreha in jih nekaj zlomila, tri najbolj polne. Iz še zelenih 
lupin, dišečih po sveže razlitem jodu, so se usuli orehi in Krčanka, 
ženska, ki bi danes lahko igrala kje košarko, je prihitela ven in vnel se 
je prepir, sprva še v kozarcu vode kipeč, zakaj nismo peljali okoli 
orehov, zakaj ravno pod orehi, ko smo vendar videli, da je voz prena-
ložen . . . Kmalu nato so pa začeli padati aduti, od svinj in prasic dalje. 
Ko je voz po izdatnem zmerjanju spet povlekel kramo, je odlomil še 
dve polni veji. . . Zdaj ja baraka postala bojišče. Vsi so bili za to, da 
orehi ovirajo promet in da jih mora Krčanka posekati. Ta pa je vpiva, 
ne vpila, da bo že pokazava barakarskim tepkam. 

Stara mama in stari oče sta se ji hotela ob slovesu opravičiti in 
plačati polomijado vej, a ju je Krčanka ozmerjala s cigani kašarskimi. 
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In selitev se je celo pot nadaljevala z lomlenjem vej. Pri Kejžarju, 
pri Resniku, Lavrincu . . . Gospodarji teh vej so bili žalostni, a kleli 
niso in metali adute kot Krčanka. 

Slednjič smo se le prizibali kot brej močerad do neometane nove 
hiše z vrtom, ki pa je šele nastajal. Znosili smo stvari noter in jih za 
silo razporedili. 

Hiša je bila na lepem kraju in polna svetlobe, toda za preselitev še 
prevlažna. Zoper to ni bilo moč ukrepati, ko pa sta stara dva želela 
čimprej na svoje, da bosta vsaj malo sama in ne več pod budnim očesom 
gospoda Sušteršiča. (To je moje mame ali njune snahe.) 

Ta prekleti gospod Šušteršič je naredil pri nas nekaj usodnih gren-
kobnih uric. 

Gospod Šušteršič je bil tako prekleto natančen, da je tudi žebelj 
zabijal, kadar ga je bilo treba, dva dni skupaj. 

Vse je premislil, vse. 
Vsak udarec s kladivom; potem je študiral steno, kje bi bil beton 

bolj krhek . . . in tako dalje. 
Celo moj oče je bil vse dni podvržen optiki gospoda Sušteršiča, 

naj je počel, kar je hotel. Za njim je stal Šušteršič in ga opazoval, 
zakljuvan kot udarec v mojo mater. 

Šušteršič! 
Šušteršič! 
Vsaka druga, tretja beseda — on. 
Priznati moram, da je bila beseda zelo učinkovita, saj je zagrenila 

življenje najprej starima dvema, očetu in še meni. Nekoč pa je bilo očetu 
le zadosti, tega prekletega c. kr. gospoda in ga je lopnil vpričo 
mene. (To je mamo.) Mama je nenadoma dobila tak obraz, kot bi ga 
ji kdo na suho pomolzel. 

Od tega dne dalje je gospod Šušteršič previdno vstopal v naše 
življenje. Zadnjič menda še, ko sem odhajal na Trebelno za učenika. 

Stara mama in stari oče sta se v novi hiši počutila kot prerojena. 
Stric Anton jima je kar naglo spravil skup vrt, in čeprav je bila že glo­
boka jesen, ga je posadil z drevci pritlikavih sadik vseh mogočih sade­
žev. Vrt je potem tudi oplotil in hišica je jela pričakovati prvo večjo 
preskušnjo — napad snega. 

Možaklja in Sava sta bili tu bliže kot v baraki. Z okna se je reko 
videlo, kako se vali, premetuje ledeno zelena kot sredica kake sočne 
zeli. Možaklja pa je s svojo veliko vlažno senco in mrzlobo pokrivala 
hišo skoraj do prvega poletnega meseca. Njene bazaltno modre skale 
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z rahlimi sivinami so se vlekle kot lapornati sloj ob obali, v njih so 
bile grozljive luknje in iz njih so vzletevali kragulji v krogih. Le sem 
in tja se je zganilo krilo in spočelo zamah, da ni grahasto telo ptice 
umahnilo v nižine. 

In tu sta starčka prečemela ob oknu ure in ure, si hajcala štedilnik, 
ki je bil obložen z belimi, mrzlimi kahlicami, in opazovala nepozidano 
tihoto, v kateri je zorela zima. 

Celo hrastom so se že usuli listi, jelenom med drevesi. Bili so 
tobačno rjavi in grenki. A kozolci z latami so bili kot vselej strune na 
ohišju gora. Stola in Možaklje. Vse je že prepevalo po zimsko, le snega, 
vateno tihih kosmov iz kvasno sivega neba ni hotelo biti. Sem in tja 
je zaplavalo kaj in se pozibalo, a preden je prišlo do zemlje, je bila to 
že kapljica oziroma pogled mrtve miške. 

Sedaj sem starega očeta in staro mamo pogosto obiskoval, saj sem 
jima prinašal pošto od tete Hane, ki je prihajala na naš naslov, ker na 
Jenkovini še ni bilo številke. Pa tudi iz kleti sem jima prinašal drva in 
premog, da sta si ogrevala mrzlo kuhinjo. 

Seveda sta najraje prebirala pošto svoje Hane. Ta je v pismih 
sanjarila, kako bo kmalu tudi gornji kat (nadstropje) gotov in kako 
bodo kmalu lepo skupaj, v tihoti in dišavi lip, hrastov in jesenov. Njune 
samote bo tedaj konec. Morda že drugo jesen. Če ne drugo, pa . . . 
kmalu . . . 

Stara starša sta bila po takih obljubah čisto prerojena in stara 
mama se je vedno spravila kuhat ajdove štruklje, nadevane s skuto, 
ki jim je pravila tudi krapi. Ti so držali potem tudi dva ali tri dni. 
Vselej sta jih pregrela in obelila z ocvirki. Imela sta jih oba zelo zelo 
rada. 

No, naposled se je sneg nekega večera, ko je bila svetloba dne 
čisto Hlasta, spustil kakor iz pernice perje. V gostem, neprebojnem sne­
ženju je sneg bolj lil kot padal v obliki božične idile. 

Z očetom sva ga opazovala skozi okna v spalnici. 
Ne, to ni bilo tisto božično zibanje vatastih zvezdic, ki gredo malo 

v levo, malo v desno, nato pa zdrsnejo navpično, kakor svincnica in se 
zasade druga v drugo ter postanejo hermelin. 

To je bila zadnja zima v državi SHS. 
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Sem in tja je v presunljivo mrzlo in belo okolje zatulil kakšen 
pujs, ki so ga začeli klati. Navadno je bil klavec Gajtov Tina. Ta je 
mojstrsko klal. Nekoč je celo mene povabil, da bi jaz klal debelo, 
smrdljivo svinjo. S Tinom sva bila stara znanca, spomladi sva vedno 
skupaj lovila žabe, pa je nahecal gospodarja, da sem njegov mesarski 
up. Če bo kdo dober mesar, bo nekoč on, je dejal in pokazal name. Res 
sem vzel klavski nož, si opasal fertah in sem začel. . . fentavati. . . pras-
ca, ležečega na ukrivljeni mizi. Štirje moški so ga komaj krotili. Gospo­
dar, obraščen kmet, je dejal Tini: Kako, tole bo klalo . . .! Saj si nor, 

Sneg, voden, je lil iz mlezne sivine, nizke in odejnato zabuhle, 
drvel na kupe dve noči in dva polna dneva. Bilo ga je do pasu. In bil 
je to težak, svinčen sneg, ki se sicer ni oprijemal lopat, kakor recimo 
pršič, iz katerega nastaja srebrn celeč s temnimi obsenčenji, katere 
potem Foto Smolej prelije v čudovite zimske pejsaže na razglednicah. 

Gorenjska pokrajina je na njih kakor iz niklja. 

Sneg je kajpada obležal in na meni tudi morasta skrb, kje bomo 
dobili mah za jaslice. 

December je bil tu. 

Stol je prekrila papežava meglena kapica. Melišče, imenovano 
monštranca, je bilo obrobljeno s snegom. 

Kraj J. se mi ni še nikoli zazdel kakor udomačena žival, h kateri 
prihajaš ob kateri koli uri, pa ima vselej zate prijazno, toplo besedo 
v globini svojega čistega pogleda, pa tudi kraj J. prihaja k tebi in se isto 
sosledje ponovi. 

Moji čevlji so puščali žlobodro in tako sem v šolo kot iz šole 
prihajal moker, temu primerno pa sem tudi vselej zbolel, bil sem smrkav 
in kašljav. Sicer je bil pa ves razred en sam martrajoč kašelj in dolg 
smrkelj iz zelene sline, ki smo ga žrli cel dan in ga še ni zmanjkalo. 
(Ni ga hotelo biti, hudiča, konec.) 

Zdaj sta me bila stara mama in stari oče na Jenkovini vselej nepo­
pisno vesela, kadar sem prisopihal k njima, misleč, da jima prinašam 
Hanino pismo. A tetina pisma so bila vse redkejša oziroma so se spre­
menila v razglednice, na vseh je bila Sava, Zagreb s stolnico. Tam 
pa se je vil le njen pozdrav, vrlo vrlo lijep. Obljub, da se vrne domov, 
pa ni bilo več. 

Vsi so nekaj slutili in bili pomenljivo zaskrbljeni, bolje, pametni, 
a pameten si lahko samo tedaj, če veš, kaj te čaka — a tako je pameten 
lahko vsak tepec. 
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Tina! Nič nisem nor, je odvrnil, to je klavec pa pol, se je zlagal. In mi 
je pomižiknil. A ne tako, da bi to kdo videl, temveč kot kameleon, 
spuščaje čez oko belo, prosojno kožico. 

Seveda si zdaj nisem pustil dvakrat reči, da ne bom klal smrdljive 
prašiče, ki je čakala sunka. Prijel sem oster, sijoče bel nož, s kakršnimi 
so najbrž Inki izrezovali srca mladenkam, da so jih darovali bogovom 
ravnovesja med dobrim in zlim, in zarezal v prašiča. A namesto krvi 
je pritekla gnojna, črna brozga. 

Ježešna, se je ustrašil kmet, kakšno kri ima pa ta . . . Črno, kot 
kozlanje smrdljivo . . . 

In tekla je v nastavljen čeber, žena pa je tisto mešala. 
Jaz seveda nisem imel pojma, da sem pujsu prerezal le požiralnik in 

sapnik, do srca pa mu nisem prišel, ker nisem vedel, kje ga prešič ima. 
Kje ga ima žaba, to sem že vedel. 

Tina, je zavečal kmet, ali bo mrcina sploh užitna . . . Tina pa se je 
znašel, rekoč, bo, kaj ne, zdaj mora steči najprej iz njega gnojna kri, pra­
šiča je prebolela tifus, kaj ne vidiš, to iz čebra ven vrzita in ga brž po-
mijta. Nato je Tina vzel mojo roko v svojo in zasadil . . . zasajal globoko 
v špeh . . . Krik do nebes je priklical sina božjega v obliki kapljajočega 
sonca .. . Zdaj pa pride kri, je dejal Tina. 

Res. Obilica svetle, tople tekočine me je vsega obrizgala in drvela 
kot potok žarne lave v čeber. 

Na rovaš tega klanja sva se s Tinom veliko presmejala. 

Zdaj ni bilo dneva, ko Tina ne bi puščal krvi in krike pod nebo k 
božjemu sinu. Včasih se mi je zdelo tudi nebo, ne le sneg, pobrizgano 
od krvi. 

Nekoč mi je Tina razložila, kje je pot do prašičjega srca: Pod 
sapnikom, je dejal. Vendar se nisem več lotil prašiča klati, čeprav bi ga 
sedaj znal. Prašiči preveč kriče, preveč spominjajo na tiste dojenčke, 
ki jih je Herod poklal, ker je mislil, da bo tako dobil v roke svojega 
naslednika. 

Na sam dan pred svetim večerom sva šla z očetom po mah za naš 
hlevček, ki me je, ne vem zakaj, spominjal na usnjeno torbo s sarajev­
skega Reiha, s katerim je stara mama zanosila Hano. 

Mahu je bilo pod smrekami, s katerih so se utrinjale solze, dovolj, 
le pomrznjen in trd je bil. Vsi z J. so si ga v košarah in vrečah nosili 
domov čez brv, ki je držala prek sive Save. 

Nekaj mahu sva z očetom gredoč oddala pri stari mami, ki je imela 
le papirnate jaslice. 
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Zelo sta hajcala in stari ata je naglo izcedil nasmeh piranhe. Staro 
mamo je zelo zvila revma in hodila je, kot bi bila zrolana pola papirja 
za pakiranje. 

Sledil je sveti večer, mama je zadišala po sladkem testu in iz 
rora je pridehtel šarkelj, potice pa so bile tačas že v Lavrinčevi peči, 
ki jih je pekla stara pegasta Lavrinka za cel J. Tam sem bil vedno tudi 
podajač drv. 

. 
Hlevček s sveto družino je kmalu dobil svoje oblike spominske 

idile, ki jo goji o sveti deželi do dna prepoganjeni srednjeevropejec. . . 
Ko sem bil 19 . . . na pravih Pastirskih poljanah pri Betlehemu in sva si s 
popoli bratrancem Borisom Grossom ogledovala votline, ki so jih 
izdobla usta vetra, ko so grabila le s čeljustmi v pesek in skalo, sem bil 
razočaran nad našimi predstavami o hlevčku. Pri Betlehemu so hlevčki 
globoko spodjedene votline, kakršne dolbe samo močan rečni tok živo 
v breg struge, se potem preseli v drugo smer in pusti te votline, polne 
vlage in mokrih glasov. 

Istega dne zvečer, ko je naša švicarska staja za ovce in z Jezuščkom 
v jaslicah zažarela v lučki, je iz neba začelo tudi naletavati kakor 
idila zahteva: tiho in šelesteče, kot bi kdo lomil v ustih hostijo. 

V padanju snega sem videl z obličja očeta, pa tudi s svojega, da 
je v šelestenju zven pradavne skrivnosti, in sporočilo šelestenja je moč 
razumeti samo tako, da ga ves odet v nemost poslušaš kot oče, z roba 
mize, ali da se skidaš ven, v sam šelest sredi travnika, kjer stoji kozolec 
s svojimi črnimi strunami. Samo tako je mogoče vzpostaviti stik s pada­
vino, v kateri je veliko izrečenega. In to slednje sva z očetom poslu­
šala. Sneg je odposlanec neba, ki pada na zemljo. In v stiku zemlje in 
neba ja možnost odkriti sebe v širšem bistvu človeškosti. 

(Nič je bel in iz njega prihaja kruh.) 
Stopil sem v sveti večer, ves predišavljen od snega, sem pa tja 

so bile že odtisnjene stopinje, gole veje sadnega drevja so molele kot 
križi z več prečnimi trami proti neznani svetlobi neba. 

-
Smel sem k teti voščit in gredoč še k stari mami. 
V kvedrovcih, namazanih s kitovo mastjo, da se ne bi vrhnje usnje 

premočilo, sem šel kot sinji princ v temo. 
Bil je to najlepši večer pred praznikom, kar sem jih kdaj 

preživel. Ni ga mogla zasenčiti niti polgola teta Hana in vsa moja tiha 
krvoskrunstva z njo. Ne, tega stikanja z zemljo z nebom ni bilo moč 
zbrisati z ničemer. To je bilo snovanje novih podob iz misli, ki jih še 
nisem mislil. 
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Stara mama je imela hlevček ob uri, ki je bila spravljena v zabojčku 
s šipo ter vratci zadaj, da si lahko uro povlekel ven kot iz tabernaklja 
monštranco, kadar si jo navijal. 

Možaklja zunaj je bila na potovanju. Bila je živa zver, sem in tja 
bela, sicer pa rjava in črna od smrekovja, natopljenega v predvečer. 

Nebo nad železarno je bilo vsake toliko zarjasto. 
Po napušču so zlivali žlindro, živo kot lavo; ta je potem razsvetlila 

nebo živo kot raketa, nekaj trenutkov je bilo vse pomarančno, nato 
pa je začelo rdeče zamirati kot železo, ki se ohlaja in daje vse manj 
svetlobe od sebe. 

Od stare mame je držala steza, ki jo je nekdo že uhodil, do Sapka 
in Martinjaka, pravzaprav do gruče hiš, kjer sta stanovali sestrični. 

Ta del samotne poti sem vedno rad opravil sam, ker sem bil 
rad sam pod padavinami. Rad sem imel kosme snega v plešočem 
razpoloženju, ki ga je zveneči, hostijsko lomeči šum proizvajal. 

Plesal sem in pel neko glasbo, ki je bila navzoča v ozračju. Skozme 
so šli šumi, pekoči in stresajoči me. 

Teta, ki je po vojni postala nadškofova sestrična, ne le kakšnega 
vikarja, me je že pričakovala, imela me je na poseben način rada, 
ker sem vidno odseval neskrito željo, da bi mi bila ona mama. V moji 
je bil vedno prisoten neki obup nad mano. 

In Sušteršič. 

Kakor pri nas doma, so bile tudi že pri teti postavljene jaslice, 
a dosti večje, razsežnejše kot naše. Te so bile pa res blizke pravim 
na betlehemskih pastirskih poljanah. Stric je torej le moral kje prebrati, 
da so bili hlevčki tam votline v zemlji. Na manjši mizi je načaral kup 
takih votlin, v katerih so stali pastirci in se ozirali proti motni zvezdi. 

Do enajste zvečer, ko smo odšli k polnočnici, smo se igrali različne 
igre, risali drevesa in hiše, pisali pesmice ali pa se kockali, ušli tudi 
v klet in na podstreho, kjer je od povsod vleklo. A od tam so nas vedno 
prepodili. Smeli pa smo biti v topli kleti, ki je bila razgreta od krom­
pirja, premoga in skladovnic bukovih drv, od katerih je odstopala 
skorja kot od preveč zapečene potice. 

V kleti smo posedli vsak na eno od velikih polen in si kaj neumnega 
prišepetavali, se ruvali, suvali, skratka, se dotikali . . in cvilili kot miške 
v mačjem gobcu. 

Frančiška se je nazadnje domislila, ko že več nismo vedeli, kaj bi 
se šli, da bi mlajši sestri, Elizabeti, ki je že hodila v prvi razred, povedal, 
kaj sem jaz prvi dan pouka povedal učiteljici. 
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Naša Kiselca, kakor smo poimenovali svojo učiteljico, ki se je 
žal pisala Misel (danes bi rekli kar Ideja), je od nas vseh želela, da 
ji kaj povemo; kakorkoli; in to vsak od nas naj bi vstal in govoril. Naj­
brž se je tako hotela prepričati, kakšne buteljne je dobila. 

No, da smo ali so em spremenili v ka in misel v kisel, je za sleherno 
šolo, to predkaznilnico otroka, povsem normalno. 

Naša Kiselca, počesana na fanta in z obrazom, ki je bil podoben 
želodcu, ki se nenehno vrti, je bila videti ne le stroga, ampak podobna 
učitelju mojega prastarega očeta, ki je tega vrgel v tablo, da mu je 
iz ušesa pritekla kri in je oglušel. 

Premalo je, če rečem, da smo se je bali, sedeli smo kot prilimani 
na stolčkih, z rokami pred seboj ali navzad, obešenimi po naslonih 
stola, kakor mrtva kožuhovina. 

Ona pa nas je vabila, da naj le pridemo na kateder in ji pripovedu­
jemo, pripovedujemo . . . pripo-ve-du-je-mo . . . 

Deklice so se prve okorajžile in jo vprašale, če lahko kaj zapojejo, 
namesto povedo. 

Lahko, se je strinjala Kiselca. 
In res, začelo se je s petjem in pripovedovanjem. 
Med dečki je prvi stopil na kateder Staretov Marjan, najlepše 

olišpan, črnih, skoraj lakiranih las, s fino razporejenim kožnim pigmen­
tom, čokoladen. Postavil se je pred nas kot v kaki igri v Sokolskem 
domu in zavpil: Naj živi njegovo visočanstvo! 

In je sestopil s katedra in šel ves žareč v klop. 
Kaj takega! Saj je zabobnelo kakor grom. Vsi smo ga občudovali. 
Lepinov Lado, ki se je mnogo kasneje v Špiku ubil, je prišel gor, 

mencal, mencal in naposled izdavil.- Gobe rastejo po dežju in se vpričo 
nas polulal. Še danes ga vidim, kako so nogavice potemnele. 

Torkarjev Jakec, s katerim sva skup sedela, se je pognal na kateder 
kot delfin na suho in gladko izjavil, da bog živi na drevesu. 

Kiselca je osupnila. 
Prežvekujoči obraz se ji je za hip ustavil. Usta so se ji zganila in 

prek njih je prišel glas, ki je malce kasnil za zgibom ustne črte. 
Kdo ti je to povedal? je vprašala. Jakec pa: Na kegljišču sem 

slišal. In moj ata mi je povedal. 
A-ha, je odgovovrila, no to je pa drugo. A kje v resnici živi naš 

dobri Bog, boš zvedel pri verouku. Zdaj pa le pojdi . . . In že sem bil 
na vrsti jaz . . ., že sem bil na poti na kateder, pa še nič nisem vedel, kaj 
naj povem. Stal sem tam in Kiselca je buljila oči vame, kot da bi bila 
okoli naju polnoč, ona pa pijana. In takrat me je obšla misel neke 
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pripovedi, ki sem jo tudi jaz slišal na kegljišču, kjer sem kdaj pa kdaj 
postavljal keglje. Kdo je to šalo povedal, pa se ne morem več spomniti. 

Veste, sem zajecal proti razredu in učiteljici, jaz bom pa hecno 
govoril. . . 

Kiselca se je kislo nasmehnila in mi pokimala, da lahko. 
Enkrat je živu en Tonej, sem začel in se že smejal, sam sebi. 

Temu Toneju je mama dava dva din za kino in rekva, pejt u kino. 
Tonček, a ne, se je pa skru pod postlo in kmal, a ne, sta se mama in 
ata pršva na postlo fu . . ., a ne . . . Kiselca je skočila kot vbodena in mi 
zapovedala, naj grem takoj v klop. 

Jaz pa nazaj, da ne grem, ker ta hecni del šele pride. 
Ne, ne, je dejala Kiselca in se skisala, bo pa kdaj drugič hecno 

oziroma veselo. V .. . klop! 
Nisem šel dol. 
Več kot pol razreda se je hihetalo, skrivaje obraze med dlani. 
Jaz pa med smehom lepo nadaljujem, čeprav me Kiselca zriva s 

katedra. 
Mama in ata se fu . . ., pri tem pa se postla podre, a ne, in to glih 

na Toneja, enega Toneja, ki je biu pot postlo, a ne . . . Zdej je bil pa 
Tonej zvo ranen in so ga pelal k dr. Čehu. Čeh je pa vprašu Toneja: 
Tonej, kje si se pa tko grdo ranu? Tonej je pa reku: Gospod dohtar, 
mama in ata sta se, a ne .. . fu . . ., jest sem pa nafu .. . Lepo sem se 
poklonil, kot pri deklamaciji v Vrtcu, in zavpil tudi kot lepi Staretov 
Marjan, da naj živi njegoDo visočanstvo. 

Kiselca je zavzdihnila, kakor da ji je slabo, rekla moj Bog, zamah­
nila z roko, češ da ne bo nihče več prišel na kateder ne pet ne pripove­
dovat. 

Popolnoma da je vsega konec. Sesedla se je in si otipavala vroče 
ali hladno čelo. Ne vem, kakšnega je imela. 

Potem me je pogledala, spustila vame blisk, in vprašala, kje sem to 
pobral. (Ni rekla svinjarije.) Jaz sem se ob tem pobahal, da me ni nihče 
posebej učil, kot pri deklamacijah, ampak da sem sam tako brihten . . . , 
da se zapomnim. 

Komaj komaj vidno se je nasmehnila. Kakor da je las zmedel gla­
dino vode. 

Nekje si to le slišal! je rekla trdo, zahtevaje, da ji zaupam, kje sem 
to umazanijo pobral. 

Priznal sem, da na kegljišču v gostilni Mulej. 
No, no, je rekla in si nekaj zabeležila. 
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Elizabeta, ki ni nič razumela, kar sem bil povedal, je molčala,-
Frančiška pa je rezgetala, kot bi iz nje leteli kozji bobki in padali v 
krovni žleb. 

Elizabeta je vprašala, kaj je to iu . .. In sestra ji je nekaj dolgo 
šepetala v lase, kjer je imela ušesa (slišal sem: delati otroke, tepka!) 

Vsi trije smo se zelo smejali. 

Potem smo se pogovarjali še o tem, če bi jaz že lahko delal otroke, 
odgovoril sem jima, da lahko, ampak bi bili majhni kot oslički, ker 
sem jaz pač še majhen fantek. Otroke pa morajo delati veliki, če hočemo, 
da otroci zrastejo. To je tako, sem dejal: če žrebiček ne bi delal konjev, 
nikoli ne bi videli oslov. 

A tako je to, je rekla Elizabeta, a osličke delajo žrebeta! 
Žrebeta, žrebeta! sem strokovnjaško potrdil, kot da bi bil o tem kar 

najbolje poučen in se skliceval na mizarja Menika, ki je izdeloval truge 
in imel osla, češ da mi je to enkrat on povedal. A mi ni, kje pa. 

Ker je teta zgoraj iz našega smeha nekaj zasumila, nas je prišla 
klicat iz kleti in smo do enajste vlekli špano kot rimski vojščaki na 
jeruzalemskih ulicah. 

Potem smo se ovili v topla oblačila, v kape, rokavice, plašče in 
odšli proti Beli, kamor so se že vile trume človeških sadovjakov, ki so 
dehteli po naftalinu. 

V zvoniku je zazvonilo. 

Sveta Imbolin in Ambulin, kakor sem jaz takrat izgovarjal neizrek­
ljiva svetniška imena, katerima je bila naša cerkev posvečena, sta se 
ob tem zagotovo predramila in stopila iz trdih, debelih zidov na mehko 
bela tla in se odpravila na belška polja sejat angele. 

Da, samo na božični večer sta ta dva svetnika sejala duše. 

Zvon se je gugal v temi in njegovi zveni so leteli v Stol kot sreli. 

Iz neba je snežilo. 
Volhko. 
V tem stikanju zemlje in neba sem zaznal ganjenost, ki me bo 

nekega dne razstavila in bom živel drugače — kot del nekega drugačne­
ga stanja. Kot je kamen stanje trme, ki jo lahko samo s skrajnimi sred­
stvi razbiješ, tako je smrt človeka ganjenost dežja ali mehkih snežnih 
padavin. 


