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delamo, bosi bi hodili po najgrsem svetu, ¢e bi pot peljala ¢ezenj tja.
Radi bi imeli prijaznega Bulatovica, Se za castnega Ljubljancana bi
ga naredili. Saj smo v mnogocem zadrto, toda tudi prijazno, skromno,
dobrohotno ljudstvo, v zgodovini nickolikokrat tepeno in zato malo na
zalost obrnjeno, toda naravnost la¢no prijateljevanja in razumevanja.

Otozni rob vaze
Grossova — ponoci se pac
ni nikoli zaklepala —, da bi se

prepricala, ¢e ni Hana padla po
tleh; ker sta jo videla, da lezi toga
in mirno na postelji ob prizgani
lu¢i — in zaprtimi ofmi —, sta
tiho in brez besed zapustila sobo,
nji pa se je po njunem izginotju
zdelo, da hlapi, hlapi in da je ni
veC na zemlji; vso jo je pregrnila
nezavest, a to je vedela Sele po
dnevu in pol, ko se je na novo pre-
budila sredi znanih in neznanih ljudi, ki so jo obdajali kot sveéniki.
Ti so ji povedali, da je bila v globoki komi. In teta Hana ni mogla
razumeti, da je bila res; zakaj neki le, saj se ji ni prav ni¢ hudega
zgodilo, brala je bila Andersena — tega se §e dobro spominja — in
potem je iskala v slovarju neko besedo in za njo neko drugo, katere
nazornost je poiskala Se v leksikonu . . ., v podobah.

A zdravnik z belo dalmatinsko bradico ji je prijazno povedal, da
je dozivela hud kolaps, iz katerega se Sele prebuja. In da je do kolapsa
prislo, je prej vsekakor nekaj moralo biti.

Ali je kdo nenadoma stopil v njeno sobo? Dobro naj premisli!

Ni.

Kaj pa je bilo potem?

In teta je baje, kakor mi je rekla smeje se, in spet tlesknila z zlato
mesecino v ustih, kakor tleskne morska nocna plan, ko jo strese biba-
vica, da je bil samo Dimmerungsfalter (pogrebec). Zdravnik, ki je bil
zidovskega rodu kot Gross, je sedaj razumel celo stvar, se nasmehnil
proti presenefenima Grossovima s pomilovalnim izrazom na plavih
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ustnah, ce§ otrocarija vse skup, zaprl torbico, v kateri so bile skrbno
zloZene Skatlice, iz katerih je uhajal sladkogrenki duh kemije.

Sepnil je Grossovima, da je teto Hano podrl navaden érn metulj,
vznemiril je njeno Zivénost do motnosti, to pa je povzrocilo §ok.

Vprasal sem teto, Ce je bilo vse to res? Grabil sem po nageljnih za
seboj in jih ves zivCen cefral v nekaksne bombazne kepice.

Seveda je bilo res, mi je odvrnila teta. Resnica je bila, da je bil
metulj vzrok moje sréne slabosti — kolapsa, toda ta metulj je bil
mritva podoba, leksikonska predstava, ne Ziva, kot je bil nocni obisk
gospe in'gospoda ... A zakaj me je pogrebec podrl, mi tistikrat Se ni
bilo jasno. Niti sanjalo se mi ni, v kaksni zvezi bo ta metulj nekoc
Z mano.

Pravzaprav ze kar istega dne, ko sem prisla k sebi.

Nehal sem trgati in cefrati nageljne in se zajedel, kot s krempeljci
v svojo teto Hano, ki je prebudila v meni smisel za lepoto otozZnega
roba vaze, polnega prahu, ki je imel svoj praizvor v podobah bradatih
pisateljev v nadih pratikah . .. in Andersenu, kar naj bi jaz nikoli ne bil.

Hana se je spremenila v premisljajo¢ lik, ali naj se zine dalje
ali ne, ali naj bo kot sonce, opazovano skozi filozofijo, kar bi pomenilo,
¢e bi mi to povedala, da je nasprotje med pojavom vzhajanja in zaha-
janja, da to nasprotje obstaja, a slednje vendarle ni resnica, ¢eprav kot
navidezno dejstvo le je; a dejstvo tega je Cisto nekaj drugega . . .

Dammerungsfalter . . .

To sem zinil zato, da bi teto povlekel iz otrplosti premisljevanja,
kot belo bezgovo sredico iz cevéice, sredico, ki ima v sebi nekaj vzmet-
nega.

Teta se je zazirala s senco bezga, s katerega je odpadel zelen list
na gladino vode v sodu in se prebil pre¢no v temno gostoto prozornosti.

Potem . .. potem, se je vznemirila, sem vstala in se umila in se
nisem ve¢ prepoznala, ko sem se pogledala v ogledalu, tako me je
bledica preoblikovala. Tako tuja si e nisem bila. Sla sem dol, v obedni-
co, kjer sem se najedla in zacela pripravljati kosilo. Kuhalo pa se je pri
nas vedno dosti, in to same dobre stvari.

Sluzkinje so mi nanosile s trga vse, kar sem potrebovala za ta dan.

Potem je pa pris§la posta, moje Novosti, z njimi pa Se nekaj raz-
glednic,

V c¢asniku sem, kot vedno najprej prebrala osmrtnice, imena
imenitnih mrliev, potem pa tudi osmrtnice ubogih brez ¢rnega okvira.
Umirale so razne Razije, Andjelke ... nato sem presedlala na krimi-
nalno rubriko in $e na novice o nesrecah, kjer . . . vidi§, je Ddmmerungs-
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[alter (pogrebec) z mojo zivéno slabostjo srca iz preteklih ur vendarle
imel neko zvezo ... A zakaj ravno s tem metuljem . . ., tega si tistikrat
res Se nisem znala razloziti.

Zdaj pa Ze vse . . ., vse vem.

Med nesrecami je bila posebno nenavadna tista, ki se je zgodila
istega dne — ¢e ne celo uro — v Pulju, ko je mene obsla zvecer zveda-
vost po Dimmerungsfalterju, in ko me je nato prizadel Sok, ko sem
ugotovila, da gre za znanilca za pogrebe (metulja pogrebca).

V Pulju je bil za Eastnika mladeni¢, ime ni pomembno, ki me
je rad videval in je redno prihajal z vojasko ladjo na na$§ otok, kjer
smo imeli vilo. Tam smo zvecer zaigrali skupaj tarok ali remi, polagali
pasjanso. Ta casnik je bil rad poleg, kadar smo igrali, najraje je kibiciral.
Se enkrat naj ti povem, da me je zelo rad videl. Zdaj lahko priznam,
da tudi jaz njega.

No, tistega vecera, ko je umrl oziroma utonil, je Zelel z vojaskim
redilnim ¢olnom malo poveslati na odprtem in se tam v tihoti okopati,
skupaj z zahajajo¢im soncem, ki je Zarelo kot cvet gartroze. Zgodilo pa
se je nekaj . . . drugega. Teta je zajokala.

In nato je povedala na pamet tisto nesrecno novicko iz Novosti, ko
da bi mi jo bila prebrala.

V.I., je povedala (oziroma brala), je pri splavljanju ¢olna tako ne-
srec¢no stopil v plovilo, da mu je spodrsnilo, udaril je z brado ob rob
in se nezavesten, tako rekoc¢ pred o¢mi posadke, utopil.

Sicer, je nadaljevala in zaprla oéi, ne izkljucujejo tudi drugih
moznosti. Preiskava je v teku. Opravljajo jo vojaske strokovne sluzbe.

Spet je zamizala in iztisnila solzo, motno kot limonin sok.

Nato je odprla usta in skoznje je plal zrak kot voda pri stojeci
postrvi ter hladil njen bolestni spomin.

Izza zapestja si je izbezala svilen robcek in si kot z bezgovino
brisala robove vek.

Takdj, takaj..., je bilo, je rekla zategljivo, ko da ustavlja ne le
besede, ampak tudi sebe.

(Jaz Se nisem niCesar razumel.)

Kaj neki ima pri vsem tem opraviti tisti njen metulj-pogrebnik?
No, nekaj ze. A kaj?

A teto je spet prijelo tisto zacudenje in je nadaljevala: Zdaj Sele
sem zacenjala Cutiti povezavo med tistim Dimmerungom (somrakom)
v eni od Andersenovih pravljic in mojim pogledom, ki je zdrsnil na
besedo nize v slovarju — Dammerungsfalter, da, Sele sedaj, ko sem
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prebrala v ¢asniku to tragi¢no novico o svojem ... prijatelju, sem
razumela, zakaj me je v trenutku, ko sem videla v leksikonu metulja,
obsla motnja in bi bila skoraj umrla. Metulj, utopljeni gasnik V. I. in
moj kolaps so bili med sabo v zvezi. A kaksni, ne vem. Niti zdaj Se ne.

Tistega dne nisem mogla ni¢ spraviti vase. Sluzkinjam sem poka-
zala, kaj piSe v Novostih, in ker so ¢astnika poznale, so vedele, kaj me
je zadelo. Sle so seveda povedat gospe, takoj je za to zvedel tudi gospod,
in tolazili so me vsevprek, da bo preiskava dvignila iz skrivnosti vse,
pri tem pa so pozabili, da ne V. 1. iz groba. Kot sem domnevala, tako
je tudi bilo; iz preiskovalne vneme je priplaval samo vecni molk.
Ostalo mi je samo skrivnostno znamenje — vecernik ali metulj pogreb-
nik (Didmmerungsfalter). A pocasi, zelo pocasi sem le najdevala zvezo
s tem nenavadnim pojavom, ki se mi je sprva prikazoval kot nakljucje,
pozneje pa res vse bolj oznanilo neke smrti. Prav to pa se je potem po-
novilo §e dvakrat.

Dammerungsfalter? sem planil, hlastnil,

Pokimala mi je.

Dva-krat! je prescCipnila besedo. Najprej v neposredni bliZini
Siska, kjer je gospod imel lepo posestvo in kamor je hodil jeseni na
jelene. Tam smo bili vedno v tem lepem, Zalostnem letnem ¢asu po kake
Stirinajst dni na leto, uZivaje jesenske plodove zemlje, od sadja do
svezih 'poljs¢in, repe, krompirja, korenja, pora, kumine, do mlecne
koruze, ki smo jo radi pekli ob divjacini.

Ne spominjam se ve¢, iz kakSnega razloga je tu stala za gospodar-
skimi poslopji latrina oziroma poljsko stranii¢e na Strbunk. No,
kakrinega imate v baraki. Le da je naSe stalo zase, kakor zelo stara,
trudna spovednica, ki gnije bolj od grehov ljudi, ki so jih v nji pustili,
kot od ¢rvov. Nih¢e ni nikoli hodil vanjo opravljat potrebe, tega se
dobro spomnim, razen . .. Jezeka, ki je pekel gospodu slivovko, bil je iz
vasi Kupica.

Leto dni po smrti V. I. je spet priSel prelepi Cas jeseni, poln vsebin,
le da se je to leto hitro zmracilo in je bilo sonce ves ¢as za vlaZnimi,
spotegljivimi meglami, iz katerih se je ucejalo. Sploh je dezevalo vseh
Stirinajst dni naSega obiska v siSki okolici. V¢asih je malo ponehalo,
da je skozi megle udarila bela svetloba, ko da se pribliZuje velik snezen
moz, ki bo spil vse luZze. A kaj luZe, po travnikih in poljih so se svetli-
kala prava jezera. Iz teh jezer so molele koruzne late kot mocvirno
trsje. s

Kaj me je zaneslo v tisto latrino, ne vem.
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Teta Hana si je polozila roko na srce. (Ki ga je imela za prsnico.)

Sla sem v dez in odprla vrata tiste stare spovednice ter se zagledala
v sivo in smrdljivo vlaZnost, prepolno pajcevin. Nad luknjo, kjer se
s krizem dotika$ oboda, pa je bil lepo razéeperjen ¢rn metulj, enak kot
v leksikonu, vecernik ali pogrebec, decimeter je imel ¢ez krila. Mislila
sem, da je mrtev od vlage in sem ga hotela s pali¢ico prebosti, a metulj
je nagonsko globlje bitje kot ¢lovek, in ko sem ga hotela stisniti ob
desko, je naredil tako ¢uden gib, najprej proti luknji, oziroma Ze v samo
luknjo, nato pa je planil iz odprtine proti stropu in se tod nalepil.

Ogledovala sem si ga in bilo me je nepopisno strah. Suhota me je
posipala. A do kolapsa le ni prislo.

Stekla sem iz latrine, ne da bi bila zaprla vrata.

Spet je lilo. Kaplje so bile nakovinjeno svetle.

Sla sem kuhat k velikemu Stedilniku, kjer so vrele omake kot olj-
nate barve.

Zdaj sem Ze vedela, da je ta metulj oznanjevalec smrti. Prepricana
pa le Se nisem bila, Ce je res vselej to, kadar naleti§ nanj.

A bila sem le iz sebe. Kaj, Ce je to le res! In zakaj se to godi (dogaja)
samo meni? Zakaj se ne gospe in gospodu ter tropu sluzkinj, ki so
begale sem in tja v tem vremenu in pobirale poljs¢ine in slive.

Cez dan se potem ni ni¢ zgodilo.

Tudi naslednjega dne ni bilo $e nic.

Vznemirila sem se in se spomnila, da je Juzek vsako leto ob tem
casu priel kuhat slivovko. A sem se brz pomirila: dez. Luze. Kako naj
pride iz svoje vasice! Med njim in nami je bilo posrebreno jezero. In
tudi ¢e bi mu uspelo priti, ni imel kam postaviti kotla, razen pod deZno
ponjavo.

Proti koncu Stirinajstih dni, ko se le ni zvedrilo in smo se zaceli
odpravljati na bliZnjo postajo, je k osrbniku posestva, Jano$u Petru,
brkatemu polmadzaru, priSel, ves kade¢ se od vlage, kakor da se
pali, Juzkov brat Ivan. Po kaj je bil prisel, ne vem. Janos je zapregal
in Ivan se je za ta ¢as umaknil pod kap. Jaz pa sem ravno prisla gledat
slabo vreme.

Padalo je.

Pa sem bolj iz vljudnosti kot iz radovednosti vpraSala Ivana, kje je
brat Juzek. Ivan se je zaCel pomikati ob steni blize k meni. V njegovem
obrazu je bilo nekaj Zensko napetega. Pogledal me je in rekel: Kaj niste
znala, frajla Hana? On je umro, vec od tridesetak dana ... Zamajala
sem se in padla bi bila v dez, ki je kovinsko svetlo lil in pel. Ivan me je
zadnji hip ujel, sicer bi bila padla konjema pod trebuh.
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V tisto latrino ni razen JuZeka nihée hodil na potrebo. Vidis. . .
zdaj!

Tretji¢, in je pokazala tri dolge, lepe ginekoloske prste, se je pa
zgodilo v Zagrebu, v nasi kleti. Sla sem dol, natakat iz soda ocet. Odprem
pipo, natakam in gledam poslu$aje curek in solitrna, belo siva znamenija.
ki so risbarila po stenah z neko duhovno pisavo izrek mene-tekel. . ..
ko zagledam na sosednjem sodu, kjer je bilo vino, veCernika, velikega,
lahko recem, doslej najvecjega; imel je krila, ¢rna kot svila od dezZnika,
in ves je bil pokapan s pikami, ko da je tekel ali §prical po njem vosek.

Komaj sem usla iz velbanih ust kleti. Tekla sem in polila vse.

Se istega dne proti veceru je priSel iz Siska telegram, da je oskrb-
nika Janosa Petra ubila kobila tako, da ga je udarila naravnost v Celo
z zadnjimi nogami, na novo nakopitenimi. In prav on je pripeljal tiste
sode iz Siska, jih nato valil v klet, nastavljal, in tako.

S teto Hano sva se gledala, kakor dva sva se sprijela kot povoj in
in ranjeno telo.

Dejal sem: In to si zaCela spoznavati Sele od tistega vecera dalje . . .

Pokimala je.

Jaz ... o Dammerungsfalterju ali no¢niku, in kakor mu §e pravijo,
pogrebcu, nisem imela niti pojma... In ga ne bi nikoli imela, Ce ne
bi bila tistega veCera v pravljici prebrala besedo Dammerung, ki je
lahko tudi svit ali somrak, in sem hotela to razcistiti, ta sinonim za eno
in drugo svetlobno stanje . . . Ko sem prelistala slovar, sem seveda takoj
vedela, da bi moral prevajalec iz dan§fine v nems¢ino tisti somrak ali
svit dolo¢neje izraziti z morgens (jutranji) ali z abends (vecerni), a kot
ves, sem nato zacela listati leksikon.

Hoce$ noces sem se morala spoznati s pogrebcem oziroma z nje-
govim pomenom na tem svetu.

To je pa. .., sem rekel in hotel nekaj dodati.

... posastno je, posastno, je nadaljevala teta Hana.

Gledal sem jo, belo, brez krvi in njenega Zlahtnega sija.

In zakaj, je zajecala, se meni prikazuje ta, ta, ta Didmmerungs-
falter (pogrebec)? Nih¢e drug od naSih ga Se ni videl. Ko je JuZek umrl
in sem potem mokra kot mis stekla h gospe ter ji vse povedala, o Juzeku
in metulju v latrini, mi je odvrnila, da jo pa res zanima ta... Damme-
rungs — falter. 8la je sama ven in na latrino, a metulja ni bilo nikjer
vec. Prav tako je zginil s soda . . .

Mhm, sem dejal in si zacel teto Hano ogledovati s strahom, ko je
izérpala vsa svoja ¢udna doZivetja z metuljem pogrebcem, ki so se
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zacela tako nenavadno, vsaj prvi, z Andersenom, slovarjem in leksiko-
nom . .. ter kolapsom.

(O nakljucju, kaj bi to sploh bilo, pa §e vedno nisem nicesar vedel.)

Teta pa je prav slednje o vseh treh primerih izkljucevala tako do-
sledno in vztrajno, da sem moral verjeti v skrivnost, da se prikazuje
Dammerungsfalter kot oznanjevalec smrti dolocenih, a samo nji in mor-
da §e ozkemu'krogu znanih ljudi.

Po vojski, ko je bila teta Hana Ze preimenovana v tovarisico Takaj,
je imela plesnivo hiSico na Jenkovini, prav tam, kjer ji je Lojz, pivec te-
le¢je krvi, kot prvi nakazal njeno prihodnost, sem bil jaz ze globoko
pogreznjen v smisel za lépo in sem Ze dolgo, dolgo razumeval otozne
robove vaz in otoZnosti ruSevin, v katerih se ritem prej$njosti nadaljuje
v prvi kroZnici. Tetini doZivljaji z metuljem pogrebcem so se mi zdeli
poevski, bili so kot kopija grozljivih ob€utij iz Zlatega hros¢a in nacr-
pani dobesedno iz mejne svetlobe: dan-vecer. Zakaj svetloba je kot na-
robe voda, prva izpoveduje misel in jo spreminja v prispodobno resnic-
nost, voda-narobe svetloba, pa to dejstvo ohranjuje.

Teta je torej na meji dveh svetlob doZivela resnico in ne zgolj
privid. Zato je nakljucje tudi izkljuCevala v zvezi s prikazujoim se
metuljem (pogrebcem). Cesar tedaj ni vedela, je Zal samo to, da svetloba
prek ¢loveka-bitja stroja, ki si ga je sama ustvarila v trenutku potrebe,
sporoca svojo misel, ta pa je vedno custveni naboj besede, lika in pri-
spodobe. (Na primer v metulju.)

Zato bi bilo, po moje, treba globlje preucevati svetlobo, veliko
globlje kot miselni zbiralnik prispodob. .

Prav niC me zato ne preseneca, ko muslimani zjutraj in zvecer
na kolenih, in z obrazom pogreznjeni v tla, pocasté izvor misli: svetlobo
in s tem tudi izvor sebe kot delo te misli.

Teta Hana je bila sedaj v letih, ko je bila muhava kakor vreme, in
je dobesedno ¢akala na besede, ki bi jim nasprotovala.

Neredko sem jo obiskoval, kadar sem prilezel z Dolenjske, kjer
sem v tistih grapah vil svojo samotno, a lepo pot na platoje gricevij,
kjer so kot gobe gnale vasice z imeni CeSnjice, Bogneca vas, Staten-
berg . .. Bledji vrh in kjer sem v govorici kmetov postal ucenik.

Ta naziv me je najprej Zalostil, saj sem bil €lan komunisti¢ne partije,
ucenik pa je bil Jezus, vendar sem se kmalu preprical, da me s tem nazi-
vom ljudje ne Zalijo, ampak imenujejo pa¢ z imenom navade, ukorenje-
ne v rodovih.

V¢asih se mi je zdelo, ko sem vodil otroke h kapelici, kjer naj bi se
Zogali, da me bodo vprasali: Ucenih, vemo, da si resnicoljuben in da
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odkrito ucis pot k Bogu . .. Ali pa: Ucenik, poglej, figo, ki si jo preklel,
se je posusila . . .

Vendar me niso otroci nikoli zamenjali za Jezusa in me niso nikoli
sprasSevali po vecnostnih, ampak le po minljivih receh: ¢e gredo lahko
nastran.

Kako cuden ucenik sem bil! Kako ¢udno kraljestvo sem oznanjal!
Minljivo, a vendarle je tudi minljivo neminljivo. Ce so boZje kraljestvo
ljubezen, dobrota, zvestoba, so poleg tudi kruh, solze in trpljenje.
Ali bodo solze kdaj minljive? Nikoli!

Zacuden sem ugotovil, Ceprav sem ¢lan partije, iz mene diha Jezus.

Prosim: tudi tisti otroSki nastran je vecnostni imperativ in bozje
kraljestvo.

Teti Hani, zdaj Ze injasti star€ici, sem vse to pripovedoval, ko sva
sedela ob velikem oknu — hotela je velika, prava izlozbena, da bo
videla ven. Ni vedela, kaj bi, se smejala ali cmerila, in si je izbrala
obojno razpoloZenje, in se mi je malo smejala, malo jokala, ¢e§ kam
sem bil zaSel, ko sem tapljal tam po Dolenjskem.

Zanjo je bila ta deZela poplavljena Slavonija. Ko sem ji opisoval
jeseni, ki so tod buhnile iz vaze konec oktobra, je prijazno poslusala.
Rada je imela Zalost. V nji je vsebina, je vedno dodala.

In zdaj je namenoma pozabila na tisti smisel za lepo, ki ga je prva
odkrila v meni, ko sem ji prinasal tiste Sopke, izoblikovane v nekakSen
bidermajer, Sopke, ki so bili kot jez iglasti in somerni.

Teto je tod ve€ino leta zeblo in prsti, zlasti ¢lenki, so ji zastran
nekaksnih notranjih eksplozij postali docela neuporabni. Kosti so se
ji razprsile v iveri.

Vsega tega nisem predvidel, pa¢ pa sem zacutil o tistem njenem
veénem takaj, da bo iz te besede nastalo neko zanifevanje oziroma
da bo ta, tolikanj ponavljani takaj trajen in nepremostljiv mejnik med
njo in duhovnostjo kraja, ki si ga je izbrala za svoje poslednje bivaliice.
Zdaj se je moja slutnja izkazala za resni¢no dejstvo, da bodo kraji, ko
stoje za njo: Budimpesta, Zagreb in Sirjave Slavonije, postali presiroko
obdutje za to kotlinico, ki je bila kot ¢evelj ozka in Zuljiva. Jaz sem se Ze
takrat tresel, ko sem iz pogovora med njo in Lojzom ujel to njeno
namero, da bi se vrnila... Vse do takrat sem bil prepri¢an, da se je
teta Hana v velikem svetu ukoreninila, da so ti njeni ob¢asni poletni
dopusti zgolj sreca in veselje za nas in za $e Zive starSe. In bila je konéno
premoZna, iz njene denarnice je kar curljalo, iz denarnic naSih ubogih
starSev pa nisi sfiZil petdeset par.



370 Pavle Zidar

A vse do tistega usodnega tetinega pogovora z Lojzom, ki mi je
grozil z bi¢em, nisem niti slutil, da teta teh krajev ne more in ne more
pozabiti oziroma jim pripada vsa, od izlo¢evalnih delov sebe, ki so
trajna vez s krajem, bodisi z misljenjem, ki so svetloba kraja.

Od takrat dalje je nisem ve¢ razumel in bilo mi je je nepopisno
zal, da se potiho vraca kakor sanje. Namesto da bi se Se bolj oddaljila
iz teh temnih, zZuljavih kotov.

Ze tedaj sem zacutil, da jo bodo, ko bo sredi teh ljudi, in njim
enaka, zalili, in da se ji priblizZujejo sedaj samo zato, ker jim lahko vsak
hip rece — zbogom. In se pri pri¢i odpelje z dolgo, sivo kompozicijo,
podobno misjemu zarodu. Najprej v Ljubljano, nato pa v svoj Agram
(Zagreb). In od tam v Sisak, ali pa Se dlje, na otok.

Teta je bila redkobesedna, v tem je bila podobna stari mami in Se
v marsi¢em drugem, a tolikanj se je le izkasljala, ko sva zrla skup v
dremotni vecer, ki je prsel s sivih skal Mozaklje, da si je te ljudi za-
mi§ljala drugace ... kot hvalezna bitja, dobre, zdaj jo pa imenujejo
tovarisico Takaj. Ne recejo ji ve¢ niti Hana — ne, niti to ne!

Hotel sem ji povedati, da sem vse to naslutil, ko sva bila v vrtu in
mi je pripovedovala tiste lepe reci o otoZnem robu vaze, ki jo naredi
muckast prah, da se mi je zdelo cudno Ze tedaj, da se namerava na
starost naseliti spet tu, kjer jo imajo za ¢loveka, ki je nad njimi.. .,
cutil dalje, da se bo s tem nenadoma spustila nizdol kot pti¢ in postala
eden od njih — ptiC seveda ... A nisem rekel ni¢esar, ker sem medtem
Ze spregledal, v ¢cem je njen povratek; na ¢em temelji. Sicer je prepoto-
vala dosti sveta, se navzela navad, ki so presegale navade nasih Zivotnih
zensk z mavricnimi dusicami na joskih, nasih devic in prasic, a je ostala
zvezana s krajem na cuden nacin z misljenjem genitalno izlo¢evalne
narave, ki je za te — in najbrz vse kraje na svetu — tipika (posebnost).

Nekako nekaksen vecen duh kraja, ki te ne izpusti niti Se po smrti.

Vrhu tega je bila Se nezakonska in je, bolj ko za krajem, hlepela
za materjo, ki jo je prezgodaj poslala v svet delat, in Se primerno dalec
proé od sebe, da je lahko nemoteno dobila moza, mojega pravega starega
oceta, ki ga je potem zacela vzdigovati bibavica bozjasti.

In teta Hana je kakor njena mati ponovila isto, in za njo Se jaz,
rodila je nezakonskega otroka, jaz pa naredil, njen se je imenoval Boris,
moj pa Hanica. Imela ga je z Grossom in ta je lepo poskrbel zanj.
Morala ga je pustiti na obrobju Siska, kjer je bila kmetija in kjer je
sedaj, po smrti Janosa Petra, vladarila njegova vdova Marika Peter in
njen sin Mihovil s kupom hcera, vse na ina: Fran-cina, Mar-ina- Alb-ina,
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Mart-ina . . . Tam se je Boris vsak dan kar utapljal v zZenskih intrigicah,
kakor med maéjimi krempeljci, ter med malenkostmi, za katerimi je
nujno zbolel kasneje Kafka . .. Kot mater je zacel vse bolj ¢utiti Mariko
Peter, za oCeta pa je imel njenega sina Mihovila, ki je bil prava kopija
svojega caleta (oCeta); brkat, plecat in pa podlez prve vrste.

Teta je tega sina imela seveda Ze tedaj, ko me je ufila smisla za
lepoto oziroma me opozarjala na edine prave vsebine Zivljenja, na otoz-
nosti vseh vrst. Ko je §e rada uporabljala glas brez zob na trenutke,
kakor da bi mi govoril duh Hamletovega oCeta. Recimo tedaj, ko je
skrivnostno ustila besedo Dimmerungsfalter in tiste usodne smrtne
zveze z njim.

O teti Hani sem potem Se istega leta, ko je prebudila mojo osebnost
v andersenovski pomen, zvedel od Setranove matere, kamor sem poslej
hodil redno po knjige v njeno malo knjiZnico, da je Hana res neza-
konska in tako le moja popoli teta in da so vse Sojke le njene popoli
necakinje, stari ata pa le ofim in ne ata.

Zdaj sem tudi doumel groznjo svoje matere s postaje ob Zelezniskih
pragovih, da mi bo strla gofljo, ¢e le §e enkrat samkrat vprasam, zakaj
se teta Hana ne pise tako kot mi— Soja.

Skrivnost je torej vendarle bila, a le v sladkem presustvu moje
stare matere nekoc . , .

Vendar to ni ni¢, je Se dodala Setranova mati, ko me je na drobno
seznanila, kdo je bil Se njen — tetin — oce; to je bil neki Reih iz Sara-
jeva, ki je nosil v usnjenem odprtem kovcku, privezanem okoli ledij,
pogrosno galanterijo, od lasnic in glavni¢kov do muholovcev in vezalk,
spetih v konjski rep, toliko jih je bilo. Za vse vrste Cevljev. S tem torej
sta legla nekoc¢ in nekje in naredila to bitje, ki je bilo nato kriceno za
Johano-Hano; po materi se je pa pisala Makovec.

Spominjam se, da sem debelo gledal v to razkritje, a vse to sem
nejasno-jasno zaslutil, Ze sam takrat na postaji, ko smo jo nestrpno
cakali . .. Vendar me je Setranova mati lepo potolazila, ¢es da je to ena-
ko niéli, kar vem, da se na svetu godi to vekomaj in se ne bo nehalo
pri moji mami ne pri moji teti. .. in tudi pri meni ne. Tako da to je...

Zdaj pa, ko sem res imel za seboj enako izkustvo kakor nekdaj
stara mama ali kot teta Hana, se nenehno spradujem samo to, ali ni
Setranova mati, to vitko, ovijalkasto bitje, videlo vnaprej, da bo tudi z
menoj tako kot s teto.

Kako je mogla to vedeti?
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Ali je to rekla kar tako, da je to pac pojav narave kot grah ali
rdeca pesa.
Zdi se mi, da je izhajala iz rdece pese.

Dan po tem, ko mi je teta Hana zaupala vse o poevskem metulju
pogrebcu, smo nalozZili na vozi¢ek njene okrogle kovcke, v katerih bi
bila lahko tudi glasbila razliénih vrst, jih povezali z vrvico kakor otavo
in odpeljali vse skup — vozicek sem vodil jaz — k stricu Poldetu, kjer
naj bi bila teta Hana naslednje §tiri ali tri dni na dopustu.

Teto so kot rojevajoto matico spremljale svakinje, bratje in tri
nepogresljive Soje z dojencki, zavitimi v plenice in obeSenimi po ci-
gansko Cez pleca.

Sprevod sem kakor procesijo spet vodil jaz.

Cel J. nas je gledal, ¢e ne s ceste, paizza firenckov, kako se gospoda
seli s kupom kovckov.

Teta je ves Cas tleskala s svojimi zlatimi usteci. Bila je kot spli-
movano morje. In potrebovala je ta roj ljudi okoli sebe in ti njo. Prav-
zaprav je prisla prav Cisto vsem: vsakemu je dala kaj takega, ki je to
potreboval, in sicer prav tisti hip najbolj. Celo nase igrace so bile po
psiholoSkem instinktu izbrane in prebrane. A rekel bi lahko, da pri
meni ni¢ vec. Pusk na pokajoci zamasek sem se navelical, koklje s piice-
ti, ki so kljuvali pio na descici, pa tudi. Vse to zame ni imelo nobenega
pomena vec, odkar sem bil pri onaniranju odrascajocCih pobov po gmaj-
nah in kjer smo si v revijah ogledovali slike kosmatih Zensk, kjer so
ustnice vhoda v trebuh stale pokonci, ne pa pocez, kot stoje pod nosom,

S prebujajoCo se spolnostjo so me zacele vznemirjati Cisto druge
reci.

Teta Hana jih je bila spregledala.

Na Beli je potem v presenecenje vseh navzocih izjavila, ko si je
malo uredila ze tako urejeno sobico, da bi Zelela, naj bi jo jaz hodil
vsak dan obiskovat in ji gredé prinasal Slovenca in Jutro.

Mama je kar zardela od zadrege.

Kaj takega! Njen sin! Ko je teta Hana osebno prepovedovala
doslej, da bi jo v tem bregu, kjer se je Ze zacenjala rast Stola, kdorkoli
obiskoval, razen gostitelja, to je snahe in brata. Tu se je ja knajpala
napol gola pod kosmackami, sede v lezalniku. Ob sebi pa je imela prucko
in na nji so bila zloZena ocala, rotno ogledalce, kakr$nega je imela
TrnuljCica, ter razne kreme in kozarec z limonado, v kateri je plavala
slamica.

Sorodstvo je sprejelo njeno odlo¢itev molce, saj Hani ni bilo mo-
gocde izgovarjati, bila je nad vsemi (reva uboga, dokler ni bila del njih),
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polna Sustecih stotakov, tisoakov in navad, ki so jih vsi ti preprostezi
obcudovali kakor oltar, razsvetljen za veliko no¢ v domagci cerkvi.

Teto sem poslej vsako dopoldne naSel med drevjem. Trava okoli
nje je bila pokoSena in posuSena. Iz tal je Ze bodla mlada. Iz bliZnjega
gozda pa je ze vel trohnoben in svetlobe poln les.

Dehtelo je po ostrem popru.

Mnogokrat, kadar sem priSel, se je teta sprehajala med drevesi,
med katerimi se je jutranja svetloba kakor odbijala, v resnici pa je
prehajala v mehko in stanovitno liso.

Teta je bila silno lepo oblecena, ko je stikala med bliznjimi drevesi.
V¢asih si je §la nabrat v gozd celo gobe, med njimi so bile tudi take, ki
smo jih mi imeli vedno za strupene, saj razen jurckov in lisick nismo po-
znali drugih uzitnih gob. Teta pa je imela na kupcku tudi gobe, ki jih je
poimenovala z modrimi in zelenimi golobicami in so bile uZitne surove,
Takoj jih je sla v kuhinjo narezat, na zelo fine Snitke, jih naoljila v skle-
dici, posolila, malo popoprala in me povabila, da sem jih skupaj z njo
poskusil. Z belim, hrstljivim kruhom. Teta Kati se jih ni niti pritaknila.
Jaz pa sem jih s teto Hano le jedel, pripravljen tudi na to, da umrem;
ko pa me je njihov fini okus prevzel in sem dobil obCutek, da je to nekaj
zelo dobrega, sem jih Ze Zrl.

Vcasih me je v gozdu spraSevala, kadar sva gledala molce tiho
potovanje svetlobe od debla pa do debla, kaj pravzaprav sonce pocne.
Odvrnil sem ji, da vzhaja. Vprasala me je, kako. Rekel sem, da tako. ..
In pokazal z rokami, kakor so nam to pokazali v Soli z globusom, in
nekaksno belo bucko in ¢érno bucko, ki sta bila sonce in luna.

Pravi$, da vzhaja, je dejala smeje se mi, in to vas ucé, in celo
pokazejo. ..

Ja, navidezno, sem dodal, ker sem se spomnil, da sva o tem Ze go-
vorila doma in tudi v Soli so poudarjali to navideznost, ko so nam vrteli
tisto nerazumljivo kolobocijo treh krogel.

Teta Hana se mi je priblizala, polozila roko na rame, vso mastno
in diSeco, kot bi jo odtegnila diSavam za balzamiranje. Z drugo je spod-
vila krilo in sedla sva na rob gozda, v gnezdo sumnega listja.

Pod nami je bila v dremoto pogreznjena vas, polna dimov, ki so se
prepletali med sabo, razpletali kakor bi¢i, med hisami pa je tekel
makadam v obliki kriza.

Cerkev je stala na duhovni straZi pred grehom in v nji je stanoval
Jezus kot nas gasilec in ne odpuscevalec.

Bil je Ziv in hkrati mrtev.
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Na krizu je bil ves modricav od udarcev in pogreznjen z glavo
v globino svoje leve strani — tam je bil mrli¢; v tabernaklju in ozracju
svetega hrama z baroCnimi oboki pa je bil kot miSljenje Ziv in vse-
pricujoc.

Poleg cerkve je tekla Zastrana, kakor podpluta, tezka obry.

Pravi§, je nadaljevala teta Hana, da je vse to s soncem navidezno:
ono da stoji in Zemlja gre okoli njega kakor senca okoli kola, nam se pa
le zdi, da vzhaja in zahaja. A prav bi bilo, ¢e bi rekli, da Zemlja vzhaja
in zahaja, se ti ne zdi?

Pokimal sem.

Rekla je: Ti pravi§, da je to le navidezno . .. Potemtakem je navi-
dezno vse . . .

Prestrasil sem se. Pomislil sem: Na, pa sva spet pri otoZnem robu
vaze in Diammerungsfalterju (pogrebniku).

In sva bila nekako res.

Prav, je nadaljevala igrico macke z mi§jo , jaz rodim in sem mati,
rojeni otrok je moj in otrok se tudi poCuti mojega, zato mi pravi mama,
oCetu, moskemu, ki ga je naredil, pa oce, je res.

Pokimam.

Dobro. Ta otrok raste, postane velik in ubije iznenada ¢loveka ter
s tem postane morilec. Je to Se moj otrok?

Bil sem v veliki zadregi. Videla je, da je to zame le prevelik zalogaj.

To sem ti povedala zato, je poskus$ala opraviciti mracen vtis, ki
ga je izzvala s primero, ker vztrajamo vsi pri navideznosti sonCnega
vzhoda. LepSe ne morem dokazati, da je res vse pod zakonom navide-
znosti, kot da priklju¢im k vzhajanju in zahanju sonca e otroka,
ki z nekim trenutkom preneha biti otrok, Ce je seveda sploh kdaj bil.
Kakor sonce ne pzhaja in ne zahaja. Tako tudi otrok nekega dne zapusti
mater in gre.

Ravno v teh dneh je teta Hana kupila zemljo na Jenkovini, v uvali,
ki so jo obrascali veliki hrasti, jeseni, topoli in lescevje.

Eden od njenih hrastov mi je bil §e posebno ljub. Rasel je v rogovilo
in na sredi je bil pravi jahalni hrbet. Tam sem rad sedél, ker je po malem
spominjal na tista pokonéna zenska usta, ki vodijo v njihovo trebusno
votlino.

Ta njen svet sem si Sel takoj ogledat, zdaj, ko je bil res njen, in
hodil tod kot gospodar.

Bil sem Zalosten, da bo teta neko¢ med nami.
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Tudi cetrti dan je bila njena pigmentacija koze prav taka kot
prvega dne — bela. Bila je kot mleéni izdelek in ne ¢loveski.

Iz gozda je vel tisti rezek duh po trohnobi lesa, ki se ponoéi sveti.
Dehtelo je tudi po gobah.

Teta je nagnila glavo, Ki je slisala Sum ¢asnikov in moje boso opri-
jemanje tal — kot bi govedo s hrapavim jezikom oblizovalo kamen.

Si priel, je rekla utrujeno, leno, ne da bi se bila sploh zmenila za
casnike, ki sem jih odlozil na tla.

Potem je ribsala ustnice, posrebrene z neko mastjo, zelo lepo
diSeco (nardo).

Kosmacke so postale lepe, rjave kot medvedi.

Iz gozda so pripluli prvi listi z jesenjo v sebi in se kakor mrtvi
metulji in ¢olni vrteli po zraku-jezeru. Bili so brez vesel in prave smeri.

Tetine biserne ustnice so postale sencna Crta. Njeni razkosni
lasje so bili polni slepilnega leska. Imel sem obcutek, da se dela pred
menoj mrtvo, a mrli¢i, to sem Ze vedel, so brez leska v laseh. Pomracé
se nenadoma, tudi ¢e so svetli.

Sesedel sem se na kamen in risal s kanckom lesi po tleh risentanc.
Le da je bila ta skakalna mreza majhna, namenjena hro§¢em ali mrav-
ljam.

Teta Hana je vidno nekaj premisljevala. Nji se je zdelo — po
obc¢utku —, da le dobiva pigment, a ga ni.

Znenada pa je rekla, s polnimi usti mesecine in v katerih se je glas
izgubljal kot Alkibiadov bes med svetimi stebri: VCeraj sem te prizadela,
kajne?

Besede so prihajale iz nje kot odmevi zlih dejanj.

Odvrnil sem: Ne, zakaj.

Slo je za navideznost, ¢e se 3¢ spomni§, je rekla in se obrnila k
meni, snela o€ala in iz njenih sivih oc¢i je prispela neka trpkoba.

Véeraj bi ti bila rada rekla $e kaj, je nadaljevala.

(Kaj? sem pomislil in teta me je v misli sliala.)

To sem ti hotela re€i, da navideznost vsega potrjuje nasprotje;
mama in oce sta dalje mati, ¢eprav to nista vec... Ti si bil zastran
tega zelo prizadet, ali ne? Ampak temu se ne da odpomo¢i. Tako to je.
Kot je to s soncem, ki zahaja in vzhaja, namesto da bi vzhajala in zaha-
jala Zemlja ... Potem sem te hotela vprasati Se, kolikokrat si Sel od
mase sam po tistemle robu ... Pokazala je Zastrdno, kjer se je vila pot
po samoti, tik hoste.

No, zakaj hodi§ vedno sam tam? In zakaj sem jaz tolikokrat sama?
In mi vsi — Soje in Makoveci . . . Ker je v navideznosti resnica navidez-
nosti drugacna, si je odgovorila sama. Tako kakor pri orglah njihov pisk,
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ki je... Poglej, jaz si Zelim déma, svoje hise, Zelim si ga in hkrati vem,
da bom v njem nesrecna, kot kakSna mezga bom v konzervni Skatli;
ujeta na veke. Vsaka hiSa je vzrok za to nesreCo, po kateri nenehno
hrepenimo tisti, ki hiSe nimamo; drevo je vzrok, da nastane veter,
v oblaku zori strela . .. In tako bi prisla lahko Se do marsicesa, a samo
tako. Zato ne bodi . . ., ne bodi mi Zalosten ne vesel . . .

Segla je po meni in me povlekla k sebi kot muco. Polozil sem ji
glavo pod seske, teta pa me je kakor slepa lepotica bozala, bozala in
Sepetala: SreCen si lahko, sreen .. .-, ti ima$§ smisel za lepo, nikoli ne
bo§ paradiznikova mezga, tudi ¢e bos imel hiSo, ali ¢e bos drevo, vzrok
vetrov . . ., nikoli ne bos samo drevo, vedno bo$ nekaj vec.

Macesni na robu hoste so Ze postali zlati in napovedovali hudo,
bliznjo zimo, z Jelovice in Bleda pa je velo nekaj potemnelega.

Dotikovaje se tetinega seska z dvojno korono sem cutil, da je
v vsem res le navideznost, vzrok istega pa je vselej globlji, in v¢asih
popolnoma nerazumjiv, kakor mi mislimo.

Misliti mora$ zaceti z otozZnim robom vaze, Ce si sploh zeli§ kakih
nasprotij.

Cez nekaj dni — morda deset, osem smo teto pospremili s kovcki
na istem vozicku, s katerim smo jo prisli sprejemat. Pod kolesi je
hrstel pesek in sora mi je uhajala iz rok ter rila po zbitih makadamskih
tleh.

Za mano je spet stopala vsa druzinska masinerija, glasna kot
farizeji, ki se prepirajo zastran staterja.

Pojma niso imeli, o ¢em vsem sva se s teto vse te dneve pogovarjala.
Prepric¢ani so bili, da sem bil le njen sel za Casopisje, pa ni¢ drugega,
morda Se spremljevalec po gozdu, da je ni bilo strah, o otoZnem robu
vaze, kjer se je zacelo moje gledanje na svet, pa seveda niso niCesar
vedeli, pa tudi teta je, preden se je poslovila od strica Antona, polozZila
na usta prst: O vsem, razumes, je rekla ... Pokimal sem komaj vidno.
Kakor senca.

Zdaj smo spet stopali po Borovljah in vse nas je spet spremljalo,
bili smo res kot procesija v cast sv. Florijana, le da ni bilo starega
Planinska pred nami z banderom.

Zdaj je bilo tudi Ze dokonéno odlo¢eno, da zidarski mojster Abram
takoj zacne v uvali vkopavati temelje za njeno bajtico, teta pa mu bo
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sproti nakazovala denar: kolikor bo hise, toliko bo tudi §uStecih
bankovcev.

V hiSo naj bi se, kakor so se menili, Ze naslednje leto preselila
stara mama in stari oce. In tako bi bili mi v baraki konéno sami. Nié
vec utesnjeni in ni¢ vec€ price boZjastnega zvijanja starega oceta . . .

In Ze je pripeljal dolg, miSje sivi potniski vlak, druzinska masinerija
se je zacela poljubljati s teto Hano in si brisati drobna prasicja ocesca,
nato je siva mi$ zaSkripala, da je kar perforiralo srednje uho, odbijadi so
udarili drug ob drugega kakor ¢inele, lokomotiva se je cvrete zama-
stila in ritem troheja se je zaCel. MaSinerija je iz ljubezni tekla Se ob
vagonih, mahala z robci, vpila, klicala, se jokala . . ., zadnji vagon se mi
je zdel kot Cepeci Buda s prekrizanimi okoncinami, ko je imel mrezo
potegnjeno k sebi.

Zapornice so se dvignile in nekaj lojtrnikov ter koSastih vpreg
in s trugami peska je zaropotalo €ez tire.

Iz tovarne je prihajal strasen trus¢. Tepli so kovino.

To je bil pravzaprav poslednji obisk moje tete do izteka vojske.
Naslednje leto je ni bilo, njena hisica pa je bila Ze vseljiva, natancno
tako, kot so predvideli v pogodbi. Sledila je selitev starih starSev, ki jo
je opravil Svetinov hlapec z vozom za voznjo trgovinskega provianta na
debelo.

Stara mati in stari o€e sta imela ogromno reci, le da so bile te
potaknjene na razliénih krajih barake. Tu sta bili postelji, dve omari,
visoka in nizka, potem, seveda, Ze znana skrinja, na kateri sta v sanjah
brbljala, pa miza z mentrgo in obzidno klopico v pinkel; tudi kredenco
sta imela . . . Ko je bil platojasti voz nalozen, sem sedél na vrhu omare
in se smejal barakarjem, ki so vse radovedno spremljali, kar se je doga-
jalo okoli njih. Vsa ta previsoko naloZena krama je nujno tréila v veje
Kréanovega oreha in jih nekaj zlomila, tri najbolj polne. 1z Se zelenih
lupin, diSecih po sveze razlitem jodu, so se usuli orehi in Kréanka,
zenska, ki bi danes lahko igrala kje kosarko, je prihitela ven in vnel se
je prepir, sprva Se v kozarcu vode kipe¢, zakaj nismo peljali okoli
orehov, zakaj ravno pod orehi, ko smo vendar videli, da je voz prena-
lozen . .. Kmalu nato so pa zaceli padati aduti, od svinj in prasic dalje.
Ko je voz po izdatnem zmerjanju spet povlekel kramo, je odlomil Se
dve polni veji... Zdaj ja baraka postala bojiite. Vsi so bili za to, da
orehi ovirajo promet in da jih mora Kréanka posekati. Ta pa je vpipa,
ne vpila, da bo ze pokazava barakarskim tepkam.

Stara mama in stari oCe sta se ji hotela ob slovesu opraviéiti in
placati polomijado vej, a ju je Kréanka ozmerjala s cigani kaSarskimi.
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In selitev se je celo pot nadaljevala z lomlenjem vej. Pri Kejzarju,
pri Resniku, Lavrincu ... Gospodarji teh vej so bili zalostni, a kleli
niso in metali adute kot Kr¢anka.

Slednji¢ smo se le prizibali kot brej mocerad do neometane nove
hise z vrtom, ki pa je Sele nastajal. Znosili smo stvari noter in jih za
silo razporedili.

Hisa je bila na lepem kraju in polna svetlobe, toda za preselitev Se
prevlazna. Zoper to ni bilo mo¢ ukrepati, ko pa sta stara dva zelela
¢imprej na svoje, da bosta vsaj malo sama in ne ve¢ pod budnim ofesom
gospoda Sustersica. (To je moje mame ali njune snahe.)

Ta prekleti gospod Sustersic je naredil pri nas nekaj usodnih gren-
kobnih uric.

Gospod Sustersic je bil tako prekleto natancen, da je tudi zebelj
zabijal, kadar ga je bilo treba, dva dni skupaj.

Vse je premislil, vse.

Vsak udarec s kladivom; potem je Studiral steno, kje bi bil beton
bolj krhek . . . in tako dalje.

Celo moj oée je bil vse dni podvrzen optiki gospoda Sustersica,
naj je pocel, kar je hotel. Za njim je stal Suster$i¢ in ga opazoval,
zakljuvan kot udarec v mojo mater.

Sustersic!

Sustersic!

Vsaka druga, tretja beseda — on.

Priznati moram, da je bila beseda zelo ucinkovita, saj je zagrenila
Zivljenje najprej starima dvema, ocetu in §e meni. Nekoc¢ pa je bilo ocetu
le zadosti, tega prekletega c. kr. gospoda in ga je lopnil vprico
mene. (To je mamo.) Mama je nenadoma dobila tak obraz, kot bi ga
ji kdo na suho pomolzel.

Od tega dne dalje je gospod Sustersi¢ previdno vstopal v nase
zivljenje. Zadnji¢ menda 3e, ko sem odhajal na Trebelno za uéenika.

Stara mama in stari ocCe sta se v novi hii poc€utila kot prerojena.
Stric Anton jima je kar naglo spravil skup vrt, in ¢eprav je bila Ze glo-
boka jesen, ga je posadil z drevci pritlikavih sadik vseh mogocih sade-
zev. Vrt je potem tudi oplotil in hiSica je jela pricakovati prvo vecjo
preskus$njo — napad snega.

Mozaklja in Sava sta bili tu blize kot v baraki. Z okna se je reko
videlo, kako se vali, premetuje ledeno zelena kot sredica kake socne
zeli, Mozaklja pa je s svojo veliko vlaZno senco in mrzlobo pokrivala
hiSo skoraj do prvega poletnega meseca. Njene bazaltno modre skale

1
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z rahlimi sivinami so se vlekle kot lapornati sloj ob obali, v njih so
bile grozljive luknje in iz njih so vzletevali kragulji v krogih. Le sem
in tja se je zganilo krilo in spo¢elo zamah, da ni grahasto telo ptice
umabhnilo v niZine.

In tu sta starcka precemela ob oknu ure in ure, si hajcala Stedilnik,
ki je bil oblozen z belimi, mrzlimi kahlicami, in opazovala nepozidano
tihoto, v kateri je zorela zima.

Celo hrastom so se Ze usuli listi, jelenom med drevesi. Bili so
tobacno rjavi in grenki. A kozolci z latami so bili kot vselej strune na
ohi§ju gord, Stola in Mozaklje. Vse je Ze prepevalo po zimsko, le snega,
vateno tihih kosmov iz kvasno sivega neba ni hotelo biti. Sem in tja
je zaplavalo kaj in se pozibalo, a preden je prislo do zemlje, je bila to
ze kapljica oziroma pogled mrtve miske.

Sedaj sem starega oceta in staro mamo pogosto obiskoval, saj sem
jima prina$al posto od tete Hane, ki je prihajala na na$ naslov, ker na
Jenkovini §e ni bilo §tevilke. Pa tudi iz kleti sem jima prinasal drva in
premog, da sta si ogrevala mrzlo kuhinjo.

Seveda sta najraje prebirala posto svoje Hane. Ta je v pismih
sanjarila, kako bo kmalu tudi gornji kat (nadstropje) gotov in kako
bodo kmalu lepo skupaj, v tihoti in diSavi lip, hrastov in jesenov. Njune
samote bo tedaj konec. Morda Ze drugo jesen. Ce ne drugo, pa...
kmalu . ..

Stara starSa sta bila po takih obljubah ¢isto prerojena in stara
mama se je vedno spravila kuhat ajdove Struklje, nadevane s skuto,
ki jim je pravila tudi krapi. Ti so drzali potem tudi dva ali tri dni.
Vselej sta jih pregrela in obelila z ocvirki. Imela sta jih oba zelo zelo
rada.

No, naposled se je sneg nekega vecera, ko je bila svetloba dne
cisto lilasta, spustil kakor iz pernice perje. V gostem, neprebojnem sne-
zenju je sneg bolj lil kot padal v obliki bozi¢ne idile.

Z ocetom sva ga opazovala skozi okna v spalnici.

Ne, to ni bilo tisto bozZi¢no zibanje vatastih zvezdic, ki gredé malo
v levo, malo v desno, nato pa zdrsnejo navpi¢no, kakor svinénica in se
zasadé druga v drugo ter postanejo hermelin.

To je bila zadnja zima v drzavi SHS.
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Sneg, vodén, je lil iz mlezne sivine, nizke in odejnato zabuhle,
drvel na kupe dve noéi in dva polna dneva. Bilo ga je do pasu. In bil
je to tezak, svincen sneg, ki se sicer ni oprijemal lopat, kakor recimo
prsi¢, iz katerega nastaja srebrn celec s temnimi obsencenji, katere
potem Foto Smolej prelije v ¢udovite zimske pejsaZe na razglednicah.

Gorenjska pokrajina je na njih kakor iz niklja.

Sneg je kajpada oblezal in na meni tudi morasta skrb, kje bomo
dobili mah za jaslice.
December je bil tu.

Stol je prekrila papezava meglena kapica. Melisée, imenovano
monstranca, je bilo obrobljeno s snegom.

Kraj J. se mi ni Se nikoli zazdel kakor udomacena zival, h kateri
prihajas ob kateri koli uri, pa ima vselej zate prijazno, toplo besedo
v globini svojega cistega pogleda, pa tudi kraj J. prihaja k tebi in se isto
sosledje ponovi.

Moji ¢evlji so puscali zlobodro in tako sem v 3olo kot iz Sole
prihajal moker, temu primerno pa sem tudi vselej zbolel, bil sem smrkav
in kaSljav. Sicer je bil pa ves razred en sam martrajo¢ kaselj in dolg
smrkelj iz zelene sline, ki smo ga zrli cel dan in ga Se ni zmanjkalo.
(Ni ga hotelo biti, hudica, konec.)

Zdaj sta me bila stara mama in stari oce na Jenkovini vselej nepo-
pisno vesela, kadar sem prisopihal k njima, misle¢, da jima prinasam
Hanino pismo. A tetina pisma so bila vse redkejSa oziroma so se spre-
menila v razglednice, na vseh je bila Sava, Zagreb s stolnico. Tam
pa se je vil le njen pozdrav, vrlo vrlo lijep. Obljub, da se vrne domov,
pa ni bilo vec,

Vsi so nekaj slutili in bili pomenljivo zaskrbljeni, bolje, pametni,
a pameten si lahko samo tedaj, ¢e ves, kaj te caka — a tako je pameten
lahko vsak tepec.

Sem in tja je v presunljivo mrzlo in belo okolje zatulil kaksen
pujs, ki so ga zaceli klati. Navadno je bil klavec Gajtov Tina. Ta je
mojstrsko klal. NekoC je celo mene povabil, da bi jaz klal debelo,
smrdljivo svinjo. S Tinom sva bila stara znanca, spomladi sva vedno
skupaj lovila zZabe, pa je nahecal gospodarja, da sem njegov mesarski
up. Ce bo kdo dober mesar, bo nekoc¢ on, je dejal in pokazal name. Res
sem vzel klavski noz, si opasal fertah in sem zacel . . . fentavati . . . pras-
ca, lezeCega na ukrivljeni mizi. Stirje mo8ki so ga komaj krotili. Gospo-
dar, obraséen kmet, je dejal Tini: Kako, tole bo klalo...! Saj si nor,
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Tina! Ni¢ nisem nor, je odvrnil, to je klavec pa pol, se je zlagal. In mi
je pomiziknil. A ne tako, da bi to kdo videl, temve¢ kot kameleon,
spustaje ez oko belo, prosojno kozico.

Seveda si zdaj nisem pustil dvakrat re¢i, da ne bom klal smrdljive
prasice, ki je cakala sunka. Prijel sem oster, sijoce bel noz, s kakrsnimi
so najbrz Inki izrezovali srca mladenkam, da so jih darovali bogovom
ravnovesja med dobrim in zlim, in zarezal v pradi¢a. A namesto krvi
je pritekla gnojna, ¢rna brozga.

Jezesna, se je ustraSil kmet, kak$no kri ima pa ta... Crno, kot
kozlanje smrdljivo . . .

In tekla je v nastavljen Ceber, Zena pa je tisto mesala.

Jaz seveda nisem imel pojma, da sem pujsu prerezal le poziralnik in
sapnik, do srca pa mu nisem priSel, ker nisem vedel, kje ga presi¢ ima.
Kje ga ima Zaba, to sem Ze vedel.

Tina, je zavecal kmet, ali bo mreina sploh uZitna ... Tina pa se je
znasel, reko¢, bo, kaj ne, zdaj mora ste¢i najprej iz njega gnojna kri, pra-
sica je prebolela tifus, kaj ne vidis, to iz ¢ebra ven vrzita in ga brz po-
mijta. Nato je Tina vzel mojo roko v svojo in zasadil . . . zasajal globoko
v Speh ... Krik do nebes je priklical sina bozjega v obliki kapljajofega
sonca . . . Zdaj pa pride kri, je dejal Tina.

Res. Obilica svetle, tople tekoCine me je vsega obrizgala in drvela
kot potok zarne lave v Ceber.

Na rovas tega klanja sva se s Tinom veliko presmejala.

Zdaj ni bilo dneva, ko Tina ne bi puscal krvi in krike pod nebo k
boZjemu sinu. V¢asih se mi je zdelo tudi nebo, ne le sneg, pobrizgano
od krvi.

Neko¢ mi je Tina razlozila, kje je pot do prasicjega srca: Pod
sapnikom, je dejal. Vendar se nisem ve¢ lotil praSica klati, ¢eprav bi ga
sedaj znal. Pragic¢i prevec kri¢é, prevel spominjajo na tiste dojencke,
ki jih je Herod poklal, ker je mislil, da bo tako dobil v roke svojega
naslednika.

Na sam dan pred svetim vecerom sva §la z ofetom po mah za nas
hlevcek, ki me je, ne vem zakaj, spominjal na usnjeno torbo s sarajev-
skega Reiha, s katerim je stara mama zanosila Hano.

Mahu je bilo pod smrekami, s katerih so se utrinjale solze, dovolj,
le pomrznjen in trd je bil. Vsi z J. so si ga v ko3arah in vre€ah nosili
domov cez brv, ki je drzala prek sive Save.

Nekaj mahu sva z ocetom gredo¢ oddala pri stari mami, ki je imela
le papirnate jaslice.
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Zelo sta hajcala in stari ata je naglo izcedil nasmeh piranhe. Staro
mamo je zelo zvila revma in hodila je, kot bi bila zrolana pola papirja
za pakiranje,

Sledil je sveti vecer, mama je zadiSala po sladkem testu in iz
rora je pridehtel Sarkelj, potice pa so bile tacas Ze v Lavrinfevi peci,
ki jih je pekla stara pegasta Lavrinka za cel J. Tam sem bil vedno tudi
podajac drv.,

Hlevéek s sveto druzino je kmalu dobil svoje oblike spominske
idile, ki jo goji o sveti deZeli do dna prepoganjeni srednjeevropejec. ..
Ko sem bil 19 . . . na pravih Pastirskih poljanah pri Betlehemu in sva si s
popoli bratrancem Borisom Grossom ogledovala votline, ki so jih
izdobla usta vetra, ko so grabila le s ¢eljustmi v pesek in skalo, sem bil
razocaran nad naSimi predstavami o hlevcku. Pri Betlehemu so hlevcki
globoko spodjedene votline, kakrsne dolbe samo mocan recni tok zivo
v breg struge, se potem preseli v drugo smer in pusti te votline, polne
vlage in mokrih glasov.

Istega dne zvecer, ko je nasa Svicarska staja za ovce in z Jezu§ckom
v jaslicah zaZarela v lucki, je iz neba zacelo tudi naletavati kakor
idila zahteva: tiho in Selestece, kot bi kdo lomil v ustih hostijo.

V padanju snega sem videl z obli¢ja oceta, pa tudi s svojega, da
je v Selestenju zven pradavne skrivnosti, in sporocilo Selestenja je mo¢
razumeti samo tako, da ga ves odet v nemost poslu3as kot oce, z roba
mize, ali da se skida$ ven, v sam Selest sredi travnika, kjer stoji kozolec
s svojimi ¢rnimi strunami. Samo tako je mogoce vzpostaviti stik s pada-
vino, v kateri je veliko izrecenega. In to slednje sva z oCetom poslu-
sala. Sneg je odposlanec neba, ki pada na zemljo. In v stiku zemlje in
neba ja moZnost odkriti sebe v Sir§em bistvu ¢loveskosti.

(Nic je bel in iz njega prihaja kruh.)

Stopil sem v sveti vecer, ves prediSavljen od snega, sem pa tja
so bile ze odtisnjene stopinje, gole veje sadnega drevja so molele kot
krizi z ve¢ preCnimi trami proti neznani svetlobi neba.

Smel sem k teti voscit in gredo€ Se k stari mami.

V kvedrovcih, namazanih s kitovo mastjo, da se ne bi vrhnje usnje
premocilo, sem §el kot sinji princ v temo.

Bil je to najlepsi vecCer pred praznikom, kar sem jih kdaj
prezivel, Ni ga mogla zasenciti niti polgola teta Hana in vsa moja tiha
krvoskrunstva z njo. Ne, tega stikanja z zemljo z nebom ni bilo mo¢
zbrisati z niCemer. To je bilo snovanje novih podob iz misli, ki jih Se
nisem mislil.
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Stara mama je imela hlevéek ob uri, ki je bila spravljena v zabojcku
s §ipo ter vratci zadaj, da si lahko uro povlekel ven kot iz tabernaklja
monstranco, kadar si jo navijal.

Mozaklja zunaj je bila na potovanju. Bila je Ziva zver, sem in tja
bela, sicer pa rjava in ¢érna od smrekovja, natopljenega v predvecer.

Nebo nad Zelezarno je bilo vsake toliko zarjasto.

Po napuscu so zlivali Zlindro, Zivo kot lavo; ta je potem razsvetlila
nebo zivo kot raketa, nekaj trenutkov je bilo vse pomaranéno, nato
pa je zacelo rdece zamirati kot Zelezo, ki se ohlaja in daje vse manj
svetlobe od sebe.

Od stare mame je drzala steza, ki jo je nekdo Ze uhodil, do Sapka
in Martinjaka, pravzaprav do gruce hi$, kjer sta stanovali sestricni.

Ta del samotne poti sem vedno rad opravil sam, ker sem bil
rad sam pod padavinami. Rad sem imel kosme snega v plesofem
razpolozenju, ki ga je zveneci, hostijsko lomeci Sum proizvajal.

Plesal sem in pel neko glasbo, ki je bila navzoéa v ozracju. Skozme
so §li Sumi, pekodi in stresajoci me.

Teta, ki je po vojni postala nadskofova sestricna, ne le kaksnega
vikarja, me je Ze prifakovala, imela me je na poseben nacin rada,
ker sem vidno odseval neskrito Zeljo, da bi mi bila ona mama. V moji
je bil vedno prisoten neki obup nad mano.

In Sustersic.

Kakor pri nas doma, so bile tudi Ze pri teti postavljene jaslice,
a dosti vecje, razseznejSe kot nase. Te so bile pa res blizke pravim
na betlehemskih pastirskih poljanah. Stric je torej le moral kje prebrati,
da so bili hlev¢ki tam votline v zemlji. Na manjsi mizi je nacaral kup
takih votlin, v katerih so stali pastirci in se ozirali proti motni zvezdi.

Do enajste zvecer, ko smo odsli k polnocnici, smo se igrali razlicne
igre, risali drevesa in hise, pisali pesmice ali pa se kockali, usli tudi
v klet in na podstreho, kjer je od povsod vleklo. A od tam so nas vedno
prepodili. Smeli pa smo biti v topli kleti, ki je bila razgreta od krom-
pirja, premoga in skladovnic bukovih drv, od katerih je odstopala
skorja kot od prevec zapecene potice.

V kleti smo posedli vsak na eno od velikih polen in si kaj neumnega
prisepetavali, se ruvali, suvali, skratka, se dotikali . . in cvilili kot miske
v macjem gobcu.

Franciska se je nazadnje domislila, ko Ze veC nismo vedeli, kaj bi
se §li, da bi mlaj$i sestri, Elizabeti, ki je Ze hodila v prvi razred, povedal,
kaj sem jaz prvi dan pauka povedal uditeljici.
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Nasa Kiselca, kakor smo poimenovali svojo uciteljico, ki se je
zal pisala Misel (danes bi rekli kar Ideja), je od nas wseh zZelela, da
ji kaj povemo; kakorkoli; in to vsak od nas naj bi vstal in govoril. Naj-
brz se je tako hotela prepricati, kak$ne buteljne je dobila.

No, da smo ali so em spremenili v ka in misel v kisel, je za sleherno
Solo, to predkaznilnico otroka, povsem normalno.

Nasa Kiselca, pocesana na fanta in z obrazom, ki je bil podoben
zelodcu, ki se nenehno vrti, je bila videti ne le stroga, ampak podobna
uCitelju mojega prastarega oceta, ki je tega vrgel v tablo, da mu je
iz uSesa pritekla kri in je oglusel.

Premalo je, ¢e re¢em, da smo se je bali, sedeli smo kot prilimani
na stolckih, z rokami pred seboj ali navzad, obeSenimi po naslonih
stola, kakor mrtva kozuhovina.

Ona pa nas je vabila, da naj le pridemo na kateder in ji pripovedu-
jemo, pripovedujemo . .. pripo-ve-du-je-mo . . .

Deklice so se prve okorajzile in jo vprasale, ¢e lahko kaj zapojejo,
namesto povedo.

Lahko, se je strinjala Kiselca.

In res, zacelo se je s petjem in pripovedovanjem,

Med decki je prvi stopil na kateder Staretov Marjan, najlepse
oli§pan, ¢rnih, skoraj lakiranih las, s fino razporejenim koznim pigmen-
tom, ¢okoladen. Postavil se je pred nas kot v kaki igri v Sokolskem
domu in zavpil: Naj Zivi njegovo viso€anstvo!

In je sestopil s katedra in Sel ves Zare¢ v klop.

Kaj takega! Saj je zabobnelo kakor grom. Vsi smo ga obcudovali.

Lepinov Lado, ki se je mnogo kasneje v Spiku ubil, je priSel gor,
mencal, mencal in naposled izdavil: Gobe rastejo po dezju in se vprico
nas polulal. Se danes ga vidim, kako so nogavice potemnele.

Torkarjev Jakec, s katerim sva skup sedela, se je pognal na kateder
kot delfin na suho in gladko izjavil, da bog Zivi na drevesu.

Kiselca je osupnila.

PrezvekujoCi obraz se ji je za hip ustavil. Usta so se ji zganila in
prek njih je priSel glas, ki je malce kasnil za zgibom ustne ¢rte.

Kdo ti je to povedal? je vprasala. Jakec pa: Na kegljis¢u sem
slisal. In moj ata mi je povedal.

A-ha, je odgovovrila, no to je pa drugo. A kje v resnici Zivi na§
dobri Bog, bo§ zvedel pri verouku, Zdaj pa le pojdi... In Ze sem bil
na vrsti jaz . . ., Ze sem bil na poti na kateder, pa $e ni¢ nisem vedel, kaj
naj povem. Stal sem tam in Kiselca je buljila o¢i vame, kot da bi bila
okoli naju polno¢, ona pa pijana. In takrat me je ob$la misel neke
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pripovedi, ki sem jo tudi jaz slifal na kegljis¢u, kjer sem kdaj pa kdaj
postavljal keglje. Kdo je to Salo povedal, pa se ne morem ve¢ spomniti.

Veste, sem zajecal proti razredu in udCiteljici, jaz bom pa hecno
govoril . . .

Kiselca se je kislo nasmehnila in mi pokimala, da lahko,

Enkrat je Zivu en Tonej, sem zacel in se Ze smejal, sam sebi.
Temu Toneju je mama dava dva din za kino in rekva, pejt u kino.
Toncek, a ne, se je pa skru pod postlo in kmal, a ne, sta se mama in
ata prsva na postlo fu ..., ane... Kiselca je skocila kot vbodena in mi
zapovedala, naj grem takoj v klop.

Jaz pa nazaj, da ne grem, ker ta hecni del 3ele pride.

Ne, ne, je dejala Kiselca in se skisala, bo pa kdaj drugi¢ hecno
oziroma veselo. V . . . klop!

Nisem Sel dol.

Ve¢ kot pol razreda se je hihetalo, skrivaje obraze med dlani.

Jaz pa med smehom lepo nadaljujem, ¢eprav me Kiselca zriva s
katedra.

Mama in ata se fu.. . pri tem pa se postla podré, a ne, in to glih
na Toneja, enega Toneja, ki je biu pot postlo, a ne... Zdej je bil pa
Tonej zvo ranen in so ga pelal k dr. Cehu. Ceh je pa vprasu Toneja:
Tonej, kje si se pa tko grdo ranu? Tonej je pa reku: Gospod dohtar,
mama in ata sta se, ane... fu... jest sem pa nafu... Lepo sem se
poklonil, kot pri deklamaciji v Vrtcu, in zavpil tudi kot lepi Staretov
Marjan, da naj Zivi njegovo viso¢anstvo.

Kiselca je zavzdihnila, kakor da ji je slabo, rekla moj Bog, zamah-
nila z roko, ¢e§ da ne bo nihce vec prisel na kateder ne pet ne pripove-
dovat.

Popolnoma da je vsega konec. Sesedla se je in si otipavala vroce
ali hladno celo. Ne vem, kak$nega je imela.

Potem me je pogledala, spustila vame blisk, in vprasala, kje sem to
pobral. (Ni rekla svinjarije.) Jaz sem se ob tem pobahal, da me ni nihCe
posebej uéil, kot pri deklamacijah, ampak da sem sam tako brihten. . .,
da se zapomnim.

Komaj komaj vidno se je nasmehnila. Kakor da je las zmedel gla-
dino vode.

Nekje si to le slisal! je rekla trdo, zahtevaje, da ji zaupam, kje sem
to umazanijo pobral.

Priznal sem, da na kegljiscu v gostilni Mulej.

No, no, je rekla in si nekaj zabelezila.
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Elizabeta, ki ni ni¢ razumela, kar sem bil povedal, je molcala;
Franciska pa je rezgetala, kot bi iz nje leteli kozji bobki in padali v
krovni zleb,

Elizabeta je vprasala, kaj je to fu... In sestra ji je nekaj dolgo
Sepetala v lase, kjer je imela usesa (sliSal sem: delati otroke, tepka!)

Vsi trije smo se zelo smejali.

Potem smo se pogovarjali Se o tem, e bi jaz Ze lahko delal otroke,
odgovoril sem jima, da lahko, ampak bi bili majhni kot oslicki, ker
sem jaz pac Se majhen fantek. Otroke pa morajo delati veliki, ¢e hocemo,
da otroci zrastejo. To je tako, sem dejal: Ce Zrebi¢ek ne bi delal konjev,
nikoli ne bi videli oslov.

A tako je to, je rekla Elizabeta, a oslicke delajo Zrebeta!

Zrebeta, Zrebeta! sem strokovnjasko potrdil, kot da bi bil o tem kar
najbolje poucen in se skliceval na mizarja Menika, ki je izdeloval truge
in imel osla, ¢e§ da mi je to enkrat on povedal. A mi ni, kje pa.

Ker je teta zgoraj iz naSega smeha nekaj zasumila, nas je prisla
klicat iz kleti in smo do enajste vlekli §pano kot rimski vojscaki na
jeruzalemskih ulicah.

Potem smo se ovili v topla oblacila, v kape, rokavice, plasce in
odsli proti Beli, kamor so se ze vile trume Cloveskih sadovjakov, ki so
dehteli po naftalinu.

V zvoniku je zazvonilo.

Sveta Imbolin in Ambulin, kakor sem jaz takrat izgovarjal neizrek-
ljiva svetniska imena, katerima je bila nasSa cerkev posvecena, sta se
ob tem zagotovo predramila in stopila iz trdih, debelih zidov na mehko
bela tla in se odpravila na belska polja sejat angele.

Da, samo na bozi¢ni vecer sta ta dva svetnika sejala duse.

Zvon se je gugal v temi in njegovi zveni so leteli v Stol kot sreli.

Iz neba je sneZilo.

Volhko.

V tem stikanju zemlje in neba sem zaznal ganjenost, ki me bo
nekega dne razstavila in bom zivel drugace — kot del nekega drugacne-
ga stanja. Kot je kamen stanje trme, ki jo lahko samo s skrajnimi sred-
stvi razbijes, tako je smrt ¢loveka ganjenost dezja ali mehkih sneznih
padavin.




