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Spomini
na sedanjost, 5

“Kdor se je naveli¢al Londona, se je naveli¢al Zivljenja,” je neko¢ izjavil
Samuel Johnson. Toda London je bil takrat drugacen kot danes, zivljenje je
imelo drugaéno dinamiko. Predvsem pa je bil Samuel Johnson precej manj
zagrenjen, kot sem zadnje ¢ase jaz. Zato si ne morem kaj, da se ne bi ob
vsakem obisku v Londonu, ki so cedalje redkejsi, z obéutkom tesnobe v
drobovju vprasal, s kom je §lo ve¢ narobe: z menoj, ki po besedah svoje “dobre
prijateljice” Sumitre ne znam Zziveti tega, kar vem, ali z mestom, v katerem
sem neko¢ videl dom in center sveta.

Tezko bi rekel, da sem se Londona naveli¢al (Se teze, da sem se naveliéal
zivljenja), res pa je, da me vsak ponovni obisk potare na vsaki¢ drugacen,
¢eprav enako obéuten naéin: zalije me z nostalgijo po ¢asih, ko sem bil tukaj
doma in ne samo na obisku, in z bole¢ino zaradi odsotnosti znancev, prijateljev
in sodelavcev, s katerimi nisem znal ali utegnil ohraniti stikov. Cudno, kako
ljudje, ki smo si blizu, prej ali slej, ko se med nas vrine ¢as, zdrsnemo drug
drugemu iz interesnega kroga, postanemo “zgodovina”!

Seveda mi ni neznano spoznanje, da je veéno samo minevanje in da bole¢ina
izvira iz Zelje, da bi stvari in ljudi in obcutke, ki jih ¢as Ze odnasa, skusali
ohraniti v blizini kot pridobitev, ki jo je dobro imeti v dosegu roke. Toda kako
spoznanja prevesti v ravnanje? Zadnje ¢ase mi najve¢ gorja povzrota prav
soo¢anje z dejstvom, da mi to ne uspeva tako zelo, kot bi Zelel. In ko premislju-
jem, zakaj ne, se mi na hipe zazdi, da sem se bog ve zakaj zaljubil v grenkobo
in nostalgijo, ki me spremljata, kamor koli usmerim korak.

Kot da bi upanje in zaupanje v prihodnost ta trenutek bila prisiljena in
zlagana; kot da bi na tej stopnji zivljenja potreboval doloc¢eno koli¢ino depre-
sivne melanholije. In mogoce jo res potrebujem: za o¢is¢evalno kopel, ki bi mi
duso ponovno prezela z veseljem do tega, kar je, in kar sem, in kar sem lahko v
odnosu do tega, kar je.
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Zakaj je kamen prerastel mah

V stanovanju, kjer sem dve sobi prepustil podnajemnikoma, eno pa si ohranil
za svoje redke obiske (in za tiste knjige, ki jih 8e nisem pretovoril v Ljubljano),
me vsak pogled, vonj in Sum preseli v ¢ase, ki jih ni ve¢ in so bili, vsaj ¢utim
tako, bogatejsi, polnejsi, skoraj nabiti z intenzivnostjo ¢utenja: prezeti s prica-
kovanji, z naérti, z zagnanostjo, ki zdaj, z dvema tujcema v hisi, nekako ne
sodijo ve¢ med stene, ki sem jih tolikokrat prepleskal, in med kose pohlstva
od katerih sem jih nekaj celo sam izdelal. Cedalje bolj se kot tujec pocutlm jaz,
podnajemnika pa ustvarjata vtis, da sta tukaj doma: kar seveda sta, saj Zivita
v tem stanovanju, vsak v svoji sobi, Ze nekaj let. Na hipe se mi celo zazdi, da ju
§ SV0jO navzo¢nostjo motim.

Ce se skozi okno sobe, v kateri stanuje Irka Mary, zazrem na prostoren vrt
za hio (ta je last soseda, ki stanuje pod mano), zagledam (v spominu, a kot da
so resniéni) v njem $tiri macke, ki sem jih svojéas imel. Po stekleni strehi
rastlinjaka, ki sega do okna, so plezali na vrt in nazaj in obvladovali soseko,
kot da je njihova: in Se zdaj jih vidim, kako ¢epijo na polici in potrpezljivo
¢akajo, da odprem okno in jih spustim nazaj v stanovanje. (Razen enega,
Charlieja, ki je mijavkal in praskal in s tackami tolkel po ipi, kot da sem na
svetu samo zato, da mu odprem okno, kadar koli hoée ven ali noter.) Zdaj ni
ve¢ mackov; nova lastnika stanovanja pod mano sta alergi¢na nanje in jim ne
bi dovolila dostopa na vrt. Tudi roz in rastlin ni ve¢ v stanovanju: podnajemnika
sta prelena, da bi skrbela zanje. Suhe roze so vse, kar premoreta: primeren
simbol za prostor, v katerem se je posusilo tudi Zivljenje.

In ¢e pokukam v sobo, ki je situirana v hiSnem dozidku, zaradi ¢esar ima
dvoje oken, vsako na eni strani, me ob pogledu na stvari, ki niso moje (razen
omare, postelje in knjiznih polic, ki sem jih naredil), stisne pri srcu bolj kot
kjer koli drugje v stanovanju. V tej sobi, kjer zdaj v strasnem neredu stanuje
samotarski in ekstremno desnic¢arski Paul, v Kanadi rojeni sin nizozemskega
diplomata, je neko¢ bila moja delovna miza, na policah so bile moje knjige,
tukaj sem napisal med drugim Carovnikovega vajenca, bolj sebi v zabavo in
terapijo kot v upanju, da bo knjiga komur koli kaj pomenila, e manj slutec,
kako neloéljivo se mi bo prilepila na zivljenje
je v njej bila moja ljubica, po razvratu idej, ki so se mjevale v dolgih nocmh
urah goretega poglabljanja v skrivnosti sveta in bivanja. Takrat, neverjetno,
takrat, sam za delovno mizo, obdan z dogodki in osebami, ki sem jih ustvarjal
v hrepenenju po resni¢nem zivljenju, takrat sem bil srecen!

Mogode zato, ker takrat Se nisem bil javna figura, niti urednik Sodobnosti
niti predsednik Drustva slovenskih pisateljev, takrat sem bil samo piSoci
¢lovek, odgovoren za vse samo sebi in nikomur drugemu, brez pritiskov, ki se
jim ne bi mogel izogniti, brez ob¢utka dolznosti, da skusam ¢im vecjemu
§tevilu ljudi izpolniti ¢im veé pricakovanj, dobro vedo¢, da to ni mogoce.
Takrat e nisem slutil, kako narobe lahko nekateri ljudje razumejo tudi
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najbolj dobronamerne poteze, kako lahko ena sama napaéno razumljena beseda
povzro¢i katastrofalen zasuk v medé¢loveskih odnosih in kako se marsikdo,
tudi ¢ista dusa, dostikrat ne zaveda igric, ki jih igra po nasvetih in ob tihi
podpori drugih. Takrat je moja vera v nepokvarljivost ¢loveske duse bila Se
neomajna in neomajana, zato sem laze dihal in laze zivel, in tudi manj dvomil
v cilje, kolikor sem jih imel.

Anglezi imajo rek “The rolling stone gathers no moss”, kar bi lahko prevedel
kot “Na kotale¢em se kamnu ne zraste mah”. Clovek funkcij in odgovornosti se
ne more kotaliti po lastni volji in Zelji, kotaliti se mora po nepredvidljivih
poteh usklajevanja jasnih ali nejasnih interesov mnozice ljudi, ki jim ne more
ustreci vsem do enake mere, zraven pa se mora (kolikor more) drzati Se poti,
ki mu jo zaértujeta lastna presoja in vest. Naj se Se tako trudi, prej ali slej ga
prekrije mah velikih in majhnih zamer, drobnih in ne tako drobnih sovrastev,
zavestnih in nezavednih ljubosumnosti, zakrite ali javno izrazene 8kodozZelj-
nosti, zavisti, oéitkov, vsega, ob ¢emer bi moral znati skomigniti, saj je to
nekaj, kar se dogaja vsakomur na izpostavljenem mestu. Problem se pojavi,
kadar ¢lovek ne zna ali ne more skomigniti in si take stvari vzame k srcu do
tolikéne mere, da ga za¢ne preganjati obéutek krivde: mogoce res nisem storil
prav, mogoce pa bi lahko drugade ... Takrat se za¢ne oddaljevati od svojega
pravega jaza, zacne si postajati tuj, in z nostalgijo ga za¢ne navdajati vse, kar
ga spominja na ¢as, ko je bil Se svoboden.

In v rastoéi muki si zazZeli dovolj poguma, da bi odlozil §¢it in me¢ in zapustil
tri razli¢ne fronte, na katerih se bori brez upa zmage Ze nekaj let, in se umaknil
nazaj v svojo tiho pastirsko koco, kjer bi lahko znova gojil in molzel samo
domisljijo, najlepso, najustrezljivejso in najplodnejSo zver v boZjem stvarstvu.
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Kako se odlepiti

Med potepanjem po dezevnih londonskih ulicah razmisljam, ali nemara ne bi
kazalo prisluhniti tistim mojim prijateljem, ki trdijo, da bi moral gledati na
vse iz vedje distance. Ne vem, kdaj natanéno si je ta beseda utrla pot v nas
pojmovni svet, vendar se je tako udomacéila, da je ni mogoce pregnati. Idealna
norma naj bi danes bila poceti in dozivljati stvari “iz distance”, se pravi tako,
da se v njih ne pogreznemo. Ceprav bi jezikovno razsodisée nemara vztrajalo,
da se distanci po slovensko re¢e razdalja, bi jaz, ki doZivljam jezik bolj po
posluhu kot po pravilih, dejal, da ne gre samo za dve razli¢ni besedi, ampak za
dva pomena. Imeti distanco do ljudi, ki hodijo po nasprotnem ploéniku, je
zagotovo nekaj drugega kot razdalja med mano in njimi.

Distanca je nekaj, kar imamo ali ¢esar nimamo; lahko je imamo preve¢,
lahko premalo, lahko jo imamo tam, kjer ni potrebna ali kjer nam je v §kodo;
tam pa, kjer bi nam (recimo) zagotovila avtonomijo, se nam izmuzne. Lahko je
negativna, lahko je pozitivna; vse je odvisno od tega, ali znamo vzpostaviti
pravo mero distance v pravem trenutku. Govorimo lahko o distanci do ljudi,
do dela, do svojih obéutkov in misli, do javnih dogodkov, do politi¢nih zapletov
in razpletov, do idej in ideologij, do zakonov in pravil, do moralnosti. Ceprav
zahteva vsak teh primerov posebno vrsto distance, gre pri vseh za odmik, ki
nam omogoéi vecjo preglednost. Ce smo stvarem preblizu, jih po navadi ne
vidimo, zato jih tudi tezko presodimo. Zanesljivo je treba z distanco obravnavati
tudi problem distance, saj se sicer %opirimo ravno v blatu, iz katerega se
zelimo izkopati.

Blato se mi zdi najprimernejsa prispodoba zato, ker je lepljivo. Prav lepljivost
je namre¢ lastnost, ki nam v odnosu do sveta in stvari onemogoéa distanco:
preden se lahko odmaknemo, naredimo korak nazaj, da bi ugledali situacijo, iz
katere ne moremo gladko izplavati, se moramo od nje odlepiti. Postopek
spominja na odstranjevanje obveze s polzaceljene rane; ker je krasta vrastena
v tkanino, je bolecina toliko hujsa, kolikor pocasnejsi, obzirnejsi smo. Treba jo
je odtrgati z enim sunkom. Zal nismo nikoli dovolj odloéni (dostikrat se nam
zdi, da je odloénost prenagljenost), zato so vsi nasi poskusi vzpostavljanja
distance vsaj neprijetni, e ne kar pravi kirurski posegi: malo potegnemo,
malo po¢akamo, spet potegnemo, spet pocakamo, vmes si stokrat premislimo
(mogoce trenutek Se ni dozorel), ko pa se konéno odlepimo, nam preglednost,
ki smo jo zeleli dosedi, ze kalijo bolece posledice nasega obotavljanja. Ali sploh
kdaj ugledamo problem iz prave distance?

Koliko pomislekov, premislekov in preklicanih odlo¢itev moramo pretrpeti,
preden se odlepimo od prepri¢anja, da je neka zveza, pa naj bo prijateljska,
ljubezenska ali poslovna, prav tisto, s ¢imer si Zelimo obremenjevati zivljenje.
Ali od trmaste vere, da nam neka zadolzitev oziroma funkcija ne glede na
vloZeni trud vendarle prinasa veé¢ zadoi¢enja kot tihe grenkobe! Kolikokrat
zagledamo svojo pravo podobo ele takrat, ko mimogrede opazimo svoj odsev v
izlozbenem oknu! Tak trenutek je lahko pravi 5ok, saj pred ogledalom v
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kopalnici skoraj vedno poziramo, se prodajamo svojim lastnim oéem s pribitki
davka, ki ga terja samozavest.

Distanca, ki nam omogo¢i, da se ugledamo (pa ¢etudi za hipec) taksne, kot
nas (verjetno) vidijo drugi, je najve¢krat nekaj, éemur se skusamo podzavestno
izogniti. Hkrati se nikoli dovolj ne na¢udimo tistim, ki ne morejo niti za hipec
izstopiti iz sebe, da bi se (ali svoje probleme) ugledali vsaj za kanéek manj
subjektivno. Tako je pa¢, da se sami sebi zdimo dovolj objektivni, Se posebej
takrat, ko se no¢emo za nobeno ceno odlepiti od svojih subjektivnih pogledov.
Distanca vsebuje nevarnosti, ki bi se jim raje izognili, kljub temu pa ves ¢as
hrepenimo po njej, saj vsebuje obljubo miru, modrosti, obvladovanja. Kako
sreéni so tisti, ki znajo zadrzati vse, tudi osebne probleme, poraze, ambicije,
zelje, konflikte v varni razdalji; ki se zavedajo (in to vsako minuto budnosti),
da niso seStevki svojih tegob, nevieénosti in nezgod, ampak neodvisni subjekti,
ki lahko re¢ejo: “To nisem jaz; to se mi le dogaja.”

Distanca je osnovna drza ¢loveka, ki se je “osvestil” ali, z drugo besedo,
“osvobodil”. Zanj po navadi pravimo, da je moder, da Zivi modro (in ée tako
zivi, ima tudi vse moznosti za to, da Zivi ustvarjalno). Taksen ¢lovek Zivi, kot
da se vse, kar se dogaja njemu, dogaja njegovi senci. Zaveda se, da njegovo
¢ustvo, kakr$no koli ze je v tem ali onem trenutku, ni barva sveta, pa ¢eprav
se mu zdi (Ce je razocaran ali hudo prizadet) vse érno in brezizhodno, ampak je
nekaj zasebnega: nekaj, kar ga ne zavezuje k ukrepanju, ampak kve¢jemu
(¢eprav ne nujno) k premisleku.

Brez distance je Zivljenje muéno in v moznih posledicah tudi nevarno. Kdor
se poistoveti z jezo, postane slep, napadalen in destruktiven. Ce stori to na
osebni ravni, je rezultat lahko smeSen (pretep v gostilni ali na Drutvu
pisateljev) ali tragi¢en (umor). Ce pa ¢lovek, ki je postal Jeza, pritegne k svoji
viziji ves narod, je rezultat lahko katastrofa: razruSena mesta, stotisoéi mrtvih,
med njimi nedolZni otroci. Narod, ki se ne more ugledati iz distance, je
podoben ¢loveku, ki se je poistovetil s svojo samopredstavo. Ce misli, da ga
drugi ne uposStevajo dovolj, da ne spostujejo njegovih mnen;j tako zelo, kot bi to
rad; ¢e ga ves ¢as pekli obéutek, da za druge ni tako velik, kot se zdi samemu
sebi, bo skusal zmanjsati ali odpraviti distanco, iz katere ga vidijo drugi.
Postal bo dopovedljiv, zamerljiv, Zugajoé, poln o¢itkov, da se mu dela krivica;
vse pomanjkljivosti, za katere sluti, da so njegove, bo projiciral na tiste, ki
trdijo, da ga vidijo “objektivno”. Na doloceni stopnji, ¢e se ne sprozi obratni
proces, bo razglasil nepripravljenost drugih, da mu pomagajo vzdrzevati iluzijo
o0 njegovi vrednosti, za sovrazno dejanje.

Koliko laze si je pridobiti naklonjenost drugih, ¢e nismo zagledani vase in
ne vztrajamo pri svojih odlikah (Se manj pri tem, da bi jih drugi priznavali),
ampak izZarevamo namesto zariple samozavesti (ki ni ponos, ampak napuh)
spokojno priznanje, da nismo zenica boZjega o¢esa, ampak v najboljsem prime-
ru samo utrip tega ofesa! Koliko manj konfliktov si ustvarimo na zivljenjski
poti, ¢e ne korakamo po njej s trobentami, ampak se pomikamo naprej z
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dogovarjanjem, rokovanjem, s pogajanjem: kot enaki med enakimi. Tudi ¢e
imamo dolocene prednosti, jih je pametno zamoléati.

Ce vidimo sebe in vse, kar je del nase navzoénosti v svetu, iz primerne
distance, se nam ne more zgoditi, da bi kdaj postali Zrtve posmeha ali o¢itkov,
da nismo realni: ko se vidimo taksne, kakréni smo, se zavedamo tudi svojih
meja. Edina nevarnost je v tem, da pozabimo na temeljni paradoks (da preveé
dobrega ni veé¢ dobro, ampak slabo) in spremenimo distanco v religijo, prize-
nemo svojo objektivnost do stopnje, na kateri se spremeni v odmaknjenost od
sveta, v vzvienost nad Zivljenjem. Ce se to zgodi, je krog znova sklenjen; spet
smo tisto, od ¢esar se zelimo odlepiti.
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Zastrupljena dusa

Kljub dolgoletni zelji, da bi pol leta Zivel v Ljubljani, pol leta v Londonu, pol
leta pa se potikal po svetu (moje leto pa¢ teje osemnajst mesecev), mi zadnje
¢ase ni ve¢ popolnoma jasno, ali bi res hotel Ziveti v Londonu. Ne le zato, ker bi
se kar naprej zaletaval v Slovence (med zadnjim obiskom v Tomaza Domiclja v
knjigarni Borders, potem ko se v Ljubljani nisva videla ve¢ kot dve leti),
ampak tudi zaradi zdravja, ki se mi zdi vse pomembnejSe. Za London skoraj
vsi pravijo, da je najbolj umazano mesto v Zahodni Evropi in eno najbolj
umazanih na svetu. V mislih imajo skoraj vedno smeti na ploénikih, nikoli pa
tiste prave, strupene umazanije, zaradi katere ljudje zbolevajo, hirajo in
umirajo in zaradi katere se nikomur ne spla¢a oprati avta razen za praznik,
saj bo naslednji dan Ze spet pokrit s plastjo prasne ¢rnine.

Smeti na ploénikih so manj nevarne kot zrak, ki ga moram vdihavati na
mestnih ulicah. Tega se najmanj zavedajo zdravje i8¢oéi joggerji, ki so pre-
pri¢ani, da jih bo dnevni minimaraton obvaroval pred infarktom. Med vsako-
kratnim sopihanjem po londonskih parkih in ulicah si napolnijo pljuda s
tolikéno koli¢ino ogljikovega monoksida, dusikovega oksida in drugih plinov,
da so po nekaj mesecih rednega teka manj zdravi, kot so bili, preden so si obuli
adidaske. V Londonu se sku$am izogniti vsakrSnemu naporu, zaradi katerega
bi moral globoko zajemati sapo. Proti veceru je najve¢ ogljikovega monoksida
v telesih poklicnih voznikov, ki morajo presedeti ure v prometnih gnecah.
Pesci niso prav ni¢ na boljsem, saj se iz sto tiso¢ev izpusnih cevi prikadi toliko
svinca, ogljikovega monoksida in drugih strupov, da je zdravju nevaren Ze
sprehod do trgovine za bliznjim vogalom.

V trgovini prezijo name Se hujse nevarnosti. Kajti Ze dolgo nihée ne prodaja
stvari zato, da bi osrecil soljudi, ampak v Zelji po ¢im vedjem dobicku. Kako
intenzivna in slepa lahko postane ta Zelja, dokazuje primer avstrijskega vina,
ki so mu proizvajalci pred leti dodali znatne koli¢ine dietilen-glikola. Ta
dodatek je vinu tako zelo izboljsal okus, da so ga lahko prodajali kot Zlahtno
pijaco. Prav ni¢ jih ni motilo, da se dietilen-glikol sicer uporablja kot antifriz
za avtomobile. Enako ravnodusni so bili do dejstva, da lahko 100 ml te snovi
¢loveka ubije, in ker je koncentracija antifriza v nekaterih steklenicah vina
zna$ala kar 1,5 ml, bi se pivec brez ob¢utka za mero lahko zvrnil v grob Ze po
enem letu. Ko je britanska potrosniska revija Which preizkusila devetnajst
vrst vina, se je izkazalo, da je bila koli¢ina Zveplovega dioksida v vseh tik na
robu dovoljene meje in da bi ¢lovek, ki redno spije vsaj dva kozarca na dan,
hitro presegel mero, ki je brez obéutnega vpliva na zdravje. Koliko pivcev se
zaveda, da uporabljajo proizvajalci vina med procesom fermentacije tja do
dvajset kemiénih dodatkov?

Osvezilne pijace, ¢éokoladni izdelki in kruh so na prvi pogled nedolzne,
naravne in zdrave stvari. V resnici zauZijem z njimi vred tudi razli¢ne koli¢ine
dodanega sladkorja, zveplovega dioksida, umetnih barvil in prezervansov. Kaj
vse je dodano Sunkam, salamam, klobasam, pastetam in drugim delikatesnim
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izdelkom, lahko le ugibam, zagotovo pa so v njih tudi stvari, ki mi bodo
zivljenje prej skrajsale kot podaljsale. Kadar koli kupim zamrznjenega pi$éanca
(in kje naj dobim svezega?), je za njegovo skoraj naravno barvo odgovorna
vrsta dodatnih pigmentov, med katerimi je najpogostejsi ksantofil. Nekaj
podobnega se dogaja z morskimi rakei, ribami in jastogi, ki niso tako mikavno
roznati, ker prihajajo svezi z morja, ampak zaradi dodanega rdecega pigmenta,
ki se mu rete kantaksantin.

Kako ti dodatki vplivajo na moje zdravje in intelektualne sposobnosti? In,
ne nazadnje, na moje po¢utje? Kaj ¢e moja zagrenjenost, ki je ta hip ne bi
razstrelilo niti pet ton dinamita, ne izvira iz metafiziécnega neskladja v dusi,
ampak je zanjo kriva hrana? V nekem zaporu v Alabami so raziskovalci
nadomestili obi¢ajne jedi na zaporniskem jedilniku z zivili brez sladkorja in z
moéno zreducirano koli¢ino dodatkov. V &tirih mesecih je postalo vedenje
zapornikov skoraj za pol manj agresivno. Nekje drugje v Ameriki so trije
prehrambeni strokovnjaki modificirali sestavo Zivil, ki jih uZivajo amerigki
otroci pri Solskem kosilu. Postopoma so zmanjsevali Stevilo kemiénih dodatkov
in koli¢ine sladkorja. Rezultat je presenetil celo najtrdovratnejse dvomljivce.
U¢ni uspeh Solarjev, ki so jedli modificirano Solsko kosilo, se je dvignil nad
amerisko povpredje kar za 15,7 odstotka.

Zagotovo bi lahko primerno zmanjsali tudi uporabo pesticidov, zlasti tistih
53, za katere ni skoraj nobenega dvoma, da lahko povzroéijo raka. Dokler se to
ne bo zgodilo, bodo pomarande, jabolka, paradiznik, krompir, grozdje, koruza
in solata v londonskih trgovinah sicer pasa za oéi, toda v njih se bo skrivalo
nevidno seme morebitne bolezni in prezgodnje smrti. Ampak nekaj moram
jesti! Jajca? Ce pozabim na holesterol, je nekoé celo pomoénica britanskega
ministra za zdravstvo ljudem svetovala, naj kuhajo jajca najmanj deset minut:
samo tako bodo ubili salmonelo, s katero je okuZena desetina jajc. In 14
odstotkov pidcancev! Da ne omenjam bolezni norih krav, za katero 3e zmeraj
ne vem, ali jo imam ali ne, kajti v osemdesetih letih, ko se je okuzilo najve¢
ljudi, sem pojedel kar nekaj britanske govedine, inkubacijska doba pa traja do
dvajset let.

Kaj &e bi ostal kar doma v stanovanju in pil samo vodo? Nima slabega okusa
in ne smrdi; gotovo je v eni najbolj civiliziranih dezel na svetu varno piti vsaj
H,0. Zal ne. Evropska unija je 7e nekajkrat zagrozila britanski vladi, da jo bo
tozila, ée ne uvede ukrepov, ki bi Britancem zagotovili vsaj tako ¢isto vodo, kot
jo pijejo v Gréiji in Italiji. Sestkratna reciklaza pomeni, da vetina britanskih
moskih (kot se Salijo nekateri) jemlje kontracepcijske tablete. Teoreti¢no je
mogoce, da gre kaplja dezja, ki pade v hribih zahodne Anglije, skozi osem
parov ledvic, preden pricurlja iz pipe v mojem londonskem stanovanju. Poleg
pesticidov, hormonov, svinca in rakotvornih policikliénih aromatiénih vodikovih
ogljikov naj bi londonska pitna voda vsebovala tudi urin. Ki je sicer eno
najboljsih zdravil, ée naj verjamemo Indijcem, ki pijejo svojega lastnega!

Sodobnost 2000 | 768



Spomini na sedanjost, 5

Na podzemni Zeleznici me éaka koktel virusov in bakterij, ki plavajo v
zatohlem zraku natrpanih vagonov. V pisarnah (¢e ima zgradba zraéno hlajenje
ali ventilacijski sistem) me ¢akajo legionarska mrzlica, glavobol, letargija,
prehladi in iritacije, ki jih povzro¢a formaldehid v pohistvu. Radunalniki,
fotokopirni stroji, neonske luéi, plastika, prah — vse me sovrazi, vse me
napada. Kadar koli v Londonu pomislim na vse te grozote, se spomnim na
ljubljanski zrak, ki je stokrat, ¢e ne kar tiso¢krat slabsi od londonskega. Ali pa
se spomnim na Himalajo, kjer je zrak popolnoma ¢ist! Toda kaj bi pocel tam,
kjer nimam kaj poceti? In to velja za vse nas: kolikor ve¢ opravkov imamo
tam, kjer nas je vse ve¢, toliko ve¢ je strupov, zaradi katerih bi raje bili tam,
kjer ni nikogar. Toda ¢e bi se vsi odpravili tja, kjer ni nikogar ...
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Se enkrat Spike

Cedalje bolj se mi zdi, da so vsi strupi v zraku in v hrani in v vinu in v vodi
samo posledica primarnega strupa, ki je do zadnjega vlakna prepojil ¢lovekovo
duso, izgubljeno duso, ki se je poistovetila z Egom in se po njegovem diktatu
preimenovala v liberalni kapitalizem, v katerem je osnovna vrednota dobicek,
vse drugo pa mora igrati stranske, servilne vloge in se zadovoljiti z milo&é¢ino
za svojo servilnost, da ne re¢em pozrtvovalnost. In tako marsikaj lepega, ¢e se
finanéna enac¢ha ne izide, oblezi v jarku kot piksna popitega piva, ali pa se
mora zadovoljiti z bivanjem v skromnejsi, manj plemeniti obliki. Tako kot
famozna Antologija slovenske poezije v angleséini, ki naj bi po vseh dogovorih
in obljubah Ze zdavnaj iz§la, pa e ni, in v kateri naj bi po prvotni zamisli bilo
objavljenih 24 pesnikov, po novem pa naj bi jih bilo dvanajst, potem deset in
zdaj, kot kaze, morda samo osem. Kajti krute trzne razmere so v tem ¢asu baje
grdo zmrevarile tudi ugledno zalozbo Harwood Academic Publishers, ki je
sicer oddelek velikanske mednarodne firme Gordon Breach Publishing Group.
Poleg tega bi $e pred dvema letoma ponosni in samozavestni gospodje zalozniki
po novem celo za okrnjeno izdajo potrebovali nekaksno finanéno pomo¢, morda
zagotovljen odkup 200 izvodov, ki naj bi ga preskrbeli mi. In sodelujoéi ne bi
dobili nobenega honorarja. In prevajalci tudi ne.

Urednici Ooni Cambpell je bilo tako nerodno, da se prvi¢ po najinem
dveletnem poznanstvu ni hotela srecati z menoj, ampak mi je stanje razlozila
po telefonu. Seveda sama pri vsej zadevi ni prav ni¢ kriva; taksna je bila
odloditev ra¢unovodij, ki so ugotovili, da jim znatni kupi podobnih antologij iz
manj znanih jezikov trmasto lezijo v skladis¢u. Poudarila je, da pred letom dni
tega problema Se ne bi bilo, toda urednik antologije, moj dragi prijatelj Spike
Hawkins, je v tem ¢asu hudo zbolel (vsi sumimo, da za rakom na grlu) in ni
imel volje ali moéi, da bi naredil dokonéni izbor. Toda pomembnejse od tega, v
kaksni obliki bo antologija izsla, in ali bo sploh izéla, je to, da je Spike prezivel
svojo hudo bolezen in je §e vedno med Zivimi pesniki in ekscentriki, ¢eprav
kljub navidezno dobri volji in svoji stari objestni zgovornosti za spoznanje
mnogo bliZze zagrenjenosti, ki sem jo v London prinesel jaz.

Najino prvo sre¢anje je, prav ni¢ nenavadnega, spodletelo: po telefonu sva
se dogovorila, da se bova dobila v knjigarni Narodnega gledalica, prav tam,
kjer smo se zadnji¢ dobili z Oono. Cakal sem ga uro in pol, on pa mene enako
dolgo pri stojnici knjig, ki jih nekdo prodaja na ploséadi pred zgradbo Royal
National Hall. Prepriéan je bil, da smo se tudi zadnji¢ sre¢ali tam. V drugo se
je posreéilo, uspelo mu je priti v pub na Wardour Streetu, kjer sem bil
dogovorjen $e z Nigelom Rodgersom, prijateljem, s katerim sva pred desetimi
leti skupaj urednikovala na zalozbi Marshall Cavendish, enim od redkih iz
tistih c¢asov, s katerim sem $e ohranil stike. Spike in Nigel, oba tipi¢na
angleska intelektualca, oba izjemna ekscentrika (Nigel Ze nekaj let vodi

Sodobnost 2000 | 770



__Spomini na sedanjost, 5

mednarodno kampanjo za ukinitev glasbe v javnih lokalih), sta bila prvih
deset minut precej nezaupljiva drug do drugega, potem pa sta ugotovila, da ju
druzi enako izostren obéutek za aburdnost zivljenja in nimata kaj izgubiti, ¢e
prilezeta iz svojih oklepov, zato je preostanek veéera minil v zivahnem, razposa-
jenem vzdu§ju pikrosti, anekdot in znasanja nad vsem in vsakomer, tudi nad
zaloZzniki, in tudi nad Harwood Academic Publishers, éeprav tudi Spiku ni bilo
popolnoma jasno, kaj se tam dogaja, razen da se je ves program, skupaj z
izdajo njegove zbirke, zavlekel. Obljubil je, da bo vztrajal vsaj pri desetih
pesnikih, kajti (in spet si je, dobri moz, privoséil malo angleskega pokrovi-
teljstva) vecina slovenskih pesmi je “dobra”, medtem ko so nekatere “izjemno
dobre”, in to je treba svetu povedati.

Edini, ki ni prav ni¢ doprinesel k zabavnemu in na hipe strupenemu
duhovidenju, sem bil jaz, ¢eprav sta imela Nigel in Spike brez dvoma veé
razlogov za zagrenjenost. (Nigel je hotel postati pisatelj, pa mu ni uspelo, zato
se mora prezivljati kot priloznostni urednik in pisec poljudnoznanstvenih
¢lankov za publikacije, ki z nekaj izjemami ne sodijo med najuglednejse; Spike
je hotel postati vedji pesnik, kot mu to danes priznavajo, zena mu je pri
tridesetih zbolela za Parkinsonovo boleznijo, po prometni nesreci v Ameriki je
postal epileptik, itd.) Kljub temu sem bil jaz tisti, ki se nisem mogel dvigniti iz
mocévirja svoje zazrtosti v Nesmisel Bivanja, in oba sta to zac¢utila in oba sta
preudarno ugotovila, da ne premoreta besed, s katerimi bi me prepricala, da je
njun nacin bolji odgovor na srce parajoéi obup. Samo s pogledi in stiski rok
sta mi nakazala, da razumeta, v kaj sem pogreznjen, in kako zelo upata, da ne
bo dolgo trajalo.

Kaj je sreca
Nekje ob Temzi se spomnim, da sem v petnajstih letih prebivanja v Londonu
dostikrat blodil po ulicah, najraje po dezju, in se pogovarjal s svojim notranjim
glasom, se potikal po tistih predelih v sebi, ki jih veéno zagrinja samoobrambna
megla, skusal priti do roba neke trajne resnice o sebi, vsaj do roba, do slutnje
odgovora na vpraSanje, zakaj ostajam kljub dokaj$nji radodarnosti sveta in
zivljenja do mene ves ¢as rahlo nezadovoljen, ne ravno nesrecen, a veéno
neusklajen in nemiren, hrepeneé velikokrat po tistem, kar v resnici imam, pa
si tega bog ve zakaj ne upam priznati. In tak§ni samopogovori so mi velikokrat
prinesli ob¢utek olajsanja, zmeraj samo zac¢asnega, a vendar pomirjujocega do
toliksne mere, da se mi je razprl prsni ko$ in sem lahko normalno zadihal in
ponoci mirno zaspal.

Sem bil srecen vsaj v trenutku olajsanja?

Spominjam se, da sem na podoben naéin sredi najtrse zime blodil tudi po
zamrzlem snegu doma, v rojstni vasi, ko mi je bilo petnajst, Sestnajst let. Ze
takrat me je spremljalo tesnobno skelenje v dusi, ki mu ni bilo videti konca.
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Skelenje gorecih zelja, skelenje praznine po zeljah, ki so se izpolnile. Skelenje
kot ve¢na navzocnost hrepenenja, ki ga ne bi znal definirati ne takrat ne zdaj.
Ceprav se mi zdi, da je to hladno-vroce obéutje v dusi takrat izviralo iz bojazni,
da zivljenje ne bo tako radodarno do mene, kot sem bil trdno prepri¢an, da si
zasluzim (kakSen smisel ima sicer vztrajati na tem svetu?). Zdaj pa skelijo
druge stvari, predvsem rasto¢a zavest, da se blizam trenutku, ko si bom moral
odkrito priznati, da se moj ¢as izteka in je “moje delo” za mano in ne ve¢ pred
mano, kot si ta hip Se vedno domisljam, da je. Navsezadnje sem komaj zacel,
vse to je bil samo trening za tekmo, ki se bo zaéela jutri. Zmeraj jutri. Od vseh
iluzij, ki ¢loveka ohranjajo pri moceh, je prav ta najveéje bozje darilo. Zivljenje
se bo zacelo jutri. Ziveti pa ga je treba danes!

Ce bi me kdo prisilil, da razmislim, kaj si predstavljam pod sreéo, bi po
krajsi ekskurziji v semantiko verjetno priznal, da jo ena¢im z uzitki. Seveda
tukaj ni misljena srec¢a kot ugodno nakljuéje (po anglesko “luck”), ampak sreca
kot ob¢utek globokega zadovoljstva (“happiness”). Ce stvar domislim do konca
in se izognem vsem sku$njavam po sprenevedanju, moram (kaj je tisto v meni,
kar me pri tem zadrzuje?) priznati, da sem zmeraj srecen samo v trenutku, ko
se prepustim dozivetju uzitka. Narava teh uzitkov se seveda spreminja, se
poglablja, se plemeniti, ali obratno, hkrati pa je bolj ali manj drugaéna pri
vsakem ¢loveku. Nekomu, recimo, je v najveéji uzitek, ce lahko med nogometno
tekmo zabije gol; drugemu, ¢e se lahko umakne in zapre vrata za sabo in se v
ti8ini prepusti svojim mislim. Nekomu tretjemu, ée doZivi priznanje ali pohvalo;
¢etrtemu, ¢e lahko izda ali “zajebe” prijatelja. In potem je tu, za veéino nas,
spolni uzitek ... Toda vsi dozivimo obcutek, ki bi mu lahko rekli sre¢a, samo v
trenutkih poistovetenja s cilji svojega hrepenenja, pa naj so ti cilji materialni,
statusni, ¢ustveni ali duhovni.

Ali sem kdaj hrepenel po ¢em, kar ni bilo povezano z ekstazo polastitve, s
prihodom na cilj, z odsotnostjo boleéine in dolgo¢asja? V mladih letih, ko je
vetina uzitkov (tako sem mislil) bila 8e pred mano, me je osrecevalo (éeprav
takrat nisem vedel, da je to sre¢a) prepricanje, da je ¢as radodaren stric, ki
zadrzuje najlepsa darila samo zato, da bi moja sreca, potem ko bi mi jih
konéno polozil v naroéje, bila toliko veéja. Ceprav zdaj vem, da sem v tistih
trenutkih trdne vere (ne da bi to vedel) bil srecen, je moja sreéa, paradoksalno,
izvirala iz prepri¢anja, da me sre¢a in vse, kar je z njo povezano, Sele éaka.

Spoznanje, da z mojimi pri¢akovanji nekaj ni v redu, me je zacelo dohitevati
po priblizno dvajsetem letu, ko sem glavne cilje otroskega hrepenenja dosegel
in so se izku$nje nekaterih uzitkov oziroma potesitev zacele ponavljati. S
ponavljanjem so uzitki izgubljali ¢ar, s tem pa so razvrednotili hrepenenje po
novih. Tako je hrepenenje postajalo vse bolj stvar navade, uzitki pa so postajali
vse mlaénejsi: dolgo¢asni znanci, ki prihajajo na obiske, ne da bi kdaj rekli ali
storili kaj presenetljivega. Uzitkom je vse pogosteje sledila depresija v obliki
potrtosti ali pesnisSke melanholije ali filozofskega svetobolja. Z drugo besedo,
postajali so vse manj uZitni.
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To je bila moja prva kriza zaupanja v naéin zivljenja, ki se mi je zdel edini
mogo¢. Mislim, da je vedino ljudi dohitela v podobnih letih. Nekatere je
obliznila samo mimogrede kot sunek mrzlega vetra, druge pa je razsula. Tisti,
ki nam je okus grenkobe e dovolj blizu, se spominjamo, da smo skusali
izplavati iz krize s postopno diverzifikacijo interesov. Nekaj ¢asa nas je tesilo,
da smo skusali biti drugaéni od mnozice, uporniki, razgraja¢i. Uzivali smo v
stopnji odmika od sprejete normalnosti; napadali smo, brez argumentov, tiste,
ki so po nagem mnenju imeli vse, kar je v nase roke prihajalo prepocasi. Sirili
smo areno: v ljubezni, v ¢ustvovanju, v odnosih do ljudi, v ogrevanju za ideje
smo se spuscali v skrajnosti.

Ni bilo dolgo, pa se je tudi drugaénost zaéela ponavljati in puséati v ustih okus
po pepelu. Poéasi smo zaceli odkrivati, da lovimo neulovljivo senco narobe
obrnjene domisljije. Prisla je utrujenost, zaceli smo se zatekati v spanje, k
alkoholu, k praznemu modrovanju. Sprevideli smo, da je pregraja med “normal-
nostjo” (obvladovanjem sveta) in “nenormalnostjo” (izgubo kontrole) izredno
krhka in se lahko porusi vsak hip, celo brez svarila. To nas je napolnilo z grozo,
ki je, roko na srce, Se zmeraj navzoca v globini Ziveev; e vedno ¢utimo, eni bolj,
drugi manj, da se nam notranje strene lahko v trenutku razvezejo.

Kljub temu je bila tista prva kriza skrit blagoslov; vsaj zame. Ni mi pustila
druge izbire, kot da pogledam vase in se vprasam, kaj pravzaprav i¢em. V
hlastanju po odgovoru sem odkril, Ze tam pri petindvajsetih, da hrepenim
samo Se po eni stvari: po nedolznosti, s kakréno sem svet doZivljal kot otrok.
Zelel sem si, da bi lahko e enkrat odkrival svet, kot da je nekaj novega in
neznanega. Hrepenel sem po nefem, kar ni bilo zunaj, ampak v meni: po
obéutku pri¢akovanja, po upanju, da se mi bodo Zelje izpolnile in me bo
njihova izpolnitev osrecila. Sprevidel sem, da sem bil vse od otrostva podvrzen
nekaksni dusevni mehaniki, ki je proizvajala Zelje in jih po neznanem alkimij-
skem procesu sproti spreminjala v razofaranja. V hrepenenju po sreéi je bilo
ve¢ srece kot v sre¢i sami.

Zelje po stvareh, po dozivetjih, po trenutkih zmagoslavja so imele vgrajeno
nekaksno destruktivno lastnost, ki je zagotavljala, da bom razocaran ne glede
na to, ali se mi bodo Zelje uresniéile ali ne; in razo¢aranje v drugem primeru je
bilo le na videz drugaéno od razocaranja v prvem. V sebi sem zacutil dva
stroja, stroj zelja in stroj zadovoljstev, oba povezana z zobatim kolesjem, ki je
zagotavljalo, da se mi je trajno zadovoljstvo izmikalo toliko hitreje, kolikor
hitreje mi je stroj Zelja spreminjal upe v uresni¢itve. Seveda nisem iskal
zaporedja kratkotrajnih uzitkov, zaporedja mlaénih dusevnih orgazmov, ampak
nekaj, kar naj bi uzitki ustvarili z verigo svoje doslednosti: trajno potesitey,
trajno sre¢o. In ravno o njej ni bilo nikjer niti sledu.

Viskanju izhoda iz krize sem se dokopal do novih, na prvi pogled nenavadnih
sposobnosti. Nauéil sem se razumeti impulze, ki so porajali moje misli, moje
zelje in cilje; razumeti njihov podton, njihov pravi namen. Pri ugotavljanju
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resni¢nih meja svoje “svobode” sem sprevidel, da sem pravzaprav suzenj Zelja,
moja edina svoboda pa je v tem, da zavrZzem doloéene cilje v prid drugim; da se
odpovem Zeljam, ki mi ne prinasajo zadovoljstva, in jih nadomestim z drugaé-
nimi. Se zdaj se spomnim groze, ki me je vsega zalila, ko sem si moral priznati,
da je moja notranjost zgolj neustavljiv proces iskanja telesnih, ¢ustvenih in
duhovnih uZitkov, nekaksen stroj za materializacijo mojih izmisljotin. Vprasal
sem se: je reSitev le ena? V odpovedi vsem zeljam, vsem stvarem, vsaki vrsti
hrepenenja?

Pravzaprav groza ni bila dolgotrajna, 8¢ manj usodna: dokaj hitro mi je
postalo jasno, da problem niso Zelje same po sebi, ampak to, da z njihovo
izpolnitvijo ena¢im sreco. Zaradi tega so Zelje postale psiholoske potrebe,
izrazi lakomnosti, ki je bila gorivo za moj stroj mehaniénega iskanja trajnega
zadovoljstva. Zdaj ko je kriza Ze zdavnaj minila in ko so minile Se druge,
podobne, morda celo hujse krize, Zivim (vsaj domisljam si tako) manj nespamet-
no. Ce sem dolgo Zivel za Zelje in v upanju na njihovo izpolnitev, se zdaj
zavedam, da me na poti skozi Zivljenje ne ¢aka ni¢ izjemnega, samo po sebi
vrednega ali osre¢ujocega. To ne pomeni, da zivim zdaj brez Zelja, Se zdale¢ ne.
Razlika je v tem, da nisem ve¢ sposoben imeti naivnih Zelja — taksnih, za
katere vem, da se skoraj ne morejo uresniciti, ali pa dovolj jasno slutim, da me
njihova izpolnitev ne bi osreéila.

Pravzaprav se je vse skupaj zasukalo nekako tako, da Zelja ve¢ ne potre-
bujem. Nadomestile so jih moznosti, ki mi jih skozi nakljuéja ponuja usoda.
Hrepenenje je nadomestila dolznost, da med ponujenim izberem prav in
smiselno, tako da se ne poskodujem in da ne poskodujem tistih, ki so mi dragi,
in da ne prevaram svoje vesti. Bi temu lahko rekel zrelost? Zavedam se, da
dolZnostna scena moje vsakdanjosti dopus¢a samo Se eno hrepenenje, ki ga
¢as ni zrelativiziral, ampak ga celo okrepil: hrepenenje po nedolZnosti, s
katero sem dozZivljal svet, preden se mi je razsul. Hrepenenje po iluziji, da
upanje na trajno poteSitev, na sre¢o, ni zavezano zakonitostim psihiénega
procesa, ki izpolnjene Zelje spreminja v okus po pepelu, ampak je temelj
zivljenjske smeri, osrednji tok, ki vlece s seboj tudi vse pocasnejse, plitvejse in
bolj moévirnate vode.

Hrepenenje po iluziji, da je mogoce podoZiveti nevednost/nedolznost mlado-
sti, deluje kot tolazilni refleks, kot bitje srca, po katerem lahko presodim, da
zivljenje te¢e naprej nespremenjeno. Narava tega hrepenenja je taksna, da se
ne more nikoli izpolniti, zato ni nevarnosti, da bi kratkotrajni uzZitek doseze-
nega uspeha spremenil upanje v okus po praznoti in opeharjenosti. Upanje
ostaja, in upanje je Zivljenjska kri. Moja sre¢a, edina prava sre¢a je v upanju,
da je sre¢a mogoca; to upanje je moja trajna transfuzija. In s tem upanjem zdaj
blodim po londonskih ulicah, i&¢oé¢ izgubljeno preteklost; s tem upanjem si
blaZim zagrenjenost v stanovanju, v katerem sem dolga leta Zivel, zdaj pa v
njem Zivijo samo $e spomini.
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