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"Kdor se je naveličal Londona, se je naveličal življenja," je nekoč izjavil 
Samuel Johnson. Tbda London je bil takrat drugačen kot danes, življenje je 
imelo drugačno dinamiko. Predvsem pa je bil Samuel Johnson precej manj 
zagrenjen, kot sem zadnje čase jaz. Zato si ne morem kaj, da se ne bi ob 
vsakem obisku v Londonu, ki so čedalje redkejši, z občutkom tesnobe v 
drobovju vprašal, s kom je šlo več narobe: z menoj, ki po besedah svoje "dobre 
prijateljice" Sumitre ne znam živeti tega, kar vem, ali z mestom, v katerem 
sem nekoč videl dom in center sveta. 

Težko bi rekel, da sem se Londona naveličal (še teže, da sem se naveličal 
življenja), res pa je, da me vsak ponovni obisk potare na vsakič drugačen, 
čeprav enako občuten način: zalije me z nostalgijo po časih, ko sem bil tukaj 
doma in ne samo na obisku, in z bolečino zaradi odsotnosti znancev, prijateljev 
in sodelavcev, s katerimi nisem znal ali utegnil ohraniti stikov. Čudno, kako 
ljudje, ki smo si blizu, prej ali slej, ko se med nas vrine čas, zdrsnemo drug 
drugemu iz interesnega kroga, postanemo "zgodovina"! 

Seveda mi ni neznano spoznanje, da je večno samo minevanje in da bolečina 
izvira iz želje, da bi stvari in ljudi in občutke, ki jih čas že odnaša, skušali 
ohraniti v bližini kot pridobitev, ki jo je dobro imeti v dosegu roke. Toda kako 
spoznanja prevesti v ravnanje? Zadnje čase mi največ gorja povzroča prav 
soočanje z dejstvom, da mi to ne uspeva tako zelo, kot bi želel. In ko premišlju­
jem, zakaj ne, se mi na hipe zazdi, da sem se bog ve zakaj zaljubil v grenkobo 
in nostalgijo, ki me spremljata, kamor koli usmerim korak. 

Kot da bi upanje in zaupanje v prihodnost ta trenutek bila prisiljena in 
zlagana; kot da bi na tej stopnji življenja potreboval določeno količino depre­
sivne melanholije. In mogoče jo res potrebujem: za očiščevalno kopel, ki bi mi 
dušo ponovno prežela z veseljem do tega, kar je, in kar sem, in kar sem lahko v 
odnosu do tega, kar je. 
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Zakaj je kamen prerastel mah 
V stanovanju, kjer sem dve sobi prepustil podnajemnikoma, eno pa si ohranil 
za svoje redke obiske (in za tiste knjige, kijih še nisem pretovoril v Ljubljano), 
me vsak pogled, vonj in šum preseli v čase, ki jih ni več in so bili, vsaj čutim 
tako, bogatejši, polnejši, skoraj nabiti z intenzivnostjo čutenja: prežeti s priča­
kovanji, z načrti, z zagnanostjo, ki zdaj, z dvema tujcema v hiši, nekako ne 
sodijo več med stene, ki sem jih tolikokrat prepleskal, in med kose pohištva, 
od katerih sem jih nekaj celo sam izdelal. Čedalje bolj se kot tujec počutim jaz, 
podnajemnika pa ustvarjata vtis, da sta tukaj doma: kar seveda sta, saj živita 
v tem stanovanju, vsak v svoji sobi, že nekaj let. Na hipe se mi celo zazdi, da ju 
s svojo navzočnostjo motim. 

Če se skozi okno sobe, v kateri stanuje Irka Mary, zazrem na prostoren vrt 
za hišo (ta je last soseda, ki stanuje pod mano), zagledam (v spominu, a kot da 
so resnični) v njem štiri mačke, ki sem jih svojčas imel. Po stekleni strehi 
rastlinjaka, ki sega do okna, so plezali na vrt in nazaj in obvladovali soseko, 
kot da je njihova: in še zdaj jih vidim, kako čepijo na polici in potrpežljivo 
čakajo, da odprem okno in jih spustim nazaj v stanovanje. (Razen enega, 
Charlieja, ki je mijavkal in praskal in s tačkami tolkel po šipi, kot da sem na 
svetu samo zato, da mu odprem okno, kadar koli hoče ven ali noter.) Zdaj ni 
več mačkov; nova lastnika stanovanja pod mano sta alergična nanje in jim ne 
bi dovolila dostopa na vrt. Tudi rož in rastlin ni več v stanovanju: podnajemnika 
sta prelena, da bi skrbela zanje. Suhe rože so vse, kar premoreta: primeren 
simbol za prostor, v katerem se je posušilo tudi življenje. 

In če pokukam v sobo, ki je situirana v hišnem dozidku, zaradi česar ima 
dvoje oken, vsako na eni strani, me ob pogledu na stvari, ki niso moje (razen 
omare, postelje in knjižnih polic, ki sem jih naredil), stisne pri srcu bolj kot 
kjer koli drugje v stanovanju. V tej sobi, kjer zdaj v strašnem neredu stanuje 
samotarski in ekstremno desničarski Paul, v Kanadi rojeni sin nizozemskega 
diplomata, je nekoč bila moja delovna miza, na policah so bile moje knjige, 
tukaj sem napisal med drugim Čarovnikovega vajenca, bolj sebi v zabavo in 
terapijo kot v upanju, da bo knjiga komur koli kaj pomenila, še manj sluteč, 
kako neločljivo se mi bo prilepila na življenje. 

V tej sobi najmočneje občutim zadah po izginulem življenju, po domišljiji, ki 
je v njej bila moja ljubica, po razvratu idej, ki so se rojevale v dolgih nočnih 
urah gorečega poglabljanja v skrivnosti sveta in bivanja. Takrat, neverjetno, 
takrat, sam za delovno mizo, obdan z dogodki in osebami, ki sem jih ustvarjal 
v hrepenenju po resničnem življenju, takrat sem bil srečen! 

Mogoče zato, ker takrat še nisem bil javna figura, niti urednik Sodobnosti 
niti predsednik Društva slovenskih pisateljev, takrat sem bil samo pišoči 
človek, odgovoren za vse samo sebi in nikomur drugemu, brez pritiskov, ki se 
jim ne bi mogel izogniti, brez občutka dolžnosti, da skušam čim večjemu 
številu ljudi izpolniti čim več pričakovanj, dobro vedoč, da to ni mogoče. 
Takrat še nisem slutil, kako narobe lahko nekateri ljudje razumejo tudi 

Sodobnost 2000 I 762 



S p o m i n i n a s e d a n j o s t , 5 

najbolj dobronamerne poteze, kako lahko ena sama napačno razumljena beseda 
povzroči katastrofalen zasuk v medčloveških odnosih in kako se marsikdo, 
tudi čista duša, dostikrat ne zaveda igric, ki jih igra po nasvetih in ob tihi 
podpori drugih. Takrat je moja vera v nepokvarljivost človeške duše bila še 
neomajna in neomajana, zato sem laže dihal in laže živel, in tudi manj dvomil 
v cilje, kolikor sem jih imel. 

Angleži imajo rek "The rolling stone gathers no moss", kar bi lahko prevedel 
kot "Na kotalečem se kamnu ne zraste mah". Človek funkcij in odgovornosti se 
ne more kotaliti po lastni volji in želji, kotaliti se mora po nepredvidljivih 
poteh usklajevanja jasnih ali nejasnih interesov množice ljudi, ki jim ne more 
ustreči vsem do enake mere, zraven pa se mora (kolikor more) držati še poti, 
ki mu jo začrtujeta lastna presoja in vest. Naj se še tako trudi, prej ali slej ga 
prekrije mah velikih in majhnih zamer, drobnih in ne tako drobnih sovraštev, 
zavestnih in nezavednih ljubosumnosti, zakrite ali javno izražene škodoželj­
nosti, zavisti, očitkov, vsega, ob čemer bi moral znati skomigniti, saj je to 
nekaj, kar se dogaja vsakomur na izpostavljenem mestu. Problem se pojavi, 
kadar človek ne zna ali ne more skomigniti in si take stvari vzame k srcu do 
tolikšne mere, da ga začne preganjati občutek krivde: mogoče res nisem storil 
prav, mogoče pa bi lahko drugače ... Takrat se začne oddaljevati od svojega 
pravega jaza, začne si postajati tuj, in z nostalgijo ga začne navdajati vse, kar 
ga spominja na čas, ko je bil še svoboden. 

In v rastoči muki si zaželi dovolj poguma, da bi odložil ščit in meč in zapustil 
tri različne fronte, na katerih se bori brez upa zmage že nekaj let, in se umaknil 
nazaj v svojo tiho pastirsko kočo, kjer bi lahko znova gojil in molzel samo 
domišljijo, najlepšo, najustrežljivejšo in najplodnejšo zver v božjem stvarstvu. 
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Kako se odlepiti 
Med potepanjem po deževnih londonskih ulicah razmišljam, ali nemara ne bi 
kazalo prisluhniti tistim mojim prijateljem, ki trdijo, da bi moral gledati na 
vse iz večje distance. Ne vem, kdaj natančno si je ta beseda utrla pot v naš 
pojmovni svet, vendar seje tako udomačila, daje ni mogoče pregnati. Idealna 
norma naj bi danes bila početi in doživljati stvari "iz distance", se pravi tako, 
da se v njih ne pogreznemo. Čeprav bi jezikovno razsodišče nemara vztrajalo, 
da se distanci po slovensko reče razdalja, bi jaz, ki doživljam jezik bolj po 
posluhu kot po pravilih, dejal, da ne gre samo za dve različni besedi, ampak za 
dva pomena. Imeti distanco do ljudi, ki hodijo po nasprotnem pločniku, je 
zagotovo nekaj drugega kot razdalja med mano in njimi. 

Distanca je nekaj, kar imamo ali česar nimamo; lahko je imamo preveč, 
lahko premalo, lahko jo imamo tam, kjer ni potrebna ali kjer nam je v škodo; 
tam pa, kjer bi nam (recimo) zagotovila avtonomijo, se nam izmuzne. Lahko je 
negativna, lahko je pozitivna; vse je odvisno od tega, ali znamo vzpostaviti 
pravo mero distance v pravem trenutku. Govorimo lahko o distanci do ljudi, 
do dela, do svojih občutkov in misli, do javnih dogodkov, do političnih zapletov 
in razpletov, do idej in ideologij, do zakonov in pravil, do moralnosti. Čeprav 
zahteva vsak teh primerov posebno vrsto distance, gre pri vseh za odmik, ki 
nam omogoči večjo preglednost. Če smo stvarem preblizu, jih po navadi ne 
vidimo, zato jih tudi težko presodimo. Zanesljivo je treba z distanco obravnavati 
tudi problem distance, saj se sicer šopirimo ravno v blatu, iz katerega se 
želimo izkopati. 

Blato se mi zdi najprimernejša prispodoba zato, ker je lepljivo. Prav lepljivost 
je namreč lastnost, ki nam v odnosu do sveta in stvari onemogoča distanco: 
preden se lahko odmaknemo, naredimo korak nazaj, da bi ugledali situacijo, iz 
katere ne moremo gladko izplavati, se moramo od nje odlepiti. Postopek 
spominja na odstranjevanje obveze s polzaceljene rane; ker je krasta vraščena 
v tkanino, je bolečina toliko hujša, kolikor počasnejši, obzirnejši smo. Treba jo 
je odtrgati z enim sunkom. Žal nismo nikoli dovolj odločni (dostikrat se nam 
zdi, da je odločnost prenagljenost), zato so vsi naši poskusi vzpostavljanja 
distance vsaj neprijetni, če ne kar pravi kirurški posegi: malo potegnemo, 
malo počakamo, spet potegnemo, spet počakamo, vmes si stokrat premislimo 
(mogoče trenutek še ni dozorel), ko pa se končno odlepimo, nam preglednost, 
ki smo jo želeli doseči, že kalijo boleče posledice našega obotavljanja. Ali sploh 
kdaj ugledamo problem iz prave distance? 

Koliko pomislekov, premislekov in preklicanih odločitev moramo pretrpeti, 
preden se odlepimo od prepričanja, da je neka zveza, pa naj bo prijateljska, 
ljubezenska ali poslovna, prav tisto, s čimer si želimo obremenjevati življenje. 
Ali od trmaste vere, da nam neka zadolžitev oziroma funkcija ne glede na 
vloženi trud vendarle prinaša več zadoščenja kot tihe grenkobe! Kolikokrat 
zagledamo svojo pravo podobo šele takrat, ko mimogrede opazimo svoj odsev v 
izložbenem oknu! Tak trenutek je lahko pravi šok, saj pred ogledalom v 
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kopalnici skoraj vedno požiramo, se prodajamo svojim lastnim očem s pribitki 
davka, ki ga terja samozavest. 

Distanca, ki nam omogoči, da se ugledamo (pa četudi za hipec) takšne, kot 
nas (verjetno) vidijo drugi, je največkrat nekaj, čemur se skušamo podzavestno 
izogniti. Hkrati se nikoli dovolj ne načudimo tistim, ki ne morejo niti za hipec 
izstopiti iz sebe, da bi se (ali svoje probleme) ugledali vsaj za kanček manj 
subjektivno. Tako je pač, da se sami sebi zdimo dovolj objektivni, še posebej 
takrat, ko se nočemo za nobeno ceno odlepiti od svojih subjektivnih pogledov. 
Distanca vsebuje nevarnosti, ki bi se jim raje izognili, kljub temu pa ves čas 
hrepenimo po njej, saj vsebuje obljubo miru, modrosti, obvladovanja. Kako 
srečni so tisti, ki znajo zadržati vse, tudi osebne probleme, poraze, ambicije, 
želje, konflikte v varni razdalji; ki se zavedajo (in to vsako minuto budnosti), 
da niso seštevki svojih tegob, nevšečnosti in nezgod, ampak neodvisni subjekti, 
ki lahko rečejo: "To nisem jaz; to se mi le dogaja." 

Distanca je osnovna drža človeka, ki se je "osvestil" ali, z drugo besedo, 
"osvobodil". Zanj po navadi pravimo, da je moder, da živi modro (in če tako 
živi, ima tudi vse možnosti za to, da živi ustvarjalno). Takšen človek živi, kot 
da se vse, kar se dogaja njemu, dogaja njegovi senci. Zaveda se, da njegovo 
čustvo, kakršno koli že je v tem ali onem trenutku, ni barva sveta, pa čeprav 
se mu zdi (če je razočaran ali hudo prizadet) vse črno in brezizhodno, ampak je 
nekaj zasebnega: nekaj, kar ga ne zavezuje k ukrepanju, ampak kvečjemu 
(čeprav ne nujno) k premisleku. 

Brez distance je življenje mučno in v možnih posledicah tudi nevarno. Kdor 
se poistoveti z jezo, postane slep, napadalen in destruktiven. Če stori to na 
osebni ravni, je rezultat lahko smešen (pretep v gostilni ali na Društvu 
pisateljev) ali tragičen (umor). Če pa človek, ki je postal Jeza, pritegne k svoji 
viziji ves narod, je rezultat lahko katastrofa: razrušena mesta, stotisoči mrtvih, 
med njimi nedolžni otroci. Narod, ki se ne more ugledati iz distance, je 
podoben človeku, ki se je poistovetil s svojo samopredstavo. Če misli, da ga 
drugi ne upoštevajo dovolj, da ne spoštujejo njegovih mnenj tako zelo, kot bi to 
rad; če ga ves čas pekli občutek, da za druge ni tako velik, kot se zdi samemu 
sebi, bo skušal zmanjšati ali odpraviti distanco, iz katere ga vidijo drugi. 
Postal bo dopovedljiv, zamerljiv, žugajoč, poln očitkov, da se mu dela krivica; 
vse pomanjkljivosti, za katere sluti, da so njegove, bo projiciral na tiste, ki 
trdijo, da ga vidijo "objektivno". Na določeni stopnji, če se ne sproži obratni 
proces, bo razglasil nepripravljenost drugih, da mu pomagajo vzdrževati iluzijo 
o njegovi vrednosti, za sovražno dejanje. 

Koliko laže si je pridobiti naklonjenost drugih, če nismo zagledani vase in 
ne vztrajamo pri svojih odlikah (še manj pri tem, da bi jih drugi priznavali), 
ampak izžarevamo namesto zariple samozavesti (ki ni ponos, ampak napuh) 
spokojno priznanje, da nismo zenica božjega očesa, ampak v najboljšem prime­
ru samo utrip tega očesa! Koliko manj konfliktov si ustvarimo na življenjski 
poti, če ne korakamo po njej s trobentami, ampak se pomikamo naprej z 
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dogovarjanjem, rokovanjem, s pogajanjem: kot enaki med enakimi. Tudi če 
imamo določene prednosti, jih je pametno zamolčati. 

Če vidimo sebe in vse, kar je del naše navzočnosti v svetu, iz primerne 
distance, se nam ne more zgoditi, da bi kdaj postali žrtve posmeha ali očitkov, 
da nismo realni: ko se vidimo takšne, kakršni smo, se zavedamo tudi svojih 
meja. Edina nevarnost je v tem, da pozabimo na temeljni paradoks (da preveč 
dobrega ni več dobro, ampak slabo) in spremenimo distanco v religijo, priže­
nemo svojo objektivnost do stopnje, na kateri se spremeni v odmaknjenost od 
sveta, v vzvišenost nad življenjem. Če se to zgodi, je krog znova sklenjen; spet 
smo tisto, od česar se želimo odlepiti. 
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Zastrupljena duša 
Kljub dolgoletni želji, da bi pol leta živel v Ljubljani, pol leta v Londonu, pol 
leta pa se potikal po svetu (moje leto pač šteje osemnajst mesecev), mi zadnje 
čase ni več popolnoma jasno, ali bi res hotel živeti v Londonu. Ne le zato, ker bi 
se kar naprej zaletaval v Slovence (med zadnjim obiskom v Tbmaža Domiclja v 
knjigarni Borders, potem ko se v Ljubljani nisva videla več kot dve leti), 
ampak tudi zaradi zdravja, ki se mi zdi vse pomembnejše. Za London skoraj 
vsi pravijo, da je najbolj umazano mesto v Zahodni Evropi in eno najbolj 
umazanih na svetu. V mislih imajo skoraj vedno smeti na pločnikih, nikoli pa 
tiste prave, strupene umazanije, zaradi katere ljudje zbolevajo, hirajo in 
umirajo in zaradi katere se nikomur ne splača oprati avta razen za praznik, 
saj bo naslednji dan že spet pokrit s plastjo prašne črnine. 

Smeti na pločnikih so manj nevarne kot zrak, ki ga moram vdihavati na 
mestnih ulicah. Tega se najmanj zavedajo zdravje iščoči joggerji, ki so pre­
pričani, da jih bo dnevni minimaraton obvaroval pred infarktom. Med vsako­
kratnim sopihanjem po londonskih parkih in ulicah si napolnijo pljuča s 
tolikšno količino ogljikovega monoksida, dušikovega oksida in drugih plinov, 
da so po nekaj mesecih rednega teka manj zdravi, kot so bili, preden so si obuli 
adidaske. V Londonu se skušam izogniti vsakršnemu naporu, zaradi katerega 
bi moral globoko zajemati sapo. Proti večeru je največ ogljikovega monoksida 
v telesih poklicnih voznikov, ki morajo presedeti ure v prometnih gnečah. 
Pešci niso prav nič na boljšem, saj se iz sto tisočev izpušnih cevi prikadi toliko 
svinca, ogljikovega monoksida in drugih strupov, da je zdravju nevaren že 
sprehod do trgovine za bližnjim vogalom. 

V trgovini prežijo name še hujše nevarnosti. Kajti že dolgo nihče ne prodaja 
stvari zato, da bi osrečil soljudi, ampak v želji po čim večjem dobičku. Kako 
intenzivna in slepa lahko postane ta želja, dokazuje primer avstrijskega vina, 
ki so mu proizvajalci pred leti dodali znatne količine dietilen-glikola. Ta 
dodatek je vinu tako zelo izboljšal okus, da so ga lahko prodajali kot žlahtno 
pijačo. Prav nič jih ni motilo, da se dietilen-glikol sicer uporablja kot antifriz 
za avtomobile. Enako ravnodušni so bili do dejstva, da lahko 100 ml te snovi 
človeka ubije, in ker je koncentracija antifriza v nekaterih steklenicah vina 
znašala kar 1,5 ml, bi se pivec brez občutka za mero lahko zvrnil v grob že po 
enem letu. Ko je britanska potrošniška revija Which preizkusila devetnajst 
vrst vina, se je izkazalo, da je bila količina žveplovega dioksida v vseh tik na 
robu dovoljene meje in da bi človek, ki redno spije vsaj dva kozarca na dan, 
hitro presegel mero, ki je brez občutnega vpliva na zdravje. Koliko pivcev se 
zaveda, da uporabljajo proizvajalci vina med procesom fermentacije tja do 
dvajset kemičnih dodatkov? 

Osvežilne pijače, čokoladni izdelki in kruh so na prvi pogled nedolžne, 
naravne in zdrave stvari. V resnici zaužijem z njimi vred tudi različne količine 
dodanega sladkorja, žveplovega dioksida, umetnih barvil in prezervansov. Kaj 
vse je dodano šunkam, salamam, klobasam, paštetam in drugim delikatesnim 
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izdelkom, lahko le ugibam, zagotovo pa so v njih tudi stvari, ki mi bodo 
življenje prej skrajšale kot podaljšale. Kadar koli kupim zamrznjenega piščanca 
(in kje naj dobim svežega?), je za njegovo skoraj naravno barvo odgovorna 
vrsta dodatnih pigmentov, med katerimi je najpogostejši ksantofil. Nekaj 
podobnega se dogaja z morskimi rakci, ribami in jastogi, ki niso tako mikavno 
rožnati, ker prihajajo sveži z morja, ampak zaradi dodanega rdečega pigmenta, 
ki se mu reče kantaksantin. 

Kako ti dodatki vplivajo na moje zdravje in intelektualne sposobnosti? In, 
ne nazadnje, na moje počutje? Kaj če moja zagrenjenost, ki je ta hip ne bi 
razstrelilo niti pet ton dinamita, ne izvira iz metafizičnega neskladja v duši, 
ampak je zanjo kriva hrana? V nekem zaporu v Alabami so raziskovalci 
nadomestili običajne jedi na zaporniškem jedilniku z živili brez sladkorja in z 
močno zreducirano količino dodatkov. V štirih mesecih je postalo vedenje 
zapornikov skoraj za pol manj agresivno. Nekje drugje v Ameriki so trije 
prehrambeni strokovnjaki modificirali sestavo živil, ki jih uživajo ameriški 
otroci pri šolskem kosilu. Postopoma so zmanjševali število kemičnih dodatkov 
in količine sladkorja. Rezultat je presenetil celo najtrdovratnejše dvomljivce. 
Učni uspeh šolarjev, ki so jedli modificirano šolsko kosilo, se je dvignil nad 
ameriško povprečje kar za 15,7 odstotka. 

Zagotovo bi lahko primerno zmanjšali tudi uporabo pesticidov, zlasti tistih 
53, za katere ni skoraj nobenega dvoma, da lahko povzročijo raka. Dokler se to 
ne bo zgodilo, bodo pomaranče, jabolka, paradižnik, krompir, grozdje, koruza 
in solata v londonskih trgovinah sicer paša za oči, toda v njih se bo skrivalo 
nevidno seme morebitne bolezni in prezgodnje smrti. Ampak nekaj moram 
jesti! Jajca? Če pozabim na holesterol, je nekoč celo pomočnica britanskega 
ministra za zdravstvo ljudem svetovala, naj kuhajo jajca najmanj deset minut: 
samo tako bodo ubili salmonelo, s katero je okužena desetina jajc. In 14 
odstotkov piščancev! Da ne omenjam bolezni norih krav, za katero še zmeraj 
ne vem, ali jo imam ali ne, kajti v osemdesetih letih, ko se je okužilo največ 
ljudi, sem pojedel kar nekaj britanske govedine, inkubacijska doba pa traja do 
dvajset let. 

Kaj če bi ostal kar doma v stanovanju in pil samo vodo? Nima slabega okusa 
in ne smrdi; gotovo je v eni najbolj civiliziranih dežel na svetu varno piti vsaj 
H20. Žal ne. Evropska unija je že nekajkrat zagrozila britanski vladi, dajo bo 
tožila, če ne uvede ukrepov, ki bi Britancem zagotovili vsaj tako čisto vodo, kot 
jo pijejo v Grčiji in Italiji. Šestkratna reciklaža pomeni, da večina britanskih 
moških (kot se šalijo nekateri) jemlje kontracepcijske tablete. Teoretično je 
mogoče, da gre kaplja dežja, ki pade v hribih zahodne Anglije, skozi osem 
parov ledvic, preden pricurlja iz pipe v mojem londonskem stanovanju. Poleg 
pesticidov, hormonov, svinca in rakotvornih policikličnih aromatičnih vodikovih 
ogljikov naj bi londonska pitna voda vsebovala tudi urin. Ki je sicer eno 
najboljših zdravil, če naj verjamemo Indijcem, ki pijejo svojega lastnega! 
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Na podzemni železnici me čaka koktel virusov in bakterij, ki plavajo v 
zatohlem zraku natrpanih vagonov. V pisarnah (če ima zgradba zračno hlajenje 
ali ventilacijski sistem) me čakajo legionarska mrzlica, glavobol, letargija, 
prehladi in iritacije, ki jih povzroča formaldehid v pohištvu. Računalniki, 
fotokopirni stroji, neonske luči, plastika, prah - vse me sovraži, vse me 
napada. Kadar koli v Londonu pomislim na vse te grozote, se spomnim na 
ljubljanski zrak, kije stokrat, če ne kar tisočkrat slabši od londonskega. Ali pa 
se spomnim na Himalajo, kjer je zrak popolnoma čist! Toda kaj bi počel tam, 
kjer nimam kaj početi? In to velja za vse nas: kolikor več opravkov imamo 
tam, kjer nas je vse več, toliko več je strupov, zaradi katerih bi raje bili tam, 
kjer ni nikogar. Toda če bi se vsi odpravili tja, kjer ni nikogar ... 
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Še enkrat Spike 
Čedalje bolj se mi zdi, da so vsi strupi v zraku in v hrani in v vinu in v vodi 
samo posledica primarnega strupa, ki je do zadnjega vlakna prepojil človekovo 
dušo, izgubljeno dušo, ki se je poistovetila z Egom in se po njegovem diktatu 
preimenovala v liberalni kapitalizem, v katerem je osnovna vrednota dobiček, 
vse drugo pa mora igrati stranske, servilne vloge in se zadovoljiti z miloščino 
za svojo servilnost, da ne rečem požrtvovalnost. In tako marsikaj lepega, če se 
finančna enačba ne izide, obleži v jarku kot piksna popitega piva, ali pa se 
mora zadovoljiti z bivanjem v skromnejši, manj plemeniti obliki. Tako kot 
famozna Antologija slovenske poezije v angleščini, ki naj bi po vseh dogovorih 
in obljubah že zdavnaj izšla, pa še ni, in v kateri naj bi po prvotni zamisli bilo 
objavljenih 24 pesnikov, po novem pa naj bi jih bilo dvanajst, potem deset in 
zdaj, kot kaže, morda samo osem. Kajti krute tržne razmere so v tem času baje 
grdo zmrcvarile tudi ugledno založbo Hanvood Academic Publishers, ki je 
sicer oddelek velikanske mednarodne firme Gordon Breach Publishing Group. 
Poleg tega bi še pred dvema letoma ponosni in samozavestni gospodje založniki 
po novem celo za okrnjeno izdajo potrebovali nekakšno finančno pomoč, morda 
zagotovljen odkup 200 izvodov, ki naj bi ga preskrbeli mi. In sodelujoči ne bi 
dobili nobenega honorarja. In prevajalci tudi ne. 

Urednici Ooni Cambpell je bilo tako nerodno, da se prvič po najinem 
dveletnem poznanstvu ni hotela srečati z menoj, ampak mi je stanje razložila 
po telefonu. Seveda sama pri vsej zadevi ni prav nič kriva; takšna je bila 
odločitev računovodij, ki so ugotovili, da jim znatni kupi podobnih antologij iz 
manj znanih jezikov trmasto ležijo v skladišču. Poudarila je, da pred letom dni 
tega problema še ne bi bilo, toda urednik antologije, moj dragi prijatelj Špike 
Hawkins, je v tem času hudo zbolel (vsi sumimo, da za rakom na grlu) in ni 
imel volje ali moči, da bi naredil dokončni izbor. Toda pomembnejše od tega, v 
kakšni obliki bo antologija izšla, in ali bo sploh izšla, je to, daje Špike preživel 
svojo hudo bolezen in je še vedno med živimi pesniki in ekscentriki, čeprav 
kljub navidezno dobri volji in svoji stari objestni zgovornosti za spoznanje 
mnogo bliže zagrenjenosti, ki sem jo v London prinesel jaz. 

Najino prvo srečanje je, prav nič nenavadnega, spodletelo: po telefonu sva 
se dogovorila, da se bova dobila v knjigarni Narodnega gledališča, prav tam, 
kjer smo se zadnjič dobili z Oono. Čakal sem ga uro in pol, on pa mene enako 
dolgo pri stojnici knjig, ki jih nekdo prodaja na ploščadi pred zgradbo Royal 
National Hali. Prepričan je bil, da smo se tudi zadnjič srečali tam. V drugo se 
je posrečilo, uspelo mu je priti v pub na VVardour Streetu, kjer sem bil 
dogovorjen še z Nigelom Rodgersom, prijateljem, s katerim sva pred desetimi 
leti skupaj urednikovala na založbi Marshall Cavendish, enim od redkih iz 
tistih časov, s katerim sem še ohranil stike. Špike in Nigel, oba tipična 
angleška intelektualca, oba izjemna ekscentrika (Nigel že nekaj let vodi 
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mednarodno kampanjo za ukinitev glasbe v javnih lokalih), sta bila prvih 
deset minut precej nezaupljiva drug do drugega, potem pa sta ugotovila, da ju 
druži enako izostren občutek za aburdnost življenja in nimata kaj izgubiti, če 
prilezeta iz svojih oklepov, zato je preostanek večera minil v živahnem, razposa­
jenem vzdušju pikrosti, anekdot in znašanja nad vsem in vsakomer, tudi nad 
založniki, in tudi nad Hanvood Academic Publishers, čeprav tudi Špiku ni bilo 
popolnoma jasno, kaj se tam dogaja, razen da se je ves program, skupaj z 
izdajo njegove zbirke, zavlekel. Obljubil je, da bo vztrajal vsaj pri desetih 
pesnikih, kajti (in spet si je, dobri mož, privoščil malo angleškega pokrovi­
teljstva) večina slovenskih pesmi je "dobra", medtem ko so nekatere "izjemno 
dobre", in to je treba svetu povedati. 

Edini, ki ni prav nič doprinesel k zabavnemu in na hipe strupenemu 
duhovičenju, sem bil jaz, čeprav sta imela Nigel in Špike brez dvoma več 
razlogov za zagrenjenost. (Nigel je hotel postati pisatelj, pa mu ni uspelo, zato 
se mora preživljati kot priložnostni urednik in pisec poljudnoznanstvenih 
člankov za publikacije, ki z nekaj izjemami ne sodijo med najuglednejše; Špike 
je hotel postati večji pesnik, kot mu to danes priznavajo, žena mu je pri 
tridesetih zbolela za Parkinsonovo boleznijo, po prometni nesreči v Ameriki je 
postal epileptik, itd.) Kljub temu sem bil jaz tisti, ki se nisem mogel dvigniti iz 
močvirja svoje zazrtosti v Nesmisel Bivanja, in oba sta to začutila in oba sta 
preudarno ugotovila, da ne premoreta besed, s katerimi bi me prepričala, daje 
njun način boljši odgovor na srce parajoči obup. Samo s pogledi in stiski rok 
sta mi nakazala, da razumeta, v kaj sem pogreznjen, in kako zelo upata, da ne 
bo dolgo trajalo. 

Kaj je sreča 
Nekje ob Temzi se spomnim, da sem v petnajstih letih prebivanja v Londonu 
dostikrat blodil po ulicah, najraje po dežju, in se pogovarjal s svojim notranjim 
glasom, se potikal po tistih predelih v sebi, kijih večno zagrinja samoobrambna 
megla, skušal priti do roba neke trajne resnice o sebi, vsaj do roba, do slutnje 
odgovora na vprašanje, zakaj ostajam kljub dokajšnji radodarnosti sveta in 
življenja do mene ves čas rahlo nezadovoljen, ne ravno nesrečen, a večno 
neusklajen in nemiren, hrepeneč velikokrat po tistem, kar v resnici imam, pa 
si tega bog ve zakaj ne upam priznati. In takšni samopogovori so mi velikokrat 
prinesli občutek olajšanja, zmeraj samo začasnega, a vendar pomirjujočega do 
tolikšne mere, da se mi je razprl prsni koš in sem lahko normalno zadihal in 
ponoči mirno zaspal. 

Sem bil srečen vsaj v trenutku olajšanja? 
Spominjam se, da sem na podoben način sredi najtrše zime blodil tudi po 

zamrzlem snegu doma, v rojstni vasi, ko mi je bilo petnajst, šestnajst let. Že 
takrat me je spremljalo tesnobno skelenje v duši, ki mu ni bilo videti konca. 
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Skelenje gorečih želja, skelenje praznine po željah, ki so se izpolnile. Skelenje 
kot večna navzočnost hrepenenja, ki ga ne bi znal definirati ne takrat ne zdaj. 
Čeprav se mi zdi, da je to hladno-vroče občutje v duši takrat izviralo iz bojazni, 
da življenje ne bo tako radodarno do mene, kot sem bil trdno prepričan, da si 
zaslužim (kakšen smisel ima sicer vztrajati na tem svetu?). Zdaj pa skelijo 
druge stvari, predvsem rastoča zavest, da se bližam trenutku, ko si bom moral 
odkrito priznati, da se moj čas izteka in je "moje delo" za mano in ne več pred 
mano, kot si ta hip še vedno domišljam, da je. Navsezadnje sem komaj začel, 
vse to je bil samo trening za tekmo, ki se bo začela jutri. Zmeraj jutri. Od vseh 
iluzij, ki človeka ohranjajo pri močeh, je prav ta največje božje darilo. Življenje 
se bo začelo jutri. Živeti pa ga je treba danes! 

Če bi me kdo prisilil, da razmislim, kaj si predstavljam pod srečo, bi po 
krajši ekskurziji v semantiko verjetno priznal, da jo enačim z užitki. Seveda 
tukaj ni mišljena sreča kot ugodno naključje (po angleško "lučk"), ampak sreča 
kot občutek globokega zadovoljstva ("happiness"). Če stvar domislim do konca 
in se izognem vsem skušnjavam po sprenevedanju, moram (kaj je tisto v meni, 
kar me pri tem zadržuje?) priznati, da sem zmeraj srečen samo v trenutku, ko 
se prepustim doživetju užitka. Narava teh užitkov se seveda spreminja, se 
poglablja, se plemeniti, ali obratno, hkrati pa je bolj ali manj drugačna pri 
vsakem človeku. Nekomu, recimo, je v največji užitek, če lahko med nogometno 
tekmo zabije gol; drugemu, če se lahko umakne in zapre vrata za sabo in se v 
tišini prepusti svojim mislim. Nekomu tretjemu, če doživi priznanje ali pohvalo; 
četrtemu, če lahko izda ali "zajebe" prijatelja. In potem je tu, za večino nas, 
spolni užitek ... Toda vsi doživimo občutek, ki bi mu lahko rekli sreča, samo v 
trenutkih poistovetenja s cilji svojega hrepenenja, pa naj so ti cilji materialni, 
statusni, čustveni ali duhovni. 

Ali sem kdaj hrepenel po čem, kar ni bilo povezano z ekstazo polastitve, s 
prihodom na cilj, z odsotnostjo bolečine in dolgočasja? V mladih letih, ko je 
večina užitkov (tako sem mislil) bila še pred mano, me je osrečevalo (čeprav 
takrat nisem vedel, da je to sreča) prepričanje, da je čas radodaren stric, ki 
zadržuje najlepša darila samo zato, da bi moja sreča, potem ko bi mi jih 
končno položil v naročje, bila toliko večja. Čeprav zdaj vem, da sem v tistih 
trenutkih trdne vere (ne da bi to vedel) bil srečen, je moja sreča, paradoksalno, 
izvirala iz prepričanja, da me sreča in vse, kar je z njo povezano, šele čaka. 

Spoznanje, da z mojimi pričakovanji nekaj ni v redu, me je začelo dohitevati 
po približno dvajsetem letu, ko sem glavne cilje otroškega hrepenenja dosegel 
in so se izkušnje nekaterih užitkov oziroma potešitev začele ponavljati. S 
ponavljanjem so užitki izgubljali čar, s tem pa so razvrednotili hrepenenje po 
novih. Tako je hrepenenje postajalo vse bolj stvar navade, užitki pa so postajali 
vse mlačnejši: dolgočasni znanci, ki prihajajo na obiske, ne da bi kdaj rekli ali 
storili kaj presenetljivega. Užitkom je vse pogosteje sledila depresija v obliki 
potrtosti ali pesniške melanholije ali filozofskega svetobolja. Z drugo besedo, 
postajali so vse manj užitni. 
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To je bila moja prva kriza zaupanja v način življenja, ki se mi je zdel edini 
mogoč. Mislim, da je večino ljudi dohitela v podobnih letih. Nekatere je 
obliznila samo mimogrede kot sunek mrzlega vetra, druge pa je razsula. Tisti, 
ki nam je okus grenkobe še dovolj blizu, se spominjamo, da smo skušali 
izplavati iz krize s postopno diverzifikacijo interesov. Nekaj časa nas je tešilo, 
da smo skušali biti drugačni od množice, uporniki, razgrajači. Uživali smo v 
stopnji odmika od sprejete normalnosti; napadali smo, brez argumentov, tiste, 
ki so po našem mnenju imeli vse, kar je v naše roke prihajalo prepočasi. Sirili 
smo areno: v ljubezni, v čustvovanju, v odnosih do ljudi, v ogrevanju za ideje 
smo se spuščali v skrajnosti. 

Ni bilo dolgo, pa seje tudi drugačnost začela ponavljati in puščati v ustih okus 
po pepelu. Počasi smo začeli odkrivati, da lovimo neulovljivo senco narobe 
obrnjene domišljije. Prišla je utrujenost, začeli smo se zatekati v spanje, k 
alkoholu, k praznemu modrovanju. Sprevideli smo, daje pregraja med "normal­
nostjo" (obvladovanjem sveta) in "nenormalnostjo" (izgubo kontrole) izredno 
krhka in se lahko poruši vsak hip, celo brez svarila. To nas je napolnilo z grozo, 
kije, roko na srce, še zmeraj navzoča v globini živcev; še vedno čutimo, eni bolj, 
drugi manj, da se nam notranje štrene lahko v trenutku razvežejo. 

Kljub temu je bila tista prva kriza skrit blagoslov; vsaj zame. Ni mi pustila 
druge izbire, kot da pogledam vase in se vprašam, kaj pravzaprav iščem. V 
hlastanju po odgovoru sem odkril, že tam pri petindvajsetih, da hrepenim 
samo še po eni stvari: po nedolžnosti, s kakršno sem svet doživljal kot otrok. 
Želel sem si, da bi lahko še enkrat odkrival svet, kot da je nekaj novega in 
neznanega. Hrepenel sem po nečem, kar ni bilo zunaj, ampak v meni: po 
občutku pričakovanja, po upanju, da se mi bodo želje izpolnile in me bo 
njihova izpolnitev osrečila. Sprevidel sem, da sem bil vse od otroštva podvržen 
nekakšni duševni mehaniki, kije proizvajala želje in jih po neznanem alkimij-
skem procesu sproti spreminjala v razočaranja. V hrepenenju po sreči je bilo 
več sreče kot v sreči sami. 

Želje po stvareh, po doživetjih, po trenutkih zmagoslavja so imele vgrajeno 
nekakšno destruktivno lastnost, ki je zagotavljala, da bom razočaran ne glede 
na to, ali se mi bodo želje uresničile ali ne; in razočaranje v drugem primeru je 
bilo le na videz drugačno od razočaranja v prvem. V sebi sem začutil dva 
stroja, stroj želja in stroj zadovoljstev, oba povezana z zobatim kolesjem, ki je 
zagotavljalo, da se mi je trajno zadovoljstvo izmikalo toliko hitreje, kolikor 
hitreje mi je stroj želja spreminjal upe v uresničitve. Seveda nisem iskal 
zaporedja kratkotrajnih užitkov, zaporedja mlačnih duševnih orgazmov, ampak 
nekaj, kar naj bi užitki ustvarili z verigo svoje doslednosti: trajno potešitev, 
trajno srečo. In ravno o njej ni bilo nikjer niti sledu. 

V iskanju izhoda iz krize sem se dokopal do novih, na prvi pogled nenavadnih 
sposobnosti. Naučil sem se razumeti impulze, ki so porajali moje misli, moje 
želje in cilje; razumeti njihov podton, njihov pravi namen. Pri ugotavljanju 
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resničnih meja svoje "svobode" sem sprevidel, da sem pravzaprav suženj želja, 
moja edina svoboda pa je v tem, da zavržem določene cilje v prid drugim; da se 
odpovem željam, ki mi ne prinašajo zadovoljstva, in jih nadomestim z drugač­
nimi. Se zdaj se spomnim groze, ki meje vsega zalila, ko sem si moral priznati, 
da je moja notranjost zgolj neustavljiv proces iskanja telesnih, čustvenih in 
duhovnih užitkov, nekakšen stroj za materializacijo mojih izmišljotin. Vprašal 
sem se: je rešitev le ena? V odpovedi vsem željam, vsem stvarem, vsaki vrsti 
hrepenenja? 

Pravzaprav groza ni bila dolgotrajna, še manj usodna: dokaj hitro mi je 
postalo jasno, da problem niso želje same po sebi, ampak to, da z njihovo 
izpolnitvijo enačim srečo. Zaradi tega so želje postale psihološke potrebe, 
izrazi lakomnosti, ki je bila gorivo za moj stroj mehaničnega iskanja trajnega 
zadovoljstva. Zdaj ko je kriza že zdavnaj minila in ko so minile še druge, 
podobne, morda celo hujše krize, živim (vsaj domišljam si tako) manj nespamet­
no. Če sem dolgo živel za želje in v upanju na njihovo izpolnitev, se zdaj 
zavedam, da me na poti skozi življenje ne čaka nič izjemnega, samo po sebi 
vrednega ali osrečujočega. Tb ne pomeni, da živim zdaj brez želja, še zdaleč ne. 
Razlika je v tem, da nisem več sposoben imeti naivnih želja - takšnih, za 
katere vem, da se skoraj ne morejo uresničiti, ali pa dovolj jasno slutim, da me 
njihova izpolnitev ne bi osrečila. 

Pravzaprav se je vse skupaj zasukalo nekako tako, da želja več ne potre­
bujem. Nadomestile so jih možnosti, ki mi jih skozi naključja ponuja usoda. 
Hrepenenje je nadomestila dolžnost, da med ponujenim izberem prav in 
smiselno, tako da se ne poškodujem in da ne poškodujem tistih, ki so mi dragi, 
in da ne prevaram svoje vesti. Bi temu lahko rekel zrelost? Zavedam se, da 
dolžnostna scena moje vsakdanjosti dopušča samo še eno hrepenenje, ki ga 
čas ni zrelativiziral, ampak ga celo okrepil: hrepenenje po nedolžnosti, s 
katero sem doživljal svet, preden se mi je razsul. Hrepenenje po iluziji, da 
upanje na trajno potešitev, na srečo, ni zavezano zakonitostim psihičnega 
procesa, ki izpolnjene želje spreminja v okus po pepelu, ampak je temelj 
življenjske smeri, osrednji tok, ki vleče s seboj tudi vse počasnejše, plitvejše in 
bolj močvirnate vode. 

Hrepenenje po iluziji, daje mogoče podoživeti nevednost/nedolžnost mlado­
sti, deluje kot tolažilni refleks, kot bitje srca, po katerem lahko presodim, da 
življenje teče naprej nespremenjeno. Narava tega hrepenenja je takšna, da se 
ne more nikoli izpolniti, zato ni nevarnosti, da bi kratkotrajni užitek doseže­
nega uspeha spremenil upanje v okus po praznoti in opeharjenosti. Upanje 
ostaja, in upanje je življenjska kri. Moja sreča, edina prava sreča je v upanju, 
daje sreča mogoča; to upanje je moja trajna transfuzija. In s tem upanjem zdaj 
blodim po londonskih ulicah, iščoč izgubljeno preteklost; s tem upanjem si 
blažim zagrenjenost v stanovanju, v katerem sem dolga leta živel, zdaj pa v 
njem živijo samo še spomini. 
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