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njem znacaju docela osamljen pojav v sodobni &efki revialni produkciji.
Ta ¢asopis opozarja vedno iznova na omenjeno umetnikovo vzvisenost,
obenem pa prica, da s ¢esko literarno umetnostjo ne more biti tako slabo,
dokler bedi nad njo njen Sestinfestdesetletni, v resnici pa stalno enako
mladostni straZzar in kriti¢ni oznanjevalec idealov.

(Iz Cetkega rokopisa prevel B. Borko.)

BEDNI OTROCI V AMERIKI

LOUIS ADAMIC

Petrovi glavi se je oblikovala zasnova njegovega prihodnjega

romana ,Mnogi ljudje®. Preprosta povest bo; pozorisée bo mala na-
jemniSka hifa v napol proletarskem, napol malome$¢anskem delu New
Yorka. Sredi$ée povesti bo neka druZina; pokazal bo, kako jo zadenec
kriza, kako s€asoma vpliva nanjo. V povesti bo prikazal wdi Zivljenje
drugih druzin v hii: kako se v nekaterih druzinah élani bolj pribliZajo
drug drugemu in kako se v drugih (paé pri vedini) vezi med posamez-
niki rahljajo, izmalidijo, trgajo. ..

Nekaj pa je Petra skrbelo: kako bo konéal povest? Druzine v nji
bedo predstavljale deset milijonov druZin, ki jih je zadela kriza (ne
samih brezposelnih seveda), to se pravi ¥tirideset milijonov moz, Zen in
otrok; in na koncu, ko bo dosegel 1931. leto, ne bo mogel pustiti mili-
jonov ljudi, da nemo, molce ginejo v bedi. Moral bo pokazati, kakfen
bo poloZaj v bodoénosti; povedati, kak$ne bodo najbrze posledice za
ZdruZene drzave v celoti. .. Ve tednov je bil v stiski.

Potem je nekega jutra pozvonilo. Bilo je skoraj ob osmih, in kakor
navadno ob tej uri, so Roger, Seren, Marcia in Peter sedeli pri zajtrku.

»Pojdem jaz®, je rekel Peter, ki je mislil, da je poftar. Pojedel je Ze
bil in pravkar je bil konéal &itanje , Timesa“. Gospodinja, Mrs. Fox, ki
je po navadi hodila odpirat, je bila zaposlena v kuhinji.

Ko je Peter odprl vrata, je videl namesto pismonose dvoje otrok —
dekletce, staro, kakor je pozneje izvedel, deset let, in osemletnega decka.
Zunaj je padal lahek pomladanski dezek in nepokriti svetli glavici
otrok sta bili mokri in na njunih obrazih so stale majhne deZevne kap-
lje. Njuna obleka je bila nekoliko ponofena, malce zakrpana in mokra,
a dista. Nosila sta Solske knjige.

»Oprostite, Mister,“ je reklo dekletce z glasom, ki je zvenel starejsi,
kakor je bila sama po videzu, ,toda doma nimamo kaj jesti in mama
je rekla, naj vzamem brata, preden pojdeva v 3olo, in naj grem nekaj
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blokov dale¢ in pozvonim kje v kaki hi§i“ — globoko je udihnila. ..
»10 naj vas prosim, da nama daste kaj jesti.”

»Kar notr.“ Peter je imel ¢uden, zmeden oblutek. Vrtelo se mu je.
»Kar naravnost pojdita®, je rekel otrokoma in jima sledil skozi veZo. ..
Mislil je na ,Mnoge ljudi“. Nenadno je dobil konec povesti. Ze prej je
slidal o otrocih, ki zvonijo po hi$ah, da bi dobili kaj jesti, pa je komaj
verjel. Takile otroci — na milijone jih je v Ameriki...

Peljal je deklico in dedka v jedilnico ter razloZil Sereni in Rogerju,
demu sta pridla.

~-Moj Bog!“ je vzkliknila Seren in vstala od zajtrka.

Roger in Marcia sta se spogledala, kakor bi hotela reéi: ,Ali je prislo
tako daleé tudi Zze v tem okraju!®

Dali so otrokoma jesti. Dekletce je jedlo podasi, dedek hitro, po-
zredno. Nikogar m pogledal, niti odgovoril, ko sta ga Seren ali Marcia
vpradevala, ali hole $e. Ko je dobil kaj veé, je snedel se to.

Deklica pa je odgovarjala na vsako vprafanje naravnost, temeljito
in premifljeno. Njen ¢udni, neotroski pogled je vedno visel na obrazu
osebe, s katero je govorila. Ko njen brat ni odgovarjal, je rekla, kakor
da hode razloziti njegov molk:

» Véeraj popoldne je snedel banano, pa je bila prezrela in mu je po-
stalo slabo; od takrat ni jedel nidesar. Vedno je tak, kadar je laden in
morava zvoniti po hifah.“

»Ali dostikrat takole zvonita?“ je vprafala Marcia.

,Kadar nimamo doma kaj jesti?®

.Kako ti je ime?“ je vprasal Roger.

~Mary Madsen. Moj brat je Jimmie Madsen.®

Peter, ki ga je prevzela tragedija tega obiska, je opazoval dekletce.
Bilo je majhno za svoja leta, a bolj podobno zgrbanéenemu odraslemu
doveku kakor nedoraslemu otroku, Ved je vedelo o svetu okrog scbe,
kakor so vedeli $tirikrat starejsi ljudje pred letom 1930. o svetu, v kate-
rem Zivijo.

Povedalo je svojim gostiteljem, kje stanujejo njena mati, njen brat
in ona. Bilo je v revnem okraju, osem blokov od hife Adamsovih. ,Prej
smo stanovali v &etrtem nadstropju in smo imeli tri sobe in kuhinjo in
kopalnico, zdaj pa imamo le eno sobo zadaj v kleti.”

»Zakaj ste se preselili dol?“

~Moj ofe je izgubil sluzbo, ko je prifla kriza. To je bilo lani, jaz sem
bila stara devet in Jimmie sedem let. Moj ole je poskusal dobiti delo,
pa ga ni nadel, depresija je bila tako huda.”

Petra je pretreslo njeno izraZanje ... ,kriza, depresija“. Govorila je
skoraj kakor odrasel &ovek, tudi njeno vedenje je bilo napol odraslo.
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»Kaj pa je delal tvoj ode?“ je vprasal Roger.

»Pleskar je bil. Prej je vedno imel delo, kadar je bila sezona in dober
je bil z nami — pravi mama. Potem, ko ni mogel ved dobiti dela, je
postal grd in je kri¢al na mater. Ponodi ni mogel spati, hodil je sem in
tja in govoril in véasi kri¢al in mi nismo mogli spati in Jimmie je jokal.“

»Ali je bil v strokovni organizaciji?® je vpradala Seren.

»INe, gospa, ni bil v nobeni organizaciji. Rekel je, da so strokovne
organizacije raketi,”

»Kaj je rekel tvoj oce, kadar je krical?“

»Psoval je mater.“ Dekletce se je za hipec obotavljalo. ,Jezil se je,
ker je mama, preden se je porolila z njim, imela rada drugega moZa.
Toda mama pravi, da ofe ni bil kriv, da je tako podlo ravnal. Podel
je bil, pravi, ker ni imel dela in nismo imeli ni¢ denarja, nié jesti.”

»Kje je tvoj ole zdaj?™

»Ne vem. Pred $tirimi meseci je odsel in se ni ve¢ vrnil. Morali smo
se preseliti dol. Gospodar nas ni hotel vrei na cesto, pa je velel mami,
naj se vselimo spodaj.”

Dekletce je pravilo, da mati streze po hidah, de dobi kaj dela, toda
tako zelo malo zasluZi. Neka dobrodelna organizacija ji je dala dva do-
dolarja 85 cent. na teden, a zadnje ¢ase je to nehalo — Mary ni vedela,
zakaj. Mati se je obrnila na ,Domado pomod®, a ni dobila e nicesar.

Takrat se je delek, ki je nehal jesti, nenadno obrnil k sestri in za-
mrmljal: ,Preved govoris!®

Dekle ni odgovorilo nicesar. Nastal je muden molk.

»No, mislim, da bosta morala zdaj v ¥olo, otroka, je rckla Seren;
»ce ne, bosta zamudila. Ali ni prav tako, Jimmie?“

Jimmie je spet moléal in ni nikogar pogledal.

»Mislim, da sva Ze zamudila®, je reklo dekle; ,a tudi Ze prej nekod
sva bila zamudila, ko sva si morala tako iskati zajtrk, pa sem povedala
Jimmiejevi uditeljici in svoji, zakaj, in uéiteljica naju je poslala k upra-
vitelju in upravitelj ni rekel nifesar.”

Peter jo je vprafal, v katero ¥olo hodita, kako se imenuje uditeljica
in kje stanuje njena mati, Dekle mu je dalo toéno vse informacije.

Deklica in dedek sta molée odsla.

Ko sta bila zunaj, je bruhnila Seren v jezne solze. ,O, prekleto!®. ..

~Grozno je“, je mirno rekel Roger.

~Hudid!® je zaklel Peter.

Marcia ni rekla nidesar. Opazovala je Petra, ki je hodil sem in tja.

Gospodinja, Mrs. Fox, je omenila: ,Ali ste zapazili — otroka se nista
zahvalila, ko sta odSla?“

»Zakaj za vraga pa naj bi se bila!“ je vzkliknila Seren.
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»Pat, zakaj neki!“ je soglasal Peter.

Peter je Sel v $olo in izvedel pri dekletovi uditeljici, da taki primeri
sicer v tem okraju fe niso pogosti, toda njih $tevilo naradda, Nekateri
otroci zvonijo pri vratih, drugi prina¥ajo pisemca svojih mater, ki v njih
prosijo uditelje, naj: ,prosim, poskusijo dobiti v ¥oli fevlje za otroke®,
ker one tegd ne morejo. Sole pa niso imele skladov za take nepridako-
vane potrebe, zato so nekateri uditelji kupowvali svojim udencem &evlje
iz lastnega Zepa.

Peter je obiskal Mrs. Madsen v njenem prenapolnjenem enosobnem
stanovanju. Dal ji je nekaj denarja. Bila je Ameri¢anka danskega po-
kolenja, stara kakih trideset let, dedna, z belim, ledenim obrazom. Bila
je v prav taki stiski, kakor nekatere druge Zenske, ki so jih brezposelni
mozje zapustili in ki jih je Peter spoznal, kadar je v sluzbi ,Domade
pomodi“ raziskaval razmere. Jokala je, ko je govorila z njim. Pravila
je 0 ,Drugem Prihodu“ Jezusa Kristusa in dala Petru traktat z naslo-
vom: ,Nebesko kraljestvo je blizul* Tzkazalo se je, da Zena nekega brez-
poselnega v hidi pridiga ta nauk. Mrs. Madsen je rekla, da v zadetku ni
verovala, sedaj pa ve, da je res. Kako pa naj se sicer svet refi?. .. Pozneje
je Peter izvedel, da se nauk o Drugem Prihodu sploh firi med bednimi
brezposelnimi. Nekateri so mislili, da se bo zgodilo 1933. leta. ..

Govoril je veckrat z malo Mary in jo privedel s seboj domov. Mar-
cia, Seren in Roger so se prav tako zanimali zanjo kakor Peter. Mary
je rekla, da ne ve, kaj mislijo njena mati in drugi ljudje z ,Drugim Pri-
hodom*. Mati jo je vzela nckod s seboj k boZji sluzbi vernikov Drugega
Prihoda, pa ji ni bilo vied; bilo je ,,éudno®,

»~Mnogih stvari ne vem,” je dodala, ,toda ko odrasem, hotem ve-
deti vse... in Jimmie pravi, da bo drugaden.«

»Kako to misli — drugaden?“ je vprafal Peter.

»Ne vem — pravi, da bo drugaden, Pravi, da nima nikogar rad.”

»Pa ima rad oeta in mater, ali ne?“ je vpralala Marcia.

~INe — to je, ofeta nima prav ni¢ rad. Mamo ima malo rad — véasi.
Mislim, da ima mene najraji, pa ne vedno. Malo trd je — skuia se vesti
kakor moz — pravi, da mu moram redi Jim.“

»1oda ti ima$ rada odeta in mater, ali ne?“

»Mamo imam rada, ker je toliko pretrpela. Oceta nimam rada —
zapustil nas je, pa nas ne bi smel nikoli! Jimmie — Jim pravi, da upa,
da se ode ne bo vrnil ved domov. Kajti lani, ko je bil doma, nismo imeli
ni¢ jesti, in ole je bil kakor blazen in ni dovolil mami, da bi vzela jedi
od Mrs. Schaff in Mrs. Komonski — in bili smo laéni in jaz sem zbolela,
zato sem $e prav tako majhna, kakor sem bila lani. Jimmie je vedno
gridal in celo razbijal posodo, kadar ni dobil nié jesti, zato mu je mama
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vedno dala prvemu. Dobil je veé kakor jaz, in zato je skoraj tako velik
kakor jaz, pa ima 3ele osem let, jaz pa deset. . ."

»Kako si mislila, ko si rekla, da hode$ vedeti vse?” je vprasala Mar-
cia, ki se je bavila z mislijo, da bi priredila otro$ke ure in ustanovila
zabavne skupine kot oddelek svojega dela pri ,Zvezi za aktivni delav-
ski pokret®,

»Oh — vse pad.”

+Tudi, zakaj je depresija in take stvari?“

»Da — vse.”

+All Ze kaj ve$ o depresiji?®

Mary je za hip pomislila. ,Vem, kako se piSe. Lani so vedno govorili
,depresija, depresija‘, pa sem vprasala uditeljico, kako se to pide, in je
napisala na tablo ... In uliteljica je rekla, naj ne skrbimo za to; pred-
sednik Hoover je rekel, da bo vse dobro.“

Peter je vprasal: ,Ali ima$ zdaj vedno kaj jesti?®

»O da, zdaj nismo nikoli veé laéni, ne kakor smo bili véasi, Kadar
nimamo kaj jesti, nama refe mama, naj zvoniva po hifah. In uditeljica
nam tudi daje v foli.“

»-Kaj vam pa prinafajo uditelji?“

+Oblozene kruhke in jabolka. In Josie Long — lansko leto je bila
nckam ohola, zdaj pa me ima rada —, ona mi daje potic in véasi kako
pomarando. Njen ode je zobni zdravnik. Uditeljica ji je velela, naj pove
svoji mami, da ji da $e kos zame — in rekla je tudi nekaterim drugim
dekletom.”

»Ali so kaksni otroci zdaj tudi ¢ oholi?“ je vprasala Marcia.

»,O di — pa ne tako kakor prej. Jimmic je lansko leto pretepel
nekega fanta, ker se je noréeval iz krpe na njegovih hladah in Jim ga je
udaril naravnost v obraz in zdaj se sku$a oni deek sprijazniti z Jimmie-
jem — hotel mu je posoditi svoje frnikule, toda Jimmie se ne mara igrati
z njim.”

»Pa kaj, ko ponosite obleko?“ je vprasal Peter.

»Mislim, da bomo kaj dobili. Tony Zurano, Italijan je — v peti B
je, jaz pa v Sesti A, ker sem preskolila razred —, ta je $el naravnost k
strazniku in mu rekel, da potrebuje par &evljev, in straZnik mu jih je
dobil. In Jimmie pravi, da bo prosil nafega polipa, ko bova potrebovala
gevlje, ¢e mama ne bo imela ni¢ denarja — pa zdaj ga ima nekaj, vi ste
ji ga dali.”

Peter in Marcia sta se spogledala.

,Torej te prav ni¢ ne skrbi, Mary, kaj?“ je vprafala Marcia.

»INe, gospa.”

»Pa kaj misli§, kako bof vse izvedela?” je vpra$al Peter.
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»Ne vem. Mislim paé, da bom izvedela, ko odrasem.

Ves mesec so bili Adamsovi in Galei globoko vznemirjeni zaradi
Mary Madsen. Govorili so o njej — o otrocih krize — skoraj vsak vedler.

»vaino je to,“ je govoril Peter, ,da se otroci — v velikih mestih
nemara po stotiso¢th — polagoma odvracajo od doma in starfev, k udi-
teljem, straZnikom, socialnim delavcem, ¥oli — k obdestvu. Kapitalizem
s svojo krizo razdira druZine in Zene otroke k podzavestnemu komu-
nizmu, vsaj k ,oblestvenosti‘ — prisili jih, da se obradajo na obcestvo.
Ce kaj dobijo, se ne zahvalijo. V svoji preprosti, zdravi, neposredni
sebi¢nosti ¢utijo, da jim to gre, kakor jim je prej $lo od njihovih starSev.
To so otroci dosti hitreje doumeli kakor star$i.”

» Loda, kar je neposredno vaZno zame, je to, da imam konec zdaj za
JMnoge ljudi’. Opisal bom v svoji povesti takega otroka, kakor je mala
Mary Madsen, in ona bo dobila ob koncu knjige besedo. Njena mlada
pamet bo postala ostra ob krizi, ob lakoti leta 1930. — in kakor to dekle,
bo hotela vedeti vse. Seveda vem, da pri mnogih otrocih lakota ubija
pamet; mnogi dobijo tbe. in postanejo pohabljenci, toda ta Mary pri-
pada drugi vrsti otrok — tisti, ki bodo mogode kedaj revelucionarji.®

(Iz angleftine prevedla Olga Graborjeva.)

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR

In ko je tako leZala, vsa omotiéna od krvave resnice, ki je grabila po
vsej razmetani sobi, od zmedkanih in pohojenih nogavic na tleh pa do
njenega lastnega telesa v postelji, se ji je bolj in bolj zdelo, da leZi na
suhem produ velike reke. Res, da je znova oZivljala, a prav v tem oziv-
ljanju je bila nevarnost, da jo utegne nov val spet potegniti v vodo, iz
katere ni ved refitve,

Pobegnila je s postelje. Dudilo jo je. Stekla je k oknu in ga odprla.

Val vlaZnega jutrnjega hlada jo je zajel. Cez polje je lezala gosta
megla, nikjer ni bilo videti hife brez oken. Tam nekje, v sredi te megle
je stala; dutila jo je, v sebi je vedela zanjo.

Ko je odmaknila pogled od jutra, zabrisanega z meglo, se je vsa
zajela v zrcalu in neznosen strah jo je zgrabil, ko je gledala ta tuji, ne-
znani obraz pred seboj.

Kakéna strafna izprememba od véerajinjega vedera do jutra! Kodri
las so popustili in so se tesno sprijeli na &elu, poérnele obrvi so zgubile
barvo. Na licu so bili $e tu pa tam sledovi pudra in ustnice so se poteg-
nile v nesorazmernost, ker se je rdefa barva razmazala ... Vse to ji je
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