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Hodnik

Hodnik se pocasi sprazni. Zdaj
se obe vzporednici z vrati na levi in
desni od nje nekoliko zblizata, da se
hodnik zoZi in podalj$a. Ker sedi
povprek na skrajnem spodnjem kon-
cu pred stekleno steno, se ji zdi, da
je zgornji del nasproti nje s Sirokimi
nihalnimi vrati e bolj oddaljen kot
prej, da je vse, kar se tam dogaja in
se §e bo, Ze teZje razlocljivo, da ji
celo preti nevarnost, ko bo tudi ona
manj opazna od tam... Spri¢o to-
likdnega Stevila pacientov, ki so se zelo pocasi red¢ili, ji je bilo kar prav;
napetost in strah sta se malo potuhnila. Do tega trenutka, ko se zadnji
pacient izgubi skozi izhodna vrata na njeni desnici, je bilo Se moZno zavirati
ju; od tu dalje je prepus¢ena nelagodnemu, napetemu razpoloZenju, ki meri
na razdrazljivost, na ob¢utje ni¢evosti in manjvrednosti. Kajpak se zaveda,
da je ne more ni¢ presenetiti, ker se ne bo zgodilo kaj nenavadnega, ni¢
druga¢e ne bo danes, kot je bilo prejSnjo sredo in vse tedne in mesece,
presneto vztrajno in samoumevno, ni¢ ni predvidljivega ali usodnega. Torej
po naklju¢ju hodi akat Ze ve¢ kot dve leti, on po naklju¢ju pride ali ne
pride, véasih se ji nasmehne ali jo celo pozdravi, ali pa §vigne mimo — in ko
se pozene za njim v veZo, ni o njem ne duha ne sluha. (Menda je res
odvisna od njegovega trenutnega razpoloZenja.) Ali pa si dopoveduje, da je
vse usodno, kar se dogaja med njima, da so mimobeZna sre¢anja pa¢ usodna
— a zmerom znova klone pred kon¢no sprejemljivo resnico, da ni usodnih
nakljudij, da so samo in zgolj gola nakljuéja.

Nekaj Zarnic v spodnjem koncu ugasne, razsvetljena je samo zastekljena
ambulantna pisarna na njeni levici. Vse ordinacije so prazne — razen nje-
gove v skrajnem desnem kotu zgoraj. To ve, ker pazi, da bi ji ne »usel«.
Tam je tudi svetloba najmo¢neja, saj se nenadoma tik pred njegovimi vrati
priZzge nova lu¢, skozi velika nihalna vrata pa se zrine na hodnik bolniski
vozitek. Ceprav obstane pod mo¢no svetleto se oblo¢nico, §¢ ne more
razloditi, kaj je na vozi¢ku. Za njim se pojavi sestra in potrka na njegova
vrata. Zdaj — zdaj — pomisli in od nenadne bolecine v dlaneh se res zgodi
tisto pri¢akovano: naglo se odpro vrata, in ko sestra verjetno odda sporo-
¢ilo, je on Ze tam, se skloni nad bolnika — trenutek omamne tesnobe, ki se
za hip razpoé¢i kot milni mehuréek, da lahko uZiva z vsemi Cutili hkrati,
ceprav ga ne sliSi, ve, da govori, vidi hrbet, uZiva »bliZino« — tam je,
resni¢no dosegljiv, éeprav ve, da je nedosegljiv, samo da e zmerom ne ve,
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zakaj ali ¢emu, da pravzaprav ni¢ ne ve... Zaveda se le tega, da je tu ob
sredah, da ¢aka in ne pricaka, da je to »njun« trenutek, nabit s strahom in
upanjem in z blazenim pocutjem, ¢e ji v dlaneh utripa boledina. Vse za
nekaj trenutkov, za toliko ¢asa, da lahko blagruje neznano bitje na vozicku,
ki ji je ponudilo skoraj minuto trajajo¢e razko$je videnja in obcutenja
njegove blizine. Po telesu buta nemir, v uSesih udarci, uplahnele noge, ne,
¢e bi se bil nenadoma obrnil in ji dal znamenje, bi zletela. .. Toda tega ne
stori, sestra odpelje vozicek nazaj skozi nihalna vrata in on za njo, ne da bi
se obrnil, da bi sploh hotel vedeti, ¢e je danes spet pri§la. Kot da bi tega ne
vedel, saj se mu niti obracati ni treba!

Tako. Za danes je koncano, si rece in ji celo odleze, da je Ze za njo, saj
bo potem doma spet pokvarjen vefer in no¢ z malo spanca, spet gora
spominov in tuhtanja, kako tole stanje premagati, kako si pomagati naprej,
kako kon¢no le najti pot do njunega dialoga... Zato pa pridejo lahko
snazilke in bodo letale po hodniku in jo celo Ze pozdravljale kot nekaj
obi¢ajnega, kot zensko, ki ob sredah tu poseda, morda se jim zdi malo
tréena, saj ne morejo odkriti vzroka njenega prihajanja in ¢akanja. Vprasati
pa se je vendarle ne upajo, ker se jim morda zdi uglajena, dobro oblecena
starej$a gospa, prijetnega, prej veselega kot Zalostnega obraza. Nikoli nima
s seboj knjige, ¢asopisa ali stripa kot drugi, ki prihajajo na kontrolo; niti se
jim ne kaze kot kak priloznostno mimoido¢i, ki se usede za trenutek, da
pocaka koga iz oddelka, ki pogleduje na uro in oprezuje skozi stekleno
steno pri vhodu na mimoidoce ... Ni¢ takega, ona lepo sedi prav pred to
steno na klopi in strmi dve uri ali e ve¢ nekam predse, v daljave, v konec
hodnika. Zdi se, da je enakomerno brbotanje pacientov vzdolz obeh strani
hodnika in okoli nje prav ni¢ ne zanima. Sele potem, ko se sprazni, bi
morda kak ve$¢ poznavalec utegnil odkriti, kako se ji telo napne kot na
prezi, kako ji o¢i vpijejo od zelje . . .

Ze hoée vstati in oditi, a jo zadrZi $e poslednje upanje: Ce se vrne? Ce
se napoti naravnost proti njej, da bi kon¢no le spregovoril in razjasnil dolg,
nerazumljiv in trdovraten molk? Olaj$anju potem, ko odide s sestro skozi
zadnja vrata, vnovi¢ sledi napetost s strahom in negotovostjo: morda se bo
za trenutek vrnil v ordinacijo, se preoblekel in ker ne bo hotel mimo nje, se
bo raje spet izmuznil skozi zadnja vrata. To se tudi najpogosteje zgodi in
ona potem $e kar sedi kot bebec, ki ne ve ne kam ne kod. .. In bo prila
spet kaksna snazilka z metlo, cunjo in vedrom in pri¢ela nalas¢ okoli nje
drgniti tla — s precej nesramno zvedavostjo.

Namesto nje se vrata v globini odpro nastezaj in kot po nekem nevid-
nem in nesliSnem ukazu se pojavi s Sesterimi suhljatimi dekleti, ki se kot
avtomati s prepadenimi, negibnimi obrazi postavljajo v vrsto ob levi steni
hodnika. Za njimi Zenska z brzostrelko, malo ¢okato bitje, s poSvedranimi
S$kornji, s krilom, ki ne zakrije debelih stegen, v prevelikem suknji¢u, ki ji $e
bolj okrepi robatost in z nekak$nimi odlikovanji — vse si dobro zapomni, kot
bi zensko hotela odnesti za spomin s seboj v grob. Ko jih s cevjo peha ob
zid, ji partizanska cepica zleze na stran in po ¢udnem nakljudju obvisi na
robu kosate ¢rne grive. Ne sprasuje se, Zakaj? — ni ¢asa. Samo misel: Naj se
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zgodi, konec — da le ne bo treba jesti stra$ne, smrdljive, ogabne mréesaste
juhe ali kar je Ze bilo. Nobena od deklic ne da glasu od sebe, ko se Zenska
z brzostrelko umakne do nasprotne stene in dvigne cev. Ne strelja takoj,
meri nekaj trenutkov v vsako posebej, kot da $e pomislja, kako bi svoj posel
opravila ¢imbolj okrutno. Repetira. In tedaj se nesli§no odpro vrata v glo-
bini hodnika in Ze je tu partizanski zdravnik, ki mu dekleta re€ejo stric
Jovo, dvigne obe roki, ju stisne v pest in silovito useka po roki, da oroZje
udari v nasprotno steno, meter od zadnje deklice in prereSeta del zidu
dolgega hodnika. Partizanka zdrsne na tla kot vreca, da jo mora zdravnik
s silo vle¢i po tleh v sobo... Spominja se samo njenega vrescanja, ki je
trajalo s presledki ve¢ ur, kot so pravili, spominja se, kako stoji kot
prikovana k steni in strmi v preluknjan zid, strmi vase, v svoj preluknjan
konec in prav ni¢ ne razume. Kon¢no $e vedno omamljena od rafala in na
pol gluha zdrsne v narodje sivolasega strica Jova.

No, si re¢e potem, ko odZene sivolasca in dekleta, ko partizanka neha
vre$éati, bilo bi res smesno, ¢e bi snazilkam in sestram povedala, ¢emu tu
poseda in kako si krajSa ¢as in kako sta si dva hodnika tako prekleto
podobna. Seveda bi se bile Cudile, ker ne bi ni¢ razumele — tudi sama ne
razume teh hodnikov, moléita kot grob, nekaj stra$nega je samo moléati. In
¢e me bo koné¢no res vprasal, mili bog, saj ne bom mogla govoriti! Kot tedaj
ko me je sivolasec nesel domov in me izro¢il materi in samo to sem si
zapomnila: Veste, sre¢o smo imeli, da sem nekaj zaslutil, ko je besno
korakala gor in dol ob mizah, prezala na jedce, kot bi ¢akala na priliko, na
znamenje, da podivja. Vedeli smo, da ne pozna usmiljenja, gorje mu, kdor
se ji zameri... Ko so jo k nam poslali kot novega komandirja, $e nismo
vedeli za njeno tragedijo: pred o¢mi so ji namre¢ zverinsko pobili o€eta in
mater ... No, Vali, kako se poc¢uti§? Najprej ni mogla odpreti ust, ko pa jih
je odprla, ni bilo glasu. Vali, je rekel sotutno, $e vse bo dobro, Se vse bo
dobro in jo pritisnil k sebi.

Bil je dober ¢lovek, ta stric Jovo, pomisli, ni imel otrok in imel me je
zelo rad. Mama pa je zavpila: In je zato treba pobiti vse te punce, jeZzesna!
Saj smo izseljenci, kaj pa imamo skupnega s temi ljudmi, a? Nikomur ni¢
Zalega nocemo ... Razdrazilo jo je, ker niso hotele jesti, je rekel zdravnik.
Tiste godlje $e pradi¢i ne bi hoteli jesti, je vpila mama. In zato je treba
punce kar pobiti?

V daljavi se zganejo vrata in zdaj, zdaj — ji mo¢no zatolce, to je dobro,
da je pocakala — toda namesto njega priropota skoznje zenska z vedrom in
metlo, vse bliZe in naravnost po sredi. Kar naj, si misli, toda ne premaknem
se, saj se tudi ne morem. In ¢e bi ji povedala, da so me ravnokar hoteli ubiti
— bi se bila samo potrkala po ¢elu. In e bi ji pripovedovala vse od zacetka,
kako so nas deportirali v tisto vas in kako so nas lepo sprejeli in smo §e kar
za silo ziveli, dokler niso prili ranjenci. .. Metla, ovita z mokro cunjo, ji
drsa pod okoli nog in se nasmehne ob misli, kako ji lepo mineva ¢as, ¢e se
molce pogovarja$ z Zensko, ki ji huda radovednost pozira pogled. Med
resni¢nostjo trenutne metle in (ne)dogajanjem v sami sferi hodnika kraljuje
strah. Njen strah, usodni strah in strah kar tako, Ze zato ker je tu in ¢aka.
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Ne, tiste ¢orbe res ni mogla jesti in ko je odloZila skodelo nazaj na mizo, so
storile tudi druge tako. Lakota je bila potefena, moj bog, Ze ob samem
pogledu na posastno mrgolenje — najprej iz povojev, ko je tisto svinjarijo
spirala v vodi, se ji je dvigoval Zelodec, in ko je potem mrgolelo po juhi, je
bilo $e huje. Zato ni bilo prav ni¢ presenetljivega v vpitju: Mrhe razvajene,
nocete jesti, ker je to od nas, vam bom Ze posvetila! Mars! Zacuti udarec
v hrbet, nekaj jo suva proti hodniku, ni¢ ne misli, ne more, ker ima Zelodec
v grlu, potem vidi le tisto re¢, za katero ve, da je smrt... JeZeSna, vpije
mama in jo stiska k sebi, ubogi otrok, ubiti te je hotela! Ubogi otrok pa bi
raje umrl, da mu le ne bi bilo treba prati obvez in jesti usive juhe. Zenska
repetira, naj se punce zavedajo in sploh vsi, kdo je ona - tisto neznansko,
pocasno umiranje, ki ji je vzelo precej prihodnosti — vse do trenutka, ki se je
rodil med sooéenjem z njim pred petimi leti. In tu so vprasanja, ki jih prav
tako ne more razrediti v tem hodniku, kot jih tedaj ni mogla v onem
hodniku — konéno je Cisto vseeno, v katerem hodniku.

Voda pljusne ¢ez rob, nmazana brozga jo oSkropi po nogah.

»Oprostite,« reCe snazilka, ne da bi jo pogledala, in suva z metlo sem
in tja, nalas¢ okoli njenih nog, nalas¢, da bi jo razjezila, da bi jo pognala na
noge in kaksno zinila. Tako se ji morda le posre¢i zvedeti, ¢emu prihaja
tako vztrajno posedat. Gospa pa ni¢. Tok jo namre¢ zanaSa nazaj ob
pogledu na umazano brozgo, ki jo cunja srdito $iri ~ prav taka je bila
enolonénica, ki je zakrivila konec njenemu brezskrbnemu obdobju. Potem
so nastale spremembe. .

Moram na zrak, si misli, se malo nadihati tam zunaj med grmi, ki dise.
Da bi se vsaj lahko pogledala v ogledalce, ¢e ni skustrana, ¢e ni kaj narobe
z obrazom — toda presneto, pred zijalasto Zensko tega zares ne more, kajti
potem bi se izdala, da nekoga ¢aka. Mo8kega seveda. Neumnost, v park ne
more, ¢e bi bil opazil njeno odsotnost, bi smuknil zadaj — sicer se pa lahko
zgodi, da bo to storil tudi, & jo vidi. Se bolj verjetno. Dobro. Ampak vedel
bo, da je tu. Nerodno mu bo, morda hudo. Saj mu ne privos¢i, da bi mu
bilo hudo ali da bi ga celo pekla vest. Samo maj¢keno, prav majckeno
nerodno naj mu bo. Da se bo konéno le premislil, da ga bo premagalo
sotutje in bo spregovoril. Da bo vedela. Da ji bo laZje Ziveti. Presneto,
nikomur ne bi privos¢ila Ziveti s tako moro.

Hodnik pravzaprav ni $irok, je pa nad vse dolg. Dobre o¢i §e ima in ga
lahko dobro vidi, kadarkoli se prikaze v daljavi. Tu si je kar izostrila vid.

Boji se biti vsiljiva in ker to je, vsaj na videz, se zmaZe z izgovorom:
Kaj morem za to; kar ¢utim, je Ze samo po sebi opravicljivo za vse, s ¢imer
bi me hoteli razvrednotiti... Toda ima $e eno veliko prednost ali celo
sreco: pri petnajstih se ji nenadoma Zivljenje zasuka v drugo smer, kot bi se
sicer ne, &e bi je ne silili jesti mréesaste ¢orbe. Stirideset let pozneje se ji
odsuka nazaj v prvotno smer; spet se ji vrne, kar ji je bilo nasilno preki-
njeno v hodniku, vrne se ji veliko mladostnega temperamenta: preklasta,
Zivahna Vali, povsod navzoca, radovedna venomer kaj odkrivati, spoznati,
rdecelasa, pegasta Vali, prezgovorna, odrezava — za petnajst let Ze kar
dovolj spoznanj in ravno pravina mera Zivljenjskega temperamenta. Snet-
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ljiva juha in partizankino manevriranje z oroZjem sta na mah prekinila ta
sprosceni, dinami¢ni vodomet skozi ¢as. . .

»Oprostite!« Pod klopjo se razleze ze velika luza, ki jo Zenska nalas¢
ve€a z zmerom novim zajetjem vode iz vedra. Toda gospa se ne gane, ker se
ne more.

»Ni¢ zato,« reCe Vali, ko se cunja dotika njenih ¢evljev. Ni¢ zato, ¢e jo
ustreli. Saj je tako vsega konec, vsega lepega, ker so pridli ranjenci — in
z njimi ¢udna, majhna, razjarjena Zenska in pranje smrdljivih povojev. In ée
ti kdo ukaze, da mora$ delati, ¢esar sploh noces, &e ti ukaze, da moras
nekaj jesti, zaradi ¢esar se ti obrne Zelodec — potem naj kar strelja. Nobenih
drugih pomislekov ni bilo, saj sploh ni bilo ¢asa, kaj premisliti. V njeni
zavesti je ostal vsak drobec tega dogajanja — od po$vedranih $kornjev in
Storastih nog v njih, prekratkega tesno opetega krila do orozja — visje ni vet
zmogla, ¢e bi dvignila glavo, bi bruhala. Stiskalo jo je vase, na meji telesne
bole¢ine in dusevne otrdelosti, ko se nekaj zacepi v mozganih in ko glava
preprosto odplava. Kot v tem trenutku, ko se v globini ponovno nastezaj
odpro vrata in on pride in stoji tam in gleda dol po hodniku. In ko mine
hipna odrevenelost, pomisli na snazilko, ki no¢e odnehati z metlo, da bi jo
vrag, naj vidi tudi on, no, prav, kako je zoprno, ker mora$ tu odsedeti ¢as
¢akanja, ¢as njegove nepripravljenosti, da ze vendar enkrat prekine trdo-
vratni molk. Na njeni desnici se sunkovito odpro steklena vrata, ki zvrnejo
vedro. Za bogove, zdaj pa $e to! SnaZilka dvigne vedro in ga prestavi,
z drugo roko podrzi vrata, da se skoznje laZje zrine vozitek s sededim
fantom v povojih. Sestra ga potiska naprej v globino — k njemu. (Seveda,
¢akal je nanj, na fanta, ne zaradi nje!) Snazilka jezno odvihra, verjetno po
suho cunjo... Med tem se tam zgoraj Ze posveti fantu, nekam dolgo se
ukvarja z njim, naj ona vidi, da je kar naprej zaposlen, naj vidi!

Snazilkin prostor se 8iri, mokri krogi ji omogocajo, da si lahko prav od
blizu ogleduje vsako podrobnost na odreveneli Zenski, ki samo strmi tja Cez
njo v konec hodnika, dokler se ne sprazni tudi tam in se vse zapre v ordina-
cijo. Hodnik onemi. Zenski sta sami, njuna pogleda nenadoma udarita kot
me¢ ob me¢, potem se ona rahlo nasmehne, snazilka pa zamrmra:

»Spet kaksna nesreca.«

»Tako?«

»Ja. Kaj niste videli? Ga je Ze kaj povozilo. Ali pa je dirkal z motor-
jem. Teh je najvec.«

»Ja, ja.« OC¢i se ji razprejo v preteklost, v trenutek, ko so ji sporoéili
o nesrec¢i. Nenadoma se ji sprico vnoviéne praznine zavoljo njegovega
umika v ordinacijo zdi vredno, da spregovori, da se sli§i in umiri.

»Pred petimi leti so mi povozili sina. Na prehodu za pesce, veste. Zlom
lobanje, stegnenice in nadlahtnice . .. Ko sem pritekla v tale hodnik, je lezal
na vozi¢ku, popraskan in krvav in v globoki nezavesti. Moj edini sin. Potem
operacije. Skoraj leto dni je trajalo, da je bil spet kolikor toliko normalen.
Da je spet postal samostojen. . .«

»To — to je bilo pa res hudo.« Radovedno zaskili v gospo. In kot bi se
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bala, da se zdaj zdaj pretrga pogovor, vnovi¢ zatarna: »Kar naprej se
pobijajo na cestah ... Ali je — ali je zdaj zdrav va$ sin?«

»Zdrav.«

»In lahko hodi v sluzbo?«

»Studira. «

»Seveda, saj je veliko zamudil . . .«

»Bil je priden — v enem letu je naredil dva razreda. Zdaj $tudira
naprej.«

»Kaj Studira?«

Se ji je le posretilo . . . Zdaj bo pritiskala naprej. »Arheolog bi bil rad.
Izkopavanje starin in takih re¢i. . .«

Metla miruje, tiSina, ki zmerom nastopi potem, ko se hodnik sprazni,
postane moreca. SnaZilka strmi predse, morda se mu¢i z vpradanjem, ki ga
mora izre€i, saj se ji ponuja enkratna priloZnost.

»Tukaj, pravite, v ta hodnik, da so ga pripeljali? VaSega sina. Bi rekla,
da ste se zmotili. Tu so samo kontrole. Tu ne deZurajo za nesrece . . .«

Sem tako rekla? Ne, ne v ta hodnik. Kje, vraga, je Ze bilo? Sicer pa je
to vazno? Zakaj hofe to vedeti? Morda si misli, da je kakSna povezava
— Hudimana, morda se ji je posvetilo! Videti je dovolj zvita. In zdaj hoce Se
ime!

»Imate prav. To je moralo biti... Veste, vse hodnike pomesam. Zelo
so si podobni.«

»DrZi. Na urgenci je bilo. Na oni strani. Doli.« PokaZe z roko proti
veZi.

»Prav imate. Tam je bilo. Kajpak.«

Kimata druga drugi, kot da bi se hoteli izkazati s preprievanjem,
snaZilka pa naj si pridobi ¢as za nov napad.

»Nimate héere?«

»Ne, samo sina imam.«

»In §e ta se ponesreci... Pa cuti posledice? Huda nesreca, toliko
zlomov, kaj?«

»Seveda,« rece obotavljivo.

»Mora $e hoditi na kontrole, kaj?«

»Ja, v¢asih ima hude teZave z glavoboli. . .«

»In vi prihajate sem po zdravila?«

»Kakooo, prosim?«

»Prihajate, da dobite kaj za sinovo zdravje?«

»Kako pa ste pridli na to misel? Zakaj pa naj bi hodila zato sem —«

Zenska je v Skripcih. Napad se ni &isto posredil. Zato malomarno
zmigne.

»Pogosto ste tu, pa sem mislila, da je kaj v zvezi z boleznijo . . .«

Gospa se zasmeje. Odcepi se. Vse je vendar tako preprosto!

»Ste me opazili? Res? Veste, tu éakam mozZa. Vsako sredo ordinira.«

»Tu?«

»Ne tu. Zgoraj. Pa ga pofakam kar tu, da mi ni treba hoditi gor.
Glejte, od tu se lepo vidi na stopnis¢e. Vidite? Lahko samo potrka na
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steklena vrata ali pa pomoli glavo. .. Vdasih ga ¢akam tudi dalj ¢asa, kot na
primer danes. .. Vcasih pa moram kar gor, da se prepri¢am. . .« drdra.

Kako dobro de, &e ti gredo izmisljije tako gladko iz ust! Lahko bi ji
pripovedovala tudi golo resnico ob sinovi nesreéi, toda njo zanima prav to,
o ¢emer ji res ne bo govorila. Zdaj se bo razklepetala naokoli 0 njenem
mozu, ki nekje zgoraj ordinira ob sredah. Ni vrag, da se bo Ze kdo hotel
prepric¢at, kdo da je ta ¢lovek... In ¢e jo le vprasa? Konéno ji lahko
odbrusi, da ni prav ni¢ vazno, ¢e ve. Med smehom, seveda. Mora biti ¢im
bolj sproscena. . .

Metla s cunjo se grozece bliza, ¢eprav so se tla Ze posusila, se pribliza
z obrazom, zaupno, da Se kaj izvleée — ve¢ kot dve leti se je ¢akalo na ta
trenutek — odkritje. Toda gospejin obraz je tako silovito odlo¢en, na zapik,
da se zdrzne in umakne. Nekaj jezno zamrmra, odropota nazaj po hodniku
in izgine za zadnjimi krilnimi vrati.

Oddahne se. Srca je vse polno v grlu, bole¢ina v dlaneh. Zdaj naj
pride, silovito zaZeli, in me odresi! Vnovi¢ se pripravlja na njegov odziv.
Naglo zvlece ogledalce. Le kaj si misli o njenem obrazu? Je §e dovolj
privla¢en? Zanimiv? Zdi se ji najbolj vazno, da $e ni izgubil mehke izrazno-
sti, da ni tog in mrk. Ve, kaks$en obraz ima, ne more pa vedeti, kaks$nega
vidi on. Se ga je naveli¢al? Obraz se nenehno spreminja, torej bi se ga ne
mogel naveli¢ati. Niti ga ni pogosto videval. Seveda so gube, §e neizrazite,
pegast nos, nekaj znamenj, zelo svetle obrvi in trepalnice si mora ob¢asno
potemneti, na sreco ji sivina na senceh $e ne dela preglavic, hudirja, kaj je
potem narobe? Marsikatera mlaj$a Zenska bi ji bila lahko nevoscljiva. Gre ji
na smeh: kot da bi obraz vse pomenil! Ko pa je $e toliko nadleznih hib po
telesu, ki jih drugi prej opazijo kot ona. Saj si pogosto dopoveduje, ce je ze
kaj narobe z zdravjem, da vse mine in se nima smisla sekirati, ¢e jo Ze kaj
¢rvidi. . . Sicer so pa leta in prav pridna naj bo in zelo potrpezljiva s seboj!

Potem si popravi lase, pogladi obrvi, spretno potegne s $minko po
ustnicah — a se premisli, zvle¢e robéek, ga oslini in si zbrife $minko.
ObnaSam se kot dekle, se nasmehne, ker se mi $e da tole pocenjati. Ni¢ ne
morem proti temu. Ujeta sem. Prav hudo in lepo ujeta.

Lu¢ v vogalni zastekleni pisarni ugasne. Na vratih se prikaze moz
z goro map, da se komaj zmotovili mimo nje skozi vhodna vrata na stop-
nid¢e. Torej je zares konec. Nobenega pacienta ve¢. Samo v njegovi ordina-
ciji je §e fant v povojih. Nestrpna postaja. Zelo dolgo se namre¢ ni¢ ne
zgodi.

Spomin jo potegne v ¢as nesrece in obstane tik pred zares usodnim
sre¢anjem — v enem od teh nerazlo¢nih hodnikov. In njen Ales z zaprtimi
o¢mi, v nezavesti. Potem pride sestra, za njo zdravnik.

Ste vi mati?

Prikima.

Hudo je. Zelo hudo. Toda ni brezupno. Fant je mo¢ne konstitucije.
Prosim, prosim — samo da ostane ziv! Ali je nevarnost — da bi bil invalid?

Ne moremo vedeti. Se ne. Prosim, pojdite z menoj!

Odpelje jo v ordinacijo. Tu jo sprasuje o Alesevih boleznih. ..
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Zapomni si vse podrobnosti, vsako besedo. Zasejejo se vanjo z mirno,
Zametno govorico, ki je bolj in bolj ohrabrujoca, s pogledom upanja, kar
prezene elementarni strah smrti. Zbegana je, ker se zaveda, da ji njegova
blizina pomeni Ze nekaj ve¢ kot le mimobeZen »strokovni« posvet . .. Vse §e
v mejah nerazumljenega, nerazsodnega dogajanja, a z ob¢utjem varnosti in
predvsem zaupanja. Kajti »¢e se bo komu, potem se bo njemu posrecilo
reSiti mojega sina«... Absolutno zaupanje, pravzaprav Ze vera. Hoce
vedeti o njenih in moZevih boleznih.

Nimam moza.

Vdova ste? (Po¢emu taka radovednost?)

Ne. Otrok je nezakonski.

Za hip se jima ujameta pogleda, za hip nerazlozljivega zacudenja, kot
bi bilo nenavadno, ¢e je nasankala ali ¢e se je to zgodilo prav tej zaprepa-
deni, zmedeni Zenski pred njim. Morda mu je postalo nerodno, njej pa se
zahoce, da se mu izpove celo o tej zadevi: Naj si nikar ne misli, da je
zakompleksana; ni je bogvekaj bolelo, ko jo je AleSev oce zapustil, preden
mu je rodila sina. Se danes ji ni jasno, kaj ji je bilo vie¢ na njem; ali je resno
mislila na dom, druzino ali je bilo vse skupaj le trenutna nuja, da se za¢ne
drugacno zivljenje? Saj je bilo vendar brez posebnih tresljajev, umirjen tok,
tisto najhuje je bilo Ze davno zadaj — pred njo neznanka, s katero si ni
belila glave, prihodnost pa¢, kar bo pa bo. Brez cilja, brez nacrtov in Zelja.
Otrok jo je res nekaj ¢asa vznemirjal, a ker se je ob njej razvijal po svoje
brez pretiranih vzgojnih metod, ker ga sploh ni vzgajala zato, da bi ga v kaj
prevzgojila, ni imela z njim nobenih tezav.

Toda ¢emu bi mu hotela to povedati? In zdaj? Komaj se zadrzi, on pa
Se kar nekaj ¢ecka v belezko, se za hip spet zagleda vanjo, jo gleda in ne
vidi, nekaj vmesnega — ona se zapici v njegova usta za besedo upanja.

Dobroo — rece pocasi, neuradno, blago. Vse bomo dali od sebe, gospa,
da vam ga vrnemo celega, sposobnega Ziveti naprej... Rahlo jo stisne za
komolec, ohrabrujo¢e pokima — in ko odhaja po hodniku spet skozi neka
krilna zasteklena vrata, $e dolgo sledi njegovi senci, kot bi hotela, da se
obrne in ji poSlje pozdrav. .. Stoji ob sinu, ga boZa po rokah in Sepeta: Saj
bo vse dobro, sinko, spet bo§ lahko plaval in se smucal, vse bo $e dobro,
vse ... Pogled se ji megli in ko pride sestra in ga odpelje, stopa v samoto
s strahom in upanjem.

Po vsaki operaciji obvezen razgovor z njim, nevsiljiv, tolazilen, ¢eprav
je fantovo stanje Se uganka. A laZje jo prenasa, saj se obenem z njo pojavlja
novo, $e nepojasnjeno ¢ustvo, ki se vztrajno vriva v bole¢ino zaradi nesrece.
Zivi v priakovanju sreanja s ¢lovekom, ki bo Alesa spet postavil na noge;
razgovori ob $tevilnih kontrolah, ko ji Ze po malem uhaja zbranost in se
celo pojavljajo Zelje po Se pogostejSem srecanju in intimnejsih besedah.
Konéno — ko je Ale$ spet normalen, se znajde v objemu z njegovim
reSiteljem. Kak$no lepo Zivljenje! vzdihne in otrpne.

Skozi vzhodna vrata na njeni desnici burno vstopi visoka, lepa Zenska.
V enakomernem nihanju sekajo odlo¢ne pete sredino hodnika, kratki,
zlatorjavi lasje in $iroko belo krilo sunkovito nihajo v levo in desno. Ne
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more si Se pojasniti, ¢esa jo je strah. Morda tega, da bi se usmerila
k njegovim vratom? Trenutek kasneje se to res zgodi. Ne more videti, ¢e je
potrkala, Ze vstopi, Ze je notri. Zdaj je na prezi od ¢udne radovednosti. Kdo
je ta Zenska? Kaj hote? Verjetno je zelo domaca z njim, ker tako
nastopa. . . Ne le hoja, gibi, spomni se obraza, ki ga je za hip ujela ob vratih
— mora Ze biti vrazje samozavestna. Spet bolece trzanje v dlaneh, pri¢ne se
potiti. Njegova Zena je! Gotovo je. Nikoli se nista pogovarjala o njej. Ni
bila niti najmanj njen problem. Njegovo osebno Zivljenje je bilo zanjo
nedotakljivo. Ce je Ze kdaj pomislila nanjo, ji je samo zavidala Zivljenje
z njim, ¢eprav ob tem ni imela slabe vesti. Tudi radovedna ni bila. To je
preprosto zbrisala. Tudi pozneje, potem ko se je umaknil. .. Morda pa se
moti? Ne, ne moti se, si vtepa. Kak$na pacientka je ne bi tako energi¢no
sekala po hodniku in verjetno vstopila, $e preden je dobila znamenje. Torej
¢e ni to in ¢e ni Zena, morda je mati kakega bolnika? In se tako, kot se je
ona nekdaj, zanima zanj? Tudi to se ji ne zdi verjetno, saj je imela zelo
brezskrben, skoraj vesel obraz. Predvsem pa samozadosten. Toda &e je le
zena? Mili bog, ali se sploh zaveda, da je poro¢ena z njim? Toda — ali je $e
sreca, ¢e se ponavlja vsak dan, vse noci? Sreca bi morala biti enkratno
dozivetje, vsaki¢ v drugaéni vlogi? Ne more najti prave definicije, ki bi
ustrezala njenemu trenutnemu razpoloZenju, zato jo odmaha in se brez
vsakr$nih misli in Zelja zastrmi v globino. Pri¢ne $teti vrata. Na vsaki strani
po dvanajst, v enakomernem razmiku med klopmi ob steni... Za sedem
pubertetnic, za partizanko in njeno brzostrelko je bilo vsega nekaj vrat, to si
je zapomnila in tudi gostid¢e, ki so mu rekli HOTEL in kjer so imeli edino
dvorano za nastope. Tja so pripeljali ranjence in jih namestili po sobah,
najve¢ jih je lezalo v dvorani. Njena mama je kuhala ¢aje in stregla — in
kadar je §la na vecer z mamo po hodniku, jo je bilo strah, da se kje ne bi
odprla vrata in bi jo zagrabil kak ponoreli ranjenec. Teh je bilo zelo veliko:
bledli so, vpili, si trgali obveze, preklinjali in peli, bljuvali in napadali
zenske . .. Videla je, kaj pocenjajo, saj je pomagala stricu Jovu. Tudi ocetu
je pomagala razpecavati razno robo, oce je bil nadvse iznajdljiv pri preskrbi,
da so se lazje prezivljali. . . Strah je bil doma samo v hodniku, ki se je zadaj
odpiral v dvorano z ranjenci in skozi je priSel stric Jovo ravno v pravem
¢asu... Ve$, Vali, vrata sem pustil odprta, ker sem nekaj zaslutil. Zenska
je imela Zze veckrat napade, da smo ji morali nasilno odvzeti orozje.
Zravna se kot pes ¢uvaj, v hipu zbriSe hotelski hodnik, vrata v globini
so na pol odprta, lahko si predstavlja, zdaj se poslavljata, mozZ in Zena, ki si
morata $e zadnji trenutek povedati nekaj (ne)bistvenih stvari — — Zelo dolgo
traja, nestrpnost se stopnjuje, ker si jo bo morala zdaj presneto pazljivo
ogledati. Bliza se ji z naglimi, odlo¢nimi koraki, lepa hoja, si rece, taka kot
njegova, pravijo da si z leti zakonca dobita nekaj skupnih lastnosti in navad
— toda zdaj se ji zdi starej$a, njegovih let, odleze ji — bala se je, da je mlajsa,
veliko mlajsa. A je $e vedno vsaj za deset let mlajSa od nje! To je ne
vznemirja, ker je noce in tudi ne more primerjati s seboj, ¢e je Ze sama blizu
osmih let starej$a od njenega moza! Za hip se spogledata, miren, negovan
obraz, zenska torej, ki zmece veliko denarja za kozmetiko; no, prav, si
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misli, tudi to je ne razburja. Ko je zunaj, se oddahne, saj je odstranjena
poglavitna nevarnost, da bi namre¢ enostavno od3el z Zeno in bi nje sploh
ne pogledal, $e manj seveda pozdravil — in potem bi imela $e teZjo noc.

Tisina je neznosna. Pritisk v senceh. Pogleda na uro. Ze poltretja ura
takanja. Ne pomni, da bi se kdaj toliko zavleklo. Potem jo strese preve¢
znani zoprni ropot malega vozitka s Cistili, ki se prikaze v krilnih vratih.
Rine ga druga snazilka. Moc¢no jo zakuha: Zdaj pa $e to! Le kaj hoce? Tla
so potiscena kot $e nikoli. Morda bo §la tod mimo samo zaradi firbca, da bo
potem porocala oni drugi, da gospa Se ¢aka svojega moza. Ce je radoved-
nost Se vedja, kot si predstavlja, potem se je ali se bo ze katera od njih
odpravila gor pogledat, kdo $e ordinira tako pozno — saj gre na $esto.

Stisne ustnici, jeza jo daje, da se komaj premaga, ko je Zenska tik pred
njo; radovedno jo ofine, malo pobrska po vozi¢ku, zvlede viledo in za¢ne
drgniti §ipo za njenim hrbtom! Nedolzno pomivanje steklene stene bo
sedeco gospo prisililo, da vstane ali vsaj spregovori. . . Toda gospa se $e bolj
zasidra, naredi jezen in uzaljen obraz, da kar na hitro opravi s $ipo, zabrise
viledo na vozi¢ek in odropota skozi vrata v vezo.

Je med tem kaj spregledala? Ce se je fant v povojih vendarle s sestro in
zdravnikom Ze odtihotapil skozi zadnja vrata? Ona se tu ukvarja s snazil-
kami in odmika pogled s to¢ke daljnega dogajanja. ..

Hodnik med tem Ze dobiva drugo, povsem novo dimenzijo: zane se
Siriti, ne oziti v globino. Cim bolj je konec oddaljen od nje, tem bolj se §iri!
Dvokrilna vrata zmorejo zdaj zbasati vase vseh sedem deklet z Zensko in
orozjem, vozitek s ponesreenim fantom in z AleSem — potem priropota
brez Stevila raznih snazilk z vozicki in vedri in k temu lahko priiteje $e lepo
Stevilo sester in zdravnikov in e bogve koliko vozitkov s ponesredenci in
vsaj Se stokrat Njega, bezecega ven in noter, zmerom od nje... Gre ji na
smeh, dusa se ji odpira v prostor, nenehno nabit s prizori, z ljudmi, s stisko
¢akanja, predvsem s to . . . Prihajajo iz sive oddaljenosti v vedno oZji prostor
proti njej, vse se pocasi premika bliZe in blize, kot bi hoteli videti in vedeti,
kaj se z njo dogaja, kot bi hoteli prodreti vanjo in se prepricati, zakaj tu sedi
in na koga sploh ¢aka. Zato se prostor okoli nje tako zozi, da gre lahko
skozi samo po eden kot skozi tesen, se za hip zazre vanjo in si jo vtisne: Le
¢emu? Zakaj?

Zares ¢emu, zakaj... Dve leti v dvoje. Kaj pa je dve leti v dolgem
Zivljenju? Nekega dne jo povabi k sebi v hiSico ob morju. Najprej strmita
v ribi¢a, ki benti ob prazni vrsi, se pri tem nerodno podrsa ob ¢oln in
§trbunkne v morje. On mu pomaga nazaj v ¢oln, ga potegne k obali in mu
obvezZe rano. Vredno spomina: vsak njegov gib, nacin, prizadevnost. Danes
zaluje za vsakim izgubljenim spominom; danes se zaveda, kako je lahkomi-
selno, povrino, z uspavano srec¢o spremljala njegova pocetja; koliko pozab-
ljenih razgovorov in doZivetij ob njem samo zato, ker je blazeno hitela Ziveti
v dvoje! Muc¢i se najti podobe njunih srecanj in sli§ati njune besede — on in
ona Zivita zunaj nje, kot bi se bila pojavljala v filmu. Zdaj samo obupno
strmi na platno, nase in nanj, skupaj.

Konéno se v daljavi odpro vrata na desni. Najprej hrbet sestre, ki
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ritensko vle¢e vozicek s povitim fantom in samo zdravnikove roke do
komolca (Ze to je dovolj vznemirljivo!), ki se naglo umaknejo, ko potegnejo
vrata k sebi. Sestra odcijazi s fantom skozi krilna vrata in potem se ponovi
praznina. Sam! Sam je, lahko gre tja in potrka! To bi bilo najbolj pametno.
Le temu ¢aka Ze poltretje leto, ne da bi pokazala vsaj malo aktivnosti?
Toda za to je treba imeti pogum, goro poguma. Plasi jo Zze samo misel, da bi
se zdajle znas$la pred vrati, da bi si drznila potrkati in vstopiti. To bi bilo
treba premagati in potlej bi se Ze zna$la. Prestopiti prag. Toda za to mora
imeti pri sebi mater korajZo.

Dobro, si rece, ¢e vendarle stopim tja, ta hip, me ne more kratko malo
vreéi ven. (Zacudi jo, ker se tega $e ni domislila.) Kar stekla bom, kon¢no
je uspeh velikokrat prav v afektu in tveganju.

Zdaj! si ukaze in se hoce pognati. Na njeni desni priskaklja skozi vhod
fant, se ustavi tik pred njo, se zagleda proti sprejemni pisarni in se neod-
lo¢no zaguga ob bergli.

»Ali — ne delajo vet?«

»Ne. Konéali s0.« (Lepo te prosim, pojdi! Cimprej! Takoj! Saj vendar
vidi§, da ne delajo ve¢! Se tebe je bilo treba...)

Fant ne ve, kaj bi. Guglja se, ozira zdaj vanjo, potem spet v okence
pisarne, malo zaniha po hodniku navzgor... (Kaksno teslo, saj vendar
vidi. .. Vse bo pokvaril, presneto!)... se nerodno obrne in odbergla skozi
vrata v vezo. OdlezZe ji. A vendar. ..

Ve, da je zamudila trenutek korajZe, ki ji je bil potreben za uresnicitev
nagle odloditve. Pravzaprav ji je §treno zmesal fant z berglo. Ali bi se res
upala? Bi se res pognala k tistim vratom? Morda pa ji je fant kar prav
prisel, da se ni osmesila . . . Manj tvega, ¢e ¢aka, manj se izpostavlja neznos-
nemu pritisku od znotraj, strahu pred kapitulacijo. Lahko se zgodi, da ni
sam. Da je $e kdo z njim, ki ga je spregledala. Presneto bi bilo nerodno za
oba, ¢e bi potrkala in bi odprla kaka sestra, ki se je Ze kako pojavila
v ordinaciji, lahko tudi kje od zadaj. Saj vendar ne more vedeti, kako je
arhitekt zvezal tiste prostore.

Zares bolje je tako. Stvari naj gredo svojo pot naprej — vse je odloceno.
Bo, kadar bo, ko se bo ustavil tule pred njo, se ji prijazno nasmehnil in
stegnil roko. Kot nekoé¢. Spet bo lahko videla obraz od blizu, videla bo,
kako se mu smejejo o¢i, posebno ¢e jih ima obrnjene k soncu. .. Mili bog,
kako se veseli tega trenutka! Kako upa! Kako upanje zares premika
gore. ..

Zdaj mora paziti na trenutek, ko se bo prikazal. Verjetno §e pogledal
ne bo dol po hodniku. Saj ve. Le ¢emu bi se sploh oziral? ge je naredil kriz,
ga je pa¢ naredil, ¢e se je odlocil za konec, se je odlocil brez nje. Brez
soglasja. Ona se namre¢ ne more. Cemu bi se? Kako so ljudje ¢udni! Samo
zatrese$§ z rameni, zamahne$ z roko in zbogom? Kako to zmorejo? Seveda,
lahko zmorejo. Ce niso pregloboko v tem. Ce nimajo te Milosti. To bi mu
rada povedala. Mar mu ni tega Ze napisala? Saj kar piSe in piSe pisma,
kratka in dolga, vse, kar doZivlja, mu napiSe — od njega pa nima niti ene
besede. Brez odziva, absoluten molk. Sploh ne ve, ¢e jih bere. Morda jih



398 Nada Matié&ijg

takoj uniéi, neodprte? In ona se tolaZi, kako se ji je posre€ilo spet napisati
dobro pismo, véasih je celo ganjena sprico kake domislice, ki je nastala
spontano, v upanju, da ga bo ganilo in se bo premislil, ali vsaj zamislil. Res
ga ne more razumeti, kako lahko naredi ¢rto, zamahne z roko in rede
Konec. Pravzaprav mu ni¢ ne o€ita. Ce ima$ ¢loveka rad, ga ima$ rad, kar
je in Se bo, z vsem se sprijazni§, vse sprejmes z vdanostjo, celo to, ¢esar ne
razumes$. Za to niso potrebna nobena spoznanja, kajti ni Sole ljubezni, da bi
to pridobil. Poltretje leto hodnika niso macje solze, pa¢ pa nenehno obnav-
ljanje in ponavljanje te enkratne (ne)usojene Danosti. Danes se tega Se prav
posebno zaveda, ker ima spet priliko, da nekaj razresi: ¢e bi potrkala na
vrata, ¢e bi se ji odprlo, ée bi bil sam... ¢e... bi spregovoril. Bilo bi
pojasnjeno. Njuna vez Ze od pocetka ni bila idealna, obojestranska. Ona je
dala vet, dala je pravzaprav vse. Zaradi tega se ni grizla. Vesela je bila, da
je hotel biti z njo, da se je rad pogovarjal, njuno ljubljenje je bilo prisréno,
z njene strani niti ne silovito, kot bi se hotela malo zadrzati — Ze zaradi let.
Pozabila je, da mu je bilo z njo prijetno, da se je rad sestajal. Spocetka se je
celo razburila, ée je zadnji trenutek srecanje odpovedal, ¢e je gledal pogosto
na uro in prezgodaj odhajal, ¢e ji ni telefoniral. Pozneje je vse to sprejela
z razumevanjem. Malenkosti — §la je prek.

Zdrzne se, kajti fant z berglo se vrne in ne da bi jo pogledal, se zaZene
po hodniku naprej in $e preden se ona zave, kako je to mogode, je Ze tam,
pred vrati in potrka. Ta si pa upa! Ko je vendar Ze konec ordinacije! Po
navadi konéajo Ze vsaj uro prej in potem se hodnik sprazni, samo $e
zamudniki prihajajo in moledujejo za sprejem . . . Razgovor pred vrati. Skrit
je. Nevidno viden. Fant se skloni naprej in pomoli nogo. Potem se spretno
zavihti noter.

Tako. Lahko bi se udarila po ¢elu, kot poénemo, kadar se nam zadnji
trenutek kaj posveti. Dezuren je! DeZuren prav na sredo. To bi si bila lahko
mislila. Zato je ostal — ko so vsi drugi Ze davno odsli.

Odleze ji, napetost malo popusti. Koné¢no se lahko preda uzitku, da je
on tam, da so v hodniku samo trije. Zdaj ji celo fant z berglo prav pride, saj
se njemu ni treba »ukvarjati« z njo — saj je navsezadnje mu¢no tudi zanj,
presneto mu ne more biti vseeno, da ga tu ¢aka ob sredah... Samo Zeljna
videti ali sli$ati ga. Mar je to greh? Sramotno? Neumno? Nesmiselno? Tu ni
seveda ni¢ nesmiselnega, sramotnega ali neumnega, se tolazi. Ker je samo
dajanje. In prav v tem, ko razmislja o svoji usodi, vidi Ze smisel tega, ker je
dajanje. Rekli bi dajanje brez koristi. V duhovnem svetu je prav to merilo
za smiselnost. Brez dajanja ali izgorevanja ali. . .

Tu jo prekine prihod sestre v globini. S kljuéem si odklene tista vrata.
Zato si ponovi: Kako pametno, da se nisem odlo¢ila, da nisem potrkala. ..
Ne rede si: dobro, da nisem imela dovolj poguma... Pa¢ pa naprej: da
nisem naletela na neprilike . . . Morda je sestro poklical po telefonu — zaradi
fanta z berglo.

Ujeta je v ¢akanju mra¢nega koridorja in strmi v vrata, v upanje,
odresitev, v kon¢nost njunega nesoglasja, ki se je iznenadna kot zid posta-
vilo pred njo in skozi katerega ne prodre noben njegov glas vec.
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Ves, Vali, je rekel zadnjikrat, res sem vesel, da sem bil danes s teboj.
Potem sta $la e malo na sprehod skozi gozd, ki ga je pozna jesen Ze opazno
ogolila. Prijetno veferniSko razpoloZenje z redkimi sprehajalci, z rahlo
$kripajo¢im peskom, z odsevi mesta med dreviem. .. Drzala sta se za roke,
se pogovarjala, spominja se, da je bilo nekaj o Alesu in slikarski razstavi, ki
sta si jo ogledala tiste dni v Moderni galeriji, morda e o ¢em, vmes sta se
veckrat poljubila in potem sta si rekla zbogom, lepo, mirno spanje — — bilo
je pomirjajoce, brezskrbno, lahkotno kot vsaki¢ ob slovesu. Pa sre¢no, Vali!
je Se rekel mehko in ji spodbudno prikimal. Pozneje se je pogosto sprase-
vala, ¢emu ji je voscil sreco. Iz navade? Ali je bilo tedaj Ze odlo¢eno in je
»srecno« pomenilo le upanje ali pro$njo, da bo pa¢ dobro prestala slovo?
Seveda se je veC mesecev pozneje noro sprasevala o vzrokih za to nenadno
slovo, sploh za slovo. Tu pa je bil zid, bil je hodnik brez glasu in odgovora,
sicer nabit z ljudmi, ki so se neslino pomikali kot senca, kar je bilo
nenehno navzole, a na meji njenega dojemanja.

Sestra se znova prikaZe in izgine za zadnjimi vrati. Takoj za njo shodi
fant, oprezno, podasi se premika po sredini in gre mimo, ne da bi jo
pogledal, vesel, da je reden bergle.

Znova nastane prizor, kako trka na vrata, kar takoj odmahne. Pa¢ pa
se zgodi nekaj povsem nepri¢akovanega. Mar je to Ze odziv na njeno
neznosno Zeljo, ko strmi v vrata? In res — tam stoji in pogleduje dol k nji.
Cas se ustavi. Za toliko, da se bela prikazen razblini, ko jo zapro vrata.

Prebledi. Tako kot vsaki¢, kadar se ji prikaze Ze davni prizor z njegovo
nepremiéno postavo v ¢akajo¢i gru¢i na avtobusni postaji. Hotela se je
pririniti skozi gne¢o do njega, zato mu je pomahala, zavpila. Gledal jo je.
Brez odziva. Potem se je naglo obrnil in se skril v mnozici, da ga ni mogla
ved¢ videti. Zaman je ¢akala na telefonski klic, na pismo. Ko se je prvi¢
pojavila na hodniku, se je zatudeno ozrl vanjo, se brez besed obrnil in
izginil skozi zadnja vrata. Ni si mogla razloziti njegovega za¢udenja. Zacela
se je sprasevati o krivdi. O &igavi krivdi? Pozneje se ji je odkrilo, da je
zactudenje izviralo zaradi njegovega prepric¢anja v njeno pametno odlocitev:
¢emu bi $e nadaljevala, ¢e on no¢e? Najbolj pametno je, da se uZaljena
umakne ... Ker se ni zgodilo po njegovi Zelji, pametne Zenske pa¢ tako
ravnajo, se je zacudil... Torej ni pametna, uvidevna, ponosna, uzaljena
— in nikoli ne bo. S tem bi se bil moral tudi on sprijazniti. Nekatere Zenske
reagirajo res ravno nasprotno. Tega ne more nih¢e predvidevati, najmanj
oba prizadeta. Ob sredah se ponavlja tudi tale prizor: Zenska ne repetira
veé, stric Jovo ne pride v zadnjem trenutku, Zenska zacne streljati. Krogla
jo odpihne v nebo. V vecni krog nihanja skozi vec¢ni ni¢. Tako si je Vali
predstavljala konec. Zakaj se to ni zgodilo? se sprasuje zelo pogosto. Toda
pozneje, ¢im bolj se oddaljuje od njegovega bega v mnoZico, tem mocnej$a
je Zelja po vnovi¢nem srecanju. Gospa Vali ima na sreCo Se veliko fantazije
in Ce si zaZeli objema, je objem tu, ¢e si zazeli pogovora, se lahko po mili
volji pogovarjata pozno v noé, dokler ne zleze ¢isto pod odejo in nasloni
obraz pod njegovo ramo, ¢im bliZe srcu. Pri tem seveda pazi, da ne bi Ale§
v sosednji sobi kaj slifal... Ko je fant odras¢al in si ni mogla urediti
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zivljenja po svojih Zeljah, je bila prepri¢ana, da pa¢ ne more uiti usodi
mréesaste juhe. Mar ni prepozno spoznala, kako je tudi ta nova zveza
varljiva — a prav tedaj, ko ga je zalela izgubljati, se je uprla prekletstvu
mrcesaste juhe in z odlo¢nimi zamahi zaplavala proti toku. Na hodnik. Ob
sredah. V¢asih jih tudi kaj izpusti. Zato da je »sretanje« $e bolj Zeleno,
predvsem pa zaradi boljega vtisa nanj, kajti prepogostost utegne negativno
ucinkovati . .. Spofetka se ji je veckrat zgodilo, da so ji ob njegovih naglih
umikih na hodniku pritekle solze in jih je potem naskrivaj brisala s prsti. Ko
pa je nekdo blizu nje vendarle odkril njeno podetje — Gospa, je hudo, kaj?
Je bil to vas sin, ki je Sel noter? Bo invalid? — se je komaj premagovala, da
ni bruhnila v smeh. Upam da ne, je rekla in si §e naprej brisala solze . . .

Nasmehne se, ko pomisli na njegovo Zeno. Konéno je bilo kar prav, da
sta se srecali. Prepri¢uje se, da bi Zena verjetno naredila kaksno sceno, ¢e bi
kaj vedela o njej... Potem, jezna nase, na neumne obsodbe tudi to
odmahne. Kako more soditi ¢loveku, ¢e ga sploh ne pozna, ni¢ ne ve o njej.
Niti ji ni bilo kaj do tega, da bi jo spoznala. getudi bi ji bila njegova Zena §e
tako zoprna, bi ji ne mogla storiti kaj Zalega, kaj tako strasnega, da bi od
njega izsilila lo¢itev, kot je to zelo pogosto. Potem bi jo zares lahko pekla
vest. Ne, ne, tudi v primeru, ¢e bi jo imel rad, kot ga ima ona — bi ga pa¢ ne
imela dovolj rada, ¢e bi pristala na kaj takega. Saj Zenske in moski ne vedo,
presneto res da ne, kaj pocenjajo, kadar se locujejo. Toda ¢eprav to Se
zdale¢ niso bile odprte karte, Vali, prihranjeno bi bilo veliko hudega. In to
je poglavitno. Ona mora ostati v senci. Mili bog, tudi v senci je Zivljenje
lahko blago! Intimno. Celo silovito. V senci se ni¢ ne ponavlja, ne vladajo
navade . .. Mar sem tako slaba, da bi me kar tebi ni¢ meni ni¢ zapustil ali se
me naveli¢al? (AleSev ole je res storil tako, toda on se ne more primerjati
z njim. AleSev oce je bil mlad, lahkomiseln veseljak.) Sem grda, §torasta,
neumna, so me leta tako deformirala, da se o¢itno pozna? Pravzaprav kako
lahkotno, povr$no in neodgovorno to po¢no moski in Zenske med seboj,
kako zapuscajo drug drugega — morda celo brez kancka vesti?

Vali, zdajle gre§ vseeno predalec, te tvoje nenehne obtozbe in morali-
ziranje niso ni¢ drugega kot prekriti z njimi svoje lastne nemodi, opraviciti
srede ¢akanja in upanja. Ne mores iz koZe, ne more§ iz ujetnosti. Kon¢no si
zvezana z njim s spomini, z besedami, ki so bile med vama. In ¢e bi $lo tudi
za en sam njegov prisréni in odkriti nasmeh, ki ti ga je podaril, in podaril ti
jih je veliko ve¢ — bi bilo Ze to dovolj za vez. Vezi torej. Kaj to res ni¢ ne
pomeni? Vezi, ki ne zvezejo, ne ovirajo, ne dusijo. . .

Hodnik se nenadoma napolni z mnoZico vas¢anov in izgnancev in Se
danes se ji zdi ¢udno, zakaj so se ljudje pred bombnimi napadi tako naglo
nagnetli v hodnik HOTELA, ki je bil v vasi najbolj viden. Ni ¢udno, Ce
zbezijo v cerkev, tam kraljuje Bog, da bi jim pomagal. Spominja se, da se je
z obrazom naslonila na hladni, hrapavi zid hodnika, kjer se je nekaj let
kasneje s hrbtom naslanjala nanj pred brzostrelko. .. DrZala se je za roke
mame in o¢eta in Cakala je, da se vse podre. VaZno je bilo, da je imela
v rokah mamo in odeta, da so bili vsi trije skupaj. Sele mréesasta juha to vez
prekine, a ¢eravno je Se obstajala, ona se je ni ve¢ zavedala. In ko je leta
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kasneje zaCela skupnost v resnici razpadati, najprej z oetovo smrtjo, in ko je
propadla $e z materino, se je zavedela praznine, ki je niti sin ni mogel
izpolniti. Mogoce zato, ker je bilo njeno prej$nje Zivljenje ali prav Zivljenje
v izgnanstvu tako pomembno zaradi odnosov z drugimi, ker so bila to leta
iger in zacetki medsebojnih zaupanj, domislic, spoznanj. .. Vezi, vezi.

Pozno je ze, pomisli, nikogar ve¢ ne bo. Toda bo tam, verjetno ima
predpisan ¢as, morda se bo zavleklo v mrak, v no¢. To bi bilo 3ele nekaj za
sestre in snazilke, ¢e bi jo tu nasle!

Se ¢akate, gospa? Mogoce pa je va§ moz dezuren?

Vem, bi odgovorila. Prifel mi je povedat. Pa ga bom vseeno pocakala.
Morda bi se jim zdelo nenavadno, da zakonska Zena takole ¢aka na mozZa.
Saj bi ga lahko ¢akala doma. Morda sta zmenjena, da potem kam gresta?
Veste, morava $e na obisk.

Tako bi menda dobile pravénje potrdilo. »Kako trapasto!« vzdihne, se
od jeze praska po glavi in zmrsi lase. Ko se jih muci urediti, si ogledalca ne
upa zvleci — lahko se naglo odpro vrata in jo kdo vidi: Le po¢emu si ureja
frizuro za moza?

In poéemu ji je sploh toliko vazno, kaj si mislijo o njej?

Ni mi vseeno, kaj si on misli o meni. Toda ¢e te Zenske le odkrijejo, da
sedim tu zaradi njega? Potem nastanejo govorice in verjetno mu pride na
usesa in mu seveda §e malo ne bo prav, da hodim sem. Sicer pa — ali mu je
prav?

Zdrzne se, ker $e ni pomislila na to moZnost. Dobro. Le kateremu
moskemu ne bi ugajalo, ¢e bi ga prihajalo ¢akat lepo dekle? Toda ona ni ne
lepa ne mlada — a kljub temu mu ne bi bilo vseeno, ¢e ne bi ve¢ prihajala.
Toliko Ze pozna samoljubje, posebno moskih, in ¢etudi ne pokaze niti
enega znamenja, da mu je njena bliZina po volji — bi ga presneto razocarala
njena nenadna in dokon¢na odsotnost.

Torej zdaj ve, da je $e tu, sama v tidini hodnika in mora misliti nanjo.
To je. Mora misliti nanjo.

Presede se bolj v sredo, pro¢ od izhodnih vrat, da bo $e bolj vidna, in
ko si hoce krilo od zadaj malo pritegniti, da bi videla, ¢e ga ni zmeckala
(lahko se vendarle zgodi, da jo povabi s seboj), zanihajo vrata v gornjem
koncu in skoznje se pririje vozi¢ek, ki obstane pred njegovimi vrati; razlo¢i
starejSo Zensko, ki jo takoj nato odpeljejo v ordinacijo. Torej zdaj ne more
misliti nanjo. Pogleda na uro. Sedem!

Vrata se znova $iroko razmaknejo za gruéo Zensk. Steje. Pet. Vse
pozna. SnaZilke in sestre, hvalabogu, zdaj so v civilu, torej gredo domov.
Nenadoma utihnejo. Prihajajo blize, z obrazi, zapi¢enimi vanjo. Pocasi
gredo, nihajoce, kar jo razdraZi in prestradi: Ne da bi e kaj hotele od nje,
ne, one Ze vse vedo in ji bodo zdaj to povedale. Odrevenelo ¢aka, spoti se,
zardeva. Groteskni prihod petih Zensk, ki nalas¢ podalj$ujejo hodnik, ki se
priblizujejo v plesni pantomimi, ponazarjajo¢ skupinski ritem veslaskih udar-
cev ali paradnih korakov. Zdaj v levo, zdaj v desno, pri — ha — ja — mo,
lepo oble¢ena gospa, pri — ha — ja — mo, da ti povemo, kako smo odkrile, da
ni nikjer zgoraj nobene ordinacije ve¢ in nobenega dezurstva, hahaha, levo
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desno, kaj pravi§, skrivnostna gospa na to, a, ¢e ti povemo, da je samo $e
en primer — hahaha — levo desno hahaha — Trudi se, da bi naredila ¢im bolj
normalen obraz. Pa je ravno obratno. Preplasene o¢i v hudi zadregi mole-
dujejo: Pustite me na miru, pojdite, prizanesite mi — slovesno vam izjav-
ljam, da me nikoli ve¢ ne boste videle. Ker se bo danes zgodilo prav tisto,
na kar ¢akam. ..

Zenske obstanejo za trenutek, za toliko, da raztegnejo usta in lica
v posmehljiv in zani¢ljiv izraz, njihovi veseli obrazi se jim razletijo v glasen
krohot, ki odmeva po hodniku §e dolgo potem, ko steklena vrata zatleskajo
na njeni desnici.

Sklanja obraz, drugega ne more. Osramodena je, potoléena. Ker so ji
vzele ponos skrivnosti, ki so jo z grobo privoscljivostjo razcefrale na koscke
in jih zmagoslavno razmetale vanjo. In da je nesreéa $e vedja, se iz daljnega
hodnika HOTELA prikaze ogromen mozak, ki se z berglo zaletava proti
njej. To podobo nosi v sebi v najbolj skritem predelu spomina. Bilo je Ze po
mréesasti juhi, potem ko so premestili tudi Zensko z brzostrelko. Pomaga
sivolasemu stricu Jovu in zato se v€asih na ve¢er sama znajde v hodniku
s strahom, tipaje s pogledom in prsti po od strelov preluknjani steni, kjer je
vtisnjena njena smrt. Ne da bi hotela, jo silno vle¢e prav k tej steni. Tipanje
po njej je nadvse slasten uzitek, uzitek otipavanja svojega konca, svoje
preteklosti: Vidi§, Vali, to je meja. Smrt ti je zapustila spomin. Torej Zivi§
posmrtno in vidi$ vse, kar je bilo pred njo. Trenutke zdaj$njega obstoja pa
pozablja$. Kot iz%ihaé sapo in ni¢ ve¢. Ni¢ nima$ od tega, kar je zdaj. Ni¢ ne
more§ obdrzati. Zivljenje od tu naprej nima nobene vrednosti ve¢. .. Toda
mozak z berglo ji vendar poZene kri v obraz in ji naredi tako brazdo v srcu
in tako telesno razdejanje, da se ji zapici v ve¢ni spomin. Medtem ko tipa
po mracni steni kot zamaknjena v obred, se ji zdi, da se nekje v dnu
hodnika odpro vrata. Naglo se zavrti in gora mesa, ki sme$no poskakuje ob
bergli, se bliza s tako nenavadno silo, da se ne more premakniti. Uroéeno
strmi v njegovo prihajanje, naslanjajo¢ se na razluknjan zid, prste zagrebe
vanj, kot bi hotela, da jo zdaj prav ta zid, ki jo je nekako ubil, skusa
obvarovati pred nevarnostjo, ki zaudarja iz moZaka. Naj se Ze vendar
sprozi! hoce zavpiti, misle¢ na brzostrelko, ki naj oba pokon¢a. Mozak je
tu, izpod kape mu leze zamazana krvava obveza. Dvigne berglo in jo zapidi
v krilo, da mu ne bi pobegnila. Obenem si pridobi mo¢no oporo in za roke
dovolj svobode. Vali zapre o¢i, note gledati neobritega in slinastega obraza,
dvoje kot oglje ¢rnih o€i, ki zbadajo kot hudi¢, Sapastih kosmatih tac, ki
surovo brkljajo po njeni obleki. A strasno je tisto, kar je v njeni dusi, ker ne
more na dan, ker se je Ze spet zataknilo, ne more zavpiti ne spregovoriti,
nikogar priklicati. Nema in na pol slepa se skusa strgati od stene in bergle,
toda preluknjan zid je ne spusti, bergla se ji kar zakuje v krilo. Potem jo
mozak naglo izruje, se obesi nanjo, ji zavihti krilo ¢ez boke in ko ji strga
hlacke, zacuti surov prijem v mednoZju, ki ji ga razklene. Siroko odpre oéi,
vse z vpitjem brez glasu, in vidi, kako izvlece tisto re¢. Prvi¢ jo vidi in nikoli
si ni predstavljala, da je lahko tako nagnusna nabreklina. Dedec jo stiska
k zidu, renéi in sopiha, miaskanje in straSna sapa pa ji takoj obudijo okus in
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duh po mr¢esasti juhi. Nekaj spodaj zareze vanjo, kot bi ji trebuh preparalo
na dvoje, nog ni ve¢, vsa je v zraku, a vendar napitena na nedoumljivo
ostro in surovo bolecino. In kot bi ji kdo nasilno vlival v usta vse mréesaste
juhe tega sveta, se ji nenadoma odpre Zelodec in vse mréesaste juhe tega
sveta izlije na hudobnega ¢loveka. Mozakar stra$no zakolne, noz ali tisto,
kar jo ze reze spodaj, se izdere, njej pa se odpre grlo za obsedene krike:
Stric Jovo, stric Jovo! — ko zatno odpirati vrata. Hodnik se napolni
z ljudmi, pade v roke strica Jova, ki jo odnese: Vali, vse bo Se dobro, uboga
nasa Vali, bo§ videla, vse bo dobro, bo dobro, dobro — sli§i in poslusa Ze
leta tolazbo, ki noce nehati. Sli§i mamo, ki vpije: JeZe$na, kaj so storili
z otrokom, prekleti hudici, da bi jih nikoli ne bilo, jeZeSna, unicili so mi
héer, nikoli ve¢ ne bova delali zanje, nikoli za te hudice . .. Potem zares in
na Zalost strica Jova preneha njuna pomo¢ v HOTELU. Vse drugo izgine
v pozabi.

V gornjem delu hodnika se prizge $e nekaj ludi, ona pa bolj in bolj tone
v mraku. Ni ji prav, ker je ne bo mogel dobro videti, ¢e se bo spet ozrl
k njej. Pozabi na svoj prestreljeni in preplaseni obraz, na neurejene lase,
pogosteje strmi na vhodna vrata, na stopniS¢e in preSteva osamelce, ki
odhajajo iz gornjih nadstropij, ozira se nazaj skozi stekleno steno, kjer se
dobro vidi park z umetelno porezanimi okrasnimi grmic¢i. Dan je Se. Tedaj
se spopade $e s problemom vratar. Vidi ga namrec, kako obcasno zapus$ca
lozo v vezi in se ustavlja v predverju za kak pomenek z mimoidocimi;
verjetno so samo $e usluzbenci, ki se jim mudi domov. Pogleda na uro:
proti osmi gre! Zato se bo mozakar slej ko prej obrnil k nji — saj jo lahko
dobro vidi pred stekleno steno — in jo bo bolj ali manj obzirno opozoril na
zapiranje vrat. Lahko mu bo rekla tako: Cakam na sina, ki je pri deZur-
nem. .. Vratar ji bo razlozil, da mora zapreti glavna vrata, ker je njegove
sluzbe konec, naj gre potem skozi tista vrata zgoraj (in ji bo pokazal zadnja
krilna vrata!), nekje bo Ze prisla ven, ali ne? Prav.

Prav, prav, si misli, to je opravljeno in ni¢ me ne more presenetiti — in
ko bo vratar zaklenil glavna vrata, bom tu ujeta z njim in s tistimi pacienti,
ki mu jih bodo 3e pripeljali. Ve¢ kot uro to ne more trajati. Kon¢no se zdaj
lahko preseli blize k njegovim vratom, da jo bo bolje videl.

Nikakor! Mora pocakati vratarja. A ni¢ ne kaze, da bi ta zaprl loZo.
Zdaj se je poglobil v ¢asopis. Morda pa imajo poleti zaradi daljSega dneva
drugacen delaven c¢as?

Neumno! Saj se vseeno lahko presedem in vratar bo mislil, da sem Zze
odsla... On pa me bo lahko videl, da sem §e tu in bo vedel, da ne morem
ven. In mi bo moral pomagati.

Potem se za¢ne muditi z vprasanjem, kam naj se presede. Preblizu
njegovih vrat se ne more, ker bi jo opazile sestre, ki prepeljavajo bolnike
ven in noter in bi jo ogovarjale. Kaj naj jim re¢e? Da mora nekaj vaznega
govoriti z dezurnim? Seveda bi ji Ze prva takoj naredila uslugo: Neka gospa
je zunaj in bi rada govorila z vami... To bi bila Sele nerodnost za oba!
Toda za to je treba imeti tisto goro poguma.

Konéno spozna, da se ne more presesti. Cim dalj od sester, bolje bo.
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Mora ostati kar tukaj, jo bo Ze opazil; se bo potrudil, saj mu ne more biti
vseeno, ¢e je ali je ni tam. Kaj pa ¢e se v resnici ne zmeni ve¢ zanjo? Ali pa
je samo jezen, ker tu poseda in mu »kvari« posel?

Zastoka in spet je tu strah, da se pojavi $e kaksna groteskna panto-
mima iz snazilk, sester in postreZnic. Ko sedi potla¢ena, brez moci, da bi
prekinila s hodnikom, ki jo na videz poniZuje in razkriva, se ji zasveti, da se
ravno v navideznosti skrivata neskontna mo¢ in pogum, kar lahko izzareva
le Milost, ki ji je bila dana. To pa je ohranila kljub nasprotujo¢im silam. In
se potolazi. Celo nekaj ponosa je v tem!

Potem zaslisi odloéne korake na svoji desnici, vhodna vrata se sunko-
vito razmaknejo. Najprej spuste skozi fanta kakih desetih let z berglo, nato
se prikaZe tista Zenska — njegova Zena?! Ni¢ ne razume, dokler se ne
ustavita pred njegovimi vrati, in ko si na enak nacin kot prej »izsili« vstop,
se ji razjasni: Gospa se je Ze prej pri§la pogovorit o pregledu svojega vnuka
(za sina je premlad!). Tudi se ji je zdaj zdela manj samozavestna in zani-
miva, ni bila pomembna, ker pac ni bila ve¢ »njegova Zena«.

V vetzi prezi vratar (ali se ji samo tako zdi), ki Ze zaradi onih dveh ne
bo mogel zakleniti vrat, ona strmi iz polteme na njegova razsvetljena vrata,
kar ji daje upanje, da ga bo lahko dobro videla. Morda bo $e kdo prisel?
Celo Zelela si je tega, ker jo je bilo strah, kaj bo potem. Bogve do kdaj
trajajo dezurstva? (Spet ena njenih poglavitnih napak, da se ni nikoli
pozanimala za kaj takega, ker se ji ni zdelo vredno pogovarjati se z njim
o malenkostih!) Naposled ji ostaneta samo dve moznosti: ali bo zapustil
ordinacijo pri zadnjih vratih — ali pa ji bo priSel obzirno povedat, naj ga
neha Cakati, ker nima nobenega smisla in podobno, morda ji bo celo rekel,
naj ga vendar %e pozabi. Ce se bo uresnicilo prvo, bo spet ena v zaporedju
izgubljenih sred, toda ¢e pride k njej — to je bolje kot prvo, saj ne bo mogla
odpreti ust, §¢ manj vstati in oditi kot potepen pes... Zato se oprime te
redilne bilke. Ce pride k njej. .. Danes si je vendar to prisluzila. Ce pride
k njej in vidi od blizu vse pecate tega ¢akanja — mar ga ne bi presunilo? Le
kak$en clovek bi moral biti, ¢e bi mu bilo vseeno? Kaj je torej moralo
povzroditi njegov nenadni umik, da lahko dopus¢a njeno moro? Z vsakim
njegovim umikom jo je namre¢ manj.

In kot bi hotela mahoma izbrisati vse svoje teZave, se hodnik podaljsa
v kolovoz, ki se prek nepreglednih njiv pocasi vzpenja proti gozdu. Koles-
nici sta pogosto vtisnjeni v blatu, po katerem Cofota, da ji brizga po krilu;
toda njene o¢i so uprte v zadnji del voza, ki se $ibi pod kupom repe ali
zeljnih glav, véasih je do vrha naloZen s krompirjem ali koruzo. Oce jo
posilja na polje pomagat kmetom, da je pri hi§i dovolj hrane. A najboljse je
tisto, kar samo pade z voza, saj poskrbi, da je zadnji del slabSe naloZen in se
zato ob vsakem moénejSem sunku vsuje e zanjo kaj; pri tem spretno brca
v grmovje ob poti tako zbrano blago, ki ga v poznih vecernih urah hiti
pospravljat. Potem se zbero deklice v kak3nem skrivnem koticku in se kot
zajci spravijo nad pojedino s sladko repo in korenjem, specejo si krompir in
koruzo, kar je Ze poslastica. Vse se dogaja §e v sre¢nih letih pred prihodom
ranjencev. Svet se ji zdi $e neverjetno prijazen in razseZen, sploh ne misli na




405 Hodnik

prejdnjo domovino, ker sprejme tudi to za svojo. Kolovoz jo pogosto pripe-
lje v gozd, poln ¢udovitih dogodivicin; na teh poteh hoce biti sama, da se
laZje sporazumeva z drevesi, srnjaki in jeleni, celo divje svinje se ne pre-
stradi. Vse do ranjencev za vojno komaj ve, kot da se je ne ti¢e. Ce pa Ze
morajo kam bezati pred letali, je le razburljiv intermezzo v prijetnem
meZikajo¢em vsakdanu. Mezika skozi veje mogo¢nih dreves, poslusa petje
ptic, prisluSkuje nerazpoznavnim glasovom med debli. LeZi na trebuhu
v visoki travi in posluda, kako se pomenkuje in bohoti cvetje okoli nje. Ce
je kdaj prezgovorna, mama vzroji: Tiho! Da te ne slid§im veé! Tako tiho,
Vali, da se slidi trava rasti... Punca vzame to dobesedno. Toda nikoli se ji
ne posredi, ker ne more ujeti v uSesa rasti trave. Res ¢udno. Hudimana, ¢e
in jih na no¢ni polobli potiska in razme$¢a sem in tja v trikote, kvadrate,
kroge, z Velikim in Malim vozom se prevaZa kot kaka kraljica po Rimski
cesti. Vsemogocna je kot Bog in podilja strele na ta neumni in grdi ¢loveski
svet. Tako pokon¢a kar nekaj neljubih, grobih in domi$ljavih vas¢anov. ..
Naravo oboZuje prav zato, ker je skrivnostna. Svet mravelj in ¢ebel ji ni ni¢
tuj, ker je urejen do popolnosti, da se ¢udi, kajti ljudje $¢ malo ne morejo
biti taki, vzdrzni in popolni. Popolno je na primer obnaSanje tulipanov, ko
v hladu zapirajo ¢ade, toda vrabca, ne more$ pogoditi samega zapiranja! To
jo razburja. Ne more$ se Ze kako vtihotapiti ob dolofenem ¢asu pod drevo,
da bi sledil gobi, kadar prodre iz zemlje. Studira barve. Iz osnovnih, kot so
rdeca, rumena, bela in modra, nastanejo tisoceri odtenki meSanic, kar iz
rjave in zelene podlage ustvarja vizijo lepote. Kako pusto bi bilo Ziveti brez
barv in brez pti¢jega petja, brez modrega neba in svetlecih se ozvezdij! Njen
blatni kolovoz jo pelje naprej in naprej skozi ¢udoviti svet njenega izgnan-
stva, kar pomeni Ze samo dotik z drevesi, z zvoki, barvami, ki jih ustvarjajo
tudi son¢ni Zarki pod temnimi zelenimi ostresji mogoc¢nih kro$enj.

Kon¢no se odpro njegova vrata, najprej za otroka, potem za gospo, ki
nosi otrokovo berglo, in naposled se prikaze on. Njun pogovor pred vrati je
dolg. Gospa zivahno prikimava, on se smeji, fantek se okleplje njene roke.

Mili bog, pomisli, kako si take malenkosti lahko zapomni§ za vse
Zivljenje! Samo zato, ker vem, da on nala$¢ ceblja z gospo, a obenem
pogleduje k meni.

Slepi jo njegov obraz, na katerem se zbero vse luéi in se ji odkrije boljsi
kot kdajkoli, ljubeznivejsi, doma¢, dosegljiv. Torej se bo zgodilo! Konéno
ni zaman ¢akala. Omamljena je, zmedena, presunjena, onemela. Hodnik se
ji tako zozi, da ju stisne vsakega na svojem koncu, samo za toliko $irine ga
je 8e, da se lahko premikata drug k drugemu skozi tesen — zdaj bosta
skupaj, potem zapre o¢i in ¢uti njegove roke, ki jo tesno objamejo.

»(Gospa,« rece vratar in jo potrese, »zapiramo.« Nasmehne se ji. »Ste
zadremali, kaj?«

Odpre o¢i in se zdrzne. Zenska z otrokom je Ze mimo — za zastekljenimi
vrati v vezi. Tudi njega ni ve¢ tam na koncu. V tem trenutku ugasnejo vse
lu¢i pred njegovimi vrati. Hodnik zajame tema. Zdaj je $e nekaj svetlobe
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prav pri njej, ker jo za hrbtom osvetljuje rdeckast mrak, kar e rahlo odbija
v §ipo zadnje sledi dneva.

»Ja,« re¢e in ga skuSa pogledati v male, mezikajote o¢i, »vem. Toda
jaz moram pocakati deZurnega zdravnika. Mislim, da bo vsak ¢as tu.«

Vratar nekaj zamomlja, prikima in se odpravi nazaj v veZo. Zares je §lo
z lahkoto to izre¢i. Ker upa. Stepeni, utrujeni obraz, a s pogledom divje,
neukrotljive Zelje priklicati ga iz ordinacije, se zastrmi v daljave, znova zoZi
hodnik — traénici, ki se v daljavi v sti¢ni to¢ki ujameta v ¢rno piko. Ta se kot
premikajoéi se vlak za¢ne pocasi a vztrajno bliZati na vedno bolj raztezajo-
¢ih se tirih. Lepo po sredi z znanimi mehkimi, a odlo¢nimi koraki ves tak
kot je bil zmerom, proZen, topel, veésmeren, nedorecen, poln navideznih
skrivnosti, ne ve, ne pozna ga dobro, kon¢no je vseeno, vazno je, da
prihaja. .. Za hip pomisli na svoj obraz, na obraz druge, zato ker ¢uti, da so
se ga dotaknile ¢udne spremembe, da je ta obraz dobila ob materini smrti
(Vali, bodi pridna... Zdaj bom pa kar umrla. .. Gledali sta se v ofi — in
zares — materin pogled je nenadoma odneslo skozi Vali in bila je mrtva,
natanko tako in v trenutku, kot je napovedala.) Osredoto¢ena na pocasi in
enakomerno se premikajoco belo liso v razsirjajo¢em se hodniku proti njej
se ji zlepita ustnici, vratna Zila zatolce tako silovito, da ji za trenutek zacepi
uSesa. Raznese ji misli — razen ene same trdovratne: Ne bo§ mogla odpreti
ust, Vali, govorila bo$ brez glasu, jokala in vesela bo§ brez glasu.

Tu je, v beli, odpeti srajci za vratom, raziiri roke, vesel, a hudo
v zadregi, snop temnih las mu zleze na ¢elo in odkrije srebrnkaste sence,
skloni se. Brez besed jo dvigne, ne da bi se ¢udila, kako lahko je hoditi,
kako ji podrzi vrata, da stopi v veZo, kako se globoko prikloni vratar in rece
blago Lahko no¢, in ob njem smukne skozi vrata lepa, mlada Zenska z belo
haljo ¢ez roko in se lepo nakloni in tudi re¢e blago Lahko not — — kako
dobri so ljudje in hvaleZna jim je za poklone in Lahko no¢... Ko stopita
v park, zasli§i tako dolgo pogreSan in Zelen Zametno prijeten glas ob sebi,
ne ozre se vanj, pa¢ pa v vecerne grme, ki omamno zadiSe. Potem odnasa te
vonje s seboj, ne pazi na njegove besede, ne zdijo se ji ve¢ pomembne.
Samo da je z njo, da govori, da jo prijazno gleda.

Nekaj jo strese. Zdrzne se in Siroko odpre ofi.

»Ni¢ ne bo, gospa. DeZurni je Ze odSel. Zamudili ste ga,« rece vratar.

»Veste, ne smete dremati, kadar ¢akate.«

Ne, ne, saj se ne norcuje iz nje. Samo prijazno povedat ji je pridel, da
lahko vstane in gre.

»Saj nisem. .. Ne vem. Prosim, kako pravite? Da je dezurni Ze odsSel,
pravite?«

»Odsel, odsel . . .«

»Ampak tu — po tem hodniku vendar ni Sel?«

»Ne, ne. Zadaj. Mimo loze. Tam, vidite? Pravkar je Sel skozi glavna
vrata, gospa. Morda ga boste $e ujeli, ¢e pohitite . . .«

»Hvala,« rece, »zelo ste prijazni. Hvala.« Glas se ji trese. Misli, da ne
bo mogla vstati in bo morala prositi za pomo¢. Toda zgodi se, kot bi se bil
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res zgodil ¢udez, da vstane z neverjetno lahkoto, da gre prozno, naglo skozi
vrata in skozi glavni vhod in ko hodi po parku, ji $e na misel ne pride, da bi
zdaj tekla za njim in ga iskala. .. Upocasni korak in Ze sestavlja pismo, ki ji
bo pomagalo preZiveti do naslednjega hodnika.

Skrivalnica v ocesu

Ivo
Stropnik

KAMEN  Vidiva kamen, kako se je knezje

na predpomladno ilovico usedel

in osenéil rast diviemu brSljanu,

puspanu, ki proti Obru se zarase.
Vidiva kamen in njegovo goltanje

kamnitega jezika sliSiva, sezamskega

iz materinega pripovedovanja,

kako ve¢erno v odprto jutro pade.
Vidiva kamen, kakor ga je zalu¢al Samo,

naselil je polje in tezko legel

na zagorele ugrofinske prsi.
Vidiva kamen, v potnem soncu

prenesen s srediS¢a njive,

. vidiva brazde, osvobojene tezkih zeli.
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