VLADIMIR P. STEFANEC

Sodobnost 2003 | 1244
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BRATINA: Na slovenskem literarnem prizoridéu si se s svojim
prvencem Morje novih obal pojavil iznenada, ne da bi prej
kjerkoli objavljal. Kako ti je prislo na misel, da bi bil kot
diplomirani umetnostni zgodovinar in filozof pravzaprav pisa-
telj? Mozni vplivi?

STEFANEC: Pravzaprav se nisem zavestno odloéil, da bom
postal pisatelj, temve¢ se je to zgodilo spontano. Nekaj malega
je k temu prispevalo tudi banalno dejstvo, da po stirih letih
§tudija vsakemu $tudentu pripada absolventski staz, med kate-
rim opravi preostale Studijske obveznosti in pripravi diplomo.
Ko sem se v tem poloZaju znasel tudi sam, sem se kar malce
zgrozil, saj nisem imel nikakr§nega oprijemljivega nacrta glede
svojega nadaljnjega Zivljenja. Studijskih smeri si namreé nisem
izbral zaradi Zelje po sluzbovanju na teh podro¢jih, pa¢ pa zgolj
zaradi Zelje po izobraZevanju. Sluzba mi tudi ni ravno diSala,
pa Se dobil bi jo tezko, in tako sem se odloéil, da ustavim konje,
podaljsam obdobje Zivahnega Studentskega Zivljenja in absol-
ventski staz izkoristim za kaj drugega kot za dokonéanje §tu-
dija. Za pisanje knjige, na primer. V tistem letu je nastalo
Morje novih obal, diplomiral pa sem leto pozneje. Knjigo sem
odnesel na izbrano zalozbo in dva tedna po tistem me je poklical
urednik in mi sporoéil, da jo bo uvrstil v program. Tako sem
postal pisatelj, ¢eprav zase te besede, ki se mi je zdela nekako
pompozna in tezko zveneéa, dolgo nisem uporabljal. Nase sem
gledal kratko malo kot na nekoga, ki je pa¢ napisal knjigo,
lahko pa bi pocel tudi kaj povsem drugega. Besedo pisatelj sem
v zvezi s sabo zalel brez zadrege uporabljati Zele takrat, ko
sem o svojih knjigah lahko govoril v mnozini. Takrat se mi je
zazdelo, da mi najbrz v resnici pripada.

Res pa je, da sem kaj malega napisal Ze prej, v srednjesolskih
in Studentskih letih. To sem poéel iz globoke, pristne potrebe po
ustvarjanju, ki je bilo zame od nekdaj pomembno, ¢eprav sem se
v mlajsih letih bolj kot s pisanjem sproséal z likovnim izrazanjem.
V srednji Soli sem tudi zaéel pisati svoj prvi roman, a sem
pisanje kmalu opustil, saj sem samokriti¢no ugotovil, da zadeva
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preve¢ spominja na t. i. negativne utopije, na dela Georgea Orwella 1984,
Aldousa Huxleyja Krasni novi svet in Raya Bradburyja Fahrenheit 451. Ta dela
so name v tistem obdobju moéno vplivala in tudi spo$toval sem jih dovolj, da sem
sklenil, da je bolje, da ljudje e naprej berejo te vrhunske stvaritve kot pa moj
nezrel, z njimi odlo¢ilno zaznamovan poskus. Pozneje so seveda prisli 8e Stevilni
drugi vplivi, pa tudi prej jih je bilo Ze nekaj, a vse je pravzaprav tezko razbrati.
To nam najbrz laZe uspe na stara leta, ko se stvari poleZejo, zbistrijo in postavijo
na svoje mesto. Drugade pa ne poznam avtorja, za katerega bi lahko rekel, da
pise, kot bi si Zelel sam, ¢e bi bilo tako, sam ne bi pisal.

BRATINA: Ze tvoj prvi roman je naletel na dober odziv pri bralcih, saj je bilo ze

v prvih dveh tednih prodanih kar petsto izvodov, na lestvicah najbolje pro-

dajanih knjig pa sta bili tudi knjigi Pariske zgodbe in Viktor Jelen, sanjaé.
emu pripisuje$ to priljubljenost?

STEFANEC: Najbr? je k njej prispevalo to, da nisem ravno tipi¢en slovenski
pisatelj ... Sicer pa so razlogi za sorazmeren uspeh omenjenih knjig verjetno
razli¢ni, gotovo pa bi bilo mo¢ izluséiti tudi kak$nega skupnega. Mojemu prvencu
je najbrz pomagalo to, da je bil drugaden, svez, netipicen za takratno tukaj$nje
pisanje. Vzbudil je radovednost. Morda je kaj prispevalo tudi dejstvo, da sem se
takrat redno gibal po sceni. Marsikoga je verjetno zanimalo, kak$en roman je
spisal ta tip, ki ga vsak dan lahko sreéas v lokalih, a je vseeno diplomiral in
objavil knjigo pri ugledni zalozbi. Cetudi je res, da moji takratni znanci niso bili
kak&na omembe vredna kupna moé. Knjige so bile namre¢ Ze takrat nesramno
drage ... Ce se prav spomnim, je moja prva knjiga stala priblizno toliko kot
zadnja. Vsekakor prevec za prvenec ... Pariskim zgodbam je najbrz pomagal éar
nekdanje svetovljanske prestolnice umetnosti, Viktorju Jelenu nominacija za
kresnika. Nekako “mimo” je padel le moj drugi roman, Sprehajalec z noénih ulic.
Njegov izid je bil zaradi teZav zaloZnika prelagan iz tedna v teden, tako da sem
se naveli¢al ¢akanja in od3el v Pariz. Ko je knjiga konéno izsla, sem bil Se tam in
nisem ji mogel pomagati s svojo navzoénostjo, stopnjevale pa so se tudi tezave
zaloznika, zaradi katerih se mu je sesula distribucijska mreza.

Skupni razlog za dokajénjo priljubljenost pri bralcih pa je najbrz naéin
mojega pisanja. Ta se mi zdi komunikativnejsi kot pri ve¢ini domacih avtorjev,
a ne na ractun tehtnosti. Globje vsebine skusam podajati sproséeno, “neza-
tezeno”. V strukturo knjige jih vkljuéujem nevsiljivo, tako da je vsakemu
braleu, v skladu z njegovim predznanjem in interesi, prepuséeno, ali in koliko
jih bo razbral. Vse skupaj pa povezuje okvirna zgodba, ki je dovolj zanimiva,
da bralca vleée. Zanimivo se mi zdi, da so moje knjige razli¢nim bralcem blizu
zaradi zelo razliénih razlogov ... A najbrz je tako z ve¢ino knjig.

BRATINA: Tvoj prvi roman knjiZzevni kritiki opisujejo tudi kot nekaksen kolaz
razli¢nih literarnih zvrsti, ki pa so medsebojno skladno spojene. Je do takega
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pristopa prislo spontano ali pa si tako skozi razli¢ne forme iskal svoj pravi
pisateljski izraz?

STEFANEC: Ne, ni 8lo za iskanje pisateljskega izraza, temveé za izraz sam.
Za vsako vsebino namre¢ sku$am najti formo, ki se ji kar najbolje prilega. Ne
more$ vsake zgodbe, vsake zamisli zapisati na enak nadin. Pri Morju gre za
nekaksen kolaz zgodb, ki sem jim nadel skupen okvir in jih druzi skupna
intenca. Skupno jim je tak8no ali drugaéno stremljenje po “novih obalah”, ki so
nekaksna metaforiéno hrepenenjska kategorija in glaven, ¢etudi ne do konca
razkrit, motiv knjige. Vsako od teh zgodb, poglavij, fragmentov oziroma vsaj
tiste poglavitne, ki so dovolj raznorodne med sabo, sem izpisal drugace, vsebini
primerno. Nekdo, ki je takrat pisal o knjigi, je svoje besedilo naslovil s parafrazo
njenega naslova “Morje novih pisanj”, kar se mi je zdelo posredeno in je merilo
ravno na to razseznost knjige.

Obenem je §lo tudi za nekak3no literarno igro, za spontano poigravanje s
formo, kar gre morda vsaj deloma pripisati tudi moji mladostni naklonjenosti
literarnim avantgardam z zadetka dvajsetega stoletja.

BRATINA: Berljivost in izpiljen samosvoj slog sta Ze od samega zacetka
znatilnosti tvojega pisanja. Sta rezultat napornega ustvarjalnega procesa ali
gre za dar, za pravsnji ob¢utek za pravo mero? Koliko pozornosti posveca$ pri
pisanju romana pravemu ritmu toka pripovedi? Si pri svojih delih tudi zato
izbral prostorsko in ¢asovno linearnost?

STEFANEC: Pisanje seveda ni lahko delo, a zame ni pretirano naporno ali celo
mukotrpno. Ne muéim se namre¢ z neskonénim obracanjem in seciranjem
stavkov ali s tuhtanjem, kam naj postavim kaksno besedo. Pisem relativno
hitro in tekoce, kar korenini tudi v mojem ustvarjalnem procesu. Nisem
] namreé pisatelj, ki bi pisal dan za dnem, leto za letom. Kadar pisem knjigo, jo
sicer piSem intenzivno, a ko je napisana, ne za¢nem takoj pisati nove. Vzamem
si kak&no leto premora in takrat ne piSem leposlovja, temve¢ po¢nem kaj
I drugega. Med tem ¢asom zorijo nove ideje, nabira pa se tudi ustvarjalna
napetost, ki me — ko pride ¢as — Zene skozi pisanje nove knjige. Zaenkrat se
| pisanja literature namreé lotevam le, ko nameravam napisati celotno knjigo.
Krajsih besedil zaenkrat ne pisem.

Ritem se mi zdi pri pisanju romana zelo pomemben in namenjam mu potrebno
pozornost. A ritem mojih romanov ima marsikaj opraviti z mojim ustvarjalnim
postopkom. Preden zanem pisati, imam predvideni odlomek vsaj v grobih
! potezah Ze v glavi, ob éemer pa pustim marsikatero podrobnost e nedoreéeno,
‘. saj bi pretirana vnaprejénja domisljenost ubila spontanost, intuicijo in ustvar-
‘4 jalni eros, ki so zame tudi zelo pomembni. Preden sedem za pisalno mizo, se tudi

umirim, malce pomeditiram in se prestavim v primeren ritem, ki ga potem
prenesem v pisanje. Ko obéutim, da bi ritem utegnil ope$ati, vem, da je ¢as, da s
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pisanjem preneham. Mislim, da se ritem pisanja, v katerem avtor pise dolo¢eno
knjigo, odraza tudi v ritmu branja, v katerem jo bralci berejo. Moje knjige se baje
berejo v hitrem ritmu, in tako so tudi napisane. Prostorska in ¢asovna linearnost
sta pri meni pogosti, nista pa pravilo, prava mera pa je seveda pomembna.
Tako pri pisanju kot pri drugih stvareh.

BRATINA: Skozi tvoja dela se kot pomemben element pojavlja iskanje resnice.
Je resnica nekaj oprijemljivega, metafizicna kategorija, oboje ali nekaj tretjega?

STEFANEC: Z vprasanjem resnice se, tako ali drugace, slej ko prej sooci vsak
radoveden ¢lovek in tudi jaz sem se. Z njim sem se nekoliko ukvarjal in
poigraval predvsem v svoji prvi knjigi. Njen podnaslov je “resni¢na zgodba”, a
bralcu, ki ta podnaslov vzame resno, kmalu postane jasno, da je — vsaj na neki
obdi, stvarni ravni — zavajajoc ali celo neresen. Morda se kdo ob tem vprasa po
avtorjevem namenu, veéina pa se s tem verjetno ne ubada. Tisti, ki se vendarle,
lahko v povezavi z drugimi namigi na to temo pridejo do precej spro$éujo¢ih
sklepov. Ce se prav spomnim, “resnica” v tej knjigi kot sirena vabi za sabo
sanjskega iskalca. Iskanje je ume&éeno v sanjsko zgodbo, torej na neko drugo,
manj racionalno raven zavesti, in temu primeren je tudi rezultat iskanja,
sporotilo, podano v obliki poeti¢nega napotka, ki se iskalcu odstira fragment
za fragmentom.

Sam v absolutne, dokonéne resnice ali celo v Resnico, pisano z veliko, ne
verjamem, zavedam pa se ¢loveske potrebe po njej. Ce bi obstajala, in nekateri
seveda domnevajo, da je tako, bi nam bilo veliko laZe Ziveti in preZiveti.
Cloveku je vedno laZe, & ima oporo in se mu med tavanjem skozi nepregledne
in ne vedno prijazne pokrajine bivanja ni treba zanasati zgolj na Sibke lastne
mod¢i. Zdi se mi, da je nekaj na to temo tudi v mojem drugem romanu Spre-
hajalec z no¢nih ulic ... Mislim, da je navedeno tudi na zavihku ... Aha, takole
gre: “Morda je to zgodba o ¢loveku, ki je izgubil vero v dokonéne resnice in ki se
pred padcem v prepad nesmisla reSuje s hojo po minljivih, vedno novih stop-
nicah umrljivih resnic in lahko samo upa, da bo njegova noga, preden dokonéno
omahne v globino, $e nekajkrat nagla oporo.” Cetudi dandanes na to ne gledam
ve¢ tako mrakobno in ¢érnobelo. Z leti postane ¢lovek malce bolj pragmaticen
tudi pri takih vpraganjih.

BRATINA: Poleg tega je v tvojih romanih zaslediti precejinje posvetanje
odnosu med potjo in ciljem. Je dosega cilja zaZelena ali pa je sama pot Ze cilj?

STEFANEC: Seveda je pot tista, ki Steje, cilji, & so pravi, pa so lahko le
markacije ali etapni cilji na poti, ki se konéa, ko se zvrnemo v grob ali
kamorkoli Ze. Ceprav seveda nekateri menijo, da se zgodba nadaljuje tudi
potem, a to se mi zdi, kot bi rekel Nietzsche, drzna hipoteza, ali ¢e $e malce
nadaljujem njegovo misel, (pre)drzna hipoteza.
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Ce me spomin ne vara, je bil moj poglavitni uéitelj o vprasanjih poti kitajski
filozof Lao Ce ali Lao Zi (glede pisanja njegovega imena je pri nas nekaj zadreg).
Po teh nacelih najveckrat Zivim tudi sam in tako se temu ne more izogniti
marsikateri od mojih junakov ali “junakov”. Ceprav moji junaki ne filozofirajo,
temve¢ svojo Zivljenjsko filozofijo kratko malo spontano Zivijo. Sem se pa teh
vprasanj v svojih knjigah dotaknil tudi s kak§nim nazornim primerom, kot je na
primer osvajanje JuZnega tecaja ali vedno novih “JuZnih te¢ajev”.

BRATINA: Tvoj dosedanji opus poleg treh romanov obsega Se zbirko Pariske
zgodbe, ki je iz§la leta 1998, torej stiri leta po Sprehajalcu z noénih ulic in §tiri
pred Viktorjem Jelenom. So te kratke zgodbe nastajale skozi daljSe ¢asovno
obdobje ali so posledica “trenutnega navdiha™? Je v njih avtobiografski element
bolj ali manj navzoé kot v romanih? So §tiri leta za izdajo nove knjige postala
ze tvoja stalnica, tvoj ustvarjalni ritem?

STEFANEC: Pariske zgodbe so tematska zbirka kratkih zgodb, nastale pa so
prav tako kot moji romani, torej v enem 8irokem zamahu. Pisanja sem se lotil,
ko se mi je nabralo dovolj gradiva na to temo, avtobiografski element pa je v
njih precej bolj navzoé kot v romanih. So moje najbolj avtobiografsko delo, saj
so njihova podlaga moja doZivetja v tem navdihujoéem mestu. V njem sem
bival dvakrat v razmaku priblizno desetih let, prvi¢ kot dvajset-, drugi¢ kot
tridesetletnik. Moje prvo tamkajsnje bivanje je, letom primerno, spoéelo pred-
vsem zgodbe, v katerih sredi$¢u so neposredna doZivetja velemestnega utripa,
majhni ljudje, ki v tem ne ravno idiliénem mikrokozmosu icejo svoj deléek
prostora. Kot tridesetletnik pa sem se v Parizu loteval predvsem “kulturne
arheologije”, sledil fantomu minulega ¢asa, ki bi mi bil verjetno precej bolj ve¢
od pogosto prozai¢ne sodobnosti. Ce pri tem seveda ne gre za samoprevaro,
kakréni v zasledovanju svojih hotenj pogosto podlegamo.

Stiri leta ... Hm ... Zdi se mi, da so med prvo in drugo knjigo minila tri. Ja,
tako je. Kakorkoli — ne, letnice izida mojih knjig niso ravno veren odsev
mojega ustvarjalnega ritma. Ce bi bile odvisne le od tega, bi bili premori
verjetno krajsi, doslej pa bi objavil &e kak&no knjigo veé. Letnica izida neke
knjige Zal ni odvisna le od ustvarjalnega ritma avtorja, temveé vsaj toliko, ali
§e bolj, od razmer v zaloznistvu. Resnih zalozb je pri nas malo, programe pa
najveckrat oblikujejo sredi leta za leto vnaprej, véasih se tudi kaj zavlece in
tako naprej ... Po drugi strani pa nam avtorjem jemlje veter iz jader tudi nuja,
da se zaradi vidine oziroma niZine honorarjev ukvarjamo 8e s kaksno drugo
dejavnostjo ali s kupom drugih, kar seveda pobere precej ¢asa in energije. Ta
tri- oziroma tiriletni ritem je torej bolj posledica realnosti, v kateri Zivim, kot
pa mojega ustvarjalnega ritma. Ce bi bilo drugade, bi najbrz zmogel knjigo na
vsaki dve leti, tako pa sem, kot verjetno tudi ve¢ina mojih kolegov, podoben
tekacu, obteZzenemu z uteZmi. Ali otovorjenemu konju, ki bi bil raje galoper.
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BRATINA: Koliko najdejo tvoje lastne Zivljenjske izku$nje odjek v tvojih
romanih? Kako se rojevajo in oblikujejo tvoji knjizevni liki?

STEFANEC: Osebne izku$nje so seveda pomembna sestavina vsakega literar-
nega dela. Se pa odrazajo na razli¢ne, tudi precej zapletene nacine, ali pa se
skozi literarno delo preobrazijo. Mojih izku$enj je v romanih kar precej, kot
vsak pisatelj pa jih razSirjam prek opazovanja in poznavanja Zivljenja in
njegovih mehanizmov. Vsak spodoben pisatelj mora biti pozoren opazovalec, ki
je sposoben videti pod povrsino, pa tudi pronicljiv “duseslovec”, ki zna razbrati
razliéne psihiéne procese, motivacije, stiske, strahove, upanja, deviacije ...
Svoje izkusnje pogosto uporabim v prenesenem pomenu, v obliki simbolnih
kod, pomembne pa so tako pri ustvarjanju skupnega ozracja, temeljne narav-
nanosti posameznega dela, kot pri obravnavi podrobnosti. ZaZeleno je seveda,
da stvari, o katerih ¢lovek piSe, “trdno stojijo”, da so verodostojne, da so
motivacije posameznih likov verjetne, ¢etudi so netipi¢ne ... K temu prispevajo
izkuénje in sposobnost opazovanja, tako drugih kot sebe. Nekateri menijo, da
se pravo Zivljenje romanopisca, njegovo najmoé¢nejse obdobje, zaéne Sele po
Stiridesetem letu, ko si nabere Ze precejénjo mero izkusSenj ter poglobljen uvid
v zivljenje in njegove procese. Gotovo je nekaj na tem, ¢etudi je res, da ne
zorimo vsi enako hitro.

Moji knjizevni liki pa se oblikujejo razli¢no. Glede na vlogo, ki jim pripade.
Ni namre¢ vseeno, ali so nosilei nekih teznih vsebin znaéaji, ki odrazajo nekaj
vet kot le svojo individualnost, ali pa manj pomembni liki, ki jim je namenjena
drugaéna, manj zavezujoca vloga. Jih pa ne trpinéim preve¢ in jim pustim, da
zaZivijo svoje Zivljenje, se obnasajo v skladu s svojim znacajem, ¢etudi se to
kdaj ne ujema z mojimi vnaprej$njimi pri¢akovanji in nacrti. Ker pa njihov
znacaj najveckrat ukrojim sam, je njihova svoboda vendarle omejena, tako Ja
se navadno ne zgodi, da bi zbezljali.

BRATINA: V vseh treh romanih zavzemajo pomembno mesto sanje, ki se tako
ali drugade prepletajo z resni¢nostjo. Zanje je tudi znacilno, da so povezane s
totno dolo¢enim umetniskim predmetom, ki ima na neki stopnji pripovedi
pomembno vlogo. Kaj je bil primarni razlog za vkljuditev tega elementa?
Kaksno je razmerje med sanjami, umetnisko ustvarjalnostjo in stvarnostjo?

STEFANEC: Sanje se z resni¢nostjo prepletajo tudi v nagih zivljenjih oziroma
Jo pomembno sooblikujejo, cetudi se tega ponavadi ne zavedamo. Poleg tega
delujejo kot nekaksni nezavedni psihiéni “amortizerji”, ki zmanj$ajo moznost
psihi¢énih poskodb. Pa tudi ¢isto konkretna sporoéila in napotke nam lahko
posredujejo. V jeziku svojih simbolov seveda. Ker so tako pomembne, jih nisem
hotel zanemariti, sicer pa so sanje, v dobesednem in prenesenem pomenu, v
literaturi in v umetnosti nasploh nadvse pogosto in raznoliko uporabljan
pojav. Sam sem jih doslej uporabljal razliéno, bodisi na korekten “klini¢ni”
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nacin, kot odslikavo “realnega” dogajanja, na primer v Viktorju Jelenu, ali na
bolj svobodne, bolj literarizirane naéine ... Povezava sanj s kaksnim skrbno
izbranim umetniskim predmetom, ki lahko v neki fazi tudi prestopi v “real-
nost”, pa mi odpira moznost, da posredujem manj otipljive vsebine, o katerih je
zelo tezko govoriti, saj so na meji ali ¢ez mejo racionalnega. Jezik je dokaj
racionalno “orodje”, zato je zagata Se veéja. Na ta nadin pa se mi zdi, da lahko
odprem prehod v neke druge sfere ali vsaj nakazem njihovo slutnjo.

Razmerje med sanjami, umetnigko ustvarjalnostjo in stvarnostjo je zaplete-
no. Najbolj preprosto bi bilo seveda reéi, da je umetnika ustvarjalnost bliZe
sanjam kot stvarnosti, a to bi bilo poenostavljanje. Vse tri komponente se
namreé prepletajo na raznovrstne nacine, se vzajemno oplajajo in sodelujejo v
nekaksnem alkimisti¢nem procesu, ki poteka v umetnikovi notranjosti. Seveda
pa je od vsakega umetnika odvisno, katero komponento bolj poudari.

BRATINA: Prvoosebna pripoved, urbano okolje, kriminalni zaplet, celo imena
nekaterih oseb se v tvojem pisanju pojavljajo kot stalnica. Gre pri tem za
namerno raziskovanje v dolo¢eni smeri pisateljskega izraza?

STEFANEC: Omenjene komponente gotovo niso naklju¢ne. Prvoosebna pripo-
ved doprinese k neposrednosti, olajéa ¢ustveno identifikacijo avtorja in bralca,
¢etudi vem, da se vsi bralci z mojimi “prvoosebniki” ne morejo identificirati, jih
pa zaradi takega pristopa vsaj laZe razumejo. Urbano okolje pa je pogojeno z
vsebino. Stvari, o katerih piSem, se ne bi mogle dogajati na podezelju ali v
naravi ... Kriminalni zaplet — proti Zanrski literaturi nimam predsodkov — in
poznejsi takSen ali drugaden razplet ali “razplet” je — poleg tega, da je ¢isto
vsebinska komponenta — lahko primerno gibalo dogajanja, okvir, znotraj kate-
rega je mogofe umestiti zahtevnejSe vsebine, ne da bi trpela bralnost. Tako je
mogole zadostiti potrebi po zgodbi in tudi po kaksni drugi vsebini. Je pa to
seveda odvisno od tega, kako se vsega skupaj loti3 in izpeljes.

To, da se imena nekaterih oseb pojavljajo v ve¢ knjigah, se mi zdi prijem, ki
malce zabriSe meje med njimi in jim dodaja neki dodaten, netipiéen vsebinski
element. Sicer nekatere svoje like precej razvajam. Enemu od njih je celo
posvefena ena od knjig. Kljub temu pa mislim, da prihaja ¢as, ko se bodo
poslovili in prepustili prostor novim, sami pa po svojih ¢udnih potih odslej
korakali brez mojega spremstva.

BRATINA: Ena od znadilnosti tvojega pisanja je tudi izmikanje uvri¢anju v
kakrsnekoli trende. Koliko k temu prispeva tvoja “samotarskost”, nepripadnost
literarnim krogom? Ti tak pristop omogoéa vedjo ustvarjalno svobodo? Ali
prispeva k izbiri literarnih likov?

STEFANEC: To vpraganje je nekoliko podobno kaéi, ki poZira lasten rep ... Skoraj
vsi odgovori so pravzaprav Ze sugerirani v vprasanju ... In to dokaj pravilno.
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Sem precejien individualist, trendi pa me niso nikoli zanimali, razen morda
zaradi informiranosti. Mislim, da se suvereni ustvarjalni osebnosti ni treba
meniti zanje. Moja literarna “samotarskost” je najbrz povezana z mojim zna-
¢ajem in odnosom do nase literarne scene, pa tudi z ob&im stanjem na njej.
Sicer pa se ne pofutim ravno samotarja. Kot vsa toplokrvna bitja tudi sam
potrebujem blizino ...

Odgovor na zadnji dve podvprasanji bi bil najbrz ja ... Ja.

BRATINA: Gre tvoji toplokrvnosti pripisati tudi dejstvo, da prijateljstvu precej
individualistiénih glavnih oseb s sebi podobnimi ali z diametralno nasprotnimi
v svojih delih namenja$ precej$njo pozornost?

STEFANEC: Verjetno. Prijateljstvo je bilo zame v Zivljenju vedno zelo pomem-
bno. Prijateljsko oporo in zavezanost, vzajemno $irjenje obzorij, skupne pusto-
lov&¢ine in odkrivanje novega, skupne zabave ..., sem Ze od otrodkih let zelo
cenil. Zame je bilo vse to zelo dragoceno, tako reko¢ nepogresljivo. Svet, v
katerem Zivimo, ni ravno prijazen in veliko laZe se je soo¢ati z njim, ¢e ve$, da
se lahko zanese§ na peséico ljudi, ki si si jih izbral sam in ki so izbrali tebe.
Danes, ko veéina ljudi razmiSlja pretirano pragmati¢éno, da ne reéem kori-
stoljubno, je to e toliko bolj pomembno. Resni¢no prijateljstvo se mi zdi Ze
skorajda nekak$na starinska, izumirajo¢a vrednota, ki jo velja ohranjati in
re8iti, zato jo propagiram tudi v svoji literaturi.

BRATINA: Za tvoje glavne like je dokaj znaéilno stremljenje po nedosegljivem. Je
ta znaéilnost splosno ¢loveska? Jo obravnava$ kot usodo, kot nekaksen deus ex
machina, ki likom prinada na pot nove moznosti, prepreke, celo njihove morilce?

STEFANEC: Stremljenje po nedosegljivem se mi zares zdi ob¢e¢lovegka zna-
&lnost. Zdi se mi, da je zasidrano globoko v vsakem od nas in da je neusahljiv
vir razliénih, za posameznika in ¢lovestvo nasploh plodnih spodbud. Po drugi
strani je tudi nenehni vir nepresegljivih frustracij. Korenini Ze v samem
polozaju ¢loveka kot bitja, ki je ustvarilo visokoleteco in raznoliko nadgradnjo
svojega bivanja, hkrati pa se, zaradi svoje temeljne narave, ne more otresti
svoje kompleksne bioloske doloéenosti in vsega, kar je povezano z njo. Preprosto
povedano, se mi zdi ¢lovek bitje, ki ga teZijo zemeljske spone in omejitve, zato
bi rado letelo, in to ne samo v fizinem smislu. Seveda pa nima kril, zato skusa
svoje stremljenje doseti po raznih bolj ali manj dvomljivih poteh in stranpoteh.
Ob varljivih zaéasnih uspehih doZivlja neuspeh za neuspehom, kar je seveda
tezko mirno prenesti. Zaradi poganjanja za nedosegljivim pogosto tudi pozab-
ljamo na tisto, kar je tu, okoli nas, in ¢aka, da se ga dotaknemo. Zanemarjamo
tisto, kar je na dosegu roke in lahko tudi zadovoljivo osmisli nasa Zivljenja,
éeprav ... Cetudi te stvari cenimo, 8e vedno nekaj manjka ... To zagato, ki se
lahko kaZe tudi pri povsem banalnih vsakdanjih reéeh, najbolj obéutijo nemirni,
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stremljivi ljudje, ki so vsestransko slab&e prilagojeni. Z njo se kot posamezniki
in kot obéestva spopadamo zelo razliéno, a u¢inkovitega “protistrupa” e nismo
odkrili in ga najbrZ niti ne bomo. Zato se mi to stanje kaze kot temeljna
¢lovekova dolocenost, kot usoda.

V literaturi se s tem motivom ukvarjam razliéno. Je v vseh mojih knjigah, a
v vsaki obravnavan drugade. V nobeni pa ne kot teoretiziranje, saj, kot sem Ze
rekel, moji junaki ne filozofirajo, pa¢ pa se z razliénimi Zivljenjskimi vpraganji
soo¢ajo spontano.,

Morilce in druge ovire pa mojim likom na pot prinasa tudi splo3na narava
¢loveskih bitij in druzbe oziroma druzb, ki so jih ta ustvarila. Morilec je v
mojih knjigah — v vseh ga pravzaprav ni — ponavadi nekak&no bizarno po-
osebljenje Zivljenja kot takega in druzbe kot take ... Poosebljenje vseh ne-
humanih druzbenih deviacij in globoko v nas zasidranih temnih gonov, ki nas
“ubijajo” kot posameznike in kot obéestvo.

BRATINA: V tvojih dosedanjih romanih imajo Zenski liki ve¢inoma le postran-
sko vlogo in so morda tudi zato bolj stereotipno zabrisani. Je taka kreacija
glede na hoteni zorni kot pogleda na stvarnost v tvojih pripovedih namerna?

STEFANEC: Spontana. In pogojena z zornim kotom pogleda. Kakor sva Ze
ugotovila, so vsi moji romani napisani v prvi osebi, prvoosebni pripovedovalec pa
je vedno mogki. Ne ravno tipi¢en mogki, a vendarle ... V prvih dveh romanih se
ta mo3ki prvoosebnez najveckrat ubada z obéimi vprasanji, pri katerih — vsaj zdi
se mi tako — delitev med spoloma ni relevantna, ne nazadnje imamo vsi v sebi
tako kromosome x, kot kromosome y. Zensko-mogkih stikov je v teh knjigah
malo, gre bolj za druge stvari. Ve¢ jih je v zadnjem romanu, a do kakih posebno
pristnih in globoko preZemajocih zbliZanj Zal ne pride. Viktor Jelen se v t:e_] smeri
sicer dokaj zagnano trudi, a njegov uspeh je klavrn. Zenske ostajajo zanj slabo
raziskan, skrivnostni planet. Morda je to stereotipno, a je del Jelenove “zgu-
barske” iivljenjske usode. Tudi vpogled v druga podrodja Zivljenja mu najbrz
ostaja zastrt. Je paé tak in ne more si pomagati, zato pa toliko bolj intenzivno
zivi v drugih sferah, kjer pa podobo Zensk in tudi vsega drugega kroji oziroma
prikraja po svoje. Glede na zasnovo romanov je to povsem naravno.

BRATINA: Bo$ nadaljeval v takem slogu ali ima§ za svoja nadaljnja dela v
mislih drugaden pristop?

STEFANEC: Glede Zenskih likov ne morem nidesar obljubiti, deprav bi svojim
“junakom” privo&éil globlji vpogled v njihovo notranjost. A to bo seveda pogojeno
z njihovim znadajem, okolid¢inami ... Tudi Zenske imajo v moji literaturi
namreé v¢asih vlogo nedosegljivega, bolj objektov poZelenja in hrepenenja kot
pa dosegljivih bitij, osamosvojenih polovic v mitolo8ki davnini razcepljenih
celovitih ¢loveskih bitij.
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Na splogno pa zaenkrat kaZe, da bom spremenil pripovedni naéin. Mislim, da
je Sanja¢ sklenil neformalni cikel prvih treh romanov, tirih knjig, ki so bile
napisane v prvi osebi. Najbrz bom v prihodnosti uporabil drugaéne pristope,
temeljne predpostavke svojega pisanja pa preizkuSal in zrcalil tudi skozi
drugaéne teme. S tem se bom tudi izognil nevarnosti ponavljanja, pisateljskemu
samomoru. Ta mi zaenkrat Se prav ni¢ ne disi.

BRATINA: Kako gledas na vlogo literature v sodobnem svetu?

STEFANEC: Glede vloge literature v sodobnem svetu bi tezko podal enoznaéno
oceno. Opazam razli¢ne, tudi nasprotujoée si tendence. Po eni strani se zdi — in
to dokazujejo tudi razliéne raziskave —, da ljudje vedno man;j berejo, po drugi
pa se knjiga in literatura ne pustita kar tako. Sodobnost je naravnana tako, da
se ljudje vedno teZe zberejo in si vzamejo ¢as za bolj poglobljene oblike pre-
Zivljanja prostega ¢asa in soofanja s svetom in samim sabo, med katere sodi
tudi prebiranje literature. Prevladujejo plehkej$e oblike razvedrila in pre-
zivljanja prostega ¢asa, ki pa ¢loveka ne bogatijo kaj prida, prej nasprotno.
Kljub temu ljudje e vedno berejo, éetudi najveckrat taksno ali drugacno plazo
in literaturo, ki jaha na sodobnih instantnih “duhovnostih”. Toda pomembno
je, da sploh %e berejo, kar me glede na stanje v¢asih iskreno ¢udi in navdusi.
Tudi kakovostna literatura Se ima svoje bralce, se je pa njena podoba veéinoma
spremenila, posodobila, in to ne nujno na rac¢un banaliziranja. Literatura paé
mora korespondirati s svetom, drugace ji grozi, da postane relikt, ki bo zanimal
le 8e redke zanesenjake. A ta korespondenca mora biti z literaturine strani
dovolj kriti¢na, da je njena drza nedvoumna. Literatura se namre¢ svetu ne
sme zgolj prilagajati, temvec ga mora skuati tudi sooblikovati. Cetudi je res,
da njen tovrstni vpliv slabi. Se vedno pa na sreco obstajajo tudi ozaveScene
elite, ki se pomena in vloge kakovostne literature zavedajo. Te vpliv v svojih
okoljih izkoris¢ajo tudi za povsem otipljivo podporo literaturi in kulturni
ustvarjalnosti nasploh. Kultura, in z njo literatura, je namre¢ Ze dolgo tudi
stvar prestiza in dokazovanja duhovne ravni in ustvarjalnih potencialov dolo-
tenega okolja. V vefini urejenih in samozavestnih drzav se tega zelo dobro
zavedajo, zato sploino stanje na literarnem in kulturnem trgu korigirajo z
za§(ito kakovostne, a manj trzne produkeije.

Veseli me, da se niso izpolnile evforiéne napovedi prepotentnih zagovornikov
trditve, da svet ni eden, temveé sta dva, drugi naj bi bil sintetiéni svet
interneta, da bo klasi¢no knjigo izpodrinila elektronska. Veliko ljub3a mi je
namreé¢ knjiga — nekaj, kar lahko primem v roko, poduham, otipam kakovost
papirja, si ogledam opremo, vtaknem v Zep ... To, da so ljudje elektronsko
knjigo zaenkrat bolj ali manj zavrnili, kaze tudi na to, da jim literatura
vendarle pomeni nekakgno zato¢isce pred vedno bolj dehumanizirano avtocesto
sodobnosti, zato¢isce, ki se mu niso pripravljeni kar tako odreéi.
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BRATINA: Kaksno pa se ti zdi mesto pisatelja v druzbi?
STEFANEC: Odvisno od druzbe.
BRATINA: Pa pri nas?

STEFANEC: Uf ... To pa je vprasanje, ki pisatelja pogreje! ... Zdi se mi, da je
pri nas pisatelj na deklarativni ravni §e zmeraj sveta krava, kar me moti, v
realnem Zivljenju pa se mu vse bolj obeta vloga Zrtvenega jagnjeta, ali drugace
reteno: vimenu demagoskega oznanjanja “vertikalne in horizontalne enakosti”
naj Zivi in dela v skladu z utrjenim slovenskim prepri¢anjem, da k umet-
niskemu ustvarjanju samoumevno sodi tudi skrajna beda. Cukrarna in to ...
Povsem na zaletku svoje literarne poti sva s prijateljem v ¢asopisu objavila
preprost oglas: “Mlada literata i8¢eta mecena”. Odziva seveda ni bilo, niti kak
duhoviteZ se ni oglasil, kakor sva potihem upala. Danes je morda ¢as, da
slovenski pisatelji, vsaj tisti s statusom samostojnega ustvarjalca na podroéju
kulture, podoben oglas objavimo kolektivno. A izid bi bil najbrz podoben ... Ne
gre mi v glavo, da vsa Slovenija — sicer upravic¢eno, da ne bo pomote — joka nad
usodo obupanih tekstilnih delavk, ki za svojo celomeseéno tlako prinesejo
domov nekaj deset tisoéakov, nikogar pa ne moti, da je s podobno mizerijo
sooten tudi prevladujoéi del literatov in drugih “svobodnjakov”, Tudi ti morajo
zavzeto delati, saj bi drugade ze zdavnaj izgubili tisti svoj status, ki ga morajo
nenehno potrjevati, od njega pa nimajo prav dosti. Ljudje, ki pri nas na
razli¢nih ravneh odlo¢ajo o pogojih dela umetnigkih ustvarjalcev, so oéitno od
kulture zelo oddaljeni, v njihovih Zivljenjih pa tudi ne more predstavljati
kakgne posebne vrednote. Drugaée ne bi tako ravnali. Pomaga pa jim splo$na
tovrstna ignoranca. Josip Vidmar je neko¢ zaneseno klical k stvarjenju “novih
Aten, nove Florence” na nasih tleh, a videti je, da je nekaterim bliZja vizija
novih Butal. Je pa prav mogode, da se bodo svojih napak — na podlagi kaksne
direktive ali primerjalne raziskave EU — zavedli ¢ez nekaj let, ko bo veéina
domace umetniske ustvarjalnosti zaradi izrazito neprijaznih pogojev Ze usah-
nila. Takrat bodo ob pomo¢i izdatne finanéne injekcije in mnozice “projektnih
razpisov” verjetno umetno ustvarili trumo hvaleZnih, oportunisti¢nih “umet-
nikov” in tako v svojih oéeh zadostili potrebi po “kulturnosti”.

Vloga poslednjega Mohikanca se mi nadelno sicer zdi plemenita in ro-
mantiéna, vseeno pa bom posteno zaskrtal z zobmi, ée me bo nekoé¢ v prihod-
nosti, med kaks$nim podobnim pogovorom, kdo vpra3al, ali so na primer Sest-
letni premori med izidi mojih knjig plod mojega ustvarjalnega ritma.
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