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Statek

Stateku se je zdelo, da je med njim in drugimi razlika, ki jo premosca
le zaznavanje, nac¢in, kako dojema$ reti okrog sebe. Pocutil se je kot
mehkuZec, zaprt v trdo lupino. Tako mu je govorila izku$nja, ceravno mo-
goce varljiva, zakaj kot prihaja svet v nas vedno od zunaj, tako tudi misel
teCe vedno v eni smeri, namre¢ od Stateka k reCem, na tej poti pa se ni mo-
gel ozirati, da bi videl, ali je v tistem neznanem zacetku res kaksna gonilna
sila, izvir duha, z eno besedo, Statek. V Zeninem neomajnem miru, s katerim
se je med domacimi opravili povezovala z njim, je izmenoma videval od-
loénost ali omejenost duha, odsvit otroske vere in zvestobo srca, konec kon-
cev pa vselej znamenje, da je obsojen na smrt ali vsaj umrljiv, medtem ko
mu Zena pogrinja mizo. Svet zunaj se je zacel izgubljati. Statek ni videl no-
benega jamstva, da se bodo refi e kdaj vrnile v nekdanji mir. K vragu tak
mir, ki drugemu ropa njegovega. Ubijati? Kot da razbije§ ogledalo, da se raz-
blini eden izmed posnetkov tega sveta, skrit za izpranimi Zeninimi o¢mi. Ce
sonce posusi luZo, se ne vidi ve¢. Misel je naenkrat prifla iz svojega pravira.
Svetu lahko vrne drobec popolnosti, izgubljene v nestetih gledis¢ih, preprica-
njih, pogledih ljudi, ki so uprizarjali neznansko zgodovino, ne da bi kdaj po-
kazali svojega duha in prili k Stateku znotraj in ne zunaj. Na Zeno je zrl
kot iz spalne vreCe ali iz stenske omare, skrit sredi sivih celic. Preve¢ ga
je imela rada in preblizu sta si bila, da bi tudi njo imel za del kuliserije, ne-
obvezno lutko, za dve Zivljenji pa ni bilo prostora v enem telesu (Ceprav se
je v trenutkih spolne zdruzitve v€asih zdelo tako), najbrz tudi na celem svetu
ne. Ni mogel ravnati proti svojemu prepricanju: bil je tu, sam proti vsem,
njegov duh proti strailom in demonom dvomljive materije, Zivljenje je bilo
njegovo, boj za prezivetek. Ce je treba ubiti, se je treba s tem ¢imprej spri-
jazniti. Statek je misel zaklenil vase.

Dnevi so hitro minevali. Zunaj sta se lovila sonce in luna, zvezde so se
migljaje oddaljevale od sredisca eksplozije, galaksija se je pocasi prevracala.
Relativnost Casa: bilo mu je jasno, zakaj so najvecji moZje ziveli in umirali
samski (verjel je v skrite namige, kdove kako razpostavljene okrog njega, da
mu kazejo pot), treba se je iznebiti tistih, ki te vsako jutro zbujajo, ti likajo
srajce, te spravljajo do vrhuncev slasti, skratka prisklednikov, ki Zive na ra-
¢un tvojega Casa, ga umerjajo, da postaja enoli¢na navada, skupna tebi in
njim, vsak dan bolj znana in nezaznavna, samogibna, zapravljiva. Ure je
treba zavreli, saj je Cas lastnost duha. Vseeno je Se naprej hodil v sluzbo,
pazec, da tovariSem ne bi javno kazal prezira.

Dnevi so bili vse krajsi. Bili so lepi septembrski dnevi, polni mehke sre-
brne lu¢i in suhega listja, mimo so hodile lepe Zenske, in ko se je vecerilo,
se je od ribnika sliSalo klicanje in smeh veéernih sprehajalcev. Mesto se je
§irilo, prezidavalo, nabiralo mo¢i pred zimo. Z otrokom in Zeno je veliko ho-
dil ven, bilo je toplo, dale¢ pred vsemi se je priZigala vecernica, pritrkovali
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so zvonovi. Dojencek se je manj jokal, hotel je sedeti in gledati okrog. Sta-
teku se je zdelo, da v sinu vidi tudi sebe. Govoril je, kolikor je bilo potrebno,
smes$no ga je vzburjala misel na laZnivost, prenarejanje. Imel je obcutek, da
je vse samo videz, da se bo zdaj zdaj zbudil nekje drugje, pa ne kot ¢lovek,
da je preteklost nanj cepljena, umetna.

Zbujal se je sunkoma, soba je bila tiha, neznana, in privajal se ji je ne-
rad, mogoce zaradi sanj, polnih otoZnega, modrega hrepenenja, sen¢natih
logov in sonénih podstresij, $marnic in obhajil, zlatih uric in ribic (ali pa se
je zenino Zivljenje razraslo Ze do te mere, ko pono¢i premes€as pohistvo),
bila je meseéina, vedno je padala na spefo Zensko, ki je nekaj sanjala in
nenehno bruhala nove misli, nove podobe. Bila je videti tako Ziva, da si
je moral namesto nje predstavljati kaj drugega, miselni stroj, prekrit z la-
suljo, elektronke, oddajnik, splete Zic, vse to bi lahko koné¢al z enim udar-
cem. Sklanjal se je nadnjo in tuhtal, kako naj to misel izrazi, dokler ga ni
kak njen gib ali vzdih navdal s strahom pred neznansko mocjo, ki jo od-
svita drugo Zivljenje. Kdo je bila Zenska, nad katero se je nepremitno skla-
njal? Zjutraj se je vse zjasnilo: stolpnice, park, drevesa, zgodnje sonce, vse
je bilo ukrojeno po njegovi podobi in na poti v sluzbo je zmajeval z glavo,
strmed, kako da je vedno v sredi§¢u (¢eprav je bilo po drugi strani to edino
mogoce). Vseeno se je vCasih potipal po kozi, gladki in napeti, po laseh,
gledal se je v ogledalih, §ipah, odbija&ih.

V knjigarno so prihajali vedno isti obrazi, vCasih ga je vseeno presunil
kak gib, podoben njegovemu, poteza na obrazu, enaka barva o¢i. Govoril
je malo, rajsi se je umaknil za police in bral Cankarja, v duhu je svojo
usodo enacil s Cankarjevo. Ziv sem, Ziv, tako je govoril Cankar. Ko je pri-
hajal domov, so ga na mizi ¢akale slastne, zapeljive jedi, iz katerih se je ka-
dilo. Gledal je Zeno, ki je Se kaj Sarila okrog Stedilnika, ne da bi mogel od-
trgati ofi od njenih spretnih, dejavnih prstov. Za oba res ni bilo prostora na
tem svetu.

Novembra je zapadel sneg. Zenske so nosile kuncje ovratnike, v sluzbi
je videval nove obraze, zagorele od poletja, tudi oni so hoteli drugam, neza-
dovoljni s tako imenovano resni¢nostjo, rajsi so imeli ¢rke, ki so se jim v
mislih spreminjale v podobe. Za umor so napoili slabi &asi, to mu je bilo vse
bolj jasno, ko je listal po neStetih kriminalnih romanih. Vse je bilo obrab-
ljeno, ponoSeno, preigrano sto in stokrat, vedno ve¢ je bilo ljudi, vedno manj
prostora za umor. Iz povesti, ki jih je z odporom prebiral, ni mogel dobiti
nobenega nauka, zakaj hudodelci so vedno delali napake, sku$ali so se zne-
biti trupla, pozabljajo¢, da ne ubijajo telesa, ampak njegovo vsebino. Spre-
gledovali so najpomembnejse, odtiske Zrtvinega duha, njenega znacaja, na-
gnjenj, pogledov, razvad in navad. Zrtve v pozabljivosti niso omenjale, da
pride drugo jutro pecar, ubijalci pa so jih tlacili v pedi. Ce so jih zakopali
na vrtu, je gredice takoj prekopal arheolog ali otrok, i§¢o¢ zaklade. Trupla
so odkrivali zvesti psi, snovne podobe pokojnikove vesti. Ubijalci so podar-
jali Zrtvam Cokoladne bonbone z vbrizganim ciankalijem, sami pa so od njih
prostodu$no sprejemali strihnin v konjaku. K njim so nenapovedane priha-
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jale Zrtvine enojajéne dvojcice, in v grozi so uhajali na policijo ali v blaznost.
Bili so sebi¢ni, otrodji, nepremisljeni, naivni, lakomni, hvalisavi, neumni, po-
zabljali so vizitke, toba¢nice z inicialkami, posvetila, pisma, fotografije,
ocala, kravate in klobuke, meSali so datume, imeli pokvarjene ure ali barvno
slepoto, zamujali so na avtobuse, od umorov pa so vselej hoteli imeti Se
gmotno korist, tako da so jih zacudene prijemali v bermudskih hotelih ali na
konjskih dirkah, Stateku se je zdela ¢udna misel, da bi moral Zenino telo, to
nedolzno orodje duha, zazidati, zazgati, zakopati, zacementirati, vre¢i v
vodo, razsekati in razposlati neznanokam. Bilo je odurno, kar so junaki po-
vesti delali s telesi, predvsem zato, ker telo ni bilo ni¢esar krivo. Posebno
pa v deZeli, kjer je v veljavi materialisticni nauk. Treba je skrbno izrabiti
Sibkost policije, ki prav tako zamenjuje telo in duha.

KakSen nacrt naj bi se Stateku rodil v taki duhovni sufi? Omika se je
blizala koncu: izumljeni so bili skoraj vsi gospodinjski pripomocki, odigrane
skoraj vse partije Saha, morilci so skoraj do konca izrabili svoje moznosti.
Statek se je zavedal, da mora pohiteti, ¢e hoCe sploh priti na vrsto. Vsak
trenutek bi ga lahko kdo prehitel, se spomnil Se zadnjega morivskega nacina,
in zacela se bo vecnost, vecnost ob Zeni, ki mu je s svojo ljubeznijo vse bolj
jemala samostojnost, ga z vsakim objemom bolj potegnila vase, ga pouZi-
vala kot paj¢ja samica. Pa vendar, naért, nacrt, do nacrta bi bilo treba priti,
spomniti bi se moral Cesa, misel pa se je vzdigovala iz kdove katere razsez-
nosti, ne da bi ji lahko odmerjal smer. Bile so vse moZnosti in s tem si ni
mogel pomagati.

Zemlja ju je zdruZevala. Bila sta lofena, dokler ju zemlja ne zdruZi.
Bila je ravna, ploska, nikjer niCesar, s ¢imer bi se kazala kot element.
Mastna prst, rusa, Sota, kamenje (udarjati s kamnom po lobanji?), rastlin-
stvo, ki jo prekriva, ravnina in hrib. Zemlja je bila lahko samo gomila, sku-
pen grob, kroZe¢ okrog sonca. Ogenj je bil brez oblike, brez trdnosti, pro-
sojen, pa vendar je razjedal reci, plameni so lizali les, papir, cvrli meso, uni-
¢evali obliko. Predstavljal si je njeno telo, kako pada skozi praznoto. PoZar
v stolpnici, Zena pada skozi zrak, dol proti zemlji, edino voda se jim po-
stavlja po robu, gase¢ pogoltne zublje. Voda je telesa utapljala, pozirala,
sama je vdirala vanje, napolnjevala roZznate mehurcke, trgala plju¢a. Po-
plave, razbiti colni, orjaski valovi, bibavica, nevihta, okvara na vodovodu.
Statek je visel med zemljo in zrakom, med ognjem in vodo, dokler ni Zena
nekega dne pripeljala zmrzovalne skrinje; istega dne je imel nacrt.

Kaksen je bil torej nacrt, narejen v pomladnih, talnih dnevih novega
leta, ko sta z Zeno drgnila umazanijo, ostalo na linoleju od starega Stedil-
nika? Statek pride iz knjigarne, omami Zeno, jo slete, odvlete v kopalno
kad in utopi. Iz zmrzovalne skrinje vzame velike sklade ledu, s temi jo ob-
loZi. Pospravi nered, poklife pristojne, nato¢i vroce vode, da se skrili stopijo,
po Zelji doda Se vroe ali mrzle, da ostane v kadi komaj mla¢na. Njena te-
lesna toplota kaZe tem ljudem, ki tako verujejo v telo, da je umrla pred nekaj
urami, vsekakor takrat, ko je bil Statek e v sluzbi. Kot da bi pritrjeval zad-
nje vijake, se je domiSljal nadrobnosti, epe¢ na tleh poleg razgretega Ze-

-
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ninega telesa. S ¢im naj jo omami? Pripraviti si bo moral mivko v najlonski
nogavici, to menda uporabljajo tudi na zasliSanjih, ker ne pusc¢a sledov.
Mivko odplakne na strani$¢u, najlonko da v pralni stroj. Obe. Razmajati
mora vijak, ki drZi stojalo za tus. Naj bo nesreta. V sluzbi bo moral paziti,
da bo nenehno v druzbi, da ga bodo opazali in ohranili v spominu, vendar
pa ne sme pretirati. Nobenega nenaravnega obnasanja, nobene hrupnosti.

Naslednje dneve je bilo edino vprasanje, kaj s ¢asom. Casa, atributa
duha, sploh ni bilo veé, bioloski ¢as so odrejali dan in no¢, presnova in bitje
srca, tu pa je Slo za ¢as, razdeljen v dneve, napolnjene z vsebino, oveSene
z znadilnostmi, z imeni. Lepi dnevi, son¢ni, dolgi ali kratki dnevi. Delovni
in prosti dnevi. Dnevi in no¢i. Uboj je bil odvisen od njih. Ubijati ni mogel
ne v torek ne v petek, takrat je otroka iz jasli peljala Zena. Ob sredah je po-
poldne hodila k frizerki. V soboto in nedeljo ni bilo sluzbe, on pa je moral
biti za alibi prav v sluzbi, potreboval je namreé velik ¢asovni razmik, ker ni
vedel, koliko se bo ohladilo truplo in za kdaj bodo dolo¢ili uro smrti. V
ponedeljek Zena nakupuje, videli jo bodo, imela bo alibi, da je bila Ziva
(treba je spletkariti, se spreti z znanci, nobenih obiskov ve¢). Morila ga je
misel, da bo moral otroka nekam zakleniti, da bo njegov sin v sosednjem
prostoru, medtem ko bo zamahnil po njegovi materi. Ali dejanje opravituje
dvom? Na voljo je bil le Cetrtek, umoril jo bo kakega Cetrtka.

Dnevi so se daljSali. Statek se je obnaal divje, napeto. V postelji se je
odmikal od Zeninega telesa. Slo je za biti ali ne biti. Cas je nenehno tekel.
Zacvetele so ceSnje. Tudi otrok je Ze skoraj shodil. Znanci se niso vec¢ ogla-
Sali.

Dne 3. aprila je povsem neprizadeto priSel domov. Konec. Otroku je v
kuhinji dal bonbon in solnico. Zena je bila v spalnici, slifal je, kako se pre-
mika njeno telo. Ali je bil kdo tu? Odgovorila je, da ne. Sel je po hodniku in
odprl stensko omaro, zatipal po vretici z mivko, ni je bilo. Pogledal je skozi
okno: temnilo se je, dan je bil zelo kratek, zunaj je zaveSeno grmelo, nad
cesto so se majale svetilke, v mra¢ni predsobi ga je s stene gledala mraéna
slika. Zena je obracala liste ¢asopisa, da so prasketali kot elektrika. Slifal je,
kako otrok v kuhinji nekaj brklja, kot da kaj popravlja. Statek je $el po hod-
niku v kuhinjo. Zaklical je Zeni, ali je kaj videla vretko z mivko, vzel je
otroku noz iz rok. Otrok je negotovo stal v kotu. Na levi je lezala modra do-
pisnica. Zena je nekaj odgovorila. Bil je poziv na manevre. V ulesih mu je
bobnelo. Mahoma je videl, kako z razprtimi rokami pada v jarek, zadet v
prsi. Temnilo se je. Ali je bil tu po$tar? Seveda, je rekla Zena, oddaljena kot
vsi. In elektricno napeljavo so nekaj popravljali, za stanovanje je placala,
zaletek meseca je, spet zviSanje najemnine, naj gre Statek na hi$ni svet. Sta-
tek je spravil noZ v predal, pomil dva kozarca. PoStar in elektri¢ar?

Bliskalo se je. Vzdignil je otroka in mu govoril, da grmi. Otrok se je v
pri¢akovanju smejal. Zmrzovalna skrinja ni bila vkljuCena. Elektrikar je iz
nje pometal ledene ploSce. Videli so jo, govorili so z njo, ona pa naj bi ne
bila ve¢ Ziva. Nad vsem dogajanjem bdi visja sila, dobrodusen, ravnoduen
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ali brezdu¥en bog, ki odreja potek redi. Zena je prinesla v kuhinjo vrecko.
Ni vedel, kaj naj ji rece.

Na manevrih se mu je zdelo, da se na njem uresni¢uje vzorec iz pod-
listkov. Tovornjak se je prevrnil, komaj da je $e odskocil. Tretji dan je
nekdo streljal s pravimi naboji. Izkopavali so mine. Zdelo se je, da je vojna
neogibna.

Vendar se mu ni ni¢ zgodilo. Domov je priSel zagrenjen, odtujen. Go-
voril je malo ali sploh nié. Dolge dneve je presedel pred oknom in gledal
doma&o podobo pred sabo. Bral je ¢asnike in tarnal in se razburjal nad no-
vicami in podlistki. Vse se mu je zdelo napa¢no, nepristno.

V &asniku je poleti, na morju, prebral svojo zgodbo. Tu mu je bilo ime
Mac Adam, napisal jo je Henry Case. Statek ni Se nikdar sliSal zanj. Tudi
Mac Adama je izdal postar, Zenin ljubimec.

Veliko se je prepiral, posebno z Zeno. Podiljala ga je v zakonsko posve-
tovalnico, pa ni hotel iti. PoCutil se je utrujen, nenehno zbit. Ko sta $la z
Zeno v pozni jeseni naslednjega leta po teko€ih stopnicah v klet blagovnice,
da kupita za otroka kolo, je opazil, kako ji dolgi plas¢ drsa po gumijastem
robu. Samo s ¢evljem bi stopil nanj, pa bi polo pograbili zobci na dnu stop-
ni$¢a, zlomilo bi ji tilnik, ostal bi sam. Bil je videti tako majhen pod elek-
tri¢nimi lestenci neznanske dvorane, napolnjene s kupci. Zazdelo se mu je,
da bi z njenim Zivljenjem ugasnilo tudi njegovo.

Pet dni zatem je vlozil pri odvetniku zahtevek po lo¢itvi. Z Zeno ni vet
govoril. Odselil se je v belo sobico, ki je gledala na Zalostno reko. Zvecer je
gledal televizijo pri gospodinji.

Zima je bila mimo, prihajala je pomlad. Statek se je spraseval, ali je
konec res tako blizu. Dnevi so trepetali v oblaéni luéi. Véasih je imel obdu-
tek, da ga nekdo zasleduje. V knjigarno so prihajali ljudje z nepravimi
obrazi.

Lotitveni postopek se je viekel. Poletje je minilo, kot da ga ni. Statek,
zdaj sam in negotov, je Zeni napisal pismo, v katerem ji je ponujal spravo,
priznavajo¢, da brez nje njegovo Zivljenje nima pomena. Pa vendar ni znal
odgovoriti na njene poskuse zbliZanja, izmikal se je njenemu pogledu. Veli-
kokrat ga je pekla vest.

Vecer pred locitvijo je $el v kino. Gledal je Grand hotel, zgodbo usod.
Ze pred koncem je odSel ven, v toplo septembrsko no¢, prekrito z oddalje-
nimi zvezdami. Skusal se je spomniti, odkod je najprej prila njegova manija,
prepricanje, da je sam na svetu. Vse je bilo tako oddaljeno. Koliko let je mi-
nilo?

Ko je opazil, da stoji nad Zalostno reko, se je Ze videl, kako pada skozi
zrak. Privid je bil tako vabljiv, kot da lega na &iste rjuhe, vendar se ga je
znebil, 3e preden je priletel do dna. Zvezde so se utrinjale. Bila je sobota,
dan pocitka. Mesto je $e spalo. Na vzhodu se je vzdigoval dan.

Nazadnje je Statek stopal proti magistratu skozi sonéno jutro, prepre-
deno z re¢nimi meglicami, Se zmerom ne vedo<, ali je njegovo Zivljenje res-
ni¢nost ali sen.




