Tuja obzorja

Marlen Haushofer

Drobljenec in bela
kava

Vsako drugo sobotno popoldne je obiskal
svojo staro mater. In vsakic ga je postregla
z drobljencem in belo kavo. Kot odvratno
esenco Zivljenja z materjo je oboje Ze kot
otrok sovrazil. Zdaj je bil moski srednjih let
in ona Se vedno ni vedela, da je ne prenasa.
Bilo je neverjetno, toda tega ocitno ni niti
slutila, saj je bila obdana z okopom neomaj-
ne samozavesti, ki ga ni moglo sesuti prav
ni¢. Tega tudi ni nameraval poskusati, saj
se je ta komedija neko¢ morala koncati na
naraven nacin, niti matere namrec niso ne-
smrtne. Do takrat pa se bo vsaj vsako drugo
sobotno popoldne strogo drzal pravil. Mater
moramo spostovati in jo imeti radi in ne-
primerno se je zadolZevati, kaditi, popivati
ali se prepuscati drugim razuzdanostim. Pri
drobljencu in beli kavi je Slo za spodobno
mescansko malico, glede katere se ni bilo
kaj pritozevati.

Poplaknil je to drobljivo re¢ in eno uro
vljudno in z velikim nelagodjem poslusal
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Marlen Haushofer (1920-1970) spa-
da med najpomembnejSe avstrijske
povojne pisateljice. Po maturi leta 1939
se je vpisala na Studij germanistike in
umetnostne zgodovine na Dunaju, na-
slednje leto se je porodila in se kmalu
za tem z druzino preselila v Gradec,
kjer je sprva nadaljevala Studij, a ga
ni dokoncala. Pisati je zaela Ze v naj-
stniskih letih, vendar je svoja dela v
razli¢nih revijah zacela objavljati Sele
po vojni, ko je vzpostavila tudi stike
s sodobno dunajsko literarno sceno.
Leta 1952 ji je uspel preboj z novelo
Das fiinfte Jahr, uspeh je pozela tudi
s tri leta pozneje objavljenim roma-
nom Eine Handvoll Leben, za njeno
najpomembnejse delo pa velja roman
Die Wand, ki je izSel leta 1963. Po
smrti je bila Marlen Haushofer nekaj
Casa nekoliko pozabljena, vendar je z
razmahom feministi¢nega gibanja njen
literarni opus spet pridobil veljavo.
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materine nasvete glede zasebnih in poslovnih zadev, popolnoma neupo-
rabne nasvete ozkoglede, stare zenske, ki ni imela pojma o njegovem ziv-
ljenju, nato pa si je smel na glavo povezniti klobuk in kot spovedanec po
odvezi olajsano oditi, za celih Stirinajst dni je bil svoboden ¢lovek. Ta obet
ga je napolnil z resni¢nim zadovoljstvom in zares se je moral zbrati, da je
ohranil resen obraz. Njegova mati namre¢ ni niti najmanj cenila vedrih
moskih, tako kot tudi vedrih Zensk ali otrok ne.

Ko je za njim zaprla vrata in je zasliSal verigo, se je na mah vrnil k vsemu
tistemu, kar je imenoval svoje Zivljenje: kadil je, pil, nikdar ni nosil klobuka,
varal je Zeno, nadlezne racune je preprosto vrgel v predal pisalne mize -
dokler ni prejel opomina, jih nikdar ni poravnal. Za to ni imel razloga, vse-
lej bi jih lahko nemudoma placal, toda slo je za simbolno dejanje, protest
proti neCemu, o ¢emer sicer nikdar ni razmisljal. Namesto drobljenca in
bele kave je jedel mocno zacinjen kruh, zraven pa pil ¢rno kavo.

Njegova mati ni nikdar izvedela za njegovo Skandalozno spremembo
nacina zivljenja, in celo kadar je kdo plaho namignil na to, se je le prezir-
ljivo nasmehnila. Saj jo je vendar redno obiskoval, jo velikodusno podpiral,
nikdar ni prisel brez klobuka in veselil se je obi¢ajne malice. Ljudje so
slabi, lakomni in opravljivi. Ce je prav premislila, razen njiju sploh ni bilo
omembe vrednih ljudi. Seveda je bila tukaj Se njegova Zena, toda ona je
bila popolnoma nepomembna. Ker je bil zdrav, normalen moski - saj glede
na to, kako ga je vzgojila, drugacen tudi ne bi mogel biti -, se je pa¢ moral
ozeniti. Tega zakona ni poskusala spodkopati. Neporoc¢eni moski, ki pre-
dolgo zivijo pri materah, namre¢ ne uzivajo velikega druzbenega ugleda;
sicer pa ji ni bilo niti najmanj do tega, da bi stregla in skrbela za odraslega
moskega - za to je imel Zeno.

V¢asih se je nejevoljno spomnila ¢asov, ko se njen sin ni vselej obnasal
tako brezhibno kot dandanes. Saj ni ni¢ ¢udnega, njen pokojni moz je
imel namre¢ izjemno slab vpliv nanj in ga je spodbujal k neposlusnosti.
Toda konec koncev je bil tudi njen moz nepomemben, bil je tujec, ki se je
zaman poskusal vriniti med njo in sina. Po njegovi zgodnji smrti se je vse
spet uredilo, in ker je bila precej dobro preskrbljena, seveda nikdar vec ni
niti pomislila na to, da bi se znova porocila. Zdaj je imela triinsedemdeset
let, Se vedno je bila dostojanstvena, vsekakor ni bila starka; bila je zenska,
ki je na svetu potrebovala enega samega cloveka, pa Se tega le kot zrcalo,
v katerem je lahko ob¢udovala svojo vSecno podobo. Odlocila se je, da bo
za tega enega in edinega spet spletla $al. Kako nenavadno, da je sleherni $al
izgubil. Morda pa to sploh ni bilo tako nenavadno, ljudje so bili grabeZljivi
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in vsi so le gledali na to, kako bi lahko ukradli kaksen $al, predvsem $al iz
prvovrstne volne, kakrsno je za pletenje uporabljala ona.

On, ki ni slutil ni¢esar o tem najnovejSem daru iz ljubezni, je medtem
z vedrim korakom stopal po dolgem kostanjevem drevoredu, ki je vodil do
njegovega doma. Pravzaprav je nameraval obiskati ljubico - to je namre¢
najrajsi storil prav ob teh sobotah -, vendar ga je nenadoma minilo veselje.
Tudi v kavarno ni hotel; v bistvu sploh ni vedel, kaj zeli. Tovrstni pomisleki
so ga zadnje Case obhajali pogosteje in poskusal jih je na silo pregnati.
Opazil je, da ga je zanos minil, toda ignoriral je to spoznanje, naredil Se
tri korake in se navsezadnje predal obcutku brezvoljnosti. Ni razumel, kaj
se z njim dogaja. Pred njim je bilo vendar Stirinajst dni, ko bo lahko delal,
kar bo hotel. Zeni nikdar ni dovolil vpogleda v njegove zadeve in ona,
mehko, mirno bitje, je bila zadovoljna ali pa je vsaj dajala taksen vtis, kar
pa je zanj bilo eno in isto. Skoraj nikdar ni pomislil nanjo. Prijetno se je
bilo zavedati, da je doma; razumela se je na to, kako stanovanje napraviti
udobno, in pri teh receh je imela okus in je bila prepricana vase. Poslovne
partnerje je lahko kadarkoli povabil na obisk domov. Ko je pomislil na ta
vabila, se je spomnil, da njegova mati nikdar ni bila dobra kuharica; vse je
bilo praznega okusa, popolnoma nezacinjeno.

Stal je pred neko izlozbo in v izlozbenem oknu videl svoj odsev: velika,
dostojanstvena pojava, moski v najboljsih letih. Kot vsakic¢ ga je njegova
zrcalna slika tudi tokrat prestrasila. Vse bolj je postajal podoben materi,
tega se ni dalo tajiti. Preblisnil ga je hiter, beZen obcutek sovrastva do tega
tezkega obraza s podbradkom in mesnatim nosom, nato pa je ta obcutek
zmedeno izpuhtel.

Kot otrok je bil vendar - tako se mu je vsaj dozdevalo - podoben ocetu.
Vznemirjujoce je bilo, da so $e poslednje sledi te podobnosti iz leta v leto
¢edalje bolj izginjale. Toda ce je podobnost obstajala, se vendar ni mogla
kar tako izgubiti. Kon¢no je naSel resitev: ta podobnost mu je preprosto
zlezla pod kozo in je zdaj Zivela v globlji plasti. Ta misel ga je nekoliko
pomirila. Toda nato mu je prislo na misel, da je pozabil ocetov obraz.
Jasno se je spominjal posameznih potez, toda teh ni bilo ve¢ mogoce
zdruziti v obraz. Da se je sploh obremenjeval s tovrstnimi mislimi, je bilo
milo rec¢eno skrb vzbujajoce. Vedno se je izogibal temu, da bi mislil na
starSe, in je sebe rajsi pojmoval kot bitje, ki je pri dvajsetih letih iz$lo iz
nica, kot ¢loveka brez preteklosti, ki ni imel nikakr$nih odnosov z drugimi
ljudmi. Spominjati se ni zelel niti tistega kratkega obdobja, ko je do oceta
cutil plaho naklonjenost, saj je bilo tudi to obdobje povezano z grozeco
materino prisotnostjo. Bolje si je bilo domisljati, da tista leta niso nikdar
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obstajala. Tukaj je stal, nepopisan list, ¢lovek, ki je ustvaril samega sebe.
Ti sobotni popoldnevi so zanj seveda postajali vedno bolj mucni, toda
prestajal jih je, kot bi bil v stanju rahle narkoze. Zenska, ki je bila slu¢ajno
njegova mati in pri kateri je tako strasljivo natanc¢no poznal vsak vzgib, je
bila v resnici tujka, ki z njim sploh ni imela nobene zveze. Opravljal je le
svojo dolznost, kot je druzba pricakovala od njega, s ¢imer se je izognil Se
vecjim neprijetnostim.

Z rahlo priprtimi o¢mi je strmel v steklo, ki je v zabrisanih dvojnih
obrisih zrcalilo njegovo podobo. Njegov oce je imel temne, redke lase,
njegovi lasje pa so bili rdeckasto plavi, zelo gosti in grobi. Sovrazil je
rdeckasto plave, grobe lase, roznato koZo in to veliko pretezko meso.
Vzdignil je glavo in njegov podbradek se je napel. Spomnil se je na Zeno,
na njeno kremno bledico in svilnate, temne lase. Imenitno je bilo biti bled
in temnolas. Njegova zena je bila nasploh veliko lepsa kot njegove ljubice,
ki so morale biti nekoliko prostaske, da so mu bile vSe¢. Po njegovi krivdi
se nekaj ni izteklo tako, kot bi se lahko. Zakaj pravzaprav? Ni razumel.
Zdaj je bilo v vsakem primeru prepozno. Obsla ga je huda pobitost. Ta
obcutek je poznal, toda doslej ga je obsel le ponoci na poti domov, kadar
je bil rahlo okajen. Tisti obcutek, da je preklet in pogubljen in da ne ve,
kdo v resnici je. Nekatere nodi si je silno zelel, da bi bil mrtev, kar je bila
verjetno posledica alkohola. Vedno je bilo treba biti v pogonu, se venomer
z necim ukvarjati, vseeno s ¢im, potem je spet §lo. Toda danes ni bil pijan
in bilo je pozno popoldne.

Z nasilnim premikom se je spet obrnil in se vrnil v drevored. Zdaj je
vendarle nameraval obiskati ljubico. Zdaj je malodane tekel. Da je spet
imel pred o¢mi cilj in da je bil na poti, je bila skorajda odresitev. Dokler
je bil na poti, se mu ni moglo zgoditi ni¢. Tiho si je zacel pozvizgavati, pri
cemer je fusal. Pocutil se je reSenega. Velika beda ga ni pogoltnila, bolje je
bilo pri Zvizganju fusati, kot pa sploh ne zZvizgati.

Na tej pozni poti proti domu je v nekem baru popil dve skodelici ¢rne
kave, pojedel zelo popoprano mesno rizoto in nato popil $e en velik konjak.
Klobuk je pozabil v garderobi.

Doma je takoj zaspal in se eno uro pozneje zbudil s hudimi tezavami
s srcem, vendar Zene ni prebudil in je ves poten od strahu buden lezal do
jutra.

Naslednja dva tedna je prezivel kot obicajno, na noben nacin si ni
prizanasal in $e trikrat je zacutil svoje srce. Zeni za to ni povedal; misel,
da bi pri nekem drugem c¢loveku iskal uteho ali socutje, mu je bila prevec¢
tuja in neobicajna.
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Dva dni preden je bil ¢as za obisk matere, se je pocutil zelo slabotnega
in bil je osoren do Zene. Toda tako je bilo vsakih Stirinajst dni in Zena je to
prenasala z blagim, nekoliko posmehljivim nasmeskom. Njen nasmesek ga
je jezil, vendar je bil hkrati vesel njene flegmati¢nosti, kot je temu pravil.
Konc¢no si je na glavo posadil klobuk in se podal v osovrazen okoli$ na
drugem koncu mesta.

Materi je sedel nasproti za tisto mizo, ki je pritiskala v njegovo golen,
na tistem naslanjacu, ki mu je povzrocal bolecine v krizu, in spraseval se
je, kako lahko nekdo celo Zivljenje zivi med tak$nim pohi$tvom. Mati je
malico postavila na mizo in odsotno je zacel jesti. Nenadoma se je spet
pocutil tako Sibkega kot po enem od srénih napadov; danes je bilo nekaj
drugace kot sicer. Nato se je slisal, kako je osuplo in nejeverno vprasal:
“S ¢im dobrim pa si mi danes postregla, to ima ¢isto drugacen okus kot
obic¢ajno,” in ¢util je, kako se mu ta rahlo drobljiva re¢ z od nekdaj poznano
sladkostjo topi na jeziku. Njegova mati je rekla: “Z drobljencem seveda,
saj ne maras ni¢ drugega.”

Skodelico z belo kavo je trdo polozil na mizo in mater zgrozeno pogle-
dal. Opazila ni nicesar, tako kot nikdar ni opazila nicesar, rekla je le: “Ne
pij tako naglo, da se ti ne bo zaletelo.” In brez kakrsnega koli prehoda je
zacela govoriti o sumljivih spletkah sosede, ki je nedvomno nameravala
utajiti njena pisma in iz njene kleti v nakupovalni vrecki odnasati premog.

Besede je slisal, vendar jih ni razumel, ve¢ kot prevec dela je imel namrec
z nenadnim razsvetljenjem. Bilo je tako preprosto in razumljivo. Droblje-
nec in belo kavo je Ze od nekdaj obozeval, tega si le ni smel priznati. In
vedel je, da ga ljubica nepopisno dolgocasi, da se mu ¢rna kava, cigareti in
alkohol gnusijo ter da mu je pozimi prijetno nositi klobuk in $al. Njegov
prostor je bil tukaj, za to mizo, ki ga je tiS¢ala v golen, in na tem naslanjacu,
ki mu je povzrocal bolecine v krizu, ne pa v njegovem udobnem, okusno
opremljenem stanovanju. Nenadoma so mu neplacani racuni v predalu
pisalne mize tezko lezali na dusi.

Zaslisal se je smejati in smejal se je, vse dokler se ni skoraj zadusil od
drobtinic, tako da ga je mati potolkla po hrbtu. To je storila trdo in brez
obcutka, toda zZelel je, da ga udari na prav taksen nacin. Nato je bil utrujen
in srce mu je divje razbijalo. “Prevec delas,” mu je mati obsojajoce rekla,
“v svoji stari sobi bi se moral za kak$no uro ule¢i.” Zbral je le $e toliko
moci, da je vstal in se poslovil.

Koncno je vedel, kdo je. To je pomenilo, da si bo moral najti e drugo
ljubico ter piti $e ve¢ ¢rne kave in konjaka. Od jutriSnjega dne bo verizno
kadil in niti januarja si ne bo nadel klobuka.
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Ko je mater v slovo poljubil na lice, se je zavedal, da ga bo prezivela,
in zlobno zmagoslavje glede tega je polagoma izpodrinil obcutek, ki ga je
nejeverno prepoznal kot socutje.

Prevedel Janko Trupej
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