Sodobni slovenski esej

Miha Pintaric¢

GledaliSce in etika

Eti¢no, prav kakor ljubezensko, misticno in Se katero od izkuSenj, ki
dolocajo cloveka, je mogoce interpretirati samoniklo, v smislu ima-
nentnosti ¢loveski naravi, ali strukturalno, v smislu druzbeno-kulturnega
konstrukta. Tudi ¢loveka samega je mogoce razlagati tako ali drugace.
Razlagati, ne pa tudi razloziti (to gre v prid prve interpretacije, ki ni
razlaga, temve ugotovitev). Clovek se namre¢ “razlaga” $ele dobri dve
stoletji, prej so ga tisocletja le “ugotavljali”. Nobena sveta knjiga ga,
denimo, ne “razlozi” v dana$njem pomenu besede. Se teoloski traktat ne,
ker pac temelji na svetih knjigah, zato jim v vsebinskem smislu ne more
dodati ali odvzeti nicesar, Cesar ne spremeni tudi metodoloska analitic-
nost, ker je samo navidezna. Morda je pomenljivo, da je bil eden najpo-
membnejSih pojmov v zgodovini ¢lovekovega ukvarjanja s problemom
etike kategori¢ni imperativ kot sled moznosti, da je vse temeljno ¢loveSko
samoniklo in bo z nami in v nas do konca zgodovine, definiran prav v
Casu, ko so Cloveka zaceli “razstavljati in razlagati”. Takole to pove
razsvetljenski zdravnik, profesor in znanstvenik v Kavarni Paradiso
(Café Paradiso je dramsko besedilo anonimnega avtorja, ki po zvrsti Se
najbolj ustreza radijski igri in si ga bomo izposodili za ilustracijo pasusov
pri¢ujocega eseja):

... ja, in ¢e bomo natanko poznali polozZaj vseh, tudi najmanjsih delov
telesa, stanje in razmerja v njem v danem trenutku, bomo lahko z gotovostjo
napovedali, kaj se bo v njem zgodilo, do kaksnih bolezni bo prislo in kaksen
bo njihov izid.

Nakar njegov mladi specializant najprej navduseno ugotovi, da bo o€itno
tudi vnaprej jasno, kakSen bo izid zdravljenja. Oni ponosno in vzneseno
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pritrdi, toda specializant vidi dlje kot profesor: “KakSen smisel bo pa
imelo zdraviti, ¢e bo$ naprej vedel, da bo ta ozdravel, oni pa umrl?”
Profesorju ne preostane drugega, kakor da se skrije za floskulo, v katero
njegova generacija sicer Se verjame:

Znanost, mladi kolega, znanost. Smisel je v znanosti in v védenju. Odkar
vemo, da je Clovesko telo predmet kot vsak drug, je znanost dobila nov
smisel, zdaj je ¢lovek v njeni sluzbi, kajti gre za resnico, ki Se nikoli ni bila
na dosegu roke, zdaj pa je.

Analiticna metoda, nenadomestljiva na dolocenih podrocjih, je pri uvidu
v ¢lovesko duSo usodna. Pomeni namrec redukcijo Zivega na predmet, ki
iznici tisto, kar poskuSamo razumeti, a si z nepravim pristopom vedno
znova pred nosom zapiramo vrata spoznanja. Seveda vemo (no ja, kdo
ve?), da ne moremo “vedeti”, katera izmed obeh zgoraj omenjenih
interpretacij je “prava”, saj si ontoloSkih oziroma metafizi¢nih vprasanj
ne gre postavljati v znanstvenem diskurzu, ki objekt spoznavnega procesa
prilici sebi in ga s tem potvori. Spoznati je mogoce, ¢e priznamo legitim-
nost tudi kaksni drugi epistemologiji, ne le znanstveni. V primeru etike,
tako kakor, na primer, v primeru svobode, ki je s prvo tesno povezana, pa
je modro ugotoviti, da je reduktivna Ze njuna vprasljivost, saj ¢loveku
zagotavljata izkuSnjo bivanjske in ontoloSke celovitosti le, dokler imata
vrednost samoumevnega postulata. V kavarni Paradiso medtem za drugo
mizo poteka pogovor med Uciteljem in Diderotom:

U.: Kdor si je izbral za edini kriterij razum, ne bi smel imeti ni¢esar za
samoumevno. 5

D.: Razum? Seveda, vendar ne brez zdrave pameti in Custev. Ce bi hotel vse
skupaj povezati v en koncept in ga kot takega izraziti, bi moral skovati
kaksen bedast neologizem, “Custvena inteligenca” ali kaj podobnega, vendar
bi potem v recenziji Enciklopedije bral, da tehtam jajca na tehtnici za angele
in drugo nebesno perjad.

U.: Torej samoumevnost obstaja?

D.: Ce vas zdajle na gobec, vas bo bolelo. To je samoumevno. Prosim, ne
poskusSajte dvomiti.

U.: Ne bom, vsaj na glas ne. Samoumevno je prevec resni¢no, da bi. Ali ne?
D.: Ne vem. Vi ste, se mi zdi, kar resni¢ni, samoumevni pa niste. Resni¢ni
ste namreC nekaj ¢asa in pogojno, prej in potem pa ne, vendar bi bilo prav to
potrebno za samoumevnost, ob brezpogojnosti seveda, in ¢e vse to upo-
Stevamo, bi celo o vasi resni¢nosti utegnili dvomiti.

U.: Kaj pa o tvoji?

D.: Sam nikakor ne dvomim o njej, saj imam njeno izkus$njo, ki je vi nimate.
Vi imate svojo ... pravijo.
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U.: Kako pa naj te imam za bliZnjega oziroma za brata v ¢loveski izkuSnji,
¢e dvomim o tvoji resni¢nosti?

D.: Ne smete, saj v tem je stvar. Nimate moje izkuSnje, imate le svojo in
predpostavko o moji — po analogiji. To so tista jajca na tehtnici za angele ...

Etika ni cilj, temve¢ pogoj. TakSna je bila Kantova predpostavka, takSna
je bila Diderotova in, v naSem ¢asu, Lévinasova. Prav Lévinas je zanimiv
tudi za gledaliSce, ne zato, ker bi o njem pisal, temve¢ zaradi svoje
“fenomenologije” obraza (“fenomenologija” seveda ni njegov izraz, saj
je neustrezen, to je Lévinas tudi jasno povedal). Obraz ima zanj “iko-
ni¢no” vrednost, torej predspoznavno in temeljno. Obraz je ¢lovek, ki se
mu rece “ti”. Vse moralne zapovedi (na primer: “Ne ubijaj!”), ki naknadno
ucinkujejo strukturalno, izvirajo iz odnosa do drugega. Vpisane so v
¢loveSko naravo. Lahko jih ignoriramo, vendar to ne spremeni dejstva.
Obraz je podoba boZjega, ki, kakor ikona, poslje pogled “onkraj”, v tem
primeru pa¢ onkraj vidnega, v nevidno resnicnost lastne osebe, ki se
nekje v globinah duha morda srecuje z boZzjo. Ta je vsekakor model za
¢lovesko, toda to je samo prvi del binoma, drugega je namre¢ zapisal
Voltaire: “Bog je ustvaril ¢loveka po svoji podobi, ¢lovek pa mu je vrnil
milo za drago.”

II.

Boljse iztocnice za pisanje o gledaliS¢u in etiki si ne bi mogli Zeleti.
Gledalisce namre¢ historicno sega v obmocje boZjega, tako je bilo v
starem veku, tako je bilo tudi v srednjem, medtem ko se je moderna doba
temu izroCilu izneverila. Renesan¢no gledali$¢e ni ve¢ “sveto” ali “boZje”,
temvec je posvetno in ¢lovesko, ¢etudi poteka v znamenjih zodiaka (“Pa
ne, da verjames v zvezde, Vili?”, vprasa Ucitelj Shakespearja v Kavarni
Paradiso, ta pa: “Moje obcinstvo verjame. Ali sam verjamem ali ne, ni
pomembno.”) in se v njem, na primer v Romeu in Juliji, zvezde usodno
kriZajo. Osebe v renesan¢nem gledali$¢u ni¢ ve¢ samo ne “predstavljajo”,
temveC ob tem, ali pa tudi brez tega, kot osebe predvsem “so”. V starem
veku so nosile maske (“personae”), od tod tudi izraz za osebo v modernem
pomenu besede. V politeisticnem okolju se realizacija in recepcija gle-
daliS¢a brez tezav umeScata v docela cloveski svet, katerega sicer pri-
vzdignjena razlicica je tudi gledaliS¢e samo. Tudi srednjeveski misteriji
in mirakli so bili tak$ni, namre¢ ¢loveski, preve¢ ¢loveski, zato so jih
tudi prepovedovali, na primer v Parizu 1548. Kajti njihove pretenzije so
bile, v nasprotju z anti¢nimi, visoko nad njimi. GledaliSce starega veka je
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brezhibno opravljalo svojo kultno druzbeno vlogo, medtem ko je krS¢an-
sko gledalis¢e Ze v principu ni moglo. Lahko se je primerjati z bogovi, a
ni mogoce biti — ne kakor Bog, to poStenemu in pametnemu ¢loveku Se
na misel ne pride — niti, kakor Bog hoce.

Gledalisce je iz§lo iz mitologije, iz kulta in pozneje iz sluzbe bozje, in
dokler Se ni bilo metafizike, ki naj bi se bila rodila s Platonom, in dokler
so bogovi prebivali v istem svetu kakor ljudje, je imelo gledali$¢e kultno
vlogo gonilne sile sveta in (ciklinih) Casov. Kakor v Indiji kakSen
svecenik Se danes verjame, da je zato, ker je vrgel nekaj riza v ogenj,
vzs$lo sonce, tako so bili v starem veku verjetno marsikje prepricani, da
bi se svet ustavil ali sesul vase, ¢e ne bi ob pravem trenutku opravili
obredne predstave. To je precej drugace od Avgustinovega sonca, ki ne
vzhaja niti zato niti kljub temu, ker vem, da bo vzslo, ampak preprosto,
neodvisno od mene — vzhaja in vzide. Ali so se staroveske osebe, ki so
“predstavljale”, zlile s svojimi vlogami, saj jim je to omogocilo vsaj
zacCasno verjeti, da “so”, kar predstavljajo, tega ne moremo vedeti, lahko
pa si pomagamo s Platonovima dialogoma lon in Phaidros, v katerih je
govor o bozjem, ki v ekstazi (divinus furor) naseli pevéevo duSo in jo
zaCasno naredi “bozjo”, medtem ko pevcu vzame zavedanje samega
sebe. Platon se je pri tem morda norceval iz doloCenih pretenzij, toda to
vendarle dokazuje njihov obstoj; ¢e pa je to veljalo za pevca, je ravno
tako za igralca; to je pevec sicer tudi bil.

V srednjem veku, ali pa malo pozneje, so imeli navado reci “Crux stat
dum volvitur mundus,” KriZ stoji, medtem ko se svet vrti (okoli njega kot
svoje osi). Stoji kot simbol trpljenja, kakor to razumemo danes, medtem
ko so neko¢ to razumeli bolj triumfalisticno; kriZ je bil namre¢ predvsem
orodje, s katerim je Kristus premagal smrt in ki kaze v vertikalno smer.
Clovek je imel pri tem vendarle svojo vlogo, saj je Cerkev kriz “pod-
pirala”, s tem pa je pretendirala na osrednjo kozmi¢no vlogo, ki je
razvidna tako iz terminov, kot so “katoliski” in “vesoljna Cerkev” (ne gre
sicer za natancno ekvivalenco s “kozmic¢nim”, a vendarle), kakor iz
evharistije, ki pomeni vsakokratni sestop Boga na zemljo in darovanje
Boga (razen pri vecini protestantskih lo¢in, predvsem kalvinisti¢nega
izvora). Sveta masa ima vsekakor elemente (kultnega) gledali$ca, zaradi
absolutne razlike med boZjim in ¢loveSkim pa so ti elementi najprej
hipertrofirali, nato pa se je zacelo razlikovanje in locevanje med tistim,
kar je ostalo “bozje”, in tistim, kar ni ve¢ moglo biti, ¢etudi je ohranilo
elemente svetega. Non licet, so rekli in brenili teater Cez cerkveni prag.
Non licet, so tu in tam rekli Se enkrat kakSnih petsto let pozneje in
religiozni teater prepovedali. Clovek je ostal “tu”, s posvetnim teatrom,
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ki je bil sicer na meji dopustnega, a dopuscen, Bog pa se je vrnil v
cerkev, kot v Igri o Adamu iz 12. stoletja, v kateri se imenuje Figura (!) in
v kateri v cerkvi, torej “onkraj”, za vekomaj ostane.

GledaliscCe je torej ohranilo sledove svetega, ljudje se namre¢ odpravijo
na gledaliSki dogodek skoraj tako kakor nekdaj k sveti masi, slavnostno,
v “ta gmaSnem gvantu”; po predstavi gredo v bar, kakor so v€asih po
masi §li v gostilno, o njej se pogovarjajo, kakor so se neko¢ o tem, kar so
sliSali s priznice. Le Cas ni primeren, pozne predstave so namreC v
nasprotju z bioritmom ¢loveka, ki se ob Sestih zjutraj sili s kavo, da mu v
sluzbi oci ne bi zlezle skupaj, zato so gledaliS¢u med drugim konkurenca
nakupovalni centri, ki so polni ob sobotah in ob nedeljah zjutraj, ko
ljudje za sveta opravila, med katerimi je nakupovanje na prvem mestu,
izkoristijo ¢as, ki se je v kolektivni zavesti zasidral kot trenutek, namenjen
svetemu. Tudi nakupovalna mrzlica ima ocitno v sebi nekaj predspoznav-
nega, morda potrebo po akterstvu, ki jo sicer sramezljivo ugotavlja
gledaliS¢e participacije in ki je pri obredu svete masSe samoumevna,
Cetudi je v podrejeni vlogi (v glavni je seveda celebrant, verniki pa
sodelujejo). Shopping obrne gledalise kot umazano nogavico in ga
degradira, kakor je gledaliS¢e degradiralo sveto obredje, to pa so tudi tri
stopnje propadanja zahodne eti¢ne zavesti, ki so, prav paradoksalno,
skoraj obratno sorazmerne s procesom sploSnega uzavescanja kategori¢ne
etike. Etika namre¢ zahteva akterstvo, to pa kot forma preZivi vsebino.
Inercija CloveSkega vedenja oziroma svetopisemska “Siroka pot”, ki
postaja vedno SirSa, z menjanjem kontekstov nakazuje potenciranje forme
na racun vsebine, vse dokler obredno akterstvo kot forma ne nadomesti
etike v vlogi predspoznavnega bistva izkusnje svetega. Preve¢ banalno je
poudarjati paradoks “biti ali imeti”. Toda kaze se zamisliti nad tem, da
ve¢ vemo, manj “smo”. Saj s tem ne mislim vas, ki tole berete, Se
posebno Ce se strinjate z mano, niti, bog ne daj, sebe kot posameznika;
ko pa se poskuSam umestiti v okolje kot druzbeno bitje z nekaj neizogibno
sploSnimi znacilnostmi, mi etiketa vesoljca z veliko glavo in majhnim
srcem ne uide. Pri tem glava sploh ni nujno potreben element, tudi samo
odsotnost srca je dovolj prepoznaven znak za uspe$no kategorizacijo.

Neko¢ je etika v svoji imanentnosti, kakor da bi bilo vesolje vanjo
potopljeno, preZemala vse, niso se je niti zavedali, kakor se niso zavedali
zraka, ki so ga dihali, ali kakor se gospod Jourdain ne zaveda proze, v
kateri govori, samoumevno pa so imeli prostor in ¢as, posebej namenjen
periodi¢nemu priklapljanju na boZji internet. Cerkev je bila ta prostor,
sveta maSa pa trenutek, ki je bil na voljo vsak dan, obvezen pa ob
nedeljah in dolocenih praznikih (teh je bilo kar tretjina dni v letu in tedaj
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se ljudje niso smeli pritakniti niti nujnega dela na polju). Morda bi bil na
tem mestu vendarle napisal, da vsaj zadnji stavek pred oklepajem Se
vedno velja, ¢e ne bi zadnji¢ prebral teh nekaj verzov:

Piran je en sam spomenik,
od Tartinija do Jur’ja

bije vsak cerkven’ zvonik,

ga ne utiSa niti burja.

Na vsaki cerkvi pise vse,
zgodovina in vstopnina,

le kdaj so mase, to pane ...
pac: tam, kjer je — zgodovina.

Danes imamo za etiko rezervirane ure predavanj na visokoSolskih usta-
novah, na katerih poucujejo filozofijo, vendar to komaj Steje, ker je
dostopno le zelo omejenemu Stevilu ljudi, sicer pa je gledaliSce Se vedno
kraj, na katerem sta se starejS$a in srednja generacija navajeni soocati z
eticnimi problemi in temu ustrezno refleksijo. GledaliSce kot prostor, ki
je imel vseskozi pridih svetega, je poleg tega ob aristotelski katarzi,
pogojno “eti¢ni”’, omogocilo obiskovalcem Se dodatno, povsem nearisto-
telsko, saj jim je ponudilo kraj, na katerega lahko nesejo svoje samonikle
religiozne obcutke, ki jih ni mogoce zanikati, pa ne vedo vec, kaj bi z
njimi poceli. To je morda dodaten razlog za zaton gledali$c¢a in v pravkar
opredeljenem smislu to gotovo drzi. Krnitev in redukcija ¢loveske celo-
vitosti, ki so jo srednjemu veku ocitali na racun telesa — to je bilo
zgreSeno, dovolj je poznati Bahtinova dela, pa nam je vse jasno —, ta
krnitev in redukcija sta se pozneje zgodili na racun duha. Mislimo, sicer
zmotno, da se je ¢lovek pred ve¢ kakor petsto leti dojemal kot duSa, iz
svoje lastne izkuSnje pa vemo, torej o zmoti ne more biti govora, da se
gospod Potro$nik neizogibno Cuti (ne “razumeva’) kot trebuh. V razsutem
svetu, v katerem je prav vse zvedeno na fragment, sem tudi sam frag-
ment, kakor je gledali$¢e, kakrSno je Se ostalo, gledalis¢e fragmenta.
Dante, harmonikar v Kavarni Paradiso, pravi:

Duh spocenja intelekt, um, potem pa Se fizis, telo. Namenoma ali po nesreci,
kdo ve. Duh sam najbolje ve. Upam, kajti ¢e on ne, potem ne ve nihce. Nekaj sto
let za menoj so se sicer spomnili, da je um spocel fizis, potem seveda niso ve¢
vedeli, kaj poceti z duhom, pa so preprosto rekli, da ga ni. Vesolje res ni hisa, da
bi bilo takoj o€itno, kaj so temelji in kaj streha. Danes so prepricani, da se vse
vrti okrog vsega, zato naj ne bi bilo nikakrSnega reda vec ... Saj jaz tudi ne
razumem, kako se kaj vrti, vendar vidim, da red je. Vidim, ker hoem videti.
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Celo iz gledaliSc¢a danes izginja beseda, sicer temelj semitskih religij, ki
temeljijo na Koranu, Tori in Bibliji. Beseda (noeza) je temelj kr§¢anstva in
prav beseda kot nevizualna podoba Besede ustvarja odnos med “jaz” in
“t1”, torej je nosilka eti¢nosti. Pogled to ni; vse, kar se ponuja o¢em in nima
ikoni¢ne vrednosti v prvinskem pomenu besede, kot nekaj, kar posilja
pogled “onkraj”, ne kot tisto, kar ga ustavlja v sebi (na primer podobe, ki
jim danes pravimo “ikone”), je voajersko, uzurpatorsko ali indiferentno,
skriva pa se pod plas¢em tako imenovane strpnosti oziroma tolerantnosti.
Tolerance has bred indifference. Sveta cerkev ima marsikaj pri tem, da
pogled v zahodnem obcutenju sveta nadomesca besedo, saj je v renesansi
spustila umetnost v prostor bozjega; ne umetnost v pravoslavnem ali
srednjeveSkem pomenu, temve¢ v pomenu genialnega fragmenta, ki je
boZzje “oprostoril”, s tem pa postavil na zemljo, na kateri po definiciji ni
moglo biti. Antike ni ve¢ in je nikoli ve¢ ne bo, tako so ugotavljali vsi
renesancniki s Tassom na Celu in so hvala bogu ustvarjali, kar danes
obcudujemo. Mission impossible torej. Dolgorocno je bilo to za duhovno
Zivljenje pogubno. Na stenah katoliSkih cerkev, v nasprotju s praznimi
protestantskimi, je vizijo enovitega boZjega stvarstva nadomestil fragment.
Precudovit fragment, pred katerim se je padalo in se Se pada v ekstazo
kakor pred bozjim obli¢jem. “Mojzes, govori!” Bolj ¢udovit, bolj bogokle-
ten. Pogled namesto besede, mnoZina namesto bistva. Zlato tele.

V tako imenovanem telesnem gledali$¢u, naj zado$¢a pars pro toto, ni
prostora za eticnost, ker ni prostora za besedo. Namesto reprezentacije
eticnega odnosa, namesto katarze v obeh Ze omenjenih pomenih, ponuja
telesno gledalis¢e nezavezujoce zaporedje prepletanja fragmentov, ki
ima seveda marsikatero kvaliteto, vendar ne tiste, ki ji je namenjen ta
esej. V drugih uprizoritvenih zvrsteh in v dramaturgiji ter postavitvah,
celo klasi¢nih del, pa beseda lahko izgublja specifi¢no tezZo; to je zaradi
prikritosti u¢inka Se bolj problemati¢no od njene odsotnosti. Z besedo je
mogoce dosegati vrtoglave viSine in se spuscati v grozljive globocine
brez posebnega tveganja, ¢e je le osredinjena in “varovana”, kakor
alpinisti in jamarji varujejo najdragocenejSe, kar imajo; verjetno je to
njihovo Zivljenje. Posebno pomembno je poudariti, da v tem primeru
nikakor ne gre za kakSno moraliziranje, ki odvzame vsaki umetnosti srZ
in jo omeji na golo (da bi bila vsaj) propagando; bistvo je v komunkaciji,
torej, v skrajni konsekvenci, v eticnem odnosu. V trenutku, ko si prizna-
mo, da si nimamo vec¢ ¢esa povedati, ker se ne razumemo, ali da se ne
razumemo, ker si nimamo ve¢ ¢esa povedati, gledaliS¢e izgubi smisel.
Eno temeljnih vpraSanj, ki bi si ga moral zastaviti vsakdo, ki se z njim
ukvarja, je, zakaj je gledalisce prezivelo Becketta. Odgovor je lahko
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samo eden: ker si imamo verjetno kljub vsemu Se kaj povedati. Kaj? To
pa je tisto, za kar bi si moral gledaliS¢nik prizadevati, da bi razumel in
posredoval drugim. Ampak to je hudi¢evo tezko. Ce bi bilo isto operirati
kakSen periferni del telesa ali pa moZgane in srce, bi vsi bili nevro- ali
kardiokirurgi. Pa niso.

III1.

Etika torej ni kozmic¢na zadeva, temvec je specificno ¢loveska in loci ¢loveka
od preostalega sveta ali stvarstva, kot so to imenovali v&asih. Ce tlagimo
kozmos in etiko skupaj, dobimo kozmetiko, ta pa nima ni¢ skupnega niti s
kozmosom niti z etiko. To je seveda predpostavka ... supozicija, ki pa ima
vrednost postulata. Ce je etika kozmi¢na, ¢loveka ne zanima. Ce je njegova
differentia specifica, je ogledalo, v katerem se prepozna, tudi ¢e ima na silo
zaprte oci. Za marsikaj so Ze trdili, da ima pri ¢loveku diferenciacijsko vlogo,
za ljubezen, za smeh (Aristotel), za razum in tako naprej (zadnje tri besede v
bistvu pomenijo, da se v tem trenutku ne spomnim nicesar drugega, podobno
kakor se je Adam pred Bogom skril za grm ali za figov list, ker ga je bilo
sram svoje golote: itn., ipd. in tako naprej so figovi listi, Adam sem jaz, vi,
dragi bralci, pa imate v takSnih redkih trenutkih bozjo vlogo, tako da imamo
pred seboj Ze skoraj misterij, gotovo pa vse pogoje zanj, hkrati pa Se klasi¢en
primer literarne zvrsti eseja v eseju med prvim oklepajem, ki ste ga verjetno
7Ze pozabili, in temle).

Staro- in srednjeveska knjizevnost —izraz “knjiZzevnost” je seveda proble-
maticen — je bila uprizorljiva, deklamatorska, dramska, torej gledaliska
tudi v izvedbi, s tem pa neposredno nagovorna, torej tudi — to velja
predvsem za srednjevesko — morali¢na in didakti¢na, skratka, z dolocenimi
izjemami, pridigarska. Izgovorjena beseda je neposredno naslovljena na
drugega, ki ga z nagovorom vplete v odnos in vzpostavi kot dialosko, torej
eti¢no entiteto. TakSen diskurz seveda presega domet srednjeveskega ra-
zumevanja medc¢loveskih odnosov, ¢e pa verjamemo, da izraza neko duhov-
no realnost, ki je samonikla in predspoznavna, z njim lahko definiramo
obceclovesko eti¢no situacijo, ki s histori¢nim pojmom “etike” ni po vsej
sili povezana. Pisana beseda, ki je v knjiZzevnosti vedno bolj prevzemala
vlogo izgovorjene, je ta eticni ucinek oslabila, morda potujila, vsekakor pa
omejila na bistveno manjsi krog obcCinstva. Razen gledalisca, ki je ohranilo
vse moznosti Zive besede in Sirok razpon dosega. “Prihodnost je v pisavi,”
pouci Ucitelj mladega Homerja v Kavarni Paradiso; pri tem bi se morda
motil, vsaj danes bi lahko pomislili na to, ¢e ne bi dodal:
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... toda pisava ni reSitev za vse. Poglej mnoZico na gori, raje gleda, kako se
parijo psi ali kako si ga Diogenes mece na roko, kakor poslusa tvoje pesmi.
Raje gledajo kakor posluSajo, laze je. Ko bodo pa vsi pismeni, bo komaj
kdo Se bral. Toda e bos tedaj hotel biti pesnik, bo§ moral biti pismen.

Pogled je inercija, medtem ko posluSanje manj in branje bistveno bolj
predpostavljata napor, voljo, moralno prizadevanje in sta torej tudi zato
eti¢ni kategoriji, ¢eprav posluSanje implicira drugega hic et nunc v vsej
Cloveski resni¢nosti, branje pa samo v virtualni navzocnosti. PosluSanje
oziroma govorjena beseda namre¢ zdruZuje, branje (zase, v tiSini) pa
izolira oziroma osami, zdruZuje le kot moZnost, ki jo bralec udejanja s
projekcijo pisane besede v govorjeno situacijo (na primer pri branju pisma).
Vendar branje predpostavlja vi§jo raven individualne zavesti, s tem pa
mozZnost vi§jega eticnega zavedanja. Kaj tvegamo? V obeh primerih isto,
meni Ucitelj (razlike sicer obstajajo, vendar so razmeroma zanemarljive):

Kaj res mislis, da hocejo ljudje slisati resnico? In Ce je nocejo slisati, kdo te
bo poslusal? Umrl bos od lakote, Homer ... Ljudje hocejo laz ... V tvoji
pesmi pa je vse vecno, &eprav je v resnici minljivo. V tem je laz. Ce te ljudje
poslusajo, te zaradi tega. Kajti laz je tudi v njih, laz, ne resnica, in ti jih s
pesmijo spomni§ na to laz. Vsakokrat znova jo osveZi§ v njih, osvezi$
pogled, s katerim gledajo na svet in ga presojajo. Tisti psi in Diogenes so
zanje tudi vecni, ker je sedanji trenutek vecen, ¢e pozabi$, da si minljiv.
Pesem je torej stvar pozabe, ne spominjanja resnice.

Kar pesnik (dramatik) napiSe, igralec pove. Pesnik je za svojo laZ bolj
odgovoren, ker mu je bolj kongenialna kakor igral¢eva. Pesnik laZ ustvari, ne
v principu, temve¢ v konkretni realizaciji, igralec jo samo posreduje. Pesnik,
Diderot ga imenuje genij, ¢eprav “genij” ni le stvar poezije, v€asih govori
resnico, in tedaj pravimo, da je “iskren”. Toda prav po pilatovsko se lahko
vpraSamo: “Kaj pa je iskrenost?” Najbolj$a metoda za pisanje slabe poezije,
to vam potrdi urednik katere koli literarne revije. Iskrenost je ustreznost
obCutja, miSljenja, skratka, celostne izkusnje oziroma njenega fragmenta
njenemu izrazu, pesniSkemu ali ne. To seveda nima nobene zveze z resnico,
kvecjemu z “dejanskostjo”. Pri pisanju o resnici so bili nekdaj lahko iskreni
ali ne, torej so verjeli, kar so napisali, ali ne, kon¢ni ucinek je bil enak v
vsem, razen v eti¢nosti. Ce namre¢ nimas pojma, o em pises, je edino, na
kar se lahko sklicujes, tvoja iskrenost. Resnica je bila nekdaj namre¢ tudi
stvar poezije; danes ni vec, ker je poezijo v vlogi brskalnika za resnico
zamenjala znanost, ki je bila uspe$na marsikje, kjer poezija ni bila, le pri
iskanju resnice se ni premaknila niti za ped. Kakor pa je potreba po
akterstvu nadomestila eti¢no nujo, tako je kriterij iskrenosti (torej “tega,
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kar je”) zavzel mesto dinami¢nega iskanja resnice, pri tem pa je “iskre-
nost” substanca, ki ob prvem stiku z jezikovno oziroma miselno for-
mulacijo reagira in se spremeni v “teZnjo po prepricljivosti”. O sofizmu
tu ne bi razpravljali, tudi o poeziji in o resnici ni¢ vec, le o igralcu bi
veljalo Se napisati, da ni neposredno odgovoren za teZave, ki ga z
izginjanjem eticnosti iz gledaliS¢a in iz med¢loveskih odnosov lahko
spravijo ob sluzbo, saj je kot posameznik le Zrtev svoje arhetipske
formae mentis. Podobno ugotavlja Diderot:

Genij in dober igralec se ne izkljucujeta, vendar nista isto. Igralec se svoje
odsotnosti zaveda v pogojnem, provizoricnem smislu, ne v absolutnem. Ni
ga, kadar je nekdo drug, na odru ali doma pred ogledalom. Marsikaterega
igralca ni tudi tedaj, ko ni nih¢e drug, in tedaj ga sploh ni, vendar se svoje

odsotnosti ne zaveda, ker je pac “sluZzbena”. Na sluZbeni poti je. Zato se jih

tudi toliko zapije.

Igralci pa smo vsi. Nesojeni akterji in Zrtve svoje lastne arhetipske
formae mentis. Kulturni razvoj od gledaliS¢a k filmu je vpisan v naSo
naravo, le pocakati je bilo treba, da so film iznaSli. GledaliS¢e se je
stoletja trgalo od svojih religioznih korenin, ki so bile po definiciji v
navezi z resnico, te pa niti igralec niti ob¢instvo nista mogla vec prenesti,
dokler se mu s filmom konc¢no ni uspelo odtrgati od njih. Gledali$ce je
bilo laz v realizaciji, ne po izvoru, film pa je institucionalizirana laz.
Katera je najvecja tovarna lazi na svetu, menda ni treba posebej razlagati.
Tega se zaveda tudi hollywoodski igralec, ki zaupa Ucitelju:

Ne vem. Moj obraz, to nisem jaz. Svoj obraz sem za druge. Posojam ga.
Moj obraz je to, kar kdo potrebuje oziroma kar v njem vidi, in zanj sem to
jaz. Toda v resnici nisem.

Ucitelj pa, verum, bonum, pulchrum, komentira po spominih iz svoje
tisocletne mladosti:

Neko¢ so bili v sluzbi lepote in lepota je osmiSljala Zivljenje. Danes od-
piramo popke vrtnic s prsti, ker se nam mudi. In skoraj vsak vrhunec
estetike ima Stiri kolesa. V najboljSem primeru je instalacija, ki jo jemljejo
resno neresni ljudje. Ali duplerica, kar je sicer bolje, ni pa umetnost.

Estetika je stvar pogleda, lepota pa stvar uvida z zaprtimi oémi. Sele z
uzave$cenim notranjim uvidom je mogoce lepoto tudi videti. Kot da tega
ne bi vedel Zze Mali princ ... Za zaprtimi vekami se Cas ustavi, ker se
ustavi gibanje, to pa je za nekoga, ki sicer vidi, prav po aristotelovsko
mera Casa. [z razpoke v Casu zrastemo prenovljeni, preprosto spoznanje,
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namre¢ da si je za izkuSnjo lepote treba vzeti ¢as, pa nam bo vrnilo vsaj
pristnost namena, ker nam pa¢ v nasem stanju duha ne more vrniti
naivnega védenja o resnici, razen v popolnoma idiosinkrati¢ni misti¢ni
izkusnji. Vendar pa odnos, razen z bozjim, na tej ne more temeljiti, ker je
ni mogoce posredovati z besedo, to pa pomeni, da je glede na eti¢nost
nedolocljiva. Za izkuSnjo lepega, prebujeno Zeljo po resnici in dobroto
kot svojevrsten izraz eti¢nosti bi morali zapreti o¢i in spregovoriti “ti”.
Kdor koli bi stal pred nami, ko bi jih odprli, bi moral biti pravi, ¢e bi
mislili resno. Hipertrofirani ¢as v navezi s pogledom pa prebuja samo-
referencno Zeljo, ki zunanji objekt (ne “osebe”, prav tako zvedene na
“objekt”) potrebuje le za sebicno vzdrzevanje same sebe. O eti¢nosti pa
ni¢. Dragi bralec, tvegal bom in ti dejal: “Pojdi vendar spet enkrat v
gledaliS¢e. Morda bo$ v kakSnem rokavu veletoka Casa, v kakSni Casovni
zanki, vendarle naletel na kaj takSnega, kar bo v tebi obudilo Ze skoraj
pozabljene spomine na stoletja, ko se je vedelo, ker se ni vedelo ...” Ti
namrec ne ves, ker ves. Tisto ni pametno, tvoje pa ni dobro, torej je oboje
zaniC; dejstvo, da je s prvim laZe Ziveti, pa ti tudi popolnoma ni¢ ne
koristi. Ce bo§ dal oboje skupaj, sicer ne bo§ mogel reéi, da ves, ker ves,
vsekakor pa ti bo omogoceno ne vedeti, ker ne bo§ vedel. V tem je tvoja
priloZnost. O¢i se ti bodo namrec zaprle kar same od sebe in ne odpri jih,
za boZzjo voljo, ¢etudi potem ne bo§ ve¢ mogel v gledaliSce. Saj je namen
novoveskega gledali§¢a odpreti zacaran krog Casa in izstopiti iz njega.
Bos poslusal radijske igre, to je bolje kot gledaliSce, saj ohranja njegovo
bistvo in ti prihrani vse preostalo. Nekoc¢ tudi teh ne boS vec potreboval
in tedaj bo§ verjetno reSen. Dotlej pa bo§ moral hoditi po svetu zaprtih
o€1. Zrno si, ki mora umreti in obroditi sad. Vsa etika je v tem in iz tega.
Tudi gledalisce je zrno. Obrodilo bo sad, ¢e bo umrlo v tebi; pri tem mu
lahko pomagas. Najprej, kot receno, tako, da gres kdaj tja. Potem ga bo$
nosil v sebi in ti bo v pomo¢, da bo$ iz sebe naredil, esar gledalisce iz
sebe ne zmore. Naucil se bos oditi. Tudi to je eticno dejanje, morda
najvecje izmed vseh.

Apendiks ali epilog, ki ga bralec lahko ignorira
Takole o tem razpravljata kolega zdravnika v kavarni Paradiso:

— ... vsak ga bo mel kar doma, kot psa, pa bos rabu jetra, ker to bos najpre;j
rabu, sorry, Fifi, bo§ dal ti svoja, ves, tata ne more brez jeter, sej drug bi Se
Slo neki casa, ampak jetra ...
— A ti bi svojmu dal kar ime?
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— Ja, verjetn bi, se pa¢ navadi§, kot se kmet na praSicka, pa gre na konc
vseen v koline ...

— Kaj pa medicinska etika?

— Zakaj pa medicinska? Ne vem, kdo se je to spomnu. Al vela za vse al pa za
nobenga. Politiki se je ne drZijo, ekonomisti sploh ne vejo, kaj to je, novinarji
jo majo polhna usta, mrhovinarji, pa poglej, kaksni prasci so, sam ¢akajo, da
bo mel kdo od nas smolo, kokr da bi mi sam c¢akal, da koga frderbamo tko, da
oni ne bi opazil ... ko ti gre za nohte, adijo etika, smo Se prevec Zivali, sej si
prov reku, macke in misi, in sre¢o mas, Ce si lahko kakSen star macek, ki mu
niti ni treba ve¢ misi lovit, ker mu jih macke prnesejo. A se spomni$ tistih
posnetkov na TV, pred leti, ko so s helikopterji v Irak kruh dovazal? Ljudje so
stradal ... Tam si lahko vidu ta pravo etiko ... Vsak bi vse druge pomendral,
da bi dubu za jest ... Otroc, Zenske, ma kaki! Pa sej ne, da bi jim kej hudga
hotl, sam najprej je vsak hotu zase poskrbet ...

— Ves, kaj sem si Zelu takrat, ko sem gledal tiste posnetke iz Iraka?

- Kaj?

— Da bi bil tam, pa da bi lah reku otroku: “Najprej pejd ti, pol bom Sel pa
jest, ¢e bo Se kej.”

—Ja, s polhno ritjo doma pred televizorjem je lahko govort ...

— Sej pravm, to sem si Zelu.

—Ja, ti si romantik. Si bral Conrada? Mora$§ prebrat, Lord Jim, terapija za
romantike. Jest si ne Zelim bit v tak3nih situacijah, sem kar skromno vesel, da
mi do zdej ni blo treba... Kaj pa ves, kaSen prasec bi udaru na dan, ¢e bi ...
—Mogoce pane ...

—Ja, mogoce, ampak si tega ne Zelim vedet ...

— Ampak ena stvar je, Ce si soocen s taksno situacijo nenadoma in nimas
Casa za razmislek, takrat pride do izraza instinkt, samoohranitveni nagon,
sam patoloski primerki so takrat junaki, ¢e pa mas Cas za premislek, se pa
lahko odloCis ... si Ze slisal za tistga polskega franciskana, k je v taboriscu
sam prosu, ¢e lahko zamena enga, k je mel otroke, pa bi mogu Se z devetimi
za kazen umret od stradanja?

— Sem, ja. Kolbe se je pisal, kot tista, k je bla v€as na gastro.

— No, ampak to je drgac, ne?

—Ja, misli§ rect, da smo Zivali, k majo moZnost bit ljudje, ¢e to hocjo?
—Ja, z ust si mi vzel.

— Ma ves kaj, kokr kaze, bomo od genetikov zlo kmal zvedl, da so to Ciste
iluzije in da je tud ta etika Ze vpisana v genih, in to, da ho¢mo al pa no¢mo ...
— Vids, tukej je pa kec. Ce to ne bi blo upisan u genih, bi blo v bistvu upisan
u genih. Ker pa je upisan, recva pac, da je, pa glih zato v bistvu ni vpisan.
— A si ti inkognito tud na Filozofsko hodu? Pa ne, da si padu v kaksno sekto?
— Ne eno ne drugo. Ampak Ce ni upisan v genih, si obsojen na svobodo, Ce si
pa obsojen na nekej, pa magar na svobodo, to ne more bit tisto, kar te dela
¢loveka in ti daje dostojanstvo. V najboljsem al pa v najslabSem primeru te
obligira, na primer, da nimas$ doma $e enga seb podobnga prasca za rezervo,
e ti odpove kakSen vitalen del telesa ... Ce pa je upisan v genih ... je pa to
tko kt s horoskopom — kdor verjame vanjga — al pa tko, kot so ucas verjel, da
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zvezde vplivajo nate in ti dolocajo izhodisCa ... Ce mas za zbolet za rakom,
lahko to jutr al pa pojutr$njem, mogoce pa sploh ne, Ceprov ti piSe v genih,
ker bos pac prej umrl, ampak to lahko pri tej al pa pr tej starosti ...

— Pa kaj hoces s tem rect?

— Ce ti pise v genih, da bo§ mel doma prasca za rezervo, ga useen lahko tud
nimas ...

Café Paradiso ni nebesa, Se manj pekel, in Ceprav je podoben vicam, tudi
zanje ne gre, jasno pa je, da se zgodba ne dogaja na zemlji. V Paradisu
obiskovalci preigravajo svoje vloge, dokler ne izberejo prave. Izbrali so
jo pravzaprav Ze na zemlji, tu se morajo izbire samo dokon¢no ovedeti,
spremeniti ne morejo ve¢ niCesar. Morda smejo “naprej” tisti, ki so
pomirjeni s sabo, ker so spoznali, kaj so, katera vloga se jim je zlepila s
koZo in postala del njih. Zadnja beseda seveda pripada Danteju, ¢igar
boZanski GPS na tem kraju sicer ne deluje, morda mu ga je iz Kitajske
prinesel Marco Polo, vendar mu zato osnovna smer, directio voluntatis,
ni ni¢ manj jasna:

Zdaj je pa skrajni cas za enosmerno karto v nebesa, ¢e bom Se dolgo tu, me
morda vrnejo na zemljo, pa bom sam komu za rezervnega prasca ... Ampak
kako od tod, ko se pa Se nisem nasel? ... Morda pa smisel te vmesne postaje
ni to, da se najdes, temvec da se izgubis ... Da se zaves, kaj nisi ... Ni€ nisi.
Ni¢. Odsotnost vsega, kar si lahko predstavljas. Igralec brez vloge. Morda
ne gre za to, da se ti doloCena vloga zlepi s kozZo in podkozjem, temvec za
to, da odlepis tisto, ki se je nate prilepila. Seveda, dusa je lupina telesa, ne
narobe (fade out do tisine), kot si to predstavljajo ... Olevil se bom kot sveti
Jernej, kakSna prispodoba ... Zdaj vem, zakaj po kavarnah sedijo sami
brezdelnezi ... Pripravljajo se na nebesa ... Zdaj vem vse ... Zdaj, ko mi
kmalu ne bo treba nicesar ve¢ vedeti ... Ko stopi§ v boZansko komedijo,
pozabi$ nase in nanjo ... V srcu vesolja ne ves za vesolje, ker si vesolje in
eno s tistim, ki ga poganja ... Ve$ samo, da si, ker nisi ... Kakor srce ni, ker
je ... Biti, biti, biti ...

Avtor je za tekst prejel nagrado za najboljsi esej na natecaju revije Sodobnost.
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