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Sodobni slovenski esej

Miha Pintari~

Gledali{~e in etika

I.

Eti~no, prav kakor ljubezensko, misti~no in {e katero od izku{enj, ki
dolo~ajo ~loveka, je mogo~e interpretirati samoniklo, v smislu ima-
nentnosti ~love{ki naravi, ali strukturalno, v smislu dru‘beno-kulturnega
konstrukta. Tudi ~loveka samega je mogo~e razlagati tako ali druga~e.
Razlagati, ne pa tudi razlo‘iti (to gre v prid prve interpretacije, ki ni
razlaga, temve~ ugotovitev). ^lovek se namre~ “razlaga” {ele dobri dve
stoletji, prej so ga tiso~letja le “ugotavljali”. Nobena sveta knjiga ga,
denimo, ne “razlo‘i” v dana{njem pomenu besede. Še teolo{ki traktat ne,
ker pa~ temelji na svetih knjigah, zato jim v vsebinskem smislu ne more
dodati ali odvzeti ni~esar, ~esar ne spremeni tudi metodolo{ka analiti~-
nost, ker je samo navidezna. Morda je pomenljivo, da je bil eden najpo-
membnej{ih pojmov v zgodovini ~lovekovega ukvarjanja s problemom
etike kategori~ni imperativ kot sled mo‘nosti, da je vse temeljno ~love{ko
samoniklo in bo z nami in v nas do konca zgodovine, definiran prav v
~asu, ko so ~loveka za~eli “razstavljati in razlagati”. Takole to pove
razsvetljenski zdravnik, profesor in znanstvenik v Kavarni Paradiso
(Café Paradiso je dramsko besedilo anonimnega avtorja, ki po zvrsti {e
najbolj ustreza radijski igri in si ga bomo izposodili za ilustracijo pasusov
pri~ujo~ega eseja):

… ja, in ~e bomo natanko poznali polo‘aj vseh, tudi najmanj{ih delov
telesa, stanje in razmerja v njem v danem trenutku, bomo lahko z gotovostjo
napovedali, kaj se bo v njem zgodilo, do kak{nih bolezni bo pri{lo in kak{en
bo njihov izid.

Nakar njegov mladi specializant najprej navdu{eno ugotovi, da bo o~itno
tudi vnaprej jasno, kak{en bo izid zdravljenja. Oni ponosno in vzneseno
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pritrdi, toda specializant vidi dlje kot profesor: “Kak{en smisel bo pa
imelo zdraviti, ~e bo{ naprej vedel, da bo ta ozdravel, oni pa umrl?”
Profesorju ne preostane drugega, kakor da se skrije za floskulo, v katero
njegova generacija sicer {e verjame:

Znanost, mladi kolega, znanost. Smisel je v znanosti in v védenju. Odkar
vemo, da je ~love{ko telo predmet kot vsak drug, je znanost dobila nov
smisel, zdaj je ~lovek v njeni slu‘bi, kajti gre za resnico, ki {e nikoli ni bila
na dosegu roke, zdaj pa je.

Analiti~na metoda, nenadomestljiva na dolo~enih podro~jih, je pri uvidu
v ~love{ko du{o usodna. Pomeni namre~ redukcijo ‘ivega na predmet, ki
izni~i tisto, kar posku{amo razumeti, a si z nepravim pristopom vedno
znova pred nosom zapiramo vrata spoznanja. Seveda vemo (no ja, kdo
ve?), da ne moremo “vedeti”, katera izmed obeh zgoraj omenjenih
interpretacij je “prava”, saj si ontolo{kih oziroma metafizi~nih vpra{anj
ne gre postavljati v znanstvenem diskurzu, ki objekt spoznavnega procesa
prili~i sebi in ga s tem potvori. Spoznati je mogo~e, ~e priznamo legitim-
nost tudi kak{ni drugi epistemologiji, ne le znanstveni. V primeru etike,
tako kakor, na primer, v primeru svobode, ki je s prvo tesno povezana, pa
je modro ugotoviti, da je reduktivna ‘e njuna vpra{ljivost, saj ~loveku
zagotavljata izku{njo bivanjske in ontolo{ke celovitosti le, dokler imata
vrednost samoumevnega postulata. V kavarni Paradiso medtem za drugo
mizo poteka pogovor med U~iteljem in Diderotom:

U.: Kdor si je izbral za edini kriterij razum, ne bi smel imeti ni~esar za
samoumevno.
D.: Razum? Seveda, vendar ne brez zdrave pameti in ~ustev. ^e bi hotel vse
skupaj povezati v en koncept in ga kot takega izraziti, bi moral skovati
kak{en bedast neologizem, “~ustvena inteligenca” ali kaj podobnega, vendar
bi potem v recenziji Enciklopedije bral, da tehtam jajca na tehtnici za angele
in drugo nebesno perjad.
U.: Torej samoumevnost obstaja?
D.: ^e vas zdajle na gobec, vas bo bolelo. To je samoumevno. Prosim, ne
posku{ajte dvomiti.
U.: Ne bom, vsaj na glas ne. Samoumevno je preve~ resni~no, da bí. Ali ne?
D.: Ne vem. Vi ste, se mi zdi, kar resni~ni, samoumevni pa niste. Resni~ni
ste namre~ nekaj ~asa in pogojno, prej in potem pa ne, vendar bi bilo prav to
potrebno za samoumevnost, ob brezpogojnosti seveda, in ~e vse to upo-
{tevamo, bi celo o va{i resni~nosti utegnili dvomiti.
U.: Kaj pa o tvoji?
D.: Sam nikakor ne dvomim o njej, saj imam njeno izku{njo, ki je vi nimate.
Vi imate svojo … pravijo.
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U.: Kako pa naj te imam za bli‘njega oziroma za brata v ~love{ki izku{nji,
~e dvomim o tvoji resni~nosti?
D.: Ne smete, saj v tem je stvar. Nimate moje izku{nje, imate le svojo in
predpostavko o moji – po analogiji. To so tista jajca na tehtnici za angele …

Etika ni cilj, temve~ pogoj. Tak{na je bila Kantova predpostavka, tak{na
je bila Diderotova in, v na{em ~asu, Lévinasova. Prav Lévinas je zanimiv
tudi za gledali{~e, ne zato, ker bi o njem pisal, temve~ zaradi svoje
“fenomenologije” obraza (“fenomenologija” seveda ni njegov izraz, saj
je neustrezen, to je Lévinas tudi jasno povedal). Obraz ima zanj “iko-
ni~no” vrednost, torej predspoznavno in temeljno. Obraz je ~lovek, ki se
mu re~e “ti”. Vse moralne zapovedi (na primer: “Ne ubijaj!”), ki naknadno
u~inkujejo strukturalno, izvirajo iz odnosa do drugega. Vpisane so v
~love{ko naravo. Lahko jih ignoriramo, vendar to ne spremeni dejstva.
Obraz je podoba bo`jega, ki, kakor ikona, po{lje pogled “onkraj”, v tem
primeru pa~ onkraj vidnega, v nevidno resni~nost lastne osebe, ki se
nekje v globinah duha morda sre~uje z bo`jo. Ta je vsekakor model za
~love{ko, toda to je samo prvi del binoma, drugega je namre~ zapisal
Voltaire: “Bog je ustvaril ~loveka po svoji podobi, ~lovek pa mu je vrnil
milo za drago.”

II.

Bolj{e izto~nice za pisanje o gledali{~u in etiki si ne bi mogli ‘eleti.
Gledali{~e namre~ histori~no sega v obmo~je bo‘jega, tako je bilo v
starem veku, tako je bilo tudi v srednjem, medtem ko se je moderna doba
temu izro~ilu izneverila. Renesan~no gledali{~e ni ve~ “sveto” ali “bo‘je”,
temve~ je posvetno in ~love{ko, ~etudi poteka v znamenjih zodiaka (“Pa
ne, da verjame{ v zvezde, Vili?”, vpra{a U~itelj Shakespearja v Kavarni
Paradiso, ta pa: “Moje ob~instvo verjame. Ali sam verjamem ali ne, ni
pomembno.”) in se v njem, na primer v Romeu in Juliji, zvezde usodno
kri‘ajo. Osebe v renesan~nem gledali{~u ni~ ve~ samo ne “predstavljajo”,
temve~ ob tem, ali pa tudi brez tega, kot osebe predvsem “so”. V starem
veku so nosile maske (“personae”), od tod tudi izraz za osebo v modernem
pomenu besede. V politeisti~nem okolju se realizacija in recepcija gle-
dali{~a brez te‘av ume{~ata v docela ~love{ki svet, katerega sicer pri-
vzdignjena razli~ica je tudi gledali{~e samo. Tudi srednjeve{ki misteriji
in mirakli so bili tak{ni, namre~ ~love{ki, preve~ ~love{ki, zato so jih
tudi prepovedovali, na primer v Parizu 1548. Kajti njihove pretenzije so
bile, v nasprotju z anti~nimi, visoko nad njimi. Gledali{~e starega veka je
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brezhibno opravljalo svojo kultno dru‘beno vlogo, medtem ko je kr{~an-
sko gledali{~e ‘e v principu ni moglo. Lahko se je primerjati z bogovi, a
ni mogo~e biti – ne kakor Bog, to po{tenemu in pametnemu ~loveku {e
na misel ne pride – niti, kakor Bog ho~e.

Gledali{~e je iz{lo iz mitologije, iz kulta in pozneje iz slu‘be bo‘je, in
dokler {e ni bilo metafizike, ki naj bi se bila rodila s Platonom, in dokler
so bogovi prebivali v istem svetu kakor ljudje, je imelo gledali{~e kultno
vlogo gonilne sile sveta in (cikli~nih) ~asov. Kakor v Indiji kak{en
sve~enik {e danes verjame, da je zato, ker je vrgel nekaj ri‘a v ogenj,
vz{lo sonce, tako so bili v starem veku verjetno marsikje prepri~ani, da
bi se svet ustavil ali sesul vase, ~e ne bi ob pravem trenutku opravili
obredne predstave. To je precej druga~e od Avgu{tinovega sonca, ki ne
vzhaja niti zato niti kljub temu, ker vem, da bo vz{lo, ampak preprosto,
neodvisno od mene – vzhaja in vzide. Ali so se starove{ke osebe, ki so
“predstavljale”, zlile s svojimi vlogami, saj jim je to omogo~ilo vsaj
za~asno verjeti, da “so”, kar predstavljajo, tega ne moremo vedeti, lahko
pa si pomagamo s Platonovima dialogoma Ion in Phaidros, v katerih je
govor o bo‘jem, ki v ekstazi (divinus furor) naseli pev~evo du{o in jo
za~asno naredi “bo‘jo”, medtem ko pevcu vzame zavedanje samega
sebe. Platon se je pri tem morda nor~eval iz dolo~enih pretenzij, toda to
vendarle dokazuje njihov obstoj; ~e pa je to veljalo za pevca, je ravno
tako za igralca; to je pevec sicer tudi bil.

V srednjem veku, ali pa malo pozneje, so imeli navado re~i “Crux stat
dum volvitur mundus,” Kri` stoji, medtem ko se svet vrti (okoli njega kot
svoje osi). Stoji kot simbol trpljenja, kakor to razumemo danes, medtem
ko so neko~ to razumeli bolj triumfalisti~no; kri` je bil namre~ predvsem
orodje, s katerim je Kristus premagal smrt in ki ka`e v vertikalno smer.
^lovek je imel pri tem vendarle svojo vlogo, saj je Cerkev kri` “pod-
pirala”, s tem pa je pretendirala na osrednjo kozmi~no vlogo, ki je
razvidna tako iz terminov, kot so “katoli{ki” in “vesoljna Cerkev” (ne gre
sicer za natan~no ekvivalenco s “kozmi~nim”, a vendarle), kakor iz
evharistije, ki pomeni vsakokratni sestop Boga na zemljo in darovanje
Boga (razen pri ve~ini protestantskih lo~in, predvsem kalvinisti~nega
izvora). Sveta ma{a ima vsekakor elemente (kultnega) gledali{~a, zaradi
absolutne razlike med bo`jim in ~love{kim pa so ti elementi najprej
hipertrofirali, nato pa se je za~elo razlikovanje in lo~evanje med tistim,
kar je ostalo “bo`je”, in tistim, kar ni ve~ moglo biti, ~etudi je ohranilo
elemente svetega. Non licet, so rekli in brcnili teater ~ez cerkveni prag.
Non licet, so tu in tam rekli {e enkrat kak{nih petsto let pozneje in
religiozni teater prepovedali. ^lovek je ostal “tu”, s posvetnim teatrom,
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ki je bil sicer na meji dopustnega, a dopu{~en, Bog pa se je vrnil v
cerkev, kot v Igri o Adamu iz 12. stoletja, v kateri se imenuje Figura (!) in
v kateri v cerkvi, torej “onkraj”, za vekomaj ostane.

Gledali{~e je torej ohranilo sledove svetega, ljudje se namre~ odpravijo
na gledali{ki dogodek skoraj tako kakor nekdaj k sveti ma{i, slavnostno,
v “ta gma{nem gvantu”; po predstavi gredo v bar, kakor so v~asih po
ma{i {li v gostilno, o njej se pogovarjajo, kakor so se neko~ o tem, kar so
sli{ali s pri`nice. Le ~as ni primeren, pozne predstave so namre~ v
nasprotju z bioritmom ~loveka, ki se ob {estih zjutraj sili s kavo, da mu v
slu`bi o~i ne bi zlezle skupaj, zato so gledali{~u med drugim konkurenca
nakupovalni centri, ki so polni ob sobotah in ob nedeljah zjutraj, ko
ljudje za sveta opravila, med katerimi je nakupovanje na prvem mestu,
izkoristijo ~as, ki se je v kolektivni zavesti zasidral kot trenutek, namenjen
svetemu. Tudi nakupovalna mrzlica ima o~itno v sebi nekaj predspoznav-
nega, morda potrebo po akterstvu, ki jo sicer srame`ljivo ugotavlja
gledali{~e participacije in ki je pri obredu svete ma{e samoumevna,
~etudi je v podrejeni vlogi (v glavni je seveda celebrant, verniki pa
sodelujejo). Shopping obrne gledali{~e kot umazano nogavico in ga
degradira, kakor je gledali{~e degradiralo sveto obredje, to pa so tudi tri
stopnje propadanja zahodne eti~ne zavesti, ki so, prav paradoksalno,
skoraj obratno sorazmerne s procesom splo{nega uzave{~anja kategori~ne
etike. Etika namre~ zahteva akterstvo, to pa kot forma pre`ivi vsebino.
Inercija ~love{kega vedenja oziroma svetopisemska “{iroka pot”, ki
postaja vedno {ir{a, z menjanjem kontekstov nakazuje potenciranje forme
na ra~un vsebine, vse dokler obredno akterstvo kot forma ne nadomesti
etike v vlogi predspoznavnega bistva izku{nje svetega. Preve~ banalno je
poudarjati paradoks “biti ali imeti”. Toda ka`e se zamisliti nad tem, da
ve~ vemo, manj “smo”. Saj s tem ne mislim vas, ki tole berete, {e
posebno ~e se strinjate z mano, niti, bog ne daj, sebe kot posameznika;
ko pa se posku{am umestiti v okolje kot dru`beno bitje z nekaj neizogibno
splo{nimi zna~ilnostmi, mi etiketa vesoljca z veliko glavo in majhnim
srcem ne uide. Pri tem glava sploh ni nujno potreben element, tudi samo
odsotnost srca je dovolj prepoznaven znak za uspe{no kategorizacijo.

Neko~ je etika v svoji imanentnosti, kakor da bi bilo vesolje vanjo
potopljeno, pre‘emala vse, niso se je niti zavedali, kakor se niso zavedali
zraka, ki so ga dihali, ali kakor se gospod Jourdain ne zaveda proze, v
kateri govori, samoumevno pa so imeli prostor in ~as, posebej namenjen
periodi~nemu priklapljanju na bo‘ji internet. Cerkev je bila ta prostor,
sveta ma{a pa trenutek, ki je bil na voljo vsak dan, obvezen pa ob
nedeljah in dolo~enih praznikih (teh je bilo kar tretjina dni v letu in tedaj
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se ljudje niso smeli pritakniti niti nujnega dela na polju). Morda bi bil na
tem mestu vendarle napisal, da vsaj zadnji stavek pred oklepajem {e
vedno velja, ~e ne bi zadnji~ prebral teh nekaj verzov:

Piran je en sam spomenik,
od Tartinija do Jur’ja
bije vsak cerkven’ zvonik,
ga ne uti{a niti burja.
Na vsaki cerkvi pi{e vse,
zgodovina in vstopnina,
le kdaj so ma{e, to pa ne …
pa~: tam, kjer je – zgodovina.

Danes imamo za etiko rezervirane ure predavanj na visoko{olskih usta-
novah, na katerih pou~ujejo filozofijo, vendar to komaj {teje, ker je
dostopno le zelo omejenemu {tevilu ljudi, sicer pa je gledali{~e {e vedno
kraj, na katerem sta se starej{a in srednja generacija navajeni soo~ati z
eti~nimi problemi in temu ustrezno refleksijo. Gledali{~e kot prostor, ki
je imel vseskozi pridih svetega, je poleg tega ob aristotelski katarzi,
pogojno “eti~ni”, omogo~ilo obiskovalcem {e dodatno, povsem nearisto-
telsko, saj jim je ponudilo kraj, na katerega lahko nesejo svoje samonikle
religiozne ob~utke, ki jih ni mogo~e zanikati, pa ne vedo ve~, kaj bi z
njimi po~eli. To je morda dodaten razlog za zaton gledali{~a in v pravkar
opredeljenem smislu to gotovo dr`i. Krnitev in redukcija ~love{ke celo-
vitosti, ki so jo srednjemu veku o~itali na ra~un telesa – to je bilo
zgre{eno, dovolj je poznati Bahtinova dela, pa nam je vse jasno –, ta
krnitev in redukcija sta se pozneje zgodili na ra~un duha. Mislimo, sicer
zmotno, da se je ~lovek pred ve~ kakor petsto leti dojemal kot du{a, iz
svoje lastne izku{nje pa vemo, torej o zmoti ne more biti govora, da se
gospod Potro{nik neizogibno ~uti (ne “razumeva”) kot trebuh. V razsutem
svetu, v katerem je prav vse zvedeno na fragment, sem tudi sam frag-
ment, kakor je gledali{~e, kakr{no je {e ostalo, gledali{~e fragmenta.
Dante, harmonikar v Kavarni Paradiso, pravi:

Duh spo~enja intelekt, um, potem pa {e fizis, telo. Namenoma ali po nesre~i,
kdo ve. Duh sam najbolje ve. Upam, kajti ~e on ne, potem ne ve nih~e. Nekaj sto
let za menoj so se sicer spomnili, da je um spo~el fizis, potem seveda niso ve~
vedeli, kaj po~eti z duhom, pa so preprosto rekli, da ga ni. Vesolje res ni hi{a, da
bi bilo takoj o~itno, kaj so temelji in kaj streha. Danes so prepri~ani, da se vse
vrti okrog vsega, zato naj ne bi bilo nikakr{nega reda ve~ … Saj jaz tudi ne
razumem, kako se kaj vrti, vendar vidim, da red je. Vidim, ker ho~em videti.
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Celo iz gledali{~a danes izginja beseda, sicer temelj semitskih religij, ki
temeljijo na Koranu, Tori in Bibliji. Beseda (noeza) je temelj kr{~anstva in
prav beseda kot nevizualna podoba Besede ustvarja odnos med “jaz” in
“ti”, torej je nosilka eti~nosti. Pogled to ni; vse, kar se ponuja o~em in nima
ikoni~ne vrednosti v prvinskem pomenu besede, kot nekaj, kar po{ilja
pogled “onkraj”, ne kot tisto, kar ga ustavlja v sebi (na primer podobe, ki
jim danes pravimo “ikone”), je voajersko, uzurpatorsko ali indiferentno,
skriva pa se pod pla{~em tako imenovane strpnosti oziroma tolerantnosti.
Tolerance has bred indifference. Sveta cerkev ima marsikaj pri tem, da
pogled v zahodnem ob~utenju sveta nadome{~a besedo, saj je v renesansi
spustila umetnost v prostor bo`jega; ne umetnost v pravoslavnem ali
srednjeve{kem pomenu, temve~ v pomenu genialnega fragmenta, ki je
bo`je “oprostoril”, s tem pa postavil na zemljo, na kateri po definiciji ni
moglo biti. Antike ni ve~ in je nikoli ve~ ne bo, tako so ugotavljali vsi
renesan~niki s Tassom na ~elu in so hvala bogu ustvarjali, kar danes
ob~udujemo. Mission impossible torej. Dolgoro~no je bilo to za duhovno
`ivljenje pogubno. Na stenah katoli{kih cerkev, v nasprotju s praznimi
protestantskimi, je vizijo enovitega bo`jega stvarstva nadomestil fragment.
Pre~udovit fragment, pred katerim se je padalo in se {e pada v ekstazo
kakor pred bo`jim obli~jem. “Mojzes, govôri!” Bolj ~udovit, bolj bogokle-
ten. Pogled namesto besede, mno`ina namesto bistva. Zlato tele.

V tako imenovanem telesnem gledali{~u, naj zado{~a pars pro toto, ni
prostora za eti~nost, ker ni prostora za besedo. Namesto reprezentacije
eti~nega odnosa, namesto katarze v obeh ‘e omenjenih pomenih, ponuja
telesno gledali{~e nezavezujo~e zaporedje prepletanja fragmentov, ki
ima seveda marsikatero kvaliteto, vendar ne tiste, ki ji je namenjen ta
esej. V drugih uprizoritvenih zvrsteh in v dramaturgiji ter postavitvah,
celo klasi~nih del, pa beseda lahko izgublja specifi~no te‘o; to je zaradi
prikritosti u~inka {e bolj problemati~no od njene odsotnosti. Z besedo je
mogo~e dosegati vrtoglave vi{ine in se spu{~ati v grozljive globo~ine
brez posebnega tveganja, ~e je le osredinjena in “varovana”, kakor
alpinisti in jamarji varujejo najdragocenej{e, kar imajo; verjetno je to
njihovo ‘ivljenje. Posebno pomembno je poudariti, da v tem primeru
nikakor ne gre za kak{no moraliziranje, ki odvzame vsaki umetnosti sr‘
in jo omeji na golo (da bi bila vsaj) propagando; bistvo je v komunkaciji,
torej, v skrajni konsekvenci, v eti~nem odnosu. V trenutku, ko si prizna-
mo, da si nimamo ve~ ~esa povedati, ker se ne razumemo, ali da se ne
razumemo, ker si nimamo ve~ ~esa povedati, gledali{~e izgubi smisel.
Eno temeljnih vpra{anj, ki bi si ga moral zastaviti vsakdo, ki se z njim
ukvarja, je, zakaj je gledali{~e pre‘ivelo Becketta. Odgovor je lahko
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samo eden: ker si imamo verjetno kljub vsemu {e kaj povedati. Kaj? To
pa je tisto, za kar bi si moral gledali{~nik prizadevati, da bi razumel in
posredoval drugim. Ampak to je hudi~evo te‘ko. ^e bi bilo isto operirati
kak{en periferni del telesa ali pa mo‘gane in srce, bi vsi bili nevro- ali
kardiokirurgi. Pa niso.

III.

Etika torej ni kozmi~na zadeva, temve~ je specifi~no ~love{ka in lo~i ~loveka
od preostalega sveta ali stvarstva, kot so to imenovali v~asih. ^e tla~imo
kozmos in etiko skupaj, dobimo kozmetiko, ta pa nima ni~ skupnega niti s
kozmosom niti z etiko. To je seveda predpostavka … supozicija, ki pa ima
vrednost postulata. ^e je etika kozmi~na, ~loveka ne zanima. ^e je njegova
differentia specifica, je ogledalo, v katerem se prepozna, tudi ~e ima na silo
zaprte o~i. Za marsikaj so ‘e trdili, da ima pri ~loveku diferenciacijsko vlogo,
za ljubezen, za smeh (Aristotel), za razum in tako naprej (zadnje tri besede v
bistvu pomenijo, da se v tem trenutku ne spomnim ni~esar drugega, podobno
kakor se je Adam pred Bogom skril za grm ali za figov list, ker ga je bilo
sram svoje golote: itn., ipd. in tako naprej so figovi listi, Adam sem jaz, vi,
dragi bralci, pa imate v tak{nih redkih trenutkih bo‘jo vlogo, tako da imamo
pred seboj ‘e skoraj misterij, gotovo pa vse pogoje zanj, hkrati pa {e klasi~en
primer literarne zvrsti eseja v eseju med prvim oklepajem, ki ste ga verjetno
‘e pozabili, in temle).

Staro- in srednjeve{ka knji‘evnost – izraz “knji‘evnost” je seveda proble-
mati~en – je bila uprizorljiva, deklamatorska, dramska, torej gledali{ka
tudi v izvedbi, s tem pa neposredno nagovorna, torej tudi – to velja
predvsem za srednjeve{ko – morali~na in didakti~na, skratka, z dolo~enimi
izjemami, pridigarska. Izgovorjena beseda je neposredno naslovljena na
drugega, ki ga z nagovorom vplete v odnos in vzpostavi kot dialo{ko, torej
eti~no entiteto. Tak{en diskurz seveda presega domet srednjeve{kega ra-
zumevanja med~love{kih odnosov, ~e pa verjamemo, da izra‘a neko duhov-
no realnost, ki je samonikla in predspoznavna, z njim lahko definiramo
ob~e~love{ko eti~no situacijo, ki s histori~nim pojmom “etike” ni po vsej
sili povezana. Pisana beseda, ki je v knji‘evnosti vedno bolj prevzemala
vlogo izgovorjene, je ta eti~ni u~inek oslabila, morda potujila, vsekakor pa
omejila na bistveno manj{i krog ob~instva. Razen gledali{~a, ki je ohranilo
vse mo‘nosti ‘ive besede in {irok razpon dosega. “Prihodnost je v pisavi,”
pou~i U~itelj mladega Homerja v Kavarni Paradiso; pri tem bi se morda
motil, vsaj danes bi lahko pomislili na to, ~e ne bi dodal:
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… toda pisava ni re{itev za vse. Poglej mno‘ico na gori, raje gleda, kako se
parijo psi ali kako si ga Diogenes me~e na roko, kakor poslu{a tvoje pesmi.
Raje gledajo kakor poslu{ajo, la‘e je. Ko bodo pa vsi pismeni, bo komaj
kdo {e bral. Toda ~e bo{ tedaj hotel biti pesnik, bo{ moral biti pismen.

Pogled je inercija, medtem ko poslu{anje manj in branje bistveno bolj
predpostavljata napor, voljo, moralno prizadevanje in sta torej tudi zato
eti~ni kategoriji, ~eprav poslu{anje implicira drugega hic et nunc v vsej
~love{ki resni~nosti, branje pa samo v virtualni navzo~nosti. Poslu{anje
oziroma govorjena beseda namre~ zdru‘uje, branje (zase, v ti{ini) pa
izolira oziroma osami, zdru‘uje le kot mo‘nost, ki jo bralec udejanja s
projekcijo pisane besede v govorjeno situacijo (na primer pri branju pisma).
Vendar branje predpostavlja vi{jo raven individualne zavesti, s tem pa
mo‘nost vi{jega eti~nega zavedanja. Kaj tvegamo? V obeh primerih isto,
meni U~itelj (razlike sicer obstajajo, vendar so razmeroma zanemarljive):

Kaj res misli{, da ho~ejo ljudje sli{ati resnico? In ~e je no~ejo sli{ati, kdo te
bo poslu{al? Umrl bo{ od lakote, Homer … Ljudje ho~ejo la‘ … V tvoji
pesmi pa je vse ve~no, ~eprav je v resnici minljivo. V tem je la‘. ^e te ljudje
poslu{ajo, te zaradi tega. Kajti la‘ je tudi v njih, la‘, ne resnica, in ti jih s
pesmijo spomni{ na to la‘. Vsakokrat znova jo osve‘i{ v njih, osve‘i{
pogled, s katerim gledajo na svet in ga presojajo. Tisti psi in Diogenes so
zanje tudi ve~ni, ker je sedanji trenutek ve~en, ~e pozabi{, da si minljiv.
Pesem je torej stvar pozabe, ne spominjanja resnice.

Kar pesnik (dramatik) napi{e, igralec pove. Pesnik je za svojo la‘ bolj
odgovoren, ker mu je bolj kongenialna kakor igral~eva. Pesnik la‘ ustvari, ne
v principu, temve~ v konkretni realizaciji, igralec jo samo posreduje. Pesnik,
Diderot ga imenuje genij, ~eprav “genij” ni le stvar poezije, v~asih govori
resnico, in tedaj pravimo, da je “iskren”. Toda prav po pilatovsko se lahko
vpra{amo: “Kaj pa je iskrenost?” Najbolj{a metoda za pisanje slabe poezije,
to vam potrdi urednik katere koli literarne revije. Iskrenost je ustreznost
ob~utja, mi{ljenja, skratka, celostne izku{nje oziroma njenega fragmenta
njenemu izrazu, pesni{kemu ali ne. To seveda nima nobene zveze z resnico,
kve~jemu z “dejanskostjo”. Pri pisanju o resnici so bili nekdaj lahko iskreni
ali ne, torej so verjeli, kar so napisali, ali ne, kon~ni u~inek je bil enak v
vsem, razen v eti~nosti. ^e namre~ nima{ pojma, o ~em pi{e{, je edino, na
kar se lahko sklicuje{, tvoja iskrenost. Resnica je bila nekdaj namre~ tudi
stvar poezije; danes ni ve~, ker je poezijo v vlogi brskalnika za resnico
zamenjala znanost, ki je bila uspe{na marsikje, kjer poezija ni bila, le pri
iskanju resnice se ni premaknila niti za ped. Kakor pa je potreba po
akterstvu nadomestila eti~no nujo, tako je kriterij iskrenosti (torej “tega,
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kar je”) zavzel mesto dinami~nega iskanja resnice, pri tem pa je “iskre-
nost” substanca, ki ob prvem stiku z jezikovno oziroma miselno for-
mulacijo reagira in se spremeni v “te‘njo po prepri~ljivosti”. O sofizmu
tu ne bi razpravljali, tudi o poeziji in o resnici ni~ ve~, le o igralcu bi
veljalo {e napisati, da ni neposredno odgovoren za te‘ave, ki ga z
izginjanjem eti~nosti iz gledali{~a in iz med~love{kih odnosov lahko
spravijo ob slu‘bo, saj je kot posameznik le ‘rtev svoje arhetipske
formae mentis. Podobno ugotavlja Diderot:

Genij in dober igralec se ne izklju~ujeta, vendar nista isto. Igralec se svoje
odsotnosti zaveda v pogojnem, provizori~nem smislu, ne v absolutnem. Ni
ga, kadar je nekdo drug, na odru ali doma pred ogledalom. Marsikaterega
igralca ni tudi tedaj, ko ni nih~e drug, in tedaj ga sploh ni, vendar se svoje
odsotnosti ne zaveda, ker je pa~ “slu`bena”. Na slu`beni poti je. Zato se jih
tudi toliko zapije.

Igralci pa smo vsi. Nesojeni akterji in ‘rtve svoje lastne arhetipske
formae mentis. Kulturni razvoj od gledali{~a k filmu je vpisan v na{o
naravo, le po~akati je bilo treba, da so film izna{li. Gledali{~e se je
stoletja trgalo od svojih religioznih korenin, ki so bile po definiciji v
navezi z resnico, te pa niti igralec niti ob~instvo nista mogla ve~ prenesti,
dokler se mu s filmom kon~no ni uspelo odtrgati od njih. Gledali{~e je
bilo la‘ v realizaciji, ne po izvoru, film pa je institucionalizirana la‘.
Katera je najve~ja tovarna la‘i na svetu, menda ni treba posebej razlagati.
Tega se zaveda tudi hollywoodski igralec, ki zaupa U~itelju:

Ne vem. Moj obraz, to nisem jaz. Svoj obraz sem za druge. Posojam ga.
Moj obraz je to, kar kdo potrebuje oziroma kar v njem vidi, in zanj sem to
jaz. Toda v resnici nisem.

U~itelj pa, verum, bonum, pulchrum, komentira po spominih iz svoje
tiso~letne mladosti:

Neko~ so bili v slu‘bi lepote in lepota je osmi{ljala ‘ivljenje. Danes od-
piramo popke vrtnic s prsti, ker se nam mudi. In skoraj vsak vrhunec
estetike ima {tiri kolesa. V najbolj{em primeru je instalacija, ki jo jemljejo
resno neresni ljudje. Ali duplerica, kar je sicer bolje, ni pa umetnost.

Estetika je stvar pogleda, lepota pa stvar uvida z zaprtimi o~mi. Šele z
uzave{~enim notranjim uvidom je mogo~e lepoto tudi videti. Kot da tega
ne bi vedel ‘e Mali princ … Za zaprtimi vekami se ~as ustavi, ker se
ustavi gibanje, to pa je za nekoga, ki sicer vidi, prav po aristotelovsko
mera ~asa. Iz razpoke v ~asu zrastemo prenovljeni, preprosto spoznanje,
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namre~ da si je za izku{njo lepote treba vzeti ~as, pa nam bo vrnilo vsaj
pristnost namena, ker nam pa~ v na{em stanju duha ne more vrniti
naivnega védenja o resnici, razen v popolnoma idiosinkrati~ni misti~ni
izku{nji. Vendar pa odnos, razen z bo‘jim, na tej ne more temeljiti, ker je
ni mogo~e posredovati z besedo, to pa pomeni, da je glede na eti~nost
nedolo~ljiva. Za izku{njo lepega, prebujeno ‘eljo po resnici in dobroto
kot svojevrsten izraz eti~nosti bi morali zapreti o~i in spregovoriti “ti”.
Kdor koli bi stal pred nami, ko bi jih odprli, bi moral biti pravi, ~e bi
mislili resno. Hipertrofirani ~as v navezi s pogledom pa prebuja samo-
referen~no ‘eljo, ki zunanji objekt (ne “osebe”, prav tako zvedene na
“objekt”) potrebuje le za sebi~no vzdr‘evanje same sebe. O eti~nosti pa
ni~. Dragi bralec, tvegal bom in ti dejal: “Pojdi vendar spet enkrat v
gledali{~e. Morda bo{ v kak{nem rokavu veletoka ~asa, v kak{ni ~asovni
zanki, vendarle naletel na kaj tak{nega, kar bo v tebi obudilo ‘e skoraj
pozabljene spomine na stoletja, ko se je vedelo, ker se ni vedelo …” Ti
namre~ ne ve{, ker ve{. Tisto ni pametno, tvoje pa ni dobro, torej je oboje
zani~; dejstvo, da je s prvim la‘e ‘iveti, pa ti tudi popolnoma ni~ ne
koristi. ^e bo{ dal oboje skupaj, sicer ne bo{ mogel re~i, da ve{, ker ve{,
vsekakor pa ti bo omogo~eno ne vedeti, ker ne bo{ vedel. V tem je tvoja
prilo‘nost. O~i se ti bodo namre~ zaprle kar same od sebe in ne odpri jih,
za bo‘jo voljo, ~etudi potem ne bo{ ve~ mogel v gledali{~e. Saj je namen
novove{kega gledali{~a odpreti za~aran krog ~asa in izstopiti iz njega.
Bo{ poslu{al radijske igre, to je bolje kot gledali{~e, saj ohranja njegovo
bistvo in ti prihrani vse preostalo. Neko~ tudi teh ne bo{ ve~ potreboval
in tedaj bo{ verjetno re{en. Dotlej pa bo{ moral hoditi po svetu zaprtih
o~i. Zrno si, ki mora umreti in obroditi sad. Vsa etika je v tem in iz tega.
Tudi gledali{~e je zrno. Obrodilo bo sad, ~e bo umrlo v tebi; pri tem mu
lahko pomaga{. Najprej, kot re~eno, tako, da gre{ kdaj tja. Potem ga bo{
nosil v sebi in ti bo v pomo~, da bo{ iz sebe naredil, ~esar gledali{~e iz
sebe ne zmore. Nau~il se bo{ oditi. Tudi to je eti~no dejanje, morda
najve~je izmed vseh.

Apendiks ali epilog, ki ga bralec lahko ignorira

Takole o tem razpravljata kolega zdravnika v kavarni Paradiso:

– … vsak ga bo mel kar doma, kot psa, pa bo{ rabu jetra, ker to bo{ najprej
rabu, sorry, Fifi, bo{ dal ti svoja, ve{, tata ne more brez jeter, sej drug bi {e
{lo neki ~asa, ampak jetra …
– A ti bi svojmu dal kar ime?
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– Ja, verjetn bi, se pa~ navadi{, kot se kmet na pra{i~ka, pa gre na konc
vseen v koline …
– Kaj pa medicinska etika?
– Zakaj pa medicinska? Ne vem, kdo se je to spomnu. Al vela za vse al pa za
nobenga. Politiki se je ne dr‘ijo, ekonomisti sploh ne vejo, kaj to je, novinarji
jo majo polhna usta, mrhovinarji, pa poglej, kak{ni prasci so, sam ~akajo, da
bo mel kdo od nas smolo, kokr da bi mi sam ~akal, da koga frderbamo tko, da
oni ne bi opazil … ko ti gre za nohte, adijo etika, smo {e preve~ ‘ivali, sej si
prov reku, ma~ke in mi{i, in sre~o ma{, ~e si lahko kak{en star ma~ek, ki mu
niti ni treba ve~ mi{i lovit, ker mu jih ma~ke prnesejo. A se spomni{ tistih
posnetkov na TV, pred leti, ko so s helikopterji v Irak kruh dova‘al? Ljudje so
stradal … Tam si lahko vidu ta pravo etiko … Vsak bi vse druge pomendral,
da bi dubu za jest … Otroc, ‘enske, ma kaki! Pa sej ne, da bi jim kej hudga
hotl, sam najprej je vsak hotu zase poskrbet …
– Ve{, kaj sem si ‘elu takrat, ko sem gledal tiste posnetke iz Iraka?
– Kaj?
– Da bi bil tam, pa da bi lah reku otroku: “Najprej pejd ti, pol bom {el pa
jest, ~e bo {e kej.”
– Ja, s polhno ritjo doma pred televizorjem je lahko govort …
– Sej pravm, to sem si ‘elu.
– Ja, ti si romantik. Si bral Conrada? Mora{ prebrat, Lord Jim, terapija za
romantike. Jest si ne ‘elim bit v tak{nih situacijah, sem kar skromno vesel, da
mi do zdej ni blo treba… Kaj pa ve{, ka{en prasec bi udaru na dan, ~e bi …
– Mogo~e pa ne …
– Ja, mogo~e, ampak si tega ne ‘elim vedet …
– Ampak ena stvar je, ~e si soo~en s tak{no situacijo nenadoma in nima{
~asa za razmislek, takrat pride do izraza instinkt, samoohranitveni nagon,
sam patolo{ki primerki so takrat junaki, ~e pa ma{ ~as za premislek, se pa
lahko odlo~i{ … si ‘e sli{al za tistga polskega fran~i{kana, k je v tabori{~u
sam prosu, ~e lahko zamena enga, k je mel otroke, pa bi mogu {e z devetimi
za kazen umret od stradanja?
– Sem, ja. Kolbe se je pisal, kot tista, k je bla v~as na gastro.
– No, ampak to je drga~, ne?
– Ja, misli{ re~t, da smo ‘ivali, k majo mo‘nost bit ljudje, ~e to ho~jo?
– Ja, z ust si mi vzel.
– Ma ve{ kaj, kokr ka‘e, bomo od genetikov zlo kmal zvedl, da so to ~iste
iluzije in da je tud ta etika ‘e vpisana v genih, in to, da ho~mo al pa no~mo …
– Vid{, tukej je pa ke~. ^e to ne bi blo upisan u genih, bi blo v bistvu upisan
u genih. Ker pa je upisan, re~va pa~, da je, pa glih zato v bistvu ni vpisan.
– A si ti inkognito tud na Filozofsko hodu? Pa ne, da si padu v kak{no sekto?
– Ne eno ne drugo. Ampak ~e ni upisan v genih, si obsojen na svobodo, ~e si
pa obsojen na nekej, pa magar na svobodo, to ne more bit tisto, kar te dela
~loveka in ti daje dostojanstvo. V najbolj{em al pa v najslab{em primeru te
obligira, na primer, da nima{ doma {e enga seb podobnga prasca za rezervo,
~e ti odpove kak{en vitalen del telesa … ^e pa je upisan v genih … je pa to
tko kt s horoskopom – kdor verjame vanjga – al pa tko, kot so u~as verjel, da
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zvezde vplivajo nate in ti dolo~ajo izhodi{~a … ~e ma{ za zbolet za rakom,
lahko to jutr al pa pojutr{njem, mogo~e pa sploh ne, ~eprov ti pi{e v genih,
ker bo{ pa~ prej umrl, ampak to lahko pri tej al pa pr tej starosti …
– Pa kaj ho~e{ s tem re~t?
– ^e ti pi{e v genih, da bo{ mel doma prasca za rezervo, ga useen lahko tud
nima{ …

Café Paradiso ni nebesa, {e manj pekel, in ~eprav je podoben vicam, tudi
zanje ne gre, jasno pa je, da se zgodba ne dogaja na zemlji. V Paradisu
obiskovalci preigravajo svoje vloge, dokler ne izberejo prave. Izbrali so
jo pravzaprav ‘e na zemlji, tu se morajo izbire samo dokon~no ovedeti,
spremeniti ne morejo ve~ ni~esar. Morda smejo “naprej” tisti, ki so
pomirjeni s sabo, ker so spoznali, kaj so, katera vloga se jim je zlepila s
ko‘o in postala del njih. Zadnja beseda seveda pripada Danteju, ~igar
bo‘anski GPS na tem kraju sicer ne deluje, morda mu ga je iz Kitajske
prinesel Marco Polo, vendar mu zato osnovna smer, directio voluntatis,
ni ni~ manj jasna:

Zdaj je pa skrajni ~as za enosmerno karto v nebesa, ~e bom {e dolgo tu, me
morda vrnejo na zemljo, pa bom sam komu za rezervnega prasca … Ampak
kako od tod, ko se pa {e nisem na{el? … Morda pa smisel te vmesne postaje
ni to, da se najde{, temve~ da se izgubi{ … Da se zave{, kaj nisi … Ni~ nisi.
Ni~. Odsotnost vsega, kar si lahko predstavlja{. Igralec brez vloge. Morda
ne gre za to, da se ti dolo~ena vloga zlepi s ko‘o in podko‘jem, temve~ za
to, da odlepi{ tisto, ki se je nate prilepila. Seveda, du{a je lupina telesa, ne
narobe (fade out do ti{ine), kot si to predstavljajo … Olevil se bom kot sveti
Jernej, kak{na prispodoba … Zdaj vem, zakaj po kavarnah sedijo sami
brezdelne‘i … Pripravljajo se na nebesa … Zdaj vem vse … Zdaj, ko mi
kmalu ne bo treba ni~esar ve~ vedeti … Ko stopi{ v bo‘ansko komedijo,
pozabi{ nase in nanjo … V srcu vesolja ne ve{ za vesolje, ker si vesolje in
eno s tistim, ki ga poganja … Ve{ samo, da si, ker nisi … Kakor srce ni, ker
je … Biti, biti, biti …

Avtor je za tekst prejel nagrado za najbolj{i esej na nate~aju revije Sodobnost.


