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Predrag Matvejevié: Drugaéne Benetke (prevedla Vasja
Bratina in Rada Leé&i¢). V. B, Z., 2002. (Izbrana dela
hrvaskih pisateljev 1)

“Ne opisuj mest, skozi katera so mnogi potovali; to so storili
7e pred tabo, in to morebiti bolje”, naj bi Matvejevicu svetoval
staree, pravi praveati modrijan z Vzhoda (velika zadetnica
je avtorjeva). “Varuj se krajev, ki so v lasti veeh, izogibaj se
jih." Opozarilo je #e nekajkrat ponovljeno, po svoje pa tudi
upostevano — Matvejevi¢ s1 Benetk sicer ni dal vzeti, se je pa
zaklel, da poisfe popolnoma nov, ée Ze ne samosvoj pogled
nanje. Da nam famozno Laguno predstavi na drug nadin.
Uboge Benetke! Vse do sedaj je zadodéalo, da se dramatiéno
razlikujejo od katerega koli drugega mesta na tem svetu, od
zdaj naprej pa se morajo (seveda Matvejevicu na ljubo)
razlikovati tudi od samih sebe.

Da bo smola e vefja, se je sfingina uganka zastavila
ravno v fasu, ko smo se Ze navadili, da je Matvejevié
neulovljiv, obenem pa kamseda privlaéen avtor, da je njegova
erudicija pravi balzam za duSo in Zivee. Pa se gospod Nedo-
segliivi pusti speljati tako kifastemu patosu, tako poceni
dobronamernosti. Preostane le &e srefa, da ni na taistega ali
podobnega veleuma naletel Se Brodski, sicer bi tudi njegovo
Vodno znamenje spominjalo bolj na Zbiljsko jezero kot na
Benetke. Saj ne reéem, spisek genijev, ki so na tem kraju kaj
prekrasnega izustili (pa to zapovrh 3e obelodanili in v
zgodovino zapisali) je naravnost zastradujoé in Zivemu Elo-
veku ponavadi raje ne pade na pamet, da bi se kosal 2
armado nesmrinih. A kaj, ko je ravno Matvejevié s svojim
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Mediteranskim brevirjem pred leti odprl vizijo svobodnega preleta, ki
velifino rade volje zamenja za osvobajajofo &irino, za pogled, ki je odprt in
blagodejen kot sredozemsko nebo. Na fascinantno izrisanem zemljevidu
ptidje perspektive so morda, zasute z lastno slavo in vkovane v lastni
marmor, kot bela lisa izzvenele le fe Benetke. Opevanje Ze tisofkrat
opevanega bi na ta na&in lahko obveljalo za nezasliSan izziv, kot edino,
kar 8e preostane po najvifiem doseiku svobode, po macku, ki ga po vsej
verjetnosti povzroéa genialnost. Pa le. Od avtorja Mediteranskega brevirja
se pad ne pricakuje, da bo tako stereotipno odreagiral na stereotipen strah
pred stereotipnostjo. Benetke nesreéne. “Prikazovali so jih na vse nafine,
videli z vseh strani, ob razlitnih urah dneva, v vseh letnih &asih. Bolj kot
kjerkoli drugje so fotografirali njihove krajine in vedute, zgradbe in spo-
menike, prebivalce, obiskovalee, mimoidoée”, pripoveduje Matvejevié, ki se
v lepoti otepa kot v kakem Zivem pesku.

Zadrega, ki je morda %e bolj kot pri piscih prepoznavna pri slikarjih,
prinasa enormne koli¢éine dobro znane osladnosti, zloglasne gondole, Har-
lekine in kupole, ki se kopajo v barvah sonénega zahoda, m.retnv],]annk]
aﬂatpn;emdabul; kot kdor koli drug poklican, da ob pisani

pri priéi izgubi Zivee, Strah pred &isto navadnim slabim okusom utegne biti
ie bolj frustrirajoé kot trema pred velikimi predhodniki, avtor, ki mu oéitno
# nobenim kamnom spotike ne more biti prizanefeno, pa navsezadnje
pristane v prozaiéni resniénosti mesta, med tezaki in brezimneZi — toliko
raje morda tudi zato, ker se mu je mediem posrefilo ugotoviti, da je
perspektiva domadina Se najbolj varna. “Benedki slikarji, navajeni na
svoje mesto in njegovo vsakdanjo podobo, so bolj pretanjeno sledili soncu
od tujeev. Ti so svojo nenadno in neobrzdano ljubezen spreminjali v orgijo
s predajanjem svetlobi, z zanemarjanjem senc. Za enimi in drugimi je
teiko slikati beneske zahode., Skorajda brezupno jih je opisovati. Tisti, ki
se za to kljub temu odloéi, se izpostavi tveganju.” Tako se potem, ko je kar
predolgo iskal “kraje, s katerih se znane stavbe vidijo drugade” (spet z
namenom, da bi bil za vsako eeno drugafen?), spusti v kempromis: v
prepoznavni poetifni maniri nam pripoveduje o kolih, zabitih v morje,
zanemarjenih fasadah in tretjerazrednih dekoracijah, ne pozabi pa omeniti
niti (nekdanje) norifnice in pasjega pokopaliséa. Benetke torej, kot jih vidi
domadin, lnaumubuljkﬂtmhwzngle&mupmduﬁmmmmﬁah
oporniki, zloveSte zvilevanje nivoja vlage in smrdljiva voda. Benetke,
kakréne so navsezadnje gledali in videli tudi Carpaccio, Giorgione, Tizian,
Veronese: plevel, na primer, ki so ga mimogrede, iz razstresenosti, ali pa v
Zelji po verizmu upodobili na svojih slavnih kompozicijah, Matvejevié zdaj
razpoznava in situ. “Tudi oni so se sprehajali ob zidovih, iz katerih so
poganjale te skromne in neugledne bilke. Todi v njihovem éasu so tam
rastle in venele. Toliko jih je bilo v tedanjih Benetkah, kolikor jih je v teh,
gkozi katere hodim - so0 del enih in drugih.”
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Naj si dovolim &e pripombo, da so za Drugaéne Benetke Benetke same
pravzaprav odveé in da je vse, o femer govorijo, mogole izeanjati pred
svojo lastno drvarnico? Mogode, vendar sem takole prav kmalu na straneh,
ki me skorajda pripravijo do tega, da vzamem nazaj vse, kar sem rekla, Pa
tudi Matvejevi¢ kot da je pozabil, s kakéno nedimro zadrego je pridel svojo
novo knjigo. Opisi benefkega zaledja spet spregovorijo o mojstru nad
maojstri, namesto dileme svetovljanskega potopisca pa je na potezi ponovno
resniéen (in tako mediteranski) tut za toplo Elovedkost, za plemenito
anonimnost. “Dneve in dneve sem taval po velikem zemljevidu Camel-
donéana fra Maura, ki je hotel v utesnjenem samostanskem svetu prikazati
ves svet”, pripoveduje avtor, ki dostojanstveno vsakdanjost slednjié pomesa
z okusom za redkosti in nalezljivim navdufenjem nad kuriozumi; to pa je
mesanica, ki $¢ vedno potegne. Nenazadnje je med pozabljenimi in Ze
davno mrtvimi statisti slavne scenerije mogofe naleteti celo na drufinske
vezi: juZni Slovani imamo tukaj fe Ze ne prednike, pa vsaj sorodnike, in
Matvejevié, ko se pokloni po krivici prezrtim usodam, nanje seveda ne bo
pozabil. “Schiavoni (po naSe Stavi, torej Slovani), katerih predniki so
suZnjevali ob veslih starih benefkih galej. Le redki se spominjajo S¢avskih
posadk in regimentov ob riveh in rith, na fondamentih in pomolih ob
somraku Serenissime.”

Mora biti torej vsako branje tako ambivalentno kot moje? Na vso sreéo Se
zdale€ ne in kot redko kdaj se tudi zavedam, da je moje mnenje samo eno
od moznih. Po vsej verjetnosti pa je na svetu §e dovolj hedonistov, ki se raje
pustijo zapeljati konfnemu ufinku, kot da bi se spotikali nad aviorsko
motivacijo. Taki se niti ne bodo sprafevali, fe ni bila knjiga le preveé
hlastno spravljena na svetlo: &e kar spodoben obseg (v primerjavi z Medi-
teranskim brevirjem pa zanemarljiv) je dosefen med drugim tudi z vsemi
mogodimi dodatki, z grafinimi predlogami neznanih avtorjev, ter (avtor-
skimi) ponaredki apokrifov, slavospevov drugim mediteranskim mestom.
Se pa e zdale¢ ne noréujem, & knjigo vendarle priporoéim kot povsem
spodobno darilo za rojstni dan (pa éeprav jubilejen): pisana zbrkljanost
zapisov in idej de zdalef ni neprijetna (& Ze ni kot nalaié za prihajajode
poletne dneve), ilustracije, tako imenovane¥vedufe neimenovanih, pa so
naravnost sijajne.

“Pogosto sem se spradeval, ali so Benetke same po sebi dovolj nostalgiéne.
Ali znajo alovati za vsem tistim, kar so bile in kar e zdavnaj niso veé, kar
80 lahko bile in kar najverjetneje ne bodo veé” se spraduje Matvejevié, ki
oataja poetifen, z dikeijo, ki bo marsikoga &e vedno prepriéala. Pa tudi sicer
ni njegova krivda, da se z lepoto dogaja nekaj naravnost bednega. Po en
gtrani je v vsakdanjem okolju brezupno in vse bolj primanjkuje, flovek jo,
vede ali nevede, obupno pogrela, brez nje pa tudi pospedeno (éeprav povedini
spet nevede) degenerira. Po drugi strani pa je, sprio nevajenosti, vsak malo
vedji in malo manj obrzdan odmerek lepote hitro videti samozadosten, tako
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nedosegljiv in odtujen, da se opazovalec v resnici lahko poéuti odvef. Taka
ge vidi preprostim, &lovek z izdelanim okusom pa je %e na slabSem, saj je
mnogokrat v resnici cepljen proti njej, sama po sebi se mu lahko zazdi
sumljiva, tako kot preveé nalifpani ljudje, preveé liriéni filmi, preveé
laskavo mnenje. Matvejevié, ki je vedno nasel lepoto v preprostem (poezijo
v ribitkem orodju), pa je z Drugafnimi Benetkami morda nehote nakazal
tudi &irSo problematiko kanonizirane in turistiéno prezentirane umetnosti.

Katera stran Benetk je torej bolj hinaveka: vsem poznana marmorna
lepota, ki ostaja po vseh teh stoletjih e vedno neulovljiva in tudi genije
postavlja pred zahrbine izzive? Ali pa mrafne zahteve infrastrukture,
banalnosti in neusmiljeni ritem razpadanja? Se mi pa zdi, da bomo morali
v prihodnosti, ée bomo seveda sploh hoteli 3e kaj imeti od Benetk, pozabiti
na frustracije ene in druge. In prakticirati le Se najéisteji dolce fa niente.
Kakrsen lahko uspeva le &e pred katero od kavarn z boljfim razgledom.
Predveem pa se med pisanjem kakrénih koli knjig éim bolj izogibati ka-
krénim koli modrijanom. Se posebej tistim z Vzhoda.

Milan Vincetié: Lakmus (spremna beseda Josip Osti).
Maribor: Litera 2003 (Knjiina zbirka Litera).

Obedenjaski, pikareskni svet Milana Vincetifa je braleem Sodobnosti (in
druge literarne periodike) #e dobro znan. Zgodbe, ki jih beremo zadnje
¢ase, prihajajo iz gveta ne &sto jasnih, pa vendar nadvee komiénih namigov,
obvladujejo jih komedijantski zapleti, ki bi bili za Salo radi detektivski, pa
jih avtorska modrost zadriuje na pravi strani zasledovalne manije. Osebe
s0 popolnoma neresne prikazni, ki s svojo dvoumno gestikulacijo Se najbolj
spominjajo na potujode zeljnate glave, ée ne celo na Brueghelove upodobitev
Indije Koromandije, deiele lenuhov. Pritajeno reianje, tako lepo prisotno
vsepovsod v ozadju Vincetideve proze, se je ohranilo tudi v njegovi poeziji.
Odlike smrine (nejresnosti, skraghe dvoumnosti, Zgetkljivosti in privlaéne
prefriganoati so prepoznavne tudi v ozkih, prifkrnjenih verzih njegove
najnovejie (pesniske) zbirke. Avtopoetika, ki se ofitno inspirira pri uspa-
vankah, skrivalnicah in iz&tevankah, uveljavlja obenem kar dva potencia-
la tovrstnega pesnjenja: zelo ofiten, poudarjen nonsens, pa tudi nefnost,
skrito v ozadju navidezno nesmiselnih nagovarjanj. Druga oseba ednine,
vseskozi prisotna in upostevana, pa povsem obvladuje manevrski prostor,
ki bi se ob kaki drugi priloinosti spremenil v poligon za dolge in &iroke
gtorije, polne ¢udaskih zagat.

Nonsensu, tako redki ptici v slovenski literaturi, je pri Vincentiéu dobro
postlano: od poezije do proze spreminja le zamah in akcent, ne pa tudi
svojih najvedjih adutov. Nasladno zavladevanje, tako znatilno za skri-
valnice, ki se jih gredo v njegovih zgodbah, se obtesano v stanjiano
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