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Predrag Matvejević: Drugačne Benetke (prevedla Vasja 
Bratina in Rada Lečič). V. B. Z., 2002. (Izbrana dela 
hrvaških pisateljev 1) 

"Ne opisuj mest, skozi katera so mnogi potovali; to so storili 
že pred tabo, in to morebiti bolje", naj bi Matvejeviću svetoval 
starec, pravi pravcati modrijan z Vzhoda (velika začetnica 
je avtorjeva). "Varuj se krajev, ki so v lasti vseh, izogibaj se 
jih." Opozorilo je še nekajkrat ponovljeno, po svoje pa tudi 
upoštevano - Matvejević si Benetk sicer ni dal vzeti, se je pa 
zaklel, da poišče popolnoma nov, če že ne samosvoj pogled 
nanje. Da nam famozno Laguno predstavi na drug način. 
Uboge Benetke! Vse do sedaj je zadoščalo, da se dramatično 
razlikujejo od katerega koli drugega mesta na tem svetu, od 
zdaj naprej pa se morajo (seveda Matvejeviću na ljubo) 
razlikovati tudi od samih sebe. 

Da bo smola še večja, se je sfingina uganka zastavila 
ravno v času, ko smo se že navadili, da je Matvejević 
neulovljiv, obenem pa kanseda privlačen avtor, da je njegova 
erudicija pravi balzam za dušo in živce. Pa se gospod Nedo­
segljivi pusti speljati tako kičastemu patosu, tako poceni 
dobronamernosti. Preostane le še sreča, da ni na taistega ali 
podobnega veleuma naletel še Brodski, sicer bi tudi njegovo 
Vodno znamenje spominjalo bolj na Zbiljsko jezero kot na 
Benetke. Saj ne rečem, spisek genijev, ki so na tem kraju kaj 
prekrasnega izustili (pa to zapovrh še obelodanili in v 
zgodovino zapisali) je naravnost zastrašujoč in živemu člo­
veku ponavadi raje ne pade na pamet, da bi se kosal z 
armado nesmrtnih. A kaj, ko je ravno Matvejević s svojim 
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Mediteranskim brevirjem pred leti odprl vizijo svobodnega preleta, ki 
veličino rade volje zamenja za osvobajajočo širino, za pogled, ki je odprt in 
blagodejen kot sredozemsko nebo. Na fascinantno izrisanem zemljevidu 
ptičje perspektive so morda, zasute z lastno slavo in vkovane v lastni 
marmor, kot bela lisa izzvenele le še Benetke. Opevanje že tisočkrat 
opevanega bi na ta način lahko obveljalo za nezaslišan izziv, kot edino, 
kar še preostane po najvišjem dosežku svobode, po mačku, ki ga po vsej 
verjetnosti povzroča genialnost. Pa le. Od avtorja Mediteranskega brevirja 
se pač ne pričakuje, da bo tako stereotipno odreagiral na stereotipen strah 
pred stereotipnostjo. Benetke nesrečne. "Prikazovali so jih na vse načine, 
videli z vseh strani, ob različnih urah dneva, v vseh letnih časih. Bolj kot 
kjerkoli drugje so fotografirali njihove krajine in vedute, zgradbe in spo­
menike, prebivalce, obiskovalce, mimoidoče", pripoveduje Matvejević, ki se 
v lepoti otepa kot v kakem živem pesku. 

Zadrega, ki je morda še bolj kot pri piscih prepoznavna pri slikarjih, 
prinaša enormne količine dobro znane osladnosti, zloglasne gondole, Har-
lekine in kupole, ki se kopajo v barvah sončnega zahoda, svetovljanski 
estet pa je seveda bolj kot kdor koli drug poklican, da ob pisani razglašenosti 
pri priči izgubi živce. Strah pred čisto navadnim slabim okusom utegne biti 
še bolj frustrirajoč kot trema pred velikimi predhodniki, avtor, ki mu očitno 
z nobenim kamnom spotike ne more biti prizanešeno, pa navsezadnje 
pristane v prozaični resničnosti mesta, med težaki in brezimneži - toliko 
raje morda tudi zato, ker se mu je medtem posrečilo ugotoviti, da je 
perspektiva domačina še najbolj varna. "Beneški slikarji, navajeni na 
svoje mesto in njegovo vsakdanjo podobo, so bolj pretanjeno sledili soncu 
od tujcev. Ti so svojo nenadno in neobrzdano ljubezen spreminjali v orgijo 
s predajanjem svetlobi, z zanemarjanjem senc. Za enimi in drugimi je 
težko slikati beneške zahode. Skorajda brezupno jih je opisovati. Tisti, ki 
se za to kljub temu odloči, se izpostavi tveganju." Tako se potem, ko je kar 
predolgo iskal "kraje, s katerih se znane stavbe vidijo drugače" (spet z 
namenom, da bi bil za vsako fleno drugačen?), spusti v kompromis: v 
prepoznavni poetični maniri nam pripoveduje o kolih, zabitih v morje, 
zanemarjenih fasadah in tretjerazrednih dekoracijah, ne pozabi pa omeniti 
niti (nekdanje) norišnice in pasjega pokopališča. Benetke torej, kot jih vidi 
domačin, ki so mu bolj kot motivi z razglednic pred očmi nevarno načeti 
oporniki, zlovešče zviševanje nivoja vlage in smrdljiva voda. Benetke, 
kakršne so navsezadnje gledali in videli tudi Carpaccio, Giorgione, Tizian, 
Veronese: plevel, na primer, ki so ga mimogrede, iz razstresenosti, ali pa v 
želji po verizmu upodobili na svojih slavnih kompozicijah, Matvejević zdaj 
razpoznava in situ. "Tudi oni so se sprehajali ob zidovih, iz katerih so 
poganjale te skromne in neugledne bilke. Tudi v njihovem času so tam 
rastle in venele. Toliko jih je bilo v tedanjih Benetkah, kolikor jih je v teh, 
skozi katere hodim - so del enih in drugih." 
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Naj si dovolim še pripombo, da so za Drugačne Benetke Benetke same 
pravzaprav odveč in da je vse, o čemer govorijo, mogoče izsanjati pred 
svojo lastno drvarnico? Mogoče, vendar sem takole prav kmalu na straneh, 
ki me skorajda pripravijo do tega, da vzamem nazaj vse, kar sem rekla. Pa 
tudi Matvejević kot da je pozabil, s kakšno nečimrno zadrego je pričel svojo 
novo knjigo. Opisi beneškega zaledja spet spregovorijo o mojstru nad 
mojstri, namesto dileme svetovljanskega potopisca pa je na potezi ponovno 
resničen (in tako mediteranski) čut za toplo človeškost, za plemenito 
anonimnost. "Dneve in dneve sem taval po velikem zemljevidu Camel-
dončana fra Maura, ki je hotel v utesnjenem samostanskem svetu prikazati 
ves svet", pripoveduje avtor, ki dostojanstveno vsakdanjost slednjič pomeša 
z okusom za redkosti in nalezljivim navdušenjem nad kuriozumi; to pa je 
mešanica, ki še vedno potegne. Nenazadnje je med pozabljenimi in že 
davno mrtvimi statisti slavne scenerije mogoče naleteti celo na družinske 
vezi: južni Slovani imamo tukaj če že ne prednike, pa vsaj sorodnike, in 
Matvejević, ko se pokloni po krivici prezrtim usodam, nanje seveda ne bo 
pozabil. "Schiavoni (po naše Sčavi, torej Slovani), katerih predniki so 
sužnjevali ob veslih starih beneških galej. Le redki se spominjajo ščavskih 
posadk in regimentov ob rivah in ritk, na fondamentih in pomolih ob 
somraku Serenissime." 

Mora biti torej vsako branje tako ambivalentno kot moje? Na vso srečo še 
zdaleč ne in kot redko kdaj se tudi zavedam, da je moje mnenje samo eno 
od možnih. Po vsej verjetnosti pa je na svetu še dovolj hedonistov, ki se raje 
pustijo zapeljati končnemu učinku, kot da bi se spotikali nad avtorsko 
motivacijo. Taki se niti ne bodo spraševali, če ni bila knjiga le preveč 
hlastno spravljena na svetlo: še kar spodoben obseg (v primerjavi z Medi­
teranskim brevirjem pa zanemarljiv) je dosežen med drugim tudi z vsemi 
mogočimi dodatki, z grafičnimi predlogami neznanih avtorjev, ter (avtor­
skimi) ponaredki apokrifov, slavospevov drugim mediteranskim mestom. 
Se pa še zdaleč ne norčujem, če knjigo vendarle priporočim kot povsem 
spodobno darilo za rojstni dan (pa čeprav jubilejen): pisana zbrkljanost 
zapisov in idej še zdaleč ni neprijetna (če že ni kot nalašč za prihajajoče 
poletne dneve), ilustracije, tako imenovane4* vedute neimenovanih, pa so 
naravnost sijajne. 

"Pogosto sem se spraševal, ali so Benetke same po sebi dovolj nostalgične. 
Ali znajo žalovati za vsem tistim, kar so bile in kar že zdavnaj niso več, kar 
so lahko bile in kar najverjetneje ne bodo več?" se sprašuje Matvejević, ki 
ostaja poetičen, z dikcijo, ki bo marsikoga še vedno prepričala. Pa tudi sicer 
ni njegova krivda, da se z lepoto dogaja nekaj naravnost bednega. Po eni 
strani je v vsakdanjem okolju brezupno in vse bolj primanjkuje, človek jo, 
vede ali nevede, obupno pogreša, brez nje pa tudi pospešeno (čeprav povečini 
spet nevede) degenerira. Po drugi strani pa je, spričo nevajenosti, vsak malo 
večji in malo manj obrzdan odmerek lepote hitro videti samozadosten, tako 
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nedosegljiv in odtujen, da se opazovalec v resnici lahko počuti odveč. Taka 
se vidi preprostim, človek z izdelanim okusom pa je še na slabšem, saj je 
mnogokrat v resnici cepljen proti njej, sama po sebi se mu lahko zazdi 
sumljiva, tako kot preveč nališpani ljudje, preveč lirični filmi, preveč 
laskavo mnenje. Matvejevic, ki je vedno našel lepoto v preprostem (poezijo 
v ribiškem orodju), pa je z Drugačnimi Benetkami morda nehote nakazal 
tudi širšo problematiko kanonizirane in turistično prezentirane umetnosti. 

Katera stran Benetk je torej bolj hinavska: vsem poznana marmorna 
lepota, ki ostaja po vseh teh stoletjih še vedno neulovljiva in tudi genije 
postavlja pred zahrbtne izzive? Ali pa mračne zahteve infrastrukture, 
banalnosti in neusmiljeni ritem razpadanja? Se mi pa zdi, da bomo morali 
v prihodnosti, če bomo seveda sploh hoteli še kaj imeti od Benetk, pozabiti 
na frustracije ene in druge. In prakticirati le še najčistejši dolce fa niente. 
Kakršen lahko uspeva le še pred katero od kavarn z boljšim razgledom. 
Predvsem pa se med pisanjem kakršnih koli knjig čim bolj izogibati ka­
kršnim koli modrijanom. Se posebej tistim z Vzhoda. 

Milan Vincetič: Lakmus (spremna beseda Josip Osti). 
Maribor: Litera 2003 (Knjižna zbirka Litera). 

Obešenjaški, pikareskni svet Milana Vincetiča je bralcem Sodobnosti (in 
druge literarne periodike) že dobro znan. Zgodbe, ki jih beremo zadnje 
čase, prihajajo iz sveta ne čisto jasnih, pa vendar nadvse komičnih namigov, 
obvladujejo jih komedijantski zapleti, ki bi bili za šalo radi detektivski, pa 
jih avtorska modrost zadržuje na pravi strani zasledovalne manije. Osebe 
so popolnoma neresne prikazni, ki s svojo dvoumno gestikulacijo še najbolj 
spominjajo na potujoče zeljnate glave, če ne celo na Brueghelovo upodobitev 
Indije Koromandije, dežele lenuhov. Pritajeno rezanje, tako lepo prisotno 
vsepovsod v ozadju Vincetičeve proze, se je ohranilo tudi v njegovi poeziji. 
Odlike smrtne (ne)resnosti, skrajne dvoumnosti, žgečkljivosti in privlačne 
prefriganosti so prepoznavne tudi v ozkih, priškmjenih verzih njegove 
najnovejše (pesniške) zbirke. Avtopoetika, ki se očitno inspirira pri uspa­
vankah, skrivalnicah in izštevankah, uveljavlja obenem kar dva potencia­
la tovrstnega pesnjenja: zelo očiten, poudarjen nonsens, pa tudi nežnost, 
skrito v ozadju navidezno nesmiselnih nagovarjanj. Druga oseba ednine, 
vseskozi prisotna in upoštevana, pa povsem obvladuje manevrski prostor, 
ki bi se ob kaki drugi priložnosti spremenil v poligon za dolge in široke 
štorije, polne čudaških zagat. 

Nonsensu, tako redki ptici v slovenski literaturi, je pri Vincentiču dobro 
postlano: od poezije do proze spreminja le zamah in akcent, ne pa tudi 
svojih največjih adutov. Nasladno zavlačevanje, tako značilno za skri­
valnice, ki se jih gredo v njegovih zgodbah, se obtesano v stanjšano 
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