
Drugi kraj 

Stari je prvi opazil, kako je me­
žikala rdeča luč na napravi. V res­
nici jo je videl že več dni prej, z 
okna zgoraj v sobi se je lepo videlo 
naravnost na napravo, malo podobna 
je spomeniku, jo je mislil, takole s 
ptičje perspektive, alarmna lučka pa 
svečki; pa tudi ponoči ga je zbujala 
tišina, ki je ni bil navajen: aparatura 
je sicer glasno, čeprav z malo po­
tuhnjenim zvokom noč in dan mlela 
nesnago ter odplake. Potem pa je 
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zacvililo, poklopotalo in reč se je ustavila. Ampak stari ni nič rekel, a saj 
tega tudi ni nihče pričakoval. 

Stal je za zaprtimi žaluzijami, poslušal in gledal, gledal in poslušal. Gle­
dal mežikanje rdeče lučke, vsak hip je njena svetloba postajala jasnejša in 
tudi avtomobilom so se od mraka ugašale barvaste strehe in pod modrimi 
cvetovi hortenzij so se delale za pest velike kepe teme. Poslušal je, kako je 
drsela s svojimi terapevtskimi čevlji snaha zadaj za pultom: drobni, ostri in 
živčni hrestljaji, kot bi si kdo snažil krempeljce, da bi imel potem bolj prost 
in točen zalet, vmes pa je kovinsko šelestel papirnat denar . . . dolg žvižg pre­
dala v blagajni, in vse te šume in zvoke je prekrivalo plahutanje in prhutanje 
snahine haljaste obleke, kot bi zadaj za njegovim hrbtom nekaj onegavil kak 
neznan ptič. Kaj neki počne zdajle, sešteva? Ne, zdajle ga gleda, njega gleda 
v hrbet, pokljuva s pogledom po nogah in na hitro po pleši in zdaj zabada 
v hrbet, potrklja na vrat: »Zapri ,Anico'!« reče hlastno in v svoji požrešnosti 
požira glasove, pa saj se niti ne zaveda, da mu vse večeri pravi »Zapr -nico«! 
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In njen glas je delal: hrahrahra. . . nekje spodaj na dnu . . . v glasilkah, naj­
brž že kar v načinu njenega dihanja in volje, ki je izstisnila tistih nekaj zlo­
gov iz svoje sredine, iz svojih votlin, kjer nastane potreba po glasu . . . tam, 
v tistem žarišču je bil nekak odpor, podoben sovraštvu, tiha, zadržana ne­
naklonjenost, moteči hlad, ki si je komaj dal duška v pomenu besed, komaj 
kdaj, da, gotovo .. . pravzaprav je kazalo, da se s tem hoče zaščititi, obvaro­
vati svoje živo jedro, tako drugačno od njegovega. . . kot nekak embalažni 
material... ali pa smrad, ki ga širijo okoli sebe nekatere, drugače neodporne 
živali, da se ohranijo pri življenju . . . ali pa vojaške vaje v obdobju miru. In 
njen glas se je znova naredil: »Zapri-barako-no-prosim«, in naskakoval ter 
se zapikoval v njegov vrat, in ost in moč tega glasu je čutil kot telesno bole­
čino, kot kljun in frfotanje za svojim hrbtom. Res, glas je potegnil za sabo 
poskakujoče in naskakujoče korake: njene noge so žilave, tenke, a krepke 
nosile proti njemu silo mladega telesa, tako da je samo čakal: zdaj zdaj se bo 
zagnala zadaj na njegov hrbet in ogabni rumeni kljun bo naredil rano in raz­
dejanje ravno tam, kjer se spočenja v njegovi predstavi ona kakor ptica. 

Obstala je za njegovim hrbtom, plahutaje so se ji spustila krila, blago 
halje je pokrilo razkrite dele njenih rok in čul je, kako so ji dlani stekle po 
belem in golem, ko je zataknila roke v rokave. Na njegovem hrbtu se je širil 
njen dih kot vroč, vlažen madež. 

»No?« je rekla in dihala. 
»Ne dela,« je rekel, »motor se je ustavil... Ze več dn i . . . je rdeča luč 

prižgana.« Njena pozornost se je v hipu odlepila od njega, sila za njegovim 
hrbtom je uplahnila. 

»O madona!« je zavreščala, odprla je okno, odprla je vrata in prižgala 
luči zunaj na dvorišču. Iz naprave, ki je sicer že vrsto let neutrudljivo mlela 
odplake in odpadke iz petih blokov, se je že začela cediti nesnaga. To je ve­
del po tem, da je snaha obstala kar kak dober meter pred spomenikom, na 
katerem je živčno trzala rdeča lučka, nato pa jo je takoj odprhnilo proti vho­
dnim vratom, kar frfotala je od enega vhoda do drugega, ščebetala v hišne 
zvočnike. Vse na njej se je naščeperilo in še rumenilo njene obleke je plesalo 
pod neonskimi lučmi. 

Stari je ostal tam, kjer je bil, zadaj za razprtimi žaluzijami butika »Ani­
ca«. Imel pa je kaj videti, to ja, zdaj je imel res kaj videti: v blokih so se pri­
žgala vsa okna, skoraj hkrati, in iz hiš so začeli prihajati ljudje. Oni! Vsak od 
petih blokov je imel tri nadstropja, v vsakem nadstropju so bila po štiri sta­
novanja in v vsakem stanovanju so povprečno živeli po trije ljudje. In zmno­
žek teh ljudi je zdaj drl skozi vrata, hiteli so, kajpak, tekli, skrivenčeni in 
sključeni naprej, govorili in kričali, češ kaj da je, eni so že odgovarjali, da se 
je zastopalo, drek, merda, svinjarija, poklicat in telefonirat, naj pridejo, ne­
sreča, smola, katastrofa, ti ne glej, ki pričakuješ otroka, vrni se gor! pa kaj je, 
se ne da uredit nič, a zato se mi je zdelo tako tiho, kdo je opazil, nihče, kdo 
je kriv, kot je treba, prva od vseh dejavnosti, ki so odpovedale v naši družbi, 
je obrt, ste jih videli, kako so delali kanalizacijo, zdaj pa imamo, Amalija, 
sem ti rekel, da je bolje, če zgradimo privatno, tu stalno nekaj odpoveduje, 
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porka duš, pa ravno nocoj, ko sem se mislil no malo spočiti, očka, od kod to 
prihaja? To govorjenje se je stekalo v kotanjo dvorišča in posamezne besede 
so prihajale do njega v svojih razburjenih in odsekanih tonih, telesa pa so se 
z izrazom neznanske osuplosti na obrazih v odločnem jurišu zaganjala proti 
napravi, iz katere je zdaj vrela in smrdela nesnaga. Tik nad lučko se je poja­
vil plamen snahine obleke. Nekaj starcev je obstalo zadaj ob poštnih nabiral­
nikih. Počasi in prežeče . . . zaustavljajoči koraki, otrpla drža . . . Ah ne! Gla­
va jih izdaja! Iz te zbrane, mirne drže je silila skoraj vsakemu glava iz trupa, 
pretirano pomaknjena naprej, vratove so imeli napete, iztegnjene iz želvjega 
oklepa teles, tile vratovi so nosili glave s tisto veličastno kislo mrgodo okoli 
nosa in ust. Ti zadnji, previdni prišleki so imeli na nogah čevlje, ogrnili so si 
bili šale, ženske so bile celo na hitro počesane; onim okrog naprave se je 
tako mudilo, da so prišli dol kar v copatah, predpasnikih in v domačih ha­
ljah . . . To bi bilo nekako vse, kar je stari prvi hip opazil, ko je tako nemo­
teno stal zadaj za žaluzijami in gledal ven . . . v zmešnjavo, ki bi jo bil prav­
zaprav prav lahko preprečil... če bi tako naneslo... Pa ni naneslo, to je, 
saj se s tem sploh ni ukvarjal, češ kaj pa bi bilo, ko jaz nalašč ne bi povedal, 
da naprava ne dela več, potem bom imel kaj gledati, zabaval se bom itd., za­
daj pa skrit vzrok: od mene tudi nihče nič koristnega ne pričakuje, nobene 
malenkosti, niti najmanjšega dejanja, koristnega za skupnost! Saj bi se ena­
ko koristne za skupnost lahko izkazale vse te razburjene osebe, ki so vsaj po 
trikrat na dan hodile mimo spomenika . . . Nič ni rečeno, da, celo mogoče je, 
da so vsi videli tisto rdečo luč, mogoče je tudi marsikoga ponoči zbudila ne­
nadna tišina, ki je sicer ni bil navajen. 

Reč ni bila v tem, da si je zategadelj delal kake očitke, češ ti jih nisi 
opozoril, lahko bi, niti za to nisi, ko vendar imaš toliko časa na razpolago. 
Prvič, to s časom na razpolago ni bilo . . . čisto tako, čeprav bi moral po po­
gostnosti stavka: Hej, vi, ki imate čas, ali: Zdaj, ko imate čas tudi sami biti 
o tem prepričani, da se s starostjo začne doba, ko i m a š postopoma vsega 
manj, zato pa imaš v posesti čas, Čas. Že mogoče, da je ta priljubljena fraza, 
katere je bil vsak dan po večkrat deležen, od strank in od mladih dveh, v 
sebi skrivala dobrohotno misel: Zdaj, ko se imaš v oblasti, zdaj, ko si postal 
zares ti, zdaj ko razpolagaš s samim seboj, zdaj, ko si t a m, kjer se obirajo 
sadovi, plodovi le t . . . že mogoče, samo da to z njim ni imelo blage zveze, 
on ni obiral nobenih plodov, za kriščevo voljo! In če je že bilo kaj na tem 
»imaš čas«, potem je šlo za to, da je i m e 1 čas njega v oblasti, on je samo 
stal zadaj za žaluzijami. In zelo preprosto se je temu reklo (tako je v resnici 
te besede o času tudi slišal): Ti si star in blizu smrti. Ali: Ti i m a š za nas po­
dobo starosti in bližine smrti. Drugič, tudi ni mislil na to, da je kaj posebno 
nenavadnega, če se je po neki splošni krivdi zamašila greznica in da imetniki 
stanovanj kažejo splošno ogorčenje, splošno presenečenje in splošni gnus. 
Podobno so se ljudje vendar vedli ob vsaki taki nesreči: ko je voda preplavila 
pritličja, ko je eksplodiral kotel z nafto, ko je sredi zime začela iz pip curlja­
ti nekakšna škodljiva, prebavilom nevarna voda. Vse to je doživljal tako, kot 
da bere časopis, v katerem piše, da se je tole zgodilo v tej in tej ulici . . . In 
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tudi, če se precej ljudi takole nagnete na tesnem prostoru, se pokaže, kar 
imajo skupnega, kar je posamično šibko, se izrazi v velik, jezen gobec, v 
smrdljivi kužni glas parole, ki je v vsakem primeru, tudi če je izražala zane-
senost in navdušenje, govorila o pomanjkanju, o primanjkljaju, o nedovrše-
nosti, nezadostnosti posameznika, ki se slepi, da je tisto, kar je obširno in ob­
sežno, združeno in temelječe na seštevku neznatnih (v posamezniku komaj 
prisotnih) delcev, že njegova lastna obširnost, razsežnost in moč . . . In koli­
kokrat je bil on sam podoben takemule anonimnemu — kriku! Zdaj so pra­
vili: Ogabno, ogabno, pokličimo policijo ali pa gasilce . . . 

Ze to je bilo dovolj, to ugotavljanje, da so se umaknili od naprave, neki 
bančni uradnik (stari mu ni vedel imena) se je pognal na kamnito posodo, v 
kateri so zdaj cvetele indigo modre hortenzije, glava se mu je umikala nazaj, 
še bolj nazaj od pokončne črte telesa, in je ukazal: »Predlagam, da zapremo 
pipe, pralne stroje, preprečiti je treba odtok vsakršnih tekočin v kanale, saj 
to je vendar smešno, poglejte, vlivajo še zmeraj noter, tisti, ki so ostali gori. 
Tako ne more biti, tistole,« je rekel razburjeno in z drgetom v glasu, »ali je 
treba pokriti s plahto ali pa nekam sprati, kaj bo treba poklicati policijo 
ali gasilce?« 

Stari se je za žaluzijami zahihetal. 
Ljudje so se spet zganili, starci so počasi in dostojanstveno lezli proti 

vratom. »Nikamor!« se je zadri uradnik, »nikamor! Vsi moramo potem . . . 
odločati.« A ga ni nobeden poslušal.. . 

Zagledal je snaho, ki je stala naslonjena na zid hiše, njen nos je živahno 
štrlel, obrnjen proti godlji, ki je mezela skozi goste rešetke in se odcejala na 
sinje ploščice. V obraz je bila rumenkasta od svoje halje, stala je tam, se 
zibala in gledala, kako se je sivkasto rjava brlozga širila v nekakšnih na­
buhlih valovih proti vhodnim vratom. Zrak je postajal zadušljiv, obležal je 
med visokimi bloki ter polnil pljuča s svojim odurnim, sladkobnim zadahom 
po razpadanju. Stari pač ni čutil zoprnije, sploh se je na različnost vonja kaj 
hitro navadil, kot bi s tem dobival bolj jasno predstavo o tem, kakšno je . . . 
in smrad se je mogoče zavoljo tega kaj hitro, naglo razgradil, postajal je 
drugo: smrdele so zdaj pravzaprav medlo rumene fasade blokov, stebrov, ki 
so ločili posamezne prostore za avtomobile, smrdela je ugasla paleta barv 
z avtomobilskih streh, smrdele so velikanske črne posode za smeti, smrdeli 
so zeleni poštni nabiralniki in imena na njih in smrdele so sinje ploščice pred 
vhodi v hiše in ozki prostor med bloki in pozni poletni čas in vsa ta bitja, 
ki so zdaj gestikulirala, se prestopicevala, rožljala s ključi, vse te dlani, ki so 
si pahljale pred razvajenimi in razdraženimi nosovi in zaudarjala je živa 
rumena snahina obleka in vsa njena bela golota, ki je tičala znotraj pod 
tistim rumenilom. 

Staremu so se sline nabrale v grlu, kot bi šlo za slabost zaradi vse te 
odurnosti, ki ni prihajala iz smradu, ampak se je kot nekak odmev odbijala 
s predmetov, rastlin in ljudi.. . Seveda, odmev, kateremu je on pripravil 
vzrok, kateremu je on bil glas . . . Obšla ga je otožnost, podobna domotožju, 
ko jo je gledal: še vedno se je naslanjala na zid, roke je imela spravljene 
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v rokavih in oči je imela rahlo priprte, da se je videla črna črta nad trepalni­
cami, jasno in izrazito kot pri risbi. Tako je stala tam še vedno, kot da sploh 
ne misli oditi in kar naprej je gledala v napravo in v ploščice je gledala, 
kako jih je pokrivalo sivkasto, svetleče se blato. Otožnost je bila pravzaprav 
zato v njem, ker jo je ugledal tako daleč v sebi, čutil jo je v sebi z vsem 
tistim nevarnim, plapolaj očim perjem, vse tiste njene poskakujoče korake, ki 
jih je bilo toliko, kot da živčni hod pokriva nenadoma vso zemljo, vse tiste 
izraze lica pod črno košato grivo, izraze lica, ki so v svoji beli površini, v 
gubah in nemirnih črticah, v tresljajih okoli ust in nosa, v hladnem, brez­
izraznem zrenju njenih oči — bili podobni mirni, čisti površini vode, v katero 
je on sam zagnal kamen . . . 

Bil je osupel, ohromel in oslabel je stal zadaj za žaluzijami — kot bi 
zelo točno otipal v sebi kalček misli, neke daljne, povsem nesmiselne (saj ni 
bila koristna in se ni nanašala na kaj otipljivega, prav tako ne na kako 
splošno reč), da bi namreč bilo možno spremeniti vse, če bi samo bil dovolj 
natančen . . . Pomagači bančnega uradnika so si dali opraviti z dolgimi pisa­
nimi cevmi in rdeče rilce nastavkov za uravnavanje vodnega curka so po­
rinili v mrežo na napravi, da bi z vodo pognali naprej po ceveh ovirajoči 
strdek, ki je tičal nekje pod betonom. In snaha se je odlepila od zidu in 
stekla proti vhodu v trgovino. Še preden je vstopila, je zaslišal znano hrešča-
nje njenega grlnega glasu: »Zapri žaluzije!« 

Da bi bilo možno drugače? je spraševal molk v sebi, v katerem je bilo 
tisto drugače. . . bilo je veliko tega, ni vedel, za kaj je šlo . . . polno nekih 
svetlih drobcev, podobnih pršečemu kovinskemu prahu. . . daljnim, do 
zdaj nepomembnim glasovom, premikom, gibom, kakemu hotenju. Zlato 
pršenje . . . ah, pa saj to je bila komaj sled, komaj odtis svetlobe, tako hipen, 
da je lahko samo strmel kot pri čudežu, po katerem ostane vendar samo 
dvom. . . Sama lepota ali kaj, ko se z njo ni mogoče združiti in si obsojen 
na strmenje, na gledanje; odpiraš oči v zamaknjenju . . . po katerem ti ostane 
boleča nemoč zaradi bližine, ki ti vzame vsako besedo, še več, vsaka beseda 
postane podobna izdajstvu... Kot bi uzrl svoj čudoviti lepi obraz kot neko 
možnost; ostane pa ti samo zavedanje, da takšnega obraza nikoli nisi imel. . . 
ampak kako ga je bilo mogoče potem sploh zagledati? To je bilo svetlo 
pršenje pod nekim drugim nebom, brez navidezne modrine. . . Res, stal je 
zadaj za žaluzijami in njegova roka se je stegovala za vrvico, in stal je 
obenem tudi v kraju, kjer se je bočilo in votlilo tisto sijajno mirno nebo . . . 
polno svetlega, nesmiselnega in nekoristnega pršenja . . . in noge so se udirale 
v prosojno igličevje, tako da ni imel (drugače tako znane in zmeraj jasne 
potrebe) nobene zahteve po ugodju, veselju, potešitvi ali sreči.. . in videl je, 
da stoji z enako naravnostjo, kot so stala drevesa v tistemu gaju . . . Potem 
so začele ugašati misli v nekem razvezanem, odvezujočem občutju, saj ni 
bilo nobenega ukaza: češ tole zdaj, poglej ono, mislim, je izginila kvaliteta, 
vsi pridevniki so poštah' samostalniki, stali so kot rastline, trava, drevesa, 
listje v strmenju, v zrenju... in dišave so se širile zaradi opojne rasti, 
smola se je cedila od samega obilja in cvetne čase so bile velikanske pri 
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najmanjšem cvetu, vse je bilo magnolija . . . ker ni imelo potrebe po dolo­
čitvi, namenu ali vzroku . . . In tudi se ne more reči, da je bilo, bivalo, saj ni 
bilo nikogar, ki bi to opazoval.. . Kakor da bi tam bile tudi ptice, zbori 
ptic, kot da so skrite v velikih cvetnih čašah in povsod med rastjem, od 
vsepovsod so se oglašale, iz same svetlobe. 

Nazadnje niti dvoma ni bilo več, vse živo je umolknilo v njem in se 
potem kot temno črnilo razlivalo okoli njega. Imel je še samo svojo silhueto: 
roka je spustila vrvico, opisala široko vijugo skozi zrak, a še preden se je 
sesedel, je zašumelo za njegovim hrbtom. 

Pomotoma sem te ustvaril, zares ne nalašč in hote, ker nisem bil dovolj 
natančen, ni ti treba sedaj . . . prileteti, ko ne morem več biti živ, bi ji rad 
rekel. Šumenje m prhutanje za hrbtom je bilo povsem samogibno, njeno 
pernato telo se ji je od nestrpnosti treslo, ko je začela s svojim poslom. 


