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Odlomek

EDVARD KOCBEK

Dnevnik 1951

4, marca
Nedelja. Ves dan pocasi naletava sneg. Ze &tiri dni traja hlad, ki ni posebno oster,
vendar nenavaden v primerjavi z dosedanjim nezdravo vlaznim vremenom.

Svetovni polozaj je usmerjen v ponedeljek, ko se bo zacela pripravljalna
konferenca &tirih. Videlo se bo, ali se bo hladna vojna kmalu spremenila v krvavo
ali pa se bo nadaljevala v malce spremenjeni hladni obliki. Nemir v drzavi traja,
sligim, da na Muri in Dravi postavljamo Zelezne pontonske mostove.

Véeraj je neki mestni usluzbenec z dvema streloma ranil sefa mestnih
podjetij, ker je odpustil iz sluzbe njegovo Zeno. Neki mlad ¢lovek pa je poslal
peklenski stroj dekletu, ki je njegovo ljubezen zavracala. Oba dogodka sta
¢udno vplivala na ljudi.

Sinoéi sva bila vabljena na majhno proslavo petdesetletnice dr. Janzekovic¢a
po Prosencevih. Videl sem, da se Cajnkar razvija v dobroduénega pripovedoval-
ca in kramljavca, ki rad seZe po fabulah in ima za vsako priliko in povod
kak&no pripravljeno.

Z V. B."® sem se razgovoril o bliZzajo¢i se konferenci socialistiénih evropskih
strank (Commisco) in o vesti, da sta se Colakovi¢ in Cubrilovi¢® podala v
Pariz, da se pogovorita z dr. Topalovicem,'™ ki je do zdaj zastopal Jugoslavijo v
tej socialistiéni internacionali. Izrekel sem misljenje, da je za Jugoslavijo edino
koristno, ¢e ne razvija nikakrsnega titoizma, ki pod njim vsakdo na svetu
razume novo frakcijo komunizma in poskus nove, in to celo pravoverne komu-
nisti¢ne internacionale, temve¢ da skuSa pozitivno vplivati na nastajanje krep-

%2 Neugotovljeno.

188 Vaga Cubrilovi¢ (1897-1990), srbski politik in zgodovinar, v tem &asu minister v zvezni vladi
FLRJ.

18 Zivko Topalovic (1886-1972), srbski socialdemokratski politik, med vojno pristas Draze Mihailo-
vica, v tem ¢asu deloval v emigraciji.
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ke socialistiéne skupnosti, ki ji je doslej manjkala bojevita zavzetost, kajti
edino socialisti¢na revolucionarna skupnost na evropskem komunisti¢nem te-
melju bi mogla dati hrbtenico Evropi in ji vrniti duso. Danes, ko v kritiénih
urah marsikakega usodnega merjenja sil s Sovjetsko zvezo potrebujemo enotno
koncepcijo, je posebej vazno, da ravnamo iz enotne napredne vizije. Edino v to
smer more Jugoslavija s svojo politiéno znaéajnostjo in izvirnostjo koristiti
svetu, posebno Evropi, nikakor pa ne z oZivljanjem partijskega frakcionastva
in novega marksisti¢no-leninistiénega pismarstva. To si Zelijo socialisti¢ne
stranke same, najbolj pa Anglija, kajti laburisti prav mislijo, ¢e se hocejo v taki
internacionali postaviti po robu ne samo Sovjetski zvezi, temve¢ tudi ameris-
kim zdruzenim drzavam.

Interes pa imamo tudi jugoslovanski nepartijci, ki si Zelimo zdravega razvoja
in razvoja brez pretresov v dvostrankarski demokrati¢no parlamentarni sistem.

6. marca

Ko sem priSel na sledeco misel, mi je bila mnogo elementarneje jasna kakor
zdaj, ko jo zapisujem. Zgodovina je neprevarljiva, prav nad Jugoslavijo se
najprej mascuje njen povojni stalinsko krut radikalizem.

Véeraj sem odposlal Domenachu pismo, ki se mu v njem zahvaljujem za
vabilo in ga veselo sprejemam. Povedal sem mu v njem tudi za Kardeljev
pristanek za moj obisk Espritu.

Sino¢i sem imel v sobi bezigrajske gimnazije svoj prvi volilni shod. Teren, ki
naj bi se zbral, Steje 1100 volilcev, prislo pa jih je le nekaj nad 100. To me je
moéno iznenadilo, pomeni verjetno dvoje, ljudsko utrujenost in paniko pred
vojno, hkrati pa slabo pripravo, morda celo narekovano. Preden sem odsel na
shod, sem vtaknil v Zep nekaj tipkanih strani, ki sem jih zacel popoldne
sestavljati na stroj, pa so se uredile v sklenjeno snov, ki sem je bil nazadnje sam
vesel. Zato sem se odloéil, da se teksta v vsem obsegu posluzim. Zdi se mi, da
sta bila med revnimi in neznatnimi poslusalci tudi dva studenta ali kaksna
druga mlada ¢loveka, ki sta moj govor pozorno spremljala, veckrat tesno
staknila glavi in me znova resno poslusala. Eden od njiju se je v debati (revni in
prazni) oglasil k besedi glede Commisca in glede notranjega sibkega polozaja v
Sovjetski zvezi.

Ko sem se vracal s shoda, sem imel smeSen ob¢utek, zmes poraznosti in
ganljivosti. Doloéno ¢éutim, kako je v ljudeh vse popustilo, kako prihajajo na
sestanke najbolj servilni in najbolj preprosti ljudje, ki so njihove dusevnosti ze
podobne sivi enoli¢nosti ali celo praznoti.

7. marca

Sino¢i sem imel drugi sestanek. Kar omrtvi¢ilo me je, ko sem prisel v kletni
prostor, ki s svojo ozino in dolZino, s svojim nizkim stropom in betoniranimi
tlemi deluje kot del jetnidnice. Prostor je bil izredno hladen, grela ga je le
elektri¢na pecka. Pot po mokrem snegu, ki je Se vedno padal, me je utrudila in
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razgrela, da sem postal znojen in sem vzdrzal le zaradi napona, ki ga daje
govorjenje. Najbolj pa me je ubilo majhno stevilo ljudi, vsega jih je bilo okrog
40, znova neznatni, revni, nezahtevni in indiferentni, ki prihajajo na sestanek
zaradi primitivne poslusnosti.

Govor me je sicer razgrel, ljudje so se mi zaceli smiliti, poslusali so me
pozorno in na mestih celo zavzeto, vendar sem na koncu, ko sem sedel in se je
zacelo muéno pozivanje k pogovoru, muéno éakanje na to, da se kdo dvigne,
kratko in malo nad vse muéen in pomemben molk, ki mi je rezal v duso, kajti
totno sem vedel, da ljudje zivahno premlevajo vse to, o ¢emer sem govoril,
vendar po svoje, nekam zelo nejasno, Zivljenjsko zapleteno, povsem drugace od
mojih besed in spoznanj, predvsem pa Zivijo dvojno Zivljenje, tako da si nihce
niti ne upa odpreti ust niti zaceti govoriti v besedah, ki z njimi ne more izraziti
svoje danasnje konfuzne in tezke resnice. Zasmilili so se mi, kajti prav danes
¢utim, da ljudje Zivalsko trpijo, ker so vedno bolj navezani na izraze in oblike
racionalnega sveta, ker je racionalni svet, ki so se mu za ¢asa okupacije in tu pa
tam po vojni precej priblizali, popolnoma izgubil svojo Zivljenjsko resni¢nost in
postenost. Zasmilil pa se mi je tudi rezim (¢e smem tako ¢udno reéi!), vsi tisti
komunisti, ki se vse dni svojega Zivljenja kakor mravlje poganjajo za zmago in
uveljavitvijo svojih logi¢énih misli. Zasmilili so se mi prav zaradi nevednosti, v
kateri zZivijo, ker ne vidijo tega velikanskega, katastrofalnega neuspeha njiho-
vega racionalnega in aktivisti¢nega dela, kajti Se vedno so prepri¢ani, da je
metoda pravilna, neuspehi pa normalni izrazi tezkega napredovanja. Tistih
nekaj trenutkov po svojih govorih sem v zalostni bezigrajski kleti prisel celo do
osnovanja, da bi $el in napisal pismo Kardelju ali pa mu ustno povedal resnico
o vsem obsegu dosedanjega partijskega eksperimenta v Jugoslaviji.

Oglasila se je moja namestnica, pridna, celo dokaj inteligentna tercialka, ter
hotela umetno vzbuditi zanimanje. Nato se je dvignil mlad Zeleznicar, po videzu
eden od aktivistov, Sele nato sta se oglasila dva stara ¢loveka, upokojeni uradnik
in preprosta starej8a Zenska. Oba sta govorila kratko in prijetno, Sele takrat se je
nekaj odprlo. Postalo mi je toplo pri dusi, zajela me je ginjena Zelja, da bi se
razgovoril z vsemi ljudmi po domace, ¢esar v takem okviru ne morem in ne znam.

Govorim namre¢ o temah, ki so sploSne, pa vendarle mimogrede ve¢ povedo
od raztrganega, drobnjakarskega aktualizma.

8. marca

Cutim, da esejisti¢no in knjizevno delo zadnjih let, ki je §lo zavestno v smer
pristnega iskanja aktualnih spoznanj in pravih ¢loveskih obéutkov, zacenja
delovati nazaj name ter me preoblikovati. Pravzaprav danes Sele odkrivam to
blagodejno delovanje miselnih in ¢ustvenih odkritij, ki sem jih povzroéil od
konca vojne sem. Ceprav moram biti skromen, moram priznati, da sem storil
precejsen razvoj. Z posebnim neugodjem, ki meji véasih ze na stud, se odvra-
¢am od fraz, parol, pismarstva in postajam vedno bolj konkreten, izkustven in
hkrati odprt za vsa pristna in intenzivna spoznanja.
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Mila Kaéideva'™ je véeraj prisla na kosilo z vprasanjem, ali je Breda Subice-
val® res zaprta, ¢e§ da se je ta novica razsirila na igralski akademiji. Ze ta
moznost nas je spravila v komi¢no stanje, zdaj vidim, da se ljudje med seboj ne
poznamo, ¢eprav leta skupaj delamo in zivimo. Poleg tega sem se z njo veckrat
toliko pogovarjal in o taksnih zadevah, da more biti vzrok aretacije ali izredna
njena rafiniranost ali pa nesre¢en primer, postavim usodo njenega oceta, ki je
7e mesec dni zaprt.

10. marca

Sami predvolilni sestanki. Sino¢i sem imel sedmega, in to v Sestem terenu
Bezigrada, predsinoénjim pa v petem. Peti teren je bil doslej najbolj razgiban,
tako da sem bil prav prijetno presenecen. Moje besede so jih zadovoljile, ljudi je
bilo okrog 200, kmalu se je zadela Zivahna debata, ki so vanjo posegli neki
Benedik, udbovski major, nekdanji trgovec Avsi¢, Se neki nekdanji trgovec, ki
poznata nove uredbe in sta jih pametno razloZila, potem pa Se cela vrsta ljudi, ki
so jih ti s svojimi izrazi nezadovoljstva glede rajona, trolejbusa, prostorov, razvo-
ja, prebudili. Véasih je bila beseda tako ziva in stvarna, da so ji ljudje zaéeli
navduseno ploskati. Udbovski oficir je povzroéil zelo zdravo razpolozenje, tako je
ves veler potekal v tistem smislu, kakor sem si ga sam Zelel, namre¢ v dviganju
drzavljanskega poguma, aktivne odgovornosti in zakonite kontrole.

Svoj govor sem tisti veéer zacel: “Danes me je sinéek prosil: ocka, povej mi
kaj lepega. In sem mu povedal pravljico. Otroka je lahko zadovoljiti. Ko sem
konéal, je bil zadovoljen. Z vami, odraslimi, danes pa $e posebej, je drugace.
Odrasli ne marajo pravljic, pa tudi nikamor ne bi pridel z njimi. Zato bom segel
raje v sredino nasih bole¢in ... itd.” Ko sem se vracal v temi po Linhartovi ulici,
sem slisal, kako je gruca vracajo¢ih se Zensk govorila o meni. NavduSene so
bile. Ena je govorila: “Ko je zaéel s tistim otrokom, sem takoj vedela, da je pravi
clovek.” “Pa kako je druge stvari povedal.” “No, to je bilo enkrat nekaj.” Mraz
me je polil od nepri¢akovane hvale, v srcu se mi je storilo milo, postal sem
vesel, kakor da bi mi kdo milijon daroval, kajti srce preprostega ¢loveka
pridobiti, je velika zadeva, morda najvedji uspeh.

Sinoéi sem svoj spored vsebine spremenil, Se bolj poenostavil, govoril sem o
Stirih skudnjavah, ki napadajo drzavljane. Videl sem znance, NepuZlanove,
Blejce, svoje nekdanje kolege iz gimnazije, vmes zadrzane ljudi, opazil nekaj
plemenito presenefenih oseb, razne obraze, oficirje, miliénike, celo vojake,
dekleta, zakonske pare, stare Zenske. Sino¢i sem imel najbolj posreéeno uro,
posebno o vojni sem povedal zelo jasno, koncal sem z argumentom neuniéljive-
ga ¢loveskega smisla (to sem Sir8e, in mislim dobro, utemeljil), da so bili ljudje
kar prevzeti. Prva je spregovorila mlada zenska, ki je rekla, da je ganjena, da je
hvalezna za govor, ker kaj podobnega sploh Se ni sliala, in me prosila, naj ne

18 Mila Kaci¢ (1912-2000), igralka, pesnica, druZinska prijateljica.
185 Valerija Subic - Breda, vdova po Janezu Subicu, ki je leta 1943 padel v partizanih, v tem ¢asu
Kocbekova tajnica.
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zamerim, ¢e se ljudje ne bodo oglasali, ker je po takih besedah mogoce le
premisljevati. Takrat mi je bilo nerodno pred vsemi ljudmi, ¢eprav je bilo zrno
resnice v njenem izrazu, nerodno mi je bilo, kajti moj namen ni bil ¢arovnija,
temve¢ nemir. Vendar so se pocasi zaceli oglasati, ne tako razgibano kakor
vecer pred tem, toda dovolj zanimivo. Malo sem jih sam izzval z navajanjem
stvari, ki je o njih Ze peti teren govoril. Stvari, vidim, se ne reSujejo dovolj
naglo, ekspeditivnost je izredno nazadovala, temu je kriv sistem mestnega
ljudskega odbora.

To vse pozitivno vpliva name, zdi se mi, da znova stopam na zemljo, da znova
poganjam korenine. Lepe so bile vse moje vrnitve ponoéi iz BeZigrada v srce
Ljubljane, kajti premisljevanje po tako lepo opravljenem delu me dela Se bolj
zdravega, polnega, mirnega in odlo¢nega kakor $e tako bistro rezoniranje med
nezadovoljnezi ali zgolj intelektualno uveljavljajo¢imi se ljudmi, ki so ve¢ ali
manyj le odtrgani od zivega ¢loveskega utripa. Najbolj me plemeniti intimni stik
z ljudmi, rodil je zame nove obraze, to odgovornost sem zacel ljubiti kakor
dejanje v imenu dozivete ljubezni.

Zdaj sem izvedel, da je Bredo njen oce polozil v zapor, ker je izpovedal, da jo
je s pomocjo nekega Bevca, gestapovskega agenta iz Celja, resil iz zapora tik
pred osvoboditvijo, ko je bila dolo¢ena za talko na Turjaku. O tem ona sama
nikoli ni spregovorila, se je to res tako zgodilo, to je razumljivo od oceta, mislim
pa, da je izsla iz zapora brez kake druge sence. Zdravka je sklenila, da bo
zaradi nje §la do Sentjurceve.'®

Sanjal sem, da sem v leksikonu bral besede “vipor vipor roboren” in jih
razumel, da pomenijo “krizem krazem po svetu”. Vozil sem se po ladji, ki se je
izredno nagibala ter se vratolomno blizala obali.

14. marca
Sino¢i smo praznovali Zdravkin 40. rojstni dan. Razveselil nas je tudi Tone
Trstenjak,® ki je prinesel pokazat kopijo dokonéane Psihologije dela. K delu
sem mu Cestital, izrazil pa sem mu tudi veselje nad njegovim zdravjem, tako
dobro in spros¢éeno namre¢ Ze dolgo ni izgledal. Dal je osnovni ton celemu
veceru, bilo je nekaj zdravega in prijetnega. Zdaj se pripravlja na odhod v
Italijo in Svico.
Juréek, Matjaz in Lucka so dali mamici vsak svoj Sopek, Juréek belega, Matja-
zek rdeCega, Lucka pa modrega, vse hijacinte. Jaz sem dal Sopek rdecih fajgeljnov.
Te dni resujemo Bredo, Zdravka lovi Kraigherja, pa ga ne more dobiti. Zdi se,
da se vse vrti okrog ofetove morbidne konfabulacije, ki je posledica bebave
arterioskleroze.

187 [ idija Sentjure (1911-2000), politiéna delavka, narodna herojinja, soproga Sergeja Kraigherja, v
tem ¢asu organizacijska sekretarka CK KPS in élanica politbiroja CK KPJ.

18 Anton Trstenjak (1906-1996), teolog, psiholog in filozof, so8olec in prijatelj, v tem éasu prof. na
TEOF v Ljubljani,
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Ko sem se vrnil s poslednjega sestanka z volivci, bil je osmi, me je obslo
posebno realisti¢no spoznanje. Dali so mi ga delavei zdruzenih kamnoseskih
podjetij. Spregovoril sem jim o smislu politike, zacel sem s smislom skupnost-
nega Zivljenja na vedno bolj znani in vedno manjsi zemlji, o nujnosti skupnega
in vedno bolj zavestnega Zzivljenja, ki mu danes pravimo polno zgodovinsko
zivljenje, ter iz tega izvajal potrebo po naértovanosti in svobodi hkrati, to je po
moderni demokraciji, ¢eprav ni nobenega do kraja varnega porostva za uspeh
tako zaukazanega poskusa. Iz tega sem izvajal dolZnost Zivljenjske suvereno-
sti, notranje in zunanje, in pre$el na dolznost premagovanja vojne psihoze, o
¢emer sem podrobneje spregovoril. Radi in zvesto so me poslusali.

Na koncu pa se je odprla ziva politi¢na diskusija, ki so se je udelezili bolj
razviti delavei in postavljali zelo pametna vprasanja: o Kitajski, o iskrenosti
nasih zaveznikov, o Albaniji kot strateski tocki, o zna¢aju pravih interesov med
zoprniki sveta, tej debati pa je naenkrat sledila vrsta stvarnejsih vprasanj, ki
so se vsa tikala sedanjega Zivljenja. Zakaj je mnozina mesa ene karte stirikrat
vedja od mnozine mesa druge delavske karte? Zakaj si delavec danes ne sme in
ne more vec¢ kupiti radijskega aparata? Zakaj ne dobimo delovnih oblek? Zakaj so
cigarete za vse drzavljane enako drage? Zakaj pravijo, da bodo denarni boni
veljavni samo Se ta mesec? Zakaj je sploh tako nagla trgovska sprememba?
Vprasanja so se zacela kar vrstiti. O so se svetile, izrazala se je bojazen pred
premajhnim spoStovanjem in upostevanjem delavca, bojazen pred inflacijo, pred
nesmotrnim, premalo premisljenim gospodarskim Zivljenjem, strah pred opuséa-
njem naprednih pozicij in reSitev v preve¢ tehni¢no in zgolj donosno gospodarstvo.

Ko pa smo konéali in sem el skozi dvorisée na Dunajsko cesto, sem zaslisal
med delavei zelo realistiéne besede, bolj drZo, izgovor, obnasanje kakor besede,
to me je vznemirilo. Za¢util sem skrajno nezaupanje, globoke njegove korenine,
nekaj, s ¢imer je treba ostro ratunati in Cesar ni mogoce odpraviti z lepo
ubranimi in izgovorjenimi besedami.

Se preden sem to dozivel, sem si na drugo stran svojega teksta zapisal stavek, ki
se mi je vtisnil kot razodetje in bolecina hkrati v duso: neizprosno razgolotiti
revolucionarno mistifikacijo marksizma-leninizma-stalinizma-titoizma. Kdor te-
ga ne stori, ne more varno stopiti na trdna tla prihodnosti odnosno élovecnosti.

V biltenu urada za informiranje LRS z 9. III. 1951 berem ¢lanek New York
Herald Tribune s 6. I1., ki poro¢a o utesnitvi Titove policije, ¢es da je pred nekaj
dnevi dobila nove direktive. Misli na ¢lanek o Udbi, ki je izSel v novi Stevilki
Komunista. Udba naj ne posnema sovjetske NKDV, ki ima vsakega drzavljana
za virtualnega sovraznika rezima in ga obda z obseZno obveSéevalno mrezo,
kjer je na milijone drzavljanov prisiljenih, da vohunijo drug proti drugemu.
Udba naj se omeji le na dejanske krivce aktivnega in ilegalnega udejstvovanja
zoper drzavo. Udba naj ne postane “policija, ki nadzoruje misli”.

Kako zanimivo sovpada to z mojimi predvolilnimi sestanki, ki sem na njih
odkrito analiziral sovjetsko NKVD in izrazil njene strahotne posledice.

Tone Trstenjak je sino¢i pripovedoval dogodek, ki mu ga je pripovedoval
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pomozni Skof Drzeénik'™ in ki se je dogodil pred nekaj tedni. Neka zelo
zagrizena partijska druzba je bila na zimskem izletu v Mariborski koéi odnosno
v tisti lepi koé¢i nad Ribnico, ki je blizu nje kapela. To kapelo je pijana druzba na
predlog enega izmed njih do kraja demolirala. Po tem strastnem dejanju so se
predali novemu pijancéevanju. Dogodilo pa se je, da je nekdo izmed druzbe od3el
po nekaj v klet ali v neke temne prostore in ga ni bilo ve¢ nazaj. Nihée ni vedel,
da je zagledal neznano prikazen, ki ga je dusevno prizadela. Ker ga dolgo ni
bilo nazaj, ga je drugi poiskal. Temu se je zgodilo podobno, zagledal je prikazen
in dozivel paniko in onemel. Podobno se je zgodilo $e s tretjim. Ker nobenega
izmed njih ni bilo veé nazaj, se je druzbe polotila pani¢na bojazen, tisti hip se je
vseh polotila negotovost, zdruzena s tidino, onemeli so in vsi skupaj planili po
svoje kovéke in zbezali iz hiSe proti Ribnici, od tam pa na postajo. Na postaji so
energi¢no zahtevali derezino. Ker so bili v druzbi vplivni ljudje, so jo dobili,
pred veliko postajo v Studencih pa se je derezina z blazno naglico zaletela v
lokomotivo. Udarec je bil tako strasen, da je bila vsa druzba mrtva.

Neki mariborski zdravnik (ime sem pozabil) je Trstenjaku povedal, da sta tista
dva ¢loveka, ki sta v podobni strasti do religije v ponoéni pijani razbrzdanosti
stopila na lestev in snela staro Mater boZjo na vogalu hotela Crni orel (ki je bila
zgodovinsko zas¢itena!), nekaj dni zatem zbolela za neozdravljivo boleznijo.

Nato je nastal pogovor. Ugotovili smo dvoje: prvié, da si ljudska zavest s
posebno samoobrambno intuitivno kretnjo zna takoj razloziti nerazlozljive
dogodke v zvezi z oskrumbami svetinj ter jih spremeni v mitiéno, skoraj
mistiéno razlago, ki se razsiri kot ogenj ter zlahka premaga Skodo pohujanja.
Drugié pa, da iz teh in mnogih podobnih primerov lahko potegnemo izkustven
nauk, da sveta nadsnovnih pojavov ni pametno zanikati, 8¢ manj pa sovrazno
zatirati, kajti le takrat dobi$ do njega zdravo razmerje, ¢e ga kratko in malo
priznas in vkljudis v celotno ¢lovesko resni¢nost, e pa ga zatira$ ali uniéujes s
silo, se ti Ze v psihicnem svetu povrne kot psihoza, kot porusitelj notranjega
ravnotezja, kot nezdrava demonija, ki ima v vsakem oziru strahotne posledice.

Sanjal sem o streljanju, zasledovanju.

S Tonetom Vodnikom sem sino¢i nacel prvi del opomb k mojim novelam.
Govoril je izredno lepo, ne samo spretno, temve¢ s posebno sposobnostjo vziv-
ljanja. Zato je bil zelo pravifen in sem ga poslusal kot dragega brata.

Odlomek iz knjige, ki bo iz$la pri Cankarjevi zalozbi

18 Maksimilijan Drzeénik (1903-1978), v tem éasu apostolski administrator v Mariboru.
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