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MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.

Letna naroénina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne

publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna

gtevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaéno.

Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

UredniStvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta stev. 3.
Telefon 3163. 5t. ¢ekovnega ra¢una 15.369.

VSEBINA 12. STEVILKE
NOVEMBER

M. M.: Gina Kaus: Katarina Vélika
Ashir Gej-Shan Menilek: Abesinske pesmi
Jontes Gel¢: Tone Skerjanc se je nasel

S. Leben: O francoski literaturi

Milena Mohori¢eva: Na pragu

Zapiski:
Novo delo o svetovni vojni (Peter Donat)

Janko Lavrin o Oskarju Wildeu (Peter
Donat)

Francoska literarna republika in abesin-
ski spor (S. Leben)

Charlie Chaplin izjavlja (P. D.)
Porocila
Razno



GINA KAUS: KATARINA VELIKA
MILENA MOHORICEVA

Sloves Katarininega imena, predvsem pa njenega ljubavnega Zivljenja,
je vzbudil ob objavi letoinjega knjizevnega programa »Modre ptice« naj-
brize prav toliko napetega pricakovanja kakor nevolje. Poznavalce lepe
knjige obliva pri vsakem naznanilu histori¢nega romana mrzel pot: zakaj
dovolj dolgo ze zdihujejo po vsem svetu nad poplavo te »napol umet-
nigke oblikex.

Zgodovinska drama uziva v knjiZevnosti Ze davno domacinske pravice
in nikomur ne bo pritlo na misel, da bi ji odrekel umetnitke kvalitete.
S tem seveda ne bomo trdili, da bi bile vse zgodovinske drame a priori
dobre. Tega ni zakrivila literarna oblika sama, marve¢ njen avtor, ki svoji
nalogi ni bil kos: ali jo je pojmoval zgolj profesorsko, ali mu je bila
konjunktura ugodna, ali pa je uprizoril samo cirkus za senzacij Zeljno
obéinstvo.

Prav tako bo tudi z zgodovinskim romanom in z umetnisko biografijo.
Seveda je ta literarna oblika zelo nevarna stvar: ni ¢uda, da je zmikalo
ze lepo &tevilo profesorjev na ta led in ne samo enkrat. Morda je vzdiho-
vanje nad propadom umetnosti v¢asih res upravi¢eno, morda je tudi res,
da je zgodovinski roman Cesto refitev za pisatelje brez fantazije in za one,
ki so zagli v zagato, ker so izgubili stik z Zivim Zivljenjem, ker ne poljejo
po njih sokovi ¢asa, ker so se odtegnili silam, ki ustvarjajo Zivljenje. Prav
gotovo krozi dandanes po svetu mnogo takega blaga. — Zdi se, da je
zadeva zelo preprosta: zadostuje natanéno poznanje virov in dogodkov.
Zivljenje vsake velike osebnosti je bilo tako pestro, da ga je treba samo
verno zapisati in najbolji§i roman na svetu je gotov. Konjunkturisti in
spretni artisti si mislijo: treba je samo pravih poudarkov in senzacija,
roman, ki »vlece«, je tu. Ali je tu sploh e prostor za umetnika?

Fabula, ki je bila vedno izraz umetnikove fantazije, je Ze tu brez nje-
govega prizadevanja. Tudi snov sama je %e organizirana. Kaj naj bi ga e
mikalo? Ali res ni ni¢esar mogode povedati, ali niso izredne osebnosti
takoreko¢ kliniéni primeri za psihologa, ali ne pojasnjujejo vedno vsak-
danjih dogodkov, ali ne kaZejo v ostrejsi lu¢i prvin ¢loveike kreature?

Dobe, v katerih se gode velike stvari, posegajo vedno nazaj v tisoéletja
in stoletja, ki so doZivljala potrese. Torej ni ¢udno, da zanimajo obé&in-
stvo danes bolj veliki dogodki iz preteklosti, zgodovina velikih osebnosti,
ki so si utirale pota skozi zmeinjave in goicave takratnih dni, kakor
navadni romani. Po vsem svetu se je zbudil zgodovinski nagon, zbudila
se je zelja iskati zgodovinske paralele in se orijentirati ob njih. Da stoji
tudi societas literaria v tem znamenju, ni ¢udno. Vsak pesimizem na tem
mestu bi bil odveé. Priroda je zapravljivka, zato razsipava tudi tu, da se
iz te mnozice konéno vendar izlo¢i dragoceno zrno.

Zgodilo se je Ze, da je sedelo v isti sobi, za istim instrumentom neiteto
pianistov, ki so vsi igrali isto ekladbo, Ni jih bilo mnogo, ki bi jim res
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zazvenela pod roko. Vprasanje, kdo se je lotil kake snovi, je vedno
zopet novo, in tudi vprasanje, kako se je je lotil. To je etos ¢loveka
in etos dela. Ta ustvarja umetnika in umetnino.

Ogromne naloge se stavijo pisatelju ob zgodovinskem tekstu. Poleg vse
sposobnosti za véustvovanje v druge dobe in tuje osebnosti, poleg vse
fantazije in invencije, poleg vse velikanske erudicije, poleg poznanja sil,
ki gibljejo zgodovino, posameznika in druzbo, mora poseéi v praglobine
vsega Cloveitkega, mora v tem mikrokozmu individuja pokazati makro-
kozem &lovestva.

Ali je Gina Kaus spolnila te visoke zahteve? Napotila se je na to pot
— in to je danes tudi nekaj.

V svoji Katarini Véliki se je lotila snovi, ki jo je obdelala Ze cela vrsta
ljudi, cel6 dolga vrsta zakotnih fuSmarjev. Lotila se je snovi, ki je tako-
reko¢ na »slabem glasu«. Ze to je simpati¢no, ker je pogumno in do-
kazuje, da je &la na svoje delo brez predsodkov, kar velja danes nekaj.
Snov je bila nesporno delikatna; da jo je obdelala s toliko nobleso, je
njena nevenljiva zasluga. Prav nié ni oklevala, ko se je blizala arzenalu
teh zgodovinskih osebnosti. Roka veifega anatoma je razstavila vse sesta-
vine teh dus§, umetnikova roka jih je zopet zgradila. Problemi, ki so se
stavili skoraj sami po sebi, so bili esto trdi orehi, segali so v podroéje
moderne psihologije in psihopatologije: oprta na izsledke psihoanalize in
individualne psihologije, je Kausova resila svojo nalogo ¢astno. Da je
prebrskala tudi zgodovinske vire, od Katarininih memoarjev (izdal jih je
leta 1859. Herzen: »Mémoires de I'impératrice Catherine II., écrits par
elleeméme . . .«) do poslednjih diplomatskih arhivov, je jasno.

Katarinino zivljenje, njena rast in visek, doba njene vlade do smrti je
seveda os vse knjige. Ob njej je nanizala osebnosti, predstavnike plem-
stva, diplomate in rajo. Kausova se je dotaknila ¢asti in ljubezni, osnov-
nih stvari, ki gibljejo ¢lovesko Zzivljenje. Razélenila je zivljenje te Zene
in je nadela probleme sleherne Zene. Zanimala je ni toliko carica, njen
sijaj je ni omamil: zanimala jo je Zena, ki ji je bila usoda mila, da je
razvila sposobnosti svojega uma in srca, a ji je zabranila le osebno in-
timno srefo soproge in matere. Zdi se, da je pot do vsake veli¢ine odpoved
intimni, osebni sre¢i. — Katarinine veli¢ine Kausova ni utemeljevala z
zunanjim sijajem, pokazala je njeno pravo veli€ino takrat, ko je ni ob-
dajal sijaj: ta Zena je bila kos najteZavnejéim nalogam in polozajem.
Bila je velika v nestetih ponizanjih, ki so jih ji prizadejali, bila je velika
proti sovraznikom: zadela jih ni niti senca njenega mascevanja. Kadar pa
se je izjemoma maicevala, takrat je bilo njeno maséevanje velikopotezno:
obdarovala je svoje nasprotnike. Veliko je bilo njeno ¢astihlepje: hotela
je biti ve¢ kakor katerikoli moZ. Posegla je po carski kroni najvecje
evropske drZave in na prestolu je hotela prekositi vse kralje. Njena strast,
njena fantazija sta jo nosili tako daleé¢, da je izgubila stik s tempom Ziv-
ljenja. Njeno ¢astihlepje ni izhajalo iz zaljubljenosti v lastno osebo,
izhajalo je iz blazne vere v dobri princip njene osebnosti. Bila je pre-
pri¢ana, da je edino ona sposobna osre¢iti Rusijo, da sta bila njen napre-
dek in njena rast nerazdruzno zvezana s Katarininim imenom. Povzpela
se je na prestol, da bi osre¢ila svojo adoptivno dezelo. Zatekla se je k vo-
jakom takrat, ko so jo hoteli uniéiti. Z njihovo pomoéjo je strmoglavila
svojega nesposobnega soproga, Udala se je demonu oblasti: Njo, navadno
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nemsko princezo, so oklicali vojaki 9. julija 1762 za carico vseh Rusov.
Takrat je stalo njeno Zivljenje v zenitu.

Ironija usode je hotela, da je uzurpatorska carica in izobraZena volter-
janka v teku svoje sedemintridesetletne vlade zadela na vsa Zivljenjska
protislovja. Njena filozofija je ni refila Zivljenja in ne sloja, iz katerega
je izila. Povzpela se je na prestol v trdni veri, da bo osreéila rusko ljud-
stvo. Gradila je bolnice, najdeniinice, hiralnice, povzdignila je zdravstvo
v svoji dezeli, gojila znanost in umetnost, ustanovila leta 1783. akademijo
ruskega jezika, odstranila mudenje v sodni praksi, sklicala poslance, na-
pisala zakonik, gradila ceste, podpirala obrt, industrijo, trgovino, povzdig-
nila plovbo in poljedelstvo — njene zastave so plapolale Ze na Akropoli.
Vsa filozofija, vse humanitarno in socialno delo ni premagalo dejstva, da
je bila carica: ni imela poguma, da bi bila izvedla do konca svojo prvotno
zasnovo, da bi bila tvegala v znamenju pravega napredka svojo krono.
S pomocjo plemigkih pusk in topov se je nazadnje borila proti ljudstvu,
ki ga je hotela osreiti. Ni si priznala, da so bile vse njene akademije le
fasada: rusko ljudstvo ni vedelo za bogastva eremitaZe, bilo je analfabet-
sko in ni ¢italo francoskih prosvetljenskih pisateljev, ki so jih s cari¢ino
podporo prevajali v rui¢ino. Ljudstvo se ni oblacilo v brokat kakor carica
in njeni dvorjani, ampak v smradljive cunje, stanovalo je v hlevih in ne
v palaah. Pugadev upor je bil prvo gibanje ruskih ljudskih mnoZic. —
Katarinin primer kaze, da je Zivljenje moénejie od teorije, da je &lo-
vekova zakoreninjenost v razredu moénejsa od njegovega prepricanja. Ko
je prislo do Katarine prvo gromenje mase, se je prestraiila njenih pogast-
nih instinktov. V njej se je vzbudila aristokratka. Ko se je postavila proti
ljudstvu, ki je stopilo takrat v prvo razdobje svoje svetovno zgodovinske
naloge: da izvede »revolucijo od spodaj«, je branila pred njim z vsem
ognjem aristokracijo svojega duha, svojo »revolucijo od zgoraj«.

Da je bila ta njena revolucija utopija, je nedvomno pokazala njena
voznja na Krim, Najsi je bila Patjomkinova improvizacija cvetoce Rusije
res najvedje darilo ljubezni, kar jih pozna svet, najsi je bila gluma pre-
vejanega carskega diplomata: simptomatiéno je za vse revolucije od zgoraj.
Te so same po sebi vse, prav vse utopisti¢ne, Se &eice zlagane. V Katarinini
zgodbi je zazvenel tragi¢ni ton: da je ohranila do zadnjega mir svojega
srca, da je do zadnjega ohranila prepri¢anje, da je osreéila ljudstvo, ji
je zivljenje poklonilo poslednje darilo — prevaro.

In ée je bila kljub vsemu do zadnjega prepri¢ana o dobrem principu
svoje osebnosti, je bila ta blazna vera vendarle nekoliko upravifena.
S svojo brezprimerno delavnostjo je zgradila temelj oni misli, ki se je
sto let po njeni smrti zdruzila z mnoZicami, v katere so Katarinini vojaki
streljali in ki jih je vodila stopetdeset let po njeni smrti do zmage. Tako
se pleto pota zgodovine. Osebnost je samo drobec, veliko kolo ga potegne
za seboj. Drevo zivljenja hranijo sile, ki so moénejie in silnejie od poleta
¢loveike misli in fantazije. Realnost prereieta vsako posameznikovo deja-
nje in nehanje ter ga obsodi in zavrZe, ¢etudi je bilo izvrieno bona
fide. Morda ni bilo vladarja, ki bi se bila ob njem tako pokazala iro-
nija Zivljenja, morda je ni usode, ki bi bila bolj tragi¢na od njene.

Morda je vse to samo pesem sodobnega umetnika?

Zakaj res je, da je Katarina porabila zelo neznaten drobec denarja, ki
ga je njen vladni sistem izmozgal iz ljustva, za socialne in kulturne
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ustanove. Veéino je pozrlo nenasitno Zrelo dvora in njegovih priskled-
nikov. Res je, da ljudstvu, malemu ¢loveku, njena vlada ni prinesla dru-
gega kakor dajatve, da je huje kakor kdajkoli popreje obéutilo tezo
carske oblasti.

Tudi to je res, da je Katarino obiel demon oblasti, sla po vladanju in
da ji je Zrtvovala vse svoje visoke ideje. Zakaj Zrtvi njene oblastiZeljnosti
nista bila samo Peter in Ivan. '

Vsekakor spada delo Kausove v vrsto resnih naporov sodobnih pisa-
teljev, tudi ée bi ne upostevali njene res velike oblikovalske sile. Po-
kazala se je pri vseh ljudeh, od Elizabete, Patjomkina do starega gene-
rala Miinnicha, ki je stal sam na krovu carjeve jahte in se pogovarjal z
zvezdami o minljivosti vseh stvari na zemlji. Kdor bo predital njeno
knjigo, bo dobil neiteto pobud za miselno delo, neiteto izhodis¢ za orijen-
tacijo v sebi, v svoji okolici in v svetu. Cetudi se marsikdo ne bo strinjal
s pisatelji¢inim pogledom na svet in Zivljenje, ¢eprav bi marsikdo po-
vdaril druge stvari, osvetlil to in ono drugade, vendar ne bo nevoljen
odlozil knjige, zakaj: alles Vergiingliche ist nur ein Gleichnis.

ABESINSKE PESMI
ASHIR GEJ-SHAN MENILEK

Z LOKOM IN PUSCICO

(Staroetiopski motiv)

Svetal je lok, napet in prozno zvit
nemiren kakor struna, ko brni;
ko se odpne in Svisne, §-5-8-it,
upehana se zgrudi zver

v razgreto lastno kri.

In kaj puséic iz tulov se blesti,
kaljenih, ostroreznih, klinastih!

Za vsako, kjer zadene, brizgne kri,
za vsako njih zastane v prsih dih.
Ko &visne ostro skozi zrak, §-5-3-it,
se v boledini zvije zivi lik,

pa najsi hodil je po &tirih ali dveh.

Tako je pisano: naj ¢érni Hamov rod
po brdih tukaj lazi in sledi

zverjad, ki Zejna ¢rne je krvi,

Naj z lokom meri rodni dol in breg
in budno pazi, kjer se zver zbudi:
tedaj pa, ¢rni brat, §-5-8-it, §-8-§it,
dokler ne pade ali pades ti.
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SEJEM V DzZIBUTIJU

Razpeti so beli satori;

pod njimi kopice blaga;

pred temi pa kakor v Spalirju
trgovei iz vsega sveta.

Vse zgrinja se v kupih pred tabo,
kar dalo je seme plantaz:

kava, banane, disave;

slonova kost in bombaz.

In Zivo se plete kupéija,
leskeée se suho zlato,
razklada se, vozi, naklada,
da vdaja brodovom se dno.

Ej, kupcev ne zmanjka nikoli,
nikoli ne zmanjka blaga,
naprodaj je ¢érno in belo
za dober moinjicek zlata.

Tam stiska v zgnetenem se krogu
trop ¢rnih Zena in deklet —

za par srebrnikov si kupi
mogotec tu suzenjski cvet.

Poceni je v Afriki ¢lovek,
poceni je tudi pri vas,

ki v svetlih vozilih sedite
in gledate z vigka na nas.

S posmehom se vozite mimo,
vi beli reiniki sveta,

za vami pa kolne in pljuje
trop bi¢anih moZ in Zena.

CRNCEVA LJUBEZEN

Ce beli lotos, dekle,

de beli lotos odpre

pred tabo skrivnostni svoj Car:
zasloni oéi si z roko,

zasloni o¢i si z roko,

da duse ti skugal ne bo.

Kadar ta beli labod,
ni¢emurni beli labod,
po jezeru privesla:

za grm zeleni se skrij,
za grm zeleni se skrij,
da ne zbudi ti srca...
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Kadar se beli oblak,
napihnjeni beli oblak,
prismeje na noé¢no nebo:
zagrni svoj Sator pred njim,
zagrni svoj Sator pred njim,
da k sebi te vabil ne bo.

Ako prijezdi kdaj gost,
priliznjeni beli gost,

da bi ti prstan dal:

pobegni z doma tedaj!
Umakni se v érni kraj,
pomisli na ¢érni kraj,

kjer zvesti tvoj ¢érni bo spal.

In ako kdaj ¢rni raj,

in ako kdaj ¢rni raj,

dusa, uzre§ pred seboj:
pomisli na beli pekel,
pomisli na beli pekel,

kjer v mukah gorim za teboj.

NAS BOG

Dober je na¥ rod, priroden, ¢ist,
zemlje svoje veren je otrok,

najsi ga za roko vodi Mojzes ali Krist
ali zre na islamski iztok.

Svojo éredo pase, sred plantaz medli,
pesek in vetrovi ga v pustinji Zgo,
sebi pritrguje, tujce bogati,

raj ustvarja z lastno jim krvjo.

In ko truden Steje zvezde vrh neba,

mu srce o¢arano strmi:

ena kakor druga se lepo smehlja,

kot v goredem grmu Bog pred njim stoji.

OBTOZUJEM TE, EVROPA...

Je t'accuse, Europe ... in stare nam vere
ne bo dalje skrunil tvoj blodniski car,
(Cetudi si lepa, Madame, brez zamere!)
naprodaj za vsako srce in denar.

Z lokavo in spretno roko delis vloge,
in tuja kri teée na vsak tvoj ukrep,
preroke nam nudif in socijologe,

a moloh je tvoj nenasitni pohlep.
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Nagrade so sledece:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed slede¢ih knjig:
Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
Knut Hamsun /| POTEPUHI, roman, v mehko vez,

Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Fulop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
Sineclair Lewis / ARROWSMITH, v mehko vez.

John Galsworty / SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez.
John Galsworty /| SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez.
John Galsworty /| SAGA O FORSYTIH III. del, v mehko vez.
Blasco Ibaifiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
Prosper Mérimée | SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
Liam O’Flaherty /| NOC PO 1ZDAJI, roman, v mehko vez.
Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.
Jify Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.
Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings /[ PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff / VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling /| KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar /[ GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.
Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.
Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.
Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega narofnika pogljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznacenih knjig vez. v platno, ali pa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri narofnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznadenih knjig vez. v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridbbi e ve¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo zgoraj

oznacenih knjig.




‘ Pridobivajie
novib
narocCnikov?

Izsla je dvanajsta Stevilka nade revije in tako je nase
poslovno leto 1934/35 zakljuéeno. Modra ptica stopa torej v
svoje sedmo leto. To na prvi pogled vsekakor ni visoka
stevilka, toda kdor pozna vse neStete tezave, s katerimi se
morajo danes boriti celo zaloZnistva™ veliko veéjih narodov,
bo rad priznal, da ta doba ni kratka.

Ne prikrivajmo si: &as, w katerem Zivimo, ni lahak in ne
brezskrben; naklonjen ni skoraj nikomur in nicemer, naj-
manj pa knjigi. Toda ali ni knjiga in vsaka odkrito zapisana
beseda vprav v takem viharnem &asu in takem nabitem
ozracju, kakor ju dozivljamo danes, prav za prav edini trdni
zaveznik, na katerega se moremo zanesti; edina tocka stalnica,
katere se lahko oprimemo in jo vprafamo za svét? In &e je
tako, ali ni sedaj nasa dolZnost, da vztrajamo in ne odnehamo
niti za las? Gorje narodu, ki ne gre s asom! Izgubil bo stik
z onimi, ki vodijo, zaostal bo sredi poti in se izgubil na
splotnem pohodu. Zato mora biti nas prvi in edini zakon:
Zmerom naprej, naprej s éasom in vitric z
ostalimi. Nikoli odjenjati. Knjiga, revija, tiskana beseda
morajo prodirati v zmerom vidje ljudske
plasti, zmerom veé¢ji mora postajati krog
njenega vpliva in njene moéi.

Glavni kader nagih naroénikov je letos znova dokazal, kako
zelo za potrebno smatra knjigo prav v danasnjih ¢asih in nam
je ostal trdno ob strani. Ta poZrtvovalnost sredi tako oéitnih
teZav je naravnost obéudovanja vredna.

Toda nase delo, nasa borba, Se ne smeta biti konc¢ana. Se
je treba razdiriti na8 krog, Se globlje je treba prodreti v
narodove plasti, treba je ne le vztrajati, marveé iti naprej
in vigje.

Zato razpisuje, kakor Ze prej, tudi za novo poslovno leto
nasa zalozba celo vrsto nagrad, ki jih prejmejo tisti, ki pri-
dobijo enega ali ve¢ novih naroénikov. Te nagrade obstajajo
v krasnih knjigah, ki jih je deloma doslej izdala nasa zalozba,
deloma pa druge knjiZzne zadruge. -
\
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Na tvoji pozornici smo smeéne lutke,
na Sahovi deski kup kmetov in konj,
na tvojih banketih garnirane putke,
na borzi politike — roba zastonj.
Gresila si v svoji mladosti, Evropa,
vsaka tvoja izpoved je bil boZzji rop:
rodni otrok zdaj na glavo ti stopa:
sEcrasez I'Infaime! Ecrasez I’Europe!«

TONE SKERJANC SE JE NASEL

JONTES GELC
1

Moz je imel Ceden, okrogel obraz, najlepie na njem pa so bili brki:
ogromni, trikrat zaviti. Tak$nih ni premogel nihée v koloniji. Tega se
je zavedal in zato jih je gojil, kot da bi bile najveéja redkost; vredne
asa in truda, da se dostojno negujejo. Svojim brkom primerno je imel
tudi prirojeno dostojanstvo: zlasti govorjenje. Govoril je zlogujoce, po-
¢asi. Prav takina je bila hoja: drobni, Zenski koraki, toda po vojasko
enakomerni. Po poklicu je bil sobni slikar. Opustil je to delo priblizno
po petnajstletni praksi, ko se mu je nudila pri neki zavarovalnici sluzba
shuge. Zavod je prigel v konkurz. Zaradi tega je moral stopiti v »penzijo«
tudi gospod Tone Skerjanc, seveda brez »penzije«. To se je zgodilo pri-
blizno pet let pred njegovo srebmo poroko. Bil je zdaj brez sluzbe in
zato je sem ter tja spet stopil k sosedom barakarjem in pogledal, &e
imajo kakino sobo ali kuhinjo, da bi jo pobelil. Pomagala mu je pri
tem delu njegova Zena Jerca. Nosila mu je malto v posodi in hodila za
njim kakor pravi vajenec, Bila je zelo majckena in drobckena in &e je
govorila z njim in ga gledala navzgor z iztegnjenim, dolgim in Zilavim
vratom, je spominjala ¢loveka na majtkeno, pohlevno putko. Z leti se
ji je glava sploh nekako nagnila na stran in ji prirasla postrani, tako
da je gledala zmerom nekam v viiino in se zraven z ozkimi ustki smeh-
ljala. Kdor je pogledal to dvojico, se je moral nehote veselo nasmehniti.

Njun zakon je bil vseskozi zadovoljiv in sreden prav tja do pet in
dvajsetletnice njune poroke. Tu i tam se je bila sicer zablisnila prepoved,
zapoved — priflo je tudi do kakinega majhnega zakonskega nesporazuma.
Najéesde se je madel prepir zaradi tega, ker nista mogla priti do otroka.
To je bil tudi edini zadriek, da ni mogel biti ta zakon tako posreden,
da bi lahko mirne duge naéela kolaé, ki baje ¢aka od Adamovega zakona
dalje, da ga ob svoji srebrni poroki nareZe vsestransko srefen zakon-
gki par.

Véasih, ko sta od skupnega dela odhajala domov, se je Tone izmuznil
svoji zenki. V strahu, da bi ne bil zasel domov grede morda v Ljublja-
nico, ga je $la, kakor hitro je skuhala veferjo, sama iskat, Smehljaje je
prisedla k omizju in ni se branila, e ji je kdo ponudil kozaréek.

Navadno je bilo Ze precej pozno, ko sta se vratala domov. DrZala sta
se za roke in cesta je bila samo njuna.
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Jerca je bila izredno dovzetna za razpoloZenje narave. S privzdignjeno
roko in iztegnjenim kazalcem je kazala mozu svecano: Glej, ljubi, tam
gori pa se smehlja najin mali in gleda na naju! Glej! Moz, ki ni bil tako
neZne narave, se je zadrl: beZi, stara, mar si res pijana! Kdaj pa si de
imela otroka, da bi ti bil umrl? Pomisli malo, predno kaj bleknes!

Njej so se tenka usta skremzila in zastokala je tako: — Kdo pa je kriv,
da jih ni bilo? Jaz ne! Moja mati so imeli devetero deklic, stara mati
pa trinajstero. Vidi§, da smo mi Jezerskovi rodovitni in da ni krivda na
moji strani! To podtikovanje je bilo njemu preveé in povedal ji je
svoje: — Res je, da moja druZina ni tako rodovitna glede stevila kakor
tvoja, toda pri nasih so zato porodili same fante in ne same us.... kakor
pri vas! Evo, povedal sem! Zaprl je usta, se porogljivo smehljal v kosate
brke in zraven predel kot macek. Zena Jerca je branila do poslednje
moéi svoje dostojanstvo. Vsa vrsta lepih zgornjih zob se ji je poleg
majala, ko se je razburjala in silila v moZa: — Kaj to, samo stevilo je
vazno, nasih pa je bilo dvakrat veé kot vasih!

— Moléi! Mimogrede jo je opljuval s slino tako dobro, kakor bi bila
njegova usta skropilnica, in po brkih je obstalo prepolno rosnih kapljic.
Jerca si je z rokama brisala obraz in zajavkala: — Nikar me ne pljuvaj
zato! Njega je bilo sram, obmolknil je in gledal naravnost pred se. Tudi
ona je bila tiho in se zastrmela v nebo. Potem je zapela z drhte¢im gla-
som, sama nad seboj ginjena do solz: — Vsi so prihajali...

— Tak bodi no tiho in ne cvili!

Utihnila je in zahlipala.

— Prekleta baba, pogleda v kozarec, pa je pijana! se je zjezil in se
odmaknil dale¢ proé. Trd je bil zdaj njegov korak, in ker se mu je spod-
neslo, se je zaletel v Zeno in jo porinil v zid.

— Kaj me pa suvas!

Zahrkal je, vzravnal se, stegnil roke v pesti in hodil trdno, da se je
zdelo, kot da bi imel obe nogi leseni. Kljub volji, da bi Zel ravno, je
meril cesto navzkriz in povprek.

Doma sta jedla iz latvice.

Iz ust jima je letelo nazaj v skledo. Z Zlico v roki sta zaspala.

Moz se je zbudil prvi in dregnil Jerco: — Hej stara, kaj si pijana,
vecerjo daj na mizo!

Prestrasila se je, se nakremZila, potem pa ga je tudi sama ostela: —
Pijan je, pa mene zmerja, ki ves dan garam! Vnel se je prepiréek. Véasi
se je zgodilo, da jo je tudi udaril. Ob takih prilikah je Jerca zlezla v
posteljo, mu pokazala hrbet in dolgo ihtela. Prihodnji dan je tozila
sosedam, da ne bo dolgo prenasala moZeve surovosti in da si bo &isto
gotovo storila konec. Nekoé se je po taki prejokani noéi izpovedala so-
sedam: — Ce me neko jutro dolgo ne bo iz hise in bodo okna zagrnjena,
vedite, da sem storila konec! Zenske so jo tolazile: — Jerca, nikar si ne
storite kaj hudega! Saj se ne izplada, kar potrpite, vsi moski so srovine!
Skoda bi vas bilo! — Ob takem tolaZenju se ji je vselej storilo milo.
Ker so pa &le potem Ze predaled v zmerjanju njenega moza, ga je zacela
sama zagovarjati. ToZila je, da bi ne prenesla, ¢e bi ji umrl, ali ¢e bi
si poiskal drugo.

Blizal se je njun veliki dan: pet in dvajsetletnica poroke, na katero
sta se pripravljala Ze celih pet let. O njej sta razpravljala tudi trezna,
prepolna pri¢akovanja, kadar sta vozila barko.
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Najveé preglavic jima je povzrodalo vprasanje: — Ali naj dasta v
Casopise vest o tej svoji pet in dvajsetletnici, ki se jima je zdela zadosti
vazen dogodek, da bi se razglasil vsemu svetu, Moz je bil odloéno »zag,
Zena pa je kot zelo varéna gospodinja menila, da bi bil ta strosek odvec.
Za ta denar bi si lahko Ze privoi¢ila lep kos mesa in poleg Se kozaréek
cvicka! Konéno se je le on vdal Zeninemu svetu. Skrito pa je v njem
fe zmerom tlela Zelja, da bi se o njem pisalo v Casopisu in bi ga svet
nemara spoznal celo v sliki! Ko bi kdo drugi hotel urediti to zadevo —
samo sram ga je bilo, da bi sam sprozil to neéimurno misel; povabil bi
ga bil gotovo na kosilo za tisti dan. Po ovinkih je sicer dal komu kdaj
razumeti; toda ljudje so bili zabiti, ali so se pa delali take. Zena — na
njo se ni mogel zanesti. Denar, ki bi ji ga bil dal v ta namen, bi bila
gotovo porabila za gospodinjstvo, kve¢jemu, da bi bila komu privoicila
kozaréek na ta racun, Tako je zadeva s asopisom konéno zaspala.

Naposled sta le doéakala slavnostni dan.

Vse od ure, ko se je priéelo zoriti, je prisluskoval Tone, kdaj bo prisla
raznasalka, da bi kupil ¢asopis. Mogoée je bilo vendarle, da bi ga bil
kdo od njegovih prijateljev ali kolegov hotel presenetiti. Lahko, da so
novinarji sami izvohali ta imenitni jubilej. Kaj, ée bi bili storili to celo
obéinski odetje, ki so ga imeli kot starega in uglednega Ljubljancana
gotovo dobro zaznamovanega in bi ga tako nameravali pocastiti z notico
ali celo s sliko v dnevniku. Bos in v spodnjih hlaéah je hodil vse jutro
pogledovat na prag barake. Konéno je prisla raznasalka. Kupil je kar
oba Casopisa: »Jutro« in »Slovenca«. Razgrnil ju je po mizi. Z drhtec¢imi
prsti je iskal po kolonah.

Skrusen, nekako majhen je prinesel ¢asopis Zeni na posteljo. Pregleda
naj fe ona, mogode da je spregledal, saj ni vajen brati &asopisov. Skoba-
cal se je v posteljo in tudi sam ponovno iskal,

— Nié ni, ne, saj sem ti rekla, da je koda, da kupuje$ casopise.

Razolaran se je zagledal v strop. Zasmilil se ji je, nagnila se je k
njemu, poboZala ga je in s posebno sladkim glasom ga je tolazila: —
Cakaj, ti bom jaz prinesla nekaj boljsega!

Nekam je odhitela. Ko se je vrnila, je zlezla nazaj v posteljo in po-
nudila moZu steklenico: — Na, ljubdek, da ne bos Zalosten.

Obraz se mu je zjasnil, nagnil je zelenko, ki je bila napolnjena s sli-
vovko. Zacmokal je dvakrat, trikrat, poskusil $e enkrat in dal njej. Prav
tako je storila tudi ona in mu potem vrnila steklenico.

— Dobra je! sta enoglasno pohvalila. Od navdufenja kar nista mogla
prenehati s pokufavanjem in steklenica je romala od moZevih ust k Zeni-
nim in obratno.

Potem sta se zaéela oblaéiti, da pojdeta k madi. Bil je svecan trenutek.
Vzela sta obleko, ki je ¢akala pet in dvajset let na obesalniku. Se &isto
nova, da se drugi¢ obledeta v mjo. Tretji¢ se bosta odela z njo, ko ju
bodo polozili v krsto.

— Prvi€ sva jo oblekla pred pet in dvajsetimi leti, ljubéek Se ves...?

Dostojanstven v svoji ¢rni obleki, s Stirikrat zavihanimi brki, je objel
Zeno, ki je stala pred njim naenkrat spet vsa sramezljiva in mu poloZila
glavo na prsi, gledajoé mu od spodaj gori v ofi. Poljubila sta se na usta.
Jerca je zastokala: Ampak ali ne, Tonéek, tako ¢&isto sama sva! Prepla-
gena, da bi ga ne uZalostila ali celo ujezila ob tej sveti minuti, je umolk-
nila. MoZ je bil tisti, ki jo je potolazil.
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Prijela sta se pod roko in odila k masi.

Sosedje iz barak so stali na pragih in zijali za njima. Po cerkvenem
obredu sta odila v gostilno na kosilo.

Prijetno je bilo tako, da sama nista vedela, kdaj je priila no& in poli-
cijska ura. \

BlaZena sta se zavalila v posteljo,

Vzbudil ju je hrup ljudi in ju preplasil.

Ni¢ ni pomagalo, ¢e sta se e tako branila. Gasilei so ju prijeli in od-
nesli na nosilih s postelj, na katerih so bila fe znamenja preobilo zauZite
pijace. Sosede so bile poklicale refilni voz sredi popoldneva, ker so jih
vznemirjala zagrnjena okna Skerjanéeve barake. Prepricane so bile, da
je Jerca drzala besedo in »storila konec«. Cela truma se jih je bila na-
tepla pred barako.

— Nisva se zastrupila, le zaspala sva, ker sva se bila nekoliko poveselila
za najino srebrno poroko! sta razlagala v bolnici in konéno le prepri-
¢ala ljudi o pomoti.

2

Na koncu mesta, lodenem od sveta, je kolonija, ki jo tvorijo na ubo-
ftvu, otrokih in cestnem blatu blagoslovljeni ljudje, »barakarji«. Tej
koloniji so dali ime Sibirija.

Bilo je Ze v adventu.

Nad Sibirijo so se valili tezki jesenski oblaki, iz njih je neprestano
préil mrzel dez, da se je zdela samotna cesta v mestnem Logu e bolj
pusta in blatna. Mraéilo se je, ko je drdral po njej voz, ki je bil nairpan
s starim pohiitvom. Polomljene in obdrsane noge stolov so molele iz
njega, Vanj je bil vpreZen starec, razcapan kot cigan. Njegova héi Janja
je z eno roko porivala voz, v drugi pa je nosila dete. Za njo je bos
cepetal fanticek in jokaje krical, da je laden. Pod pozduho je nosil op
starih polomljenih deznikov, ki jih je bil mimogrede nabral po mestu,
da bi jih doma popravila njegova mati.

Stemnilo se je in bobnede zagrmelo. Cez vzhodno nebo je &vignila
izza oblakov ognjena kada. DeZ se je manovo vlil. Voz je priropotal v
kolonijo in obstal pred barako. Tam je tujce Ze pricakovala gospodarica,
dolga, suha Zenska, z rde¢im, kakor poparjenim obrazom.

Novodosli — bili so Bosanci — so hiteli razkladati pohiitvo in ga
nositi v harako.

Ce bi ne imela lepa Janja tako razbohotenih in narazen strlec¢ih grudi,
bi se nemara ne bilo zgodilo, da je prilezel sosed Tone Skerjanc iz svoje
barake, kjer je Ze ves dan vlekel iz ugasle pipe, in pomagal Bosancem
zlagati z voza. Za njim sta prilezla njegova ljuba macka Mihec in Ne-
zika in se mu opletala okrog nog. Z njima je predremal ves svoj bozji
¢as v kuhinji ali pa ob ugodnem vremenu na solncu pred barako, iz-
vzeméi tistih nekaj dni v letu, ko je odhajal z Zeno in vozickom, nato-
vorjenim s slikarskim orodjem, na delo. Ker pa se je bila v zadnjih letih
Sibirija natrpala z barakami, ki so bile s¢asoma vse prebeljene, mu je
zacela groziti popolna brezposelnost, Videti je bilo, da ne bodo veé gra-
dili novih barak in ljudje tudi v tej krizi niso imeli denarja, da bi si
bili dali kar tako nanovo prebeliti stanovanja. Komur bo do tega, bo
pa¢ sam prijel za ¢opi¢ in prepleskal poérnele stene. Da bi si poiskal
delo v mestu, se mu tudi ni posebno ljubilo, zlasti zato ne, ker bi bilo
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treba vlaéiti voz tako daleé. Cemu bi se pa tudi prenapenjal, ko je pa
vedel, da mu ne bo predla huda, dokler mu bo Zena konj, ki se je dal
vpreéi in ki sedaj vlefe voz. Otrok mimata, da bi moral skrbeti zanje.

Njegova Zena pa itak ni strpela brez dela. Ce bi ne bila vpreZena, bi
pa¢ hodila samo okrog Zensk, kjer bi jim bil on predmet opravljanja.
Torej je bilo v redu, ¢ée si je po dolgoletnem trudu konéno odpoéil, ko
je ze manesla prilika tako. Doma pa tudi mora nekdo biti, ki skrbi za
red. Brigati se mu je za oba macka in kuhati in ¢istiti barako...

Z ugaslo pipo v ustih je proti veéeru navadno ¢akal pred barako, kdaj
se vrne Zena, da pripravi vederjo. Prisel ji je naproti in ji izvabil ko-
vaca, da si nakupi tobaka in se mimogrede e oglasi pri »Dolgi roki,
kamor ga je navadno prisla potem iskat. Jerca je odhajala zjutraj na
dnino in samo po sebi se ji je zdelo umevno, da je takrat moz e smrcal.
Zanjo je pomenilo pravi praznik, kadar je z moZem vred zapustila
barako in vlekla voz, ki ga je on samo rahlo porival, ali pa hodil celo
samo ob strani. Ni¢ se ni jezila, da jo je, ko je zvefer prisla domov,
¢akala na tleh ob stedilniku posoda od celega dne, ki je je bilo cel kup,
navadno kar vsa, kolikor je je bilo pri hi&, ¢etudi je kuhal le zase.
Samo véasih ji je Elo malce na jok, ¢e je na primer morala brisati
moénik s tal, ki ga je bil natresel mac¢kam. Jokavo je toZila, da bi bil
lahko malo pazil in ne bi bil posvinjal hie.

Opravljala Jerca svojega moZza prav za prav ni in tudi se ni jezila
nanj. Toda vsi, ki so v mestu Jerco poznali in vsepovsod, kjer je ribala
in prala, so vedeli, da je njen moZz lenuh, da Ze festo leto lezi doma in
pestuje pred hifo Mihca in Neziko.

3

Nemara bi bila ostala nezvestoba njenega moza Jerci za zmerom pri-
krita ali pa bi vsaj ne bila verjela vanjo, da se ni lepega dne zgodilo
nekaj, kar ji je z vso surovostjo odprlo oéi.

Ko se je vradala Jerca zveder od dela, so ji pritekle Zenske iz barak
naproti in ji hitele pripovedovati nesreco. Njenega moZa Toneta so pred
nekaj urami odpeljali z refilnim avtom v bolnignico. Z njim vred so od-
peljali tudi Bosanko Janjo. Nekaj sta se bila prestrasila in tako so ju
zalotili skupaj.

Jerca kar ni mogla verjeti: — To bo gotovo nemarna laz! Njen moz
Tone ji fe nikoli ni bil nezvest, in da bi se bilo zgodilo to zdaj, po sre-
brni poroki...! Ni res! Ni!

Moza resni¢no ni bilo doma in razmetana postelja je dokazovala, da
da se je bilo moralo v hi&i zares nekaj zgoditi. Jerca je hlipaje tekla v
bolnignico.

Ker ji niso dovolili vstopa, je ¢éakala zunaj in jokala. No, konéno je
prisel.

Hodil je pred njo. Sram ga je bilo, da bi Sibirjanci videli, kako pri-
hajata skupaj z Zeno, zato je zavil v gostilno, kjer fe niso poznali nje-
gove nesrece. Jerca za njim. Rad bi jo bil odgnal, pa je ni, ker se je
bal novega fkandala. Vedel je, da bi Zena zacela tuliti in bi potem zble-
betala vse.

Pozno v noé sta §la po cesti mimo barak. Njemu se je neprestano do-
zdevalo, kakor da migljajo izza &rnih oken Zaredi obrazi.
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Ta 8kandal je bil med za Zenske iz kolonije. Tone Skerjanc je vedel
to in njegovo samoljubje je stralansko trpelo, da se mu smejejo. Zato
se je skrival pred njimi.

Toda preseneéen je bil.

Opazil je namreé, da ga Zenske gledajo zdaj nekako bolj prijazno,
z neko posebno radovednostjo, tako nekako, kot da bi se bil iz nekakine
posebne Zivljenske nevarnosti junasko resil. To je zaelo po malem pri-
jati njegovi nefimurnosti. Imel je prijeten obéutek, ko so se upirali
vanj mnjihovi pogledi in spet si je korajzno zavihal brke.

Od tistega vecera, ko je bila Jerca spoznala mozevo nezvestobo in se je
dodobra prepridala, kaj je poel v baraki tadas, ko je ona zanj garala po
pralnicah, je zalela tudi telesno bolehati. Neprestano je razmisljala o
tem, da prav za prav nima ve¢ moza.

Takina preizkuinja na stara leta je bila zanjo preveé. Cutila je, da je
ne bo mogla prenesti, in tisto, kar je nekoé razlagala Zenskam, ji je vedno
bolj rilo po moZganih.

Zenske so ji na vprasanje glede razmerja njenega moza do Janje raz-
lagale, da Tone e vedno lazi za Janjo, da pa se ga ona otepa.

O resni¢nosti teh izjav je bila Jerca zdaj prepri¢ana. Tudi vedenje
moZa ji je to dokazovalo. Njegova slaba volja, ki je rastla in se bohotila
iz trpefega moskega ponosa in neizpolnjenega hrepenenja, je iskala izho-
dis¢e tam, kjer ji je bilo najbliZe. Gnjavil je Zeno na vse naéine in jo vse-
stransko zanemarjal. Jezen je bil, da se ne more izZivljati tam, kjer se mu
je zahotelo, pri mladi, bohotni Janji, marveé se mora zadovoljiti z ovelo,
mriavo Jero. Neprestano ga je obhajala Zelja, da bi jo pretepal. Tem bolj
ga je prevzemalo to hotenje, &im bolj je bila Jera popustljiva, sladka in
veZna. To, da je njen glas zdaj samo prosil in jokal —, ga je drazilo
najbolj.

Jerca je slutila, da jo moZ mrzi. Jokala bi bila neprestano in ga pro-
sila, naj bo tak, kot je bil preje; toda tudi tega si ni upala. Sicer redke
Klofute so postale zdaj nekaj veakdanjega. Privadil se je temu, kot da je
za ¢loveka, kakrina je Jera, nekaj povsem umevnega. Ze zato, da jo ob-
drzi v primerni, dostojni razdalji. Pripravil jo je celo do tega, da si niti
omeniti ni upala ve¢ svojih srénih Custev, kaj Sele, da bi ga bila prosila
za to, da bi ji bil zvest. Postala je moléeca.

Po sosedah je izvedela ¢ez nekaj ¢asa novico, da zahaja Janja nanovo
k njemu v barako.

Pripravljena je bila na nekaj takega. Vendar jo je krepko urezalo v
srce. S sklonjeno glavo je poslusala in moléala.

Spanec je bezal pred njo. Ce se je sredi noti zbudila iz polsna, v ka-
terem je doZzivljala znova vso strahoto tistega dne, se je zalotila, da je
celo v sanjah molila. Sedla je na rob postelje, in ker ni mogla zaspati, je
potegnila izpod vzglavja roZni venec in molila s sklonjeno glavo, Sele ko
si_je s celim Zalostnim delom roZnega venca uteiila najhujio zalost, je
nanovo legla. Lahko je bila oprala pretekli dan % tako ogromen kup
perila, zaspati le ni mogla ve¢. Kakor da bi imela s svincem natladeno
glavo, je vstajala zjutraj in odhajala na delo, brez veselja in s topo za-
vestjo, da nima na svetu nidesar veé poleti. Popravila je ogenj v stedil-
niku, da bi kava, ki je éakala mo#a, ostala vroda. Poslednji pogled je bil
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ke na njegovo posteljo in pokrila ga je, ée so mu izpod odeje molela
stopala. Brada se ji je tresla in tenke ustnice so ji vztrepetavale.

Poslednje ase se je vradala vetkrat domov ob bregu Malega Grabna.
Tihota ob potoku je dobro dela njenim boletinam. Strmela je v leno
tekogo vodo in poslusala klokotanje tolmuna. Neko¢ ji je priglo na misel:
— Kaj, & bo postala tale temna voda njen grob? Ni se ustrasila, na-
sprotno, misel ji je bila nekam prijetna in domaca in jo kar pritegnila
k vodi. Od takrat je zmerom zahajala tod mimo. Prislufkovala je sebi
in vodi, Ni¢ ve& se ji ne bi bilo treba Zalostiti zavoljo nezvestega moZa.
Jera je razmiljala: Ali bi jokal, ko bi je ne bilo ve¢ domov? Kaj bi
poéel brez nje? Bi se oZenil z Bosanko...? Boledina ji je stisnila srce.
Pristopila je ¢isto k vodi in se vsedla v lotkanje med korenine vrb. Voda
ji je segala prav do stopal. Ni se zavedala dolo¢no, kaj hoce s tem. Zacela
se je sezuvati. Slekla je tudi nogavice in zloZila vse skupaj v red, kakor
je delala doma, ko se je odpravljala v posteljo. Vstala je in se opajala
ob misli, kako bo strmel, ko je ne bo ve¢ nazaj in bo izvedel, kaj je
storila. Sladko ji je bilo, ko si je predstavljala, da mu bo morda Zal za
njo. Stegnila je nogo in stopila narahlo v vodo, privzdignila je krilo in
poskuXala zabresti. Odrinila je v nekaki razkosnosti vodo z obema ro-
kama od sebe. Smehljala se je in junaiko maredila nekaj korakov. Ozrla
se je in videla, da je Ze dokaj dale¢ od brega. Mraz ji je el po hrbtu in
hotela se je obrniti, da bi se vrnila na breg. Toda voda je bila moénejia
in njen tok jo je zacel vleti s seboj. Spreletela jo je groza, z vso silo se
je hotela pognati k bregu. Zmanjkalo ji je tal. Hlipala je, padala in
vstajala in se oprijemala vode z rokami.

Njena poslednja zavest je bila, da ni hotela, da se Ze dovrsi; da se je
zgodilo prehitro, brez resniéne njene volje, nekako nezavestno, kakor po
nekem temnem nakljuéju. Saj je Zelela samo poizkusiti, kako bi bilo.

Na bregu so naili Zenske &evlje, strgane nogavice in podveze, rdede
in ¢érne nitke, iztrgane iz blaga.

Iskali so dalje in konéno iztaknili med vrbovjem Zensko truplo, ki se
je bilo nataknilo med korenine.

Ugotovili so, da je Jerca Skerjanc.

Poklicali so njenega moza,

Cetudi je bilo Ze sredi popoldneva, so ga maili napol obletenega v
postelji. Ker Ze &etrti dan ni bilo %ene domov in ni torej nihée prinesel
potrebnih Zivil za kuhanje, je lezal lagen in slabe volje. Bil je preprican,
da se mu je bila Zena spuntala in nalai¢ nole priti domov. Tuhtal je,
kako jo bo kaznoval in poiteno pretepel, ko se bo nekoé le vrnila. Saj
dolgo itak ne bo mogla prestati brez njega.

Vest, ki so mu jo prinesli, ga je prestrasila. Oblekel se je in odhitel na
mesto nesrece.

Prizel je istodasno z mrligkim vozom.

Crna, napihnjena je leZala v travi.

To je bila njegova Zena, to je bila Jerca.

Vzdignili so jo in nesli v &érn, zaprt voz. Gledal je, kako so jo vanj
devali,

Ozrl se je. V uho mu je priletela ogromna kepa blata, Zdrznil se je.
Zenske iz kolonije so se hotele znesti nad njim. Zbal se je in se obrnil
proti domu. V njegovo plefo je priletel drug predmet. Zenin raztrgan
cevelj.

357



Zagcel je bezati. Ni el za pogrebom. Imel je slabo vest in se je bal, da
bi se ga utegnile Zenske dejansko lotiti... LeZal je tiste ure v trdno
zaklenjeni in zaveieni baraki in tuhtal. Zenina smrt mu je vsekakor
zmedla lepo, brezskrbno Zivljenje. Kaj stoji zdaj pred njim?

4

Zivljenje vdovea Skerjanca je postalo s smrtjo njegove Zene pravi
kriZev pot.

Najbolj mu je hodilo narobe to, da se je bilo vse to naredilo na zimo,
v Casu, ko je najtezje prebiti se skozi Zivljenje. Cez poletje in jesen se
konéno da za silo Ziveti tudi brez dohodkov. V tem letnem &asu je bilo
to skoraj nemogode. Z vrta je potrgal in porabil Ze vso zelenjad, kar je
je bilo na gredah ostalo. Da bi pricel delati Se enkrat... Misel, da bi
moral voziti prikolico z belilnim orodjem in to brez Jere, ki bi vlekla
voz, se mu je dozdevala strahotna. V veéerih, ko je zlezel v posteljo, ne
da bi bil v celem dnevu kaj zauzil, je Sele dolo¢énro spoznal, kaj mu
je bila Jera vsa ta zadnja leta. Zdaj, ko je ni bilo ve&, ki bi mu bila
nosila zlico v usta, je zaslutil, da je tudi zanj za vselej konec lepega,
brezskrbnega Zivljenja, njegovih lepih brkov in tudi ljubezni do Janje.
Naenkrat ga je minilo vse veselje po Zenski. Ker je bil sestradan, tudi ni
¢util ve¢ nobenega pozelenja. V njem sta rastla nejevolja in srd tudi nad
Janjo. Ni ga povabila k mizi, kadar je bil pri njih in so ravno jedli.
Drazil ga je vonj po jedi, da bi bil tulil. Nabil bi jo. Vprasal jo je tudi
ze, ¢e bi se porotila z njim. Zakrohotala se je, kot bi ji bil povedal naj-
bolj smefen dovtip. Sploh se v poslednjem ¢asu ni kazala nié kaj lju-
beznivo. Zbezal je iz barake, kadar so jedli, razdraZen in % bolj lagen,
ker je videl jesti druge, a sam ni imel nicesar za v usta. Jezen in togoten
Je postajal in stiskal je pesti, ¢e je pomislil, da ne more dobiti Janje
za Zeno. Najbolje je Se pretolkel éas in lakoto v postelji, zato je le redko
vstajal. Ce pa je vstal, je zacel besno kleti in razmetavati po baraki.
Drazil ga je tudi brezupen nered, ki je s¢asom nastal. Smrdelo je po
trohnobi, a oken ni odpiral, ker ga je bilo sram, da bi kdo videl, kako
je z njim. Mrmral je pri sebi, da bi bila lahko Janja tako prijazna in
bi prisla kedaj pogledat, kako je pri njem, in bi malo poéistila, Toda ne.
Niti enkrat se to ni zgodilo. Konéno je zac¢util nanjo tako besnost, da bi
jo mogel tudi ubiti. Sklenil je, da ne bo nikdar veé prestopil praga
njene barake.

Konéno je spoznal, da se mu bo vendarle treba kakorkoli Ze potruditi
in zaceti nekaj, sicer bo moral poginiti od gladu. In novemberskega dne,
ko je bil ze dovolj sestradan in se mu je pred oémi delalo érno, se je
odpravil v mesto pogledat, ée bi se morda dalo kaj stakniti, da si na-
polni Zelodec. Vsa in edina zavest je bila v njem ta, da je Ze peti dan
popolnema teié. Hotel si je zavihati nemarno viseée brke, toda roke so
mu postale tezke, ko jih je drzal kvisku; zaklel je in jih spet povesil.
Zamahnil je na Siroko. Pustil je, da so mu brki ostali klavrno poveseni.

Z velikimi oémi — imel je ob&utek, da mu lezejo iz lobanje —, je
odsel z doma. Mimogrede je zavil v barako k Janji. V vezi je pod klopjo
zagledal nekaj; nikogar ni bilo — sklonil se je in izvlekel: bil je koicek
kruha. Stla¢il ga je v Zep in odhitel. Zavil je na stransko, samotno stezo,
da bi bil nemoten. Izvlekel je iz Zepa kruh in si ga z ganotjem ogledal.
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S pravo poboznostjo je odrobil koséek, da bi ga ne zmanjkalo prehitro.
Toda komaj ga je del v usta, se je nakremZil in ga konéno izpljunil.
Kruh je smrdel po petroleju. Zaludal je ostanek pro¢ in vso dolgo pot
je pljuval. Janjo je klel, ker je slutil, da mu je ona nastavila to past.
Dozdevalo se mu je, da je gledala skozi Spranje vrat v veZo; preprican je
bil, da se je pri tem prav potuhnjeno rezala. Kri mu je zalivala glavo.

Neskonéno dolga je bila cesta, ki je peljala v mesto. In Se bolj je bila
pusta za popotnika, ko je zacel padati mrzel dez V tem zoprnem pred-
ob¢utju zime in v slutnji, da se bo zanj Sele zdaj pricelo pravo, resniéno
zlo, ko bo prisiljen prelezati laten v nezakurjeni baraki cele dneve, mu
je ihta stiskala grlo. Zdaj je v podvojeni meri besnel na Janjo. Saj je bil
preje Ze popolnoma pripravljen poniZati se in jo prositi za kos¢ek kruha.
Tisti smradljivi ostanek v vezi pod klopjo ga je bil tedaj resil sramote.
Vedel je, da ona ve, kako tezko Zivi, pa mu smehljaje se noce pomagati.
Lahko bi se poro¢ila z njim, ali bi ga vzela vsaj na stanovanje, pa bi bil
na dobrem. DeZnike bi tudi on na toplem lahko popravljal, in Se velik
dobidek bi imela od njega. Noce. Gleda ga, kako strada, in se smehlja,
zlobno in zvito, nalasé noce, da bi imel on kaj koristi od nje. Stiskal je
zobe in pesti v Zelji, da bi ji mogel vrniti milo za drago. — Kaj se pa
pozna, &e je eden ved ali manj pri hisi, kjer se Ze kuha za celo druZino!
Klel je njo in dolgo cesto, ki je ni hotelo biti konec.

Do prvih ulic v mestu je prisel. Premiiljeval je, kam naj se zdaj obrne.
Zasmejal se je: — Kaj ima od tega, ¢e se je spravil iz postelje v mesto?
No, kaj zdaj, ko je v mestu? Ali naj odpre gobec in mu bo pecen golob
zletel vanj? — Kam zdaj?

Prigel je mimo ¢lovek, po videzu meséan. Skerjanc se je zagledal vanj
— in sam ni vedel kako, stegnil je roko in zastokal: — Brezposeln
sem ... Clovek je Sel mimo, ne da bi se bil ozrl vanj. S8kerjanc je stisnil
pest za njim.

Oglasil se je na borzi dela. Ko je prigel na vrsto, mu je samo od sebe
uslo in prosil je za podporo. Na vprafanje, kje ima zadnje poselsko spri-
cevalo, je pogledal debelo. Ustragil se je in se umaknil.

Nekje je videl, da razkladajo drva. Vprasal je, koliko bo dobil, ée bo
pomagal.

— Ne vem, kaksnih rok so sludajno! je odgovoril &lovek, ki jih
je zlagal.

Prijel je za delo. Mrzli deZ in ledena skorja na polenih sta mu za-
nohtila prste. Ozrl se je na ogromen kup, ki se je le podasi zmanjseval.
Debelo je pljunil, zamahnil z roko in odsel.

Na koncu ulice je zavil v vezo. Trkal je. Hifa je bila ogromna; hodil
je od vrat do vrat in zvonil. Ponekod sploh niso odprli. Drugod so za-
godli, da je Ze spet »eden«. Nekaj je pa le odpadlo zanj. V veZi je konéno
prestel drobiz. Razen nekaj kosov kruha, ki ga je sproti jemal iz Zepa
in jedel, je nabral en dinar in petinsedemdeset par.

Zveder se je vratal domov in stiskal pod suknji¢em hleb kruha, ki ga
je kupil za drobiz. Vso pot po dolgi cesti je Zvefil skorje in od togote
ihtel. Ves dan je odpiral in zapiral vrata, snemal kapo, stezal roko, prosil
z najponiznej$im glasom, kar ga je zmogel, in samo dinar in petinsedem.
deset par mu je ostalo od hleba, ki ga je kupil.

Da gre z %eno Jero domov, mu je bilo. Sla je ob njem majékena in
smehljajoca se in neprestano skrbeée gledala navzgor k njemu. Nosila je
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v cekarju natrpano dobrot, ki jih je bila nakupila za denar, ki ga je
prejela od gospodinj. In njene roke so bile bele in razjedene od luga in
smrdece po terpentinovem milu.

— Jerca...

Pono¢i je zapadel prvi sneg. V jutro ga je zbudila sneina belota, in da
bi se prepri¢al, da ni samo slutnja, se je dvignil na postelji. Zunaj je
bila zima,

Obupan je zaihtel. Segel je na mizo po kruhu.

Pojedel je vse. Ostalo je samo Se nekaj drobtin.

Potem je omahnil vznak in se zazrl v strop.

LeZal je. Ker se je mraza fe bolj bal kakor lakote, je ostajal v postelji
cele dolge dneve, vstal je le za silo in toliko, da si je pretegnil ude.
Ker si je od gledanja na jedi le drazil Zelodec, ni maral zahajati k sose-
dovim. Kadar je zacutil, da se mu Ze celo lezé megli pred ofmi, si je
nataknil hlace in suknjo in Sel v mesto. In spet je trkal na vrata in prosil:
la¢en sem, brezposeln sem . ..

Neko¢ je nabral toliko, da je bil sit in tudi za silo pijan, ko se je vracal
domov. Bil je videti pozivljen in poln novih Zivljenjskih moéi. Pri Janji
se je pobahal, da je najboljii posel na svetu beracenje in da ne bo nikoli
ve¢ delal kaj drugega.

To navdihnjenje mu je dalo nove Zivljenjsko silo. Sklenil je, da ne bo
ve¢ tako zivel in toliko polezaval, kot je poslednje mesece, Sleherno
jutro je odhajal na delo. Razdelil si je in doloéil dneve za dolodene
okraje in hodil od vrat do vrat z besedo: Brezposeln sem ... Ce je za-
sluzil nekaj ve¢, je prihajal pijan domov.

Hodil je redno na delo in imel je zdaj obéutek, da so Ze daleé, daled
¢asi, ko je polezaval doma in od lakote umiral. Smehljal se je nekdanji
svoji nerodnosti. Zdaj je izvrieval ta poklic brez nejevolje, Ze z nekakino
posebno rutino. Veselil se je veferov. Ni& veé ga ni bilo sram iztegniti
roko in pogledati mimogredodemu Zalostno, prosece v oéi. Z najponiznej-
gim glasom, da je reven, dober &lovek, je momljal:

— Pomagajte revezu, brezposelniku!

O FRANCOSKI LITERATURI
STANKO LEBEN

Ce bi zanimanje Slovencev za francosko literaturo, preteklo in sodobno,
presojali po Stevilu prevedenih francoskih del, ki so jih zadnjih pet let
postavile na na$ knjizni trg razne prevodne zalozbe, bi bili skoraj
prisiljeni reéi, da slovenskemu &itajoéemu obé¢instvu ne prija francoska
literatura. Malo francoskih del je bilo prevedenih pri nas po vojni,
nemara bi jih lahko seitel na prstih obeh rok, a %e dela, ki so bila
prevedena, niso naila odziva in so za zalozbo pomenila vedno tvegano
dejanje in po vefini neuspeh. »Modra pticac n. pr. je doslej v celoti
izdala 8tiri in dvajset prevodov; a v tem lepem tevilu najdemo eno
samo francosko delo, Mériméejevo »3entjernejsko noé« v Zupanéicevem
prevodu, Ali nemara zato, ker bi zalozba nadelno ne marala prinasati
prevodov francoskih del? Zalozba bi jih kaj rada prinasala, a jih ne
prinasa, ker ve, da bi pri obé&instvu s prevodi francoskih del ne naila
odziva; pravilno se zaveda, da nase firoko obéinstvo morebiti Ze ni
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dovzetno za svojevrstne kvalitete, ki jih nudi francoska literatura.
Voltairejeva mojstrovina »Candide« n. pr., ki jo je mojstrsko prevel
0. Zupanéi¢ (v izdaji Tiskovne zadruge) je Ela neopaZeno mimo vecine
bralcev, ¢e ni celo naletela na neodobravanje. Mauriac s svojimi romani
pri nas ni Zel uspehov. Flaubertova »Salambo« je &la neopaZeno mimo.
Troho veé zanimanje sta vzbudili mojstrovini »Rdeée in Crno« in
»Germinal«, vendar fe zdavnaj ne onega Zivega in trajnega zanimanja,
ki ga po svoji visoki umetniiki vrednosti zasluZita to Stendhalovo in
Zolajevo delo. In kaj naj redemo o titanskem Balzacu? Nezanimanje,
hladen odnos, ki ga ima povpreden slovenski bralec do tega epicnega
oblikovalca Zivljenja, je morda e najboljii dokaz, da francoska literatura
za enkrat fe ne gre nafemu obéinstvu; tuja mu je, ne znajde se v njej,
zaman ii¢e v njej sproiéenja in brig in nadlog pristnega vsakdanjega
zivljenja.

Kje so vzroki, da se francoska literatura pri nas ne more udomadciti?
Zakaj je &irokim ¢itajoéim krogom nedostopna, tuja, skoraj neuZitna?
Razlogi za to so v naSem povpreénem ditajoéem obéinstvu, v kulturnosti
tega obélinstva, a razlogi so tudi v nekih posebnih potezah francoske
literature, ki je plod osemstoletnega nepretrganega kulturnega in civili-
zacijskega razvoja, in sicer tako svojskega razvoja, da se le tezko viZivi
in v polno okufa francoska literarna dela oni, ki mu je ta stoletni razvoj
francoske civilizacije terra incognita. Z izjemo moderne francoske lite-
rarne industrije, ki s svojimi zabavnimi, moé¢no spolno pobarvanimi
proizvodi preplavlja svet, je prava francoska literatura takorekol her-
meti¢na literatura, ki se do dna (a kdo ve, &e Nefrancozu sploh kdaj
do dna) razklene le bralcu, ki se je znal Ze visoko kulturno izoblikovati.
Precej visoke stopnje literarne kulture je treba, da ¢loveku postane
dostopna in mikavna francoska literatura, in te stopnje naSe giroko
litajode ob&instvo najbrze fe ni doseglo.

Nafim ljudem so ljubsi angleski romani, nordijska in ruska dela.
Anglegki, nordijski ali ruski roman je po navadi »un roman-fleuve,
obsiren, obseZen roman, debela knjiga, 400, 500 strani, ki se ohlapno
komponirana vali kot veletok, plove s seboj vsemogoce, se razliva ez
bregove, zastaja v moévirjih, posnema navidezno neurejenost in sluéaj-
nost ¢loveikih Zivljenj. Tak obfiren roman zajame ¢&loveka v svoje
valovje, ga iztrga pustim bregovom vsakdanjega Zivljenja, ga za ves teden
dni, nemara za dva zanese v imaginarne svetove — in to je svojevrsten
uzitek. Angleike in zlasti nordijske romane odlikuje neka svojevrstna
»Stimmung« ali »stimning«, kakor pravijo Nordijei, ki v tej »stimning«
vidijo najbolj svojsko potezo in odliko svojih literarnih del (prim.
anketo, ki jo je letos Lucien Maury prinadal o skandinavskih literaturah
v »Nouvelles Littéraires«), Anglegke, nordijske, ruske romane odlikuje
mimo tega neka intimna sveZost v popisovanju ¢uvstvenega Zivljenja
ljudi, ki nam je zelo blizu, kakor je nafi preteZno liriéni naravi zelo
bliza nordijska »stimning«. In naposled najdemo v vseh severnjaikih
romanih, zlasti v nordijskih in ruskih, zemljo, svobodno razseZnost
ravani in gozdov brez zidkov in pregrad, ki jih postavlja druzba; glavna
junaka sta v teh romanih zvedine zemlja, narava in z njima vse prvo-
bitno po eni strani, po drugi pa &lovek s svojim zamotanim notranjim
zivljenjem, nikoli ne &isto jasnim, nikoli ne do dna razélenjenim, kljub
vsem raz¢lembam in opisom #e zmerom skrivnostnim, nagonskim in prvo-
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bitnim, v najtesnejiem stiku s prvobitnostjo zemlje, narave. Ti romani
radi gledajo cloveka kot ¢loveka, doéim je francoskim romanom naj-
ljubsa snov razmerje &loveka do druzbe in zato kar se da natanéno
popisovanje druzbe, a nebriZnost za zemljo, naravo. Francoski romani
€0 zvedine »romans de moeurs«, druzbeni romani, ali pa »romans de
analyse psychologique«, analitiéno psiholoski romani, umetno zgrajeni
kot drama, z analizo duSevnosti, ki je kot anatomija v raztelesovalnici,
brez »stimunge«, suhoparna, neizprosna in skoraj vedno abstraktno ana-
liti¢na, brez slutnje neznanih podtalnih, prvobitnih globin, ki do njih
ne prodre nobena Se tako razumsko ostra, a zgolj psiholoika analiza.
Nemara bi prav zadeli, &e bi rekli, da v francoskih literarnih delih ni
poeti¢ne intuicije, ki zna vse, kar je, zemljo in ¢loveka, zaslutiti v
nedeljeni, neizumetniéeno podani celoti.

André Gide je Ze pred mnogo leti zapisal, da je Francija »dezela
moralistov, brezprimernih artistov, sestavljalcev in arhitektov, pa govor-
nikov¢, ne pa deZela romana, kakrien je ljub nasim ljudem. Montaigne,
Pascal, Bossuet, Racine, Laclos, La Bruyere, La Rochefoucauld, Mme de
La Fayette, Fénelon, Montesquieu, Voltaire, Le Sage, cvet francoske
literature, vsi so izborni moralisti, to se pravi ostri opazovalci &loveike
dusevnosti, brezprimerni analitiki &loveike psihe, ki ¢lovek iz njihovih
spisov neverjetno veliko pridobi za poznavanje ¢loveka in za poznavanje
svojega lastnega notranjega Zivljenja; a pesniki, epi¢ni pesniki, vsi ti
ljudje, ki najbolje predstavljajo francosko literaturo, niso. Vsa njihova
dela, najboljsa francoska literarna dela, so vedno kratka, 150, 200, kved-
jemu 300 strani. Za oddih, za pobeg iz Zivljenja niso prikladna, rajsi
nasprotno. Od bralca zahtevajo precejinjo stopnjo kulturnosti, zlasti pa
Zivo potrebo po spoznavanju samega sebe, Zivo zanimanje za ¢loveka in
njegovo dusevnost brez fikeij. Nasim bralcem te vrste literatura oéividno
ge ne prija; ocividno Se ne cutijo potrebe po njej in zato ni ¢éudno, ce
ge nimamo v slovens¢ini sicer kratkih, a dragocenih in za francosko
literaturo tako pomembnih del, kakrina so »Les Liaisons Dangereusesc,
»La Princesse de Cléves¢, »Dominique«, »Marianne«, »Manon Lescaut«.

Morda ne bi zagresili prehudega posploienja, ¢e bi rekli, da je ena
izmed poglavitnih, za francosko literaturo najznaéilnejiih potez njena
abstraktnost, njena nepovezanost z zemljo, z naravo, z vsem nagonsko
slepim, prvobitnim. In nemara nafe ¢itajoée obéinstvo odbija predvsem
ta nasi slovanski naravi tuja latinska abstraktnost, ki se kaj rada izrodi
v izumetnicenost. Sicer je za francosko literaturo samo ta njena abstrakt-
nost najhujia nevarnost, kakor je nedavno tega skufal pokazati André
Gide, ki v tej abstraktnosti zapadne, zlasti pa francoske literature vidi
znak obolelosti zapadne kulture, znamenje njenega propadanja. S tega
vidika ni nezanimivo, kako gleda A. Gide, sam eden od najodli¢nejsih
modernih francoskih moralistov, na celokupno francosko literaturo in
v ¢em vidi njene negativne znake. V govoru, ki ga je imel letos dne
22, junija na mednarodnem kongresu pisateljev, je med drugim dejal:
»Pravkar sem omenil Rabelaisa. Rabelais je v francosko slovstvo vlil
nekaj one hrupne Zivahnosti, ki je pozneje nikoli veé ne najdemo. Rekel
sem, da je zelo odliden predstavnik nase deZele; a Se bolj kot naso
deZelo predstavlja svojo dobo. Nasa literatura se je skoraj takoj za njim
umirila, unesla, spametovala. Ce prav vidim, tedaj je v celoti zanjo
najbolj znaéilno, da se vedno bolj nagiba v abstraktnost, ii¢e vedno visje
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popolnosti v tem, da se odmika vsemu vsakdanjemu, prigodnemu, vsem
gmotnim kriZem in teZavam v Zivljenju. Govorim seveda o nasi tako
imenovani klasi¢ni literaturi. Pisateljem, gledalcem, bralcem in igralcem
(to se pravi osebam iz romanov in tragedij) nikoli ni treba skrbeti, kaj
bodo jutri dali v usta. Govoriti premoznim ljudem o premoZznih ljudeh,
taka je bila vloga pisateljeva; in &e pisatelj sam ni premoZen, tedaj se
nas to prav nié ne ti¢e. Prav tako tudi ni treba, da bi se vznemirjali in
vedeli, na kaksno bedo se morebiti oslanja to premoZzenje priviligiran-
cev. Literatura, miselni svet Zivita varno zaklonjena pred temi neprijet-
nimi vprasanji. Racineove &udovite tragedije n. pr. so cvetlice, ki se
morejo razcvesti le v lepo zavarovanem rastlinjaku. Clovek, ki nam ga
podajajo te tragedije, je ¢lovek, ki svobodno razpolaga s svojim ¢asom,
zivi v brezdelju, se ne glede na &as lahko bavi s svojimi strastmi, s svojo
dugo in svojim duhom; ves njegov ¢as je namenjen le njegovim strastem,
da se lahko lagodno razvijajo in rasejo in bohotijo po mili volji.

S tem seveda nofem reéi, da prihajam obsojat to literaturo, ki jo v
njenih mojstrovinah nihée bolj ne ob&uduje od mene. Trdim celo, da
umetnost izza grikih asov ni nikoli dosegla takega viska popolnosti.
Pa nam pravijo: vsi ti kralji in kraljice iz tragedij XVII, stoletja nas
prav ni¢ ne zanimajo. Kaj naj odgovorimo na to drugega, kot da so res
pomilovanja vredni vsi oni, ki po eni strani niso dovzetni za ¢isto lepoto
njihovih kretenj in besed, in ki po drugi strani niso zmoZni spoznati,
kako pristne so strasti, ki jih tu £krlat varuje in odeva. Toda vse osebe
v teh tragedijah so privilegirana bitja. Literatura te vrste, ki je hotela
opazovati le taka bitja in na teh bitjih le glavo in srce, je tvegala, da
se ji izmaknejo tla pod nogami. Umetnost, ki izgubi stik z realnostjo,
z Zivljenjem, se kmalu izrodi v izumetnidenost. Ce izvzamemo latinsko
literaturo, ki v tem pogledu S presega francosko klasi¢éno literaturo,
tedaj je vsaj v Evropi ni literature, ki bi se mi zdela tako brezkrvna,
tako na meji izumetnienega in narejenega, kakor francoska, in vsak
hip v nevarnosti, da se izmaliéi v izumetni¢enost in narejenost. Literatura
zajema mo¢, se krepi in prenavlja vedno le od spodaj, iz zemlje, iz
ljudstva. Anteju bi jo lahko primerjali, o katerem nam tako globoko
pou¢no pripoveduje grika bajka, da je izgubil vso svojo silo in moé,
kakor hitro se mu noge niso veé dotikale tal, Kar v XVIIL stoletju
zopet okrepi in pomladi nafo literaturo, ki je bila okrepila zelo potrebna,
to nista bila Montesquieu, niti ne Voltaire, kljub vsemu njunemu Zeniju;
pac pa sta to bila dva preprosta ¢loveka iz ljudstva, dva plebejca: Jean-
Jacques Rousseau in Diderot.

Nemara je kriva pretiravana ljubezen do zunanje oblike, ljubezen do
zunanjega videza in besede, ki francosko literaturo tako nenehno zavaja
v izumetni¢nost, in tako se je zgodilo, da se je romanti¢na #ola borila
proti izumetni¢enemu klasicizmu s tem, da je klasicizmu postavila
nasproti #e bolj izumetnidena in narejena dela. To pa tudi zato, ker ne
eden izmed velikih predstavnikov romanti¢ne fole, Lamartine, Musset,
Vigny, celo Hugo, ni prifel iz ljudstva in zato ni prinesel sveze krvi, ée
se smem tako izraziti. Hugo je paé slutil, kje je prava resitev. Odtod
njegov ogromni napor, da bi se priblizal ljudstvu, da bi ga pred-
stavljal ...

Mar si morda pretiravamo to nagnjenje francoske literature k izumet-
ni¢enosti, k narejenosti? Zdi se mi, da ne, To izumetnidenost zopet

e 363



zasledim v gibanju simbolistov, ki je tako za petami sledilo Zolajevemu
naturalisti¢cnemu gibanju. In celo pri Zolaju, figar vrednost in vaZnost
tako sramotno podcenjujejo Stevilni nasi kritiki in literarni zgodovinarji,
celo pri Zolaju zasledim zopet neko nagnjenje k sinteziranju, k
abstrahiranju, ki ga kljub vsej njegovi Zelji, biti realist, tako tesno spaja
z neke vrste romantiko, ki je romantika po obliki, e Ze ne po
navdihu.. .«

Kakor sem dejal Ze spoéetka: ¢e slovenskemu ¢itajoéemu obéinstvu na
splosno ne godi francoska literatura, tedaj vzroka tej nepriljubljenosti
ni iskati le pri obé¢instvu, v Se nezadostno razviti stopnji njegove kultur-
nosti, marve¢ prav tako v nekih francoski literaturi lastnih potezah —
in med njimi je nagnjenje k izumetniéenosti in narejenosti — v potezah,
ki se jim naa duSevnost upira, ki nam niso domace in po dusi. In &e
gre za potezo, kakrina je nagnjenje k izumetni¢enosti in narejenosti,
tedaj je odpor naiih ljudi proti francoski literaturi nemara tudi zna-
menje zdravega ¢uta za resni¢no veliko umetnost.

NA PRAGU
MILENA MOHORICEVA

Stari Kodir se je odpravil k masi, Nedelja je bila in njegovi odetje so
hodili od nekdaj vsak teden na to pot.

Zvonovi farne cerkve so bili turobno ubrani. Ce so zvonili k Ze tako
veselemu prazniku, je vztrepetavala v njihovem glasu Zalost.

»K masi zvonim, k masi zvonim,«

je vabil zvon, ko je bil stari Kosir Se precej pod zadnjim grebenom.
Vrh je bil daleé¢ naokrog najvisji, nekam samoten je bil; najbrze so
postavili cerkev prav zaradi tega tja, da bi jo vsi videli. — Koégir je hodil
in hodil; delj ko je hodil, ve¢ je bilo tega nesre¢nega hriba.

»K masi zvonim,«

je pel zvon in stari je godrnjal.

»Tak bodi no, saj te slifim! Menda vidis, da Ze grem in hitim, kolikor
morem. Bom Ze prisel. Kako si pa siten!«

Precej visoko je moral dvigati kolena; pot je bila S za mlade nogé
strma, Stari ni vedel, kaj ga prav za prav jezi.

Skoraj neslifno je priflo za njim nekaj Zolarjev. Ubrali so jo po travi.
Pot je bila ozka in Se malo se jim ni zdelo, da bi ¢akali in hodili tako
po polZevo, kakor Koirjev ode.

»Viz jih, paglavce presnete! Se pozdravijo ne! Kaksen je ta dandanas-
nji svet; za nié¢ jel«

»0¢e, mi ne bomo zapili grunta! Kaj pravite, fantje, kdo je za nié¢?«

»Ti jezik, ti udivi! Caki no, &aki, e se bova vid’la!«

Kosir je jezno vihtel svojo gorjao, paglavei pa so bili Ze bogve kje.
Zdaj se je Zele domislil, da ne vé, &igavi so bili.

»Vrode je, vroce, ¢lovek od same vrodine nié ne vidil«

Ni se zavedal, da mu je vid opesal.

»Kako se jim mudi, podrli bi ¢loveka. Bog mi je pria, da sem bil
vedno dober v nogah, letel pa nisem nikdar tako, kakor bi s puske
ustrelil.«
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Stari se je opiral na svojo zakrivljeno palico in stopal navkreber. Po
malem se je krusil pesek za njim in se trkljal v dolino.

Spet so se oglasili koraki.

»No, kdo je pa zdaj?«

Postal je, potisnil klobuk nazaj in se pocasi obrnil.

»Ho, Meta, ti tudi k mai? Kako, da gres danes k prvi?«

»Mati niso utegnili. Menda je Ze pozno, ofe, kar brz bom stekla.

In Ze je ni bilo nikjer.

»Kako se mudi temu mlademu svetu. Malo bi se pogovoril, pot bi
bila za polovico krajsa.«

Ni pomislil, da se je Meta raje pomenkovala z Luko, ki jo je ¢akal
na ovinku.

»K masi zvonim, k masi zvonim —«

je e vedno pel zvon. Kogir je stopical proti vrhu, malo se je kregal
nad sedanjo mladostjo, malo godrnjal nad vro¢ino, malo si je brisal pot
s ¢ela in je nazadnje le prisel na vrh.

»Kaj pa zdaj pojes? Saj pravim, da je vrode. Poglej, tam je Sneinik,
tam Nanos — jasno je, kakor bi nebo polizal. — Kaj pojes, sova? I,
seveda bof umrl, vsi bomo &li.«

In, bolj ko se je stari jezil, bolj je pel zvon:

»Umrl bom, umrl bom.«
*

Po masi je sedel stari Kofir v krémi med moZmi. Navada je taka, da
hodijo vaitanje po maii k »birtuc pokusat pijado, hvalit kuharsko
umetnost Robi¢eve Katre in modrovat.

»To pa pravim, huda je danes po svetu. Véasih smo hodili v Ameriko,
danes pigejo, da tudi tam ni nid.«

»Kaj bos ti, ki ima¥ e dolarje!«

»Kdo pa pravi, da jih imam #e kaj? Misli¥, da mi izvirajo na skednju?«

»Dolga le nimag, kakor ga imamo drugi.

»Bolj sem garal, kakor katerikoli izmed vas.«

»Vsi smo garali, kaj imamo od tega?«

»To pa recem: Nobenemu nié ve¢ ne verjamem, naj pride Peter ali
Pavel s svojo politiko.«

»Kako so nam obljubljali cesto pred volitvami!«

»Sajl«

Stari Kosir je migal s svojo suho brado in grizel meso, pa ga ni mogel
zgristi.

»Katra, kako pa zadnje ¢ase kuhas? Meso je Zilavo, da nikoli tako!«

»Stari ste ole, zob nimate ved, da bi grizli.«

»Vi§ jo, kako se izgovarja! — To pa tudi jaz refem, gospodi je za
kmeta samo takrat, kadar so volitve.«

Zelo dobro se mu je zdelo, da so mu mozje pritrdili tudi zdaj, ko je
ze zdavna za starega pri hisi.

»Osemindvajset tiso¢ goldinarjev smo dobili pred vojno, ko smo
postavljali cerkev. Katera fara pa ima tako, kakor je nafa?«

»Sola se nam podira.«

»Ce si noles razbiti glave, se v Soli ne smes zravnati.«
»Hlev, pa ne #ola.«
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»Kaj nam je treba 8ole! Mene je uéil Zupnik, mojega oleta tudi, pa
bo e teh tristo paglaveev nauéil.«

»Brati in pisati pa le ne znas, Jalen.«

»Poéemu mi bo?«

»Zato pravijo, da smo hribovci telebani. Ni¢ ne vemo, Vsak nam lahke
natveze, kar hode.«

»Ker ne znamo brati ne pisati, kakor se spodobi.«

»Hvalimo boga, da je tako. Maine bukve znamo na pamet, kar nam
je treba vedeti, nam povedo gospod na priZnici.«

Stara Polona, ki je vsako nedeljo sedela v gostilni, se je zelo razgrela.
Bila je samostojna Zenska, imela je svoj poklic in vsi so bili navajeni,
da je mozZevala. Njena modrost je slovela e po okoliskih farah. K njej
so se zatekali v vseh boleznih in teZavah. Se tem mladim gospodarjem,
ki so sedeli z njo za mizo, je pomagala na boZji svet.

»Le mene poslusajte! Gospod imajo prav, ko se branijo fole. Se v vsako
vas je prisel s Somostrom Spetir, nikari z uéiteljico, ki je povsodi samo
v slab zgled.

»Jaz pa le pravim, da ti ni¢ ne ve§, Polona, in da govoris po svoji
babji pameti; %ola je prva re¢, ¢e hoemo na svetu kaj pocet’.c

»Dobro si povedal, Amerikanec, tudi jaz tako mislim. Ce ne bomo
nicesar znali, nas bodo zmeraj vodili za nos.«

»Saj, sami moramo vzeti svojo re v roke!« se je oglasil Kosir.

»Kaj, tudi ti se bo§ vame vsajal, Kosir? Ti si svojo reé¢ Ze dobro vzel
v roke. Ves grunt si zapil, zdaj bi menda rad Se celo vas in vso deZelo!«

Polonin strupeni jezik je dobro pogodil. Nazadnje je vefina le skle-
nila, da Sola ni potrebna. Za letos bodo Ze Se streho podprli, da se ne
bo zrusila.

»Gospod Ze vedo, kaj nas uéijo. Sreéni bomo samo toliko &asa, dokler
bomo ziveli v boZji milosti.«

»Kaj pravite, mozje, ali smo sreéni ali nismo?«

Amerikanec se je Siroko zasmejal.

»Neumna baba si, Polona, naj te ¢lovek dene kamor hoce.«

»Ali mi bos tiho! Da bo mene takle zmerjal? Svojo Lizo raje malo
poglej, sramota je za vso vas.«

»Kaksna sramota neki? Najlepse dekle je v vsej fari; zato se jezis,
ker si stara in grda kakor smrtni greh.«

Zdaj je bilo Poloni preveé, pladala je svojo juho, kos mesa si ji
zavila v papir in do vrat zmerjala krémarja.

»Lepa reé¢, Robi¢, da hodijo v tvojo hifo taki nekriéanski ljudje.«

Uzaljena je odsumela skozi vrata.

Kmalu so se odpravili tudi moZzje; zvonilo je poldan. Le nekaj mladih
fantov je obsedelo na drugem koncu sobe. Pri veliki mizi je ostal samo
stari Kogir, zvracal je kozarec za kozarcem, kimal nad mizo in mrmral:

»Kaj pravi Katra? Da nimam zob? Da sem star? Kaj pa sploh vedé
zenske !«

*

Tudi fantje so Ze od:li. Kodir je fe vedno sedel za mizo in pil. Zdaj
je kimal, zdaj si je katero zapel, zdaj se je glasno razgovarjal & samim
seboj. Gledal je predsé, misli, ki so preje pocivale globoko v srcu, so
privrele na dan in se zlivale v samogovore.
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Oziveli so pretekli dnevi in zamislil se je vanje. Kje je bila zdaj
kmetija, ki jo je nekod prevzel od oéeta? Kje je bila domaéija, oletovo
veselje in ponos, kje zemlja, ki jo je Ze stoletja pojil znoj njegovih
o¢etov? Njihove roke so preoblikovale pusto goiéavo v rodovitno zemljo,

On pa je lastni rod pognal s te zemlje. Najpreje je Sel les, potem
senoZet, zivina, njive. Popival je, dokler ni pred durmi zapel boben.
Megleni prividi preteklosti in sedanjosti so se spajali, iz njih je vstajala
jasna zavest o izgubljenem Zivljenju. Zalival jo je z Zganjem. Nazadnje
je prisel krémarjev hlapee, polozil je starega na klop, ga pogrnil z odejo
in ugasnil lué.

Tako se je godilo Ze &tirideset let.

Vedno znova je Kosir prisegal, da ne pojde veé pit. A doma je bilo
naenkrat prazno, pusto, kamor je pogledal, so bili tuji obrazi in bil je
sam. Iskal je opore zdaj pri tem, zdaj pri onem, razgovarjal se je z Zeno
in s sosedom, utesitve ni bilo. Nekaj ga je gnalo in vznemirjalo. Zelel si
je po svetu. PriSel ni nikdar delj kakor do Robi¢eve kréme. Ostal je tam
tri dni ali delj, dokler ni zapil vse do zadnjega vinarja in mu tudi Robié
ni hotel veé dajati na kredo.

Drugega dne je prisel v gostilno kmet Boitjan. Ni se ustavil ob Kogir-
jevi mizi. Sedel je v drug kot, delal se, kakor bi ga ne videl. Stari, ki
mu je vino poostrilo obéutljivost, je dobro é&util, da nalai¢ ni prisedel
k njemu, da se ga sramuje in noée, da bi ga pristevali v njegovo vrsto.
Sedel je pri svojem kozarcu, vrtel ga je s palcem in kazalcem, kakor
bi se mogla na njegovem dnu prikazati uteha. PoSasten obdutek samote
se mu je plazil po hrbtu navzgor. Vino mu je vzelo poslednjo oblast
nad seboj. V kozarec in na mizo so padale debele solze.

Kakor aprilsko vreme se je menjavalo njegovo razpoloZenje, Premislil
si je. Prijel je svoj kozarec in ga mesel k sosednji mizi, prisedel je in
zbadal:

»No, kako si pa Steman, da nikoli tega! Drzii se kakor kak skric.«

»Ne maram otrobov vezatil«

»Ti, kaj pa tvoj fant, ali je Ze kaj dostudiral?«

Picil ga je tam, kjer je bil Boitjan najbolj obé&utljiv. Sin mu je Ze v
drugi¢ padel v latinskih Zolah.

»Kaj pa tebe briga ta re¢?«

»Zanima me.«

»Svoj grunt deni v red, ée mores. Nazadnje bos sinu ge to bajto zapil.x

»Da le tvoje ne bom —«

Boitjan je jezen placal in Zel.

»Zdaj mi bo pa zadosti. Zakaj ne mirujete? Vse goste mi boste pre-
podilil«

»Koliko si pa star, da tako govori§ z menoj?«

»Me ni¢ ne briga. Vedite se kakor je prav!«

Krémar je odsel iz sobe, Kofir je prenesel frakelj spet v svoj kot.

»Jej, kako govori ta birt z mano! Za Semastega me ima.«

Pel je z zateglim, trepetajoim glasom, dokler ga ni prisel Robi¢ mirit.

»Na peé lezite, ole, pa zaspite.

Starega je tresla mrzlica, zato se je res skobacal na peé. Legel je na
trebuh, polozil glavo na roko in dremal. Sem in tja je zaklical:

»Birt, daj e pijade.«

Se vedno ga je treslo,
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»Vidid! Kodir, smrt te isée po grobu.«

Zasmejal se je Siroko, kakor bi bil povedal samemu sebi dober dovtip.
Obraz se mu je vedno bolj kremzil, éedalje tegobnejsi je bil:

sNikomur nisi veé potreben, stari, vsem si napoti! Se temu birtu, ki
mu pladujes zelenca.«

Zamahnil je z roko, se obrnil na hrbet, potisnil klobuk na oé&i in
zasmrdéal.

Spet se je zganil. Njegovi samogovori so bili zdaj razloéni, zdaj jih
je bilo samo mrmranje.

»Otroke pestujem. Drva pripravljam. Pa pravijo, da nisem za nobeno

rabo.«
*

Zvecerilo se je in v krémo so prihajali ljudje. Posedli so okrog miz
in predli svoje pogovore.

»Ti, Janez, pravijo, da nisem za nobeno rabo. Otroke pestjem, drva
pripravljam.«

Svoje vodene, otroiko plahe, Zalostne oéi je Kogir uprl v Janeza. Morda
je slutil vnaprej, da je njegovo upanje goljufivo. In vendar je trepetal
v njem vsak Zivec, da bi sosed potrdil samo eno, revno, neznatno besedo,
da Se ni star, da ni Ee vse izgubljeno, da je Ze ¢as.

Ta peé, ta soba, vsi ti ljudje so mu bili nenadoma tako domadéi, tako
dragi. Zlezel je s pedi, naravnost k Janezu je krenil, poloZil mu je roke
na ramena:

»Janez, pravijo, da nisem za nobeno rabo. Otroke pestjem, drva pri-
pravljam.. .«

Janez je nejevoljno zmajal z rameni, otresel se je Kogirjevih tresoéih
se rok.

»Pijan si, Kosir.«

Kosirju je bilo, kakor bi ga udaril po glavi. Noge so se mu Sibile.
Vendar se je premagal, nasmejal se je in je sedel na klop k moZem.

Saj je bil doma iz iste vasi, kakor oni, saj so skupaj ziveli, skupaj
delali,

Oni niso zapili domaéije.

Sedel je med rodnimi brati, vedel je za veselje in Zalost slehernega
izmed njih. Zdelo se mu je, da je le del njegovega lastnega Zivljenja,
le del njegovega lastnega srca. Zdaj mu je odleglo, zdaj ni veé sam, med
tovarise je prifel. Prisluhnil je.

»Drva so ¢edalje cenejia, ne velja jih prodajati.«

»Saj Se za rezan les niesar ne dobis.«

»Res je,« se je vtaknil Kosir.

»Bos kaj prodal, Kosir?«

Bergant se je Siroko zasmejal, ker je dobro vedel, da nima Kogir
nic¢esar, kar bi mogel prodati. Vsi so se mu posmehovali. Bil je kakor
gobavec med njimi. Izobéenec v vasi in na svojem domu. Takrat ga je
obsla misel:

Ce bi zdajle pri priéi umrl, bi rekli vsi: ¢as je bil. Saj ni bil za
drugo rabo.

To je bilo vse.

Kljubovalno je vstal, plaal in vzravnan odiel. Na pragu je postal,
se zmagoslavno ozrl pa vaséanih:
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sHo, danes me % ne bodo nesli —«

Tedajci mu je glava spet zlezla med ramena, naenkrat je bil spet ves
skljucen in star; tiho je pristavil:

» — jutri pa Bog vedi, kako box«

Na nebu so Zarele zvezde in se niso ozrle na ubogo, zavrieno ¢lovesko
kreaturo, ki je stala na pragu.

Zunaj je cvetela pomlad in se ni zmenila za to, da je nekdo, sam in
poraZen stopal v noc.

Z A P | S K I

NOVO DELO O SVETOVNI VOJNI*
(Konec)

Vojno je zakrivila predvsem osamljenost Neméije ter njena skrajno
nervozna in kljubovalna politika. Zakrivili pa sta jo tudi 3e dve veliki
zmoti evropskih drzav. Prva zmota je bila upanje, da je mogoce vojno
lokalizirati. Tako je na primer jasno, da bi Neméija nikoli ne tvegala
vojne napovedi, ée ne bi trdno verovala v angleiko nevtralnost. Ko je
angleski ministrski predsednik sir Eduard Grey tik pred avstrijsko na-
povedjo vojne Srbiji zahteval od Avstrije, naj »takoj, ko zasede Beograd,
razlozi svoje zahteve¢, je Bethmann-Hollweg iz strahu pred novimi kom-
plikacijami priporocal Avstriji popustljivost. Toda za njim je bil nemski
generalni §tab, ki mu je Ze vnaprej onemogoéil njegovo akeijo in Beth-
mann-Hollweg se je vdal brez prigovarjanja. »Edino sredstvo za ohra-
nitev Avstrije je, da tvegamo svetovno vojno.«

Drugo, %e usodnejio zmoto pa je zagresil nemski generalni stab, ki je
mislil, da je v tej vojni moZno izvojevati skorajénjo odloitev. Zmota vseh
generalnih §tabov in vseh zunanjepolititnih uradov Evrope je bila v
njihovi nadi, da je sploh mogoe zmagati v dobesednem smislu besede.
Po prvih ofenzivah v avgustu je bilo jasno, da je vojna prenehala biti
vojna v dosedanjem smislu, ter da se je razvila v »integralno vojno¢, v
»la guerre d’usure«, »Materialkrieg«, kjer igrajo poleg vojaikih vedno
vainejio vlogo docela mnovi tehni¢ni, gospodarski, finanéni in socialni
momenti. Za to komercijalizirano burZuazno vojno je znacilno, da sta si
stali v prvem trenotku nasproti dve izraziti mediokriteti, in sicer vrhovna
poveljnika obeh armad, Moltke in Joffre.

Nemiki strategi¢ni naért grofa Schliefena, ki je bil fef nemskega gene-
ralnega itaba do leta 1905., je polagal posebno vaZnost na desno krilo,
to je na krienje belgijske nevtralnosti, oziroma belgijske suverenitete.
V naglem pohodu desnega krila preko belgijskega ozemlja je lezala od-
lo¢itev francosko-nemskega spopada in do neke mere vse svetovne vojne.
To so tudi v celoti potrdili dogodki, &eprav so se vrili povsem drugade,
kakor pa sta pri¢akovala tako nemiki kakor tudi francoski generalissimus.
Joffre kakor Moltke sta napravila vsak po eno usodno napako, prvi prin-
cipielno, drugi pa takti¢no, in te o v strategiji navadno veéjega pomena.
Joffre je radunal le z delno kriitvijo belgijske suverenosti, ker je menil,
da Nemci ne bodo hoteli do skrajnosti izzvati niti AngleZev (ki so bili

. (Ren;)ﬁv_in: La guerre mondiale. Paris 35. Alcan. 630 strani.)
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vseh zadnjih sto let najveédji zagovorniki belgijske nevtralnosti), niti Bel-
gijeev samih. Tako je pri¢akoval glavno ofenzivo od vzhoda in ne od
severa. Moltkejeva napaka pa je bila v njegovem oéitnem pomanjkanju
smisla za riziko, Namestu naglega pohoda desnega krila, ki naj bi se
izvréil nemara celo preden bi vstopile v akeijo angleske Eete, se je Moltke
odloéil rajsi za »sigurnost« in za odlafanje. Tako je zadnji hip pred
odloéilno bitko dvakrat oslabil severno fronto, ker je moral ojaditi alza-
gko in rusko fronto, ki sta bili razmeroma manjse vaznosti. V trenotku,
ko se je pokazala potreba po ojadenju obeh teh front, bi moralo severno,
tako imenovano »desno krilo«, neglede na vse ostalo Ze prodirati proti
Parizu. Kajti v usodi Pariza je bila tudi usoda svetovne vojne.

Leta 1903. pravi Moltke o samem sebi: »Za vrhovnega poveljnika sem
preve¢ premisljen in prevesten. Nimam tistega daru, da bi vrgel vse na
eno kocko kakor veliki vojskovodje, Napoleon, Friderik II. in moj stric.«
To so prav iste lastnosti, zaradi katerih je Moltke enajst let za tem pro-
padel. Morda je v tem priznanju neka diskretna veli¢ina. Vendar sodi
vprasanje take veliéine bolj v kakino biografijo kakor pa v zgodovine.
Kaj naj trdimo o vseh drugih vojskovodjih svetovne vojne, na primer o
Nivelleu, ki »buta z glavo skozi zid«, ali pa na primer o Petainu, ki pravi
»da pocaka rajsi na ameriike dolarje« in konéno z njimi tudi uspe. Kako
naj sodimo o Ludendorfu, ki po dveletnem obupavanju prisili antantne
sile na kolena, ter si Se naslednji hip iz neke nerazumljive trme zaigra
vse Sanse. Kako naj si razlagamo njegove Zivéne napake optimizma
zadnje dneve tik pred polomom?

Pomanjkanje smisla za riziko je znadilno tudi Se za ves nadaljnji potek
vojne, ki je potekala v znamenju vedno vedje razkrojenosti. Zdi se, da
so bili vedno novi naéini vojevanja, vedno nove vrste orozja, vedno novo
poveavanje front, blokade, gospodarske vojne in finansirane revolucije
le beg pred konéno odloéitvijo, ki je morala konéno pasti le tam, kjer se
je vojna dejansko pricela, to je ob Marni. V tej komplicirani vojni, ki
Ze davno ni veé vojna v pravem smislu besede, dobi tudi strategija ¢isto
nov smisel. Moderni vojskovodja mora radunati z najrazli¢nejs§imi psiho-
logkimi, socialnimi, politiénimi in pred vsem gospodarskimi éinitelji, na
katere osebno ne more vplivati in ki esto Ze vnaprej nevtralizirajo pro-
blem hrabrosti in problem njegove veli¢ine. Od tod tudi dejstvo, da v
svetovni vojni nismo imeli nikakih »velikih« vojskovodij, pa tudi nikakih
pravih zmagovalcev. Edini pravi zmagovalec v tej vojni je bil puritanski
in ¢lovecanski ameriski kapital, ki je igral vse do poslednjega trenotka
vlogo svetohlinskega in nad vse previdnega mirovnega angela, »Amerika
se za nobeno ceno node zaplesti v ta konflikt. Mi smo danes med belo-
kozci edini veliki narod, ki se Ze ne vojskuje. Poseéi v vojno, bi pomenilo
zagresiti zlo¢in proti civilizaciji.« To so ameriske uradne izjave, ki jih
je dal polkovnik House, desna roka predsednika Wilsona, januarja
leta 1917.!

Po prvih neuspelih ofenzivah je postala vojna le S¢ en sam boj za
surovine, ki so potrebne vojni industriji, za ukrajinsko Zito, za romunski
petrolej, za vojne kredite itd. V tem znamenju se je vrila tudi vojna za
Dardanele, ki naj bi zagotovila redno in varno preskrbo Rusije z antant-
nim oroZjem in tehniénimi sredstvi. Kako vaZno vlogo imajo v vojni
gospodarski in tehniéni ¢initelji, lahko razvidimo iz dejstva, da je bilo
celo v Rusiji sami veliko pomanjkanje hrane, in to zaradi nezadostnih
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prometnih sredstev. Na tem problemu je propadla — to je slisati nekam
paradoksno — tudi konéna Ludendorfova ofenziva na zapadni fronti.
Nemci so morali Se tik pred premirjem, to je v trenotku, ko je bil vsak
vojak na zapadni fronti naravnost dragocen, vzdrZevati v Ukrajini malone
dvamilijonsko armado, da bi si tako zagotovili redno dobavo Zita.

Najveéja vloga v tem »Materialkriegu« je pripadala kajpada nevtral-
nim drZavam, Spaniji, Svici in skandinavskim drZavam, katerih nevtral-
nost je neenkrat visela na nitki. Vendar je ta nevtralnost koristila tem
kakor onim. Tako so na primer rabili AngleZi Svedsko predvsem za svoje
kurirje, ki so jih posiljali v Rusijo. Skandinavske drZave so zalagale z
materialom antantne drzave in Nemdijo. Tako se je &vedski izvoz v Nem-
&ijo leta 1915. v primeru z letom 1913. potrojil. Se veédji zasluzek pa
nudijo Svedom Anglezi, kajti Ze naslednje leto je na angleski pritisk ta
izvoz padel zopet na polovico. Preko skandinavskih drZav in preko Svice
so dobivali Nemci antantno, antanta pa nemsko blago. Ta izmenjava se
je vriila véasih celo brez posredovalcev, to je direktno iz nemskega na
francoski teritorij in narobe,

Eminentno gospodarskega znafaja je bila konéno tudi podmorska
vojna, katere cilj je bil z motnjami v prekooceanskem prometu povzroé€iti
obuboZanje Anglije glede prehrane in glede sredstev, ki so potrebna za
dolgotrajno vojno. »Unifiti moramo trgovsko mornarico svojih sovraZz-
nikov, ne pa njihovo vojno mornarico!« Podmorska vojna, ki je ovirala
ameriske dobave antantnim drZavam, je bila tudi edini pravi vzrok ame-
riskega vstopa v vojno.

Motivi za amerigko intervencijo so razli¢ni. Kot neposredni povod na-
vajajo Amerikanci med drugim tudi znamenito afero s Zimmermannovim
pismom, v katerem Neméija obljublja Mehiki izdatno finanéno podporo,
¢e bi ta v primeru amerigke intervencije napadla Ameriko. V resnici so
velike ameriske banke, zlasti Morganova — med tem ko je bila Neméija
navezana skoro izkljuéno samo nase — vso vojno na lastni riziko za-
lagale antanto in njene zaveznike z ogromnimi vojnimi krediti. Ti kre-
diti so bili v veliki nevarnosti, da v primeru nemske zmage zamrznejo.

Drugi, ni¢ manj vaZen vzrok pa je bil v obnovi nemike podmorske
vojne, ki jo je Neméija v strahu pred amerisko intervencijo in na Ste-
vilne opomine iz Washingtona ponovno ustavila ali vsaj poizkusala ome-
jiti. 'V obnovi te vojne pa je videla sedaj svojo poslednjo karto. Jeseni
leta 1916. je nemski generalni §tab akceptiral mnenje pomorskih strokov-
njakov, da je mogoce s podmorsko vojno in popolno blokado Anglije s
podmornicami doseéi mir v Sestih mesecih. To bi sicer izzvalo vojno
napoved Zedinjenih drZav, vendar bi bila po njihovem radunu kljub
temu v trenotku, ko bi Amerika dovriila svoje vojne priprave, vojna Ze
kon¢ana. V Sestih mesecih bo Anglija sestradana. Tu je Neméija zagre-
gila nepopravljivo napako v podcenjevanju moéi amerigkih finane, ozi-
roma ameriskega zaupanja v svoje kredite. Nemike podmornice so &isto
po programu od prvega februarja 1917. dalje redno vsak mesec potopile
povprec¢no pol milijona ton sovraZnega ladjevja, tonaza, ki so jo ameriske
in angleske ladjedelnice s pomoé&jo novih kreditov z lahkoto nadomeséale.
Spriéo teh neizérpnih virov je bila preskrba antantnih drzav kljub vsem
neizmernim Zrtvam zagotovljena. Ameriki je uspelo prepeljati v Evropo
milijonsko armado. Ce pomislimo na ta brezupen boj nemikih podmor-
nic proti neusahljivemu ameriskemu finanénemu kapitalu, lahko trdimo,
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da je dobrien del tako imenovanih in danes tako dvomljivih vojnih po-
sojil splaval na morsko dno, Nemski pomorski ves¢aki pa so napravili de
drug napaen ratun v precenjevanju ufinkovitosti in izdrZnosti tega
orozja. Znano je, da ima podmornica nenavadno obéutljivo konstrukeijo
in da mora po vsakem veéjem raidu nemudoma v ladjedelnico v popra-
vilo. Od 150 podmornic, s katerimi je stalno razpolagala Neméija, jih je
bilo 50 stalno doma, med tem pa so postajale tudi ostale zaradi preko-
mernega izérpavanja vedno nerabnejie. Usoda nemske podmorske vojne
in s tem nemikega poraza v svetovni vojni je postajala vsak dan ne-
izogibnejsa.

Ko preberemo to ogromno delo, nas nehote obide nekaksen obcutek
praznote in sami ne vemo, kje naj se ¢udimo in kje naj se priénemo
zgrazati. Poslednja vojna je bila najostudnejsa, najstrahopetnejsa in morda
prav zato najstrainejia v zgodovini. »Toda vojna je polna kontrastov,«
pravi Renouvin. »Razdrazila je do skrajnosti najlepse in najgrie cloveike
strasti, ogrozala je civilizacijo, hkratu pa je dala najveijo pobudo za
znanstveni in tehniéni napredek. Njen vzmet je bilo sovraitvo med na-
rodi, vendar je prav ona zbudila Zeljo po novem druZabnem redu.« Tako
bo vse, kar bo v bodoéih desetletjih ustvaril ¢loveiki duh, bolj ali manj
fe vedno koreninilo v tej vojni, »s katero se je prielo«, kakor pravi
Thomas Mann, »toliko stvari, ki so se komaj nehale pricenjati.«

Peter Donat

JANKO LAVRIN O OSKARJU WILDEU

V Londonu je izila v zalozbi Stanley Nott nova zbirka Lavrinovih esejev
pod naslovom »Aspects of Modernism. From Wilde to Pirrandello«. Ti
eseji so izhajali Ze po raznih angleskih revijah in so izili sedaj Se izpopol-
njeni, tako na primer tudi ¢lanek »Seksus in Eros« (Rozanov, Weininger,
Lawrence), ki smo prinesli v ekscerptu v avgustovi Stevilki po »The
European Quarterly<. Ker nameravamo objaviti po moZnosti e nekaj
esejev iz te zbirke, prinasamo danes esej o Wildeu, ki je ne samo med
najboljiimi, marveé tudi prvi po vrstnem redu in sluZi za nekaksno iz-
hodisée vseh nadaljnjih razpravljanj.

— Oskar Wilde nas spominja na tiste vrste ljudi, ki ué¢inkujejo na nas,
ko jih prvi¢ spoznamo, tako, da pri vsakem nadaljnjem sre€anju samo tem
bolj spregledamo svoje prenagljeno obéudovanje. Ce ponovno preiskujemo
njegovo delo, smo naravnost ogoréeni, da najdemo v njem toliko duho-
vitosti namestu modrosti, toliko Zivahnosti namestu Zivljenja in toliko
iskrede se izumetnienosti namestu umetnosti, Wilde ima srecne intuitivne
trenutke, poln je paradoksov, ki se véasih bleste kakor kristalne puscice.
Toda kljub temu pri¢enjamo, ¢im bolj obcudujemo njegovo spretnost
in njegov povréni éar, tem bolj sumiti, da ni, ¢etudi briljantno pravilen
v nepomembnem, morda ni¢ manj briljantno nepravilen v bistvenih
stvareh. Konec konca se vprasamo, kako je mogode, da ¢lovek z velikim
umetnitkim darom in ¢udjo ne more postati resni¢no velik niti v umet-
nosti, niti v Zivljenju in ostane v obojem amater.

Njegovo pomanjkanje znacaja in moike, stvariteljske hrbtenice nam le
deloma pojasnjuje to dejstvo. To pomanjkanje nam osvetli njegov eklek-
ticizem, njegovo epikurejsko igrackanje z vaZnimi stvarmi, pa tudi nje-
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govo oboZevanje povriine. Nadaljnje pojasnilo pa nam vsaj v neki meri
nudi sploino dekadentsko ozradje, ¢igar obéudovalec in Zrtev je bil.

To ozraéje, ki je bilo tako pomembno v predhodni knjiZevnosti te dobe,
bi lahko najbolje oznaéili kot romantiko brez prepri¢anj. V njem naha-
jamo vse poteze romanti¢ne miselnosti, roko v roki s popolnim pomanj-
kanjem vsake romantiéne vere. Romantika je §la z ve¢jimi ali manjsimi
nezgodami skozi trezni pozitivizem, skozi dobo materializma in skepti-
cizma, po drugi strani pa skozi tako imenovani Zolajev eksperimentalni
roman. Ce je sto let preje romanti¢ni odpor proti stvarnosti imel za po-
sledico poudarjanje subjektivnega jaza, je ta jaz sedaj komaj Se vedel,
kaj naj po¢ne s samim seboj, da bi se docela ne razpriil. Bil je izpod-
kopan po znanstvenem determinizmu (dednost, okolica in gospodarski
¢initelji). Bil je docela razkrojen in veljal je le e za nekaksno vsoto
pozelenj, vtisov in ¢uvstev brez vsakega stalnega jedra in ¢util se je ogro-
Zenega od znotraj in od zunaj. Ni torej ¢uda, e so se ti moderni pogum-
nezi zakopali za porusene romanti¢ne zidove ter se borili za svoj jaz in
to preteZno s pretiranim in histeriénim uvaZevanjem samega sebe.

To povelievanje samega sebe ni bilo znamenje vere ali modci, pa¢ pa
le njihovega strahu. Zato je postajalo tem vedje, ¢im vedja je postajala
grozeta nevarnost. Toda ta napetost je kmalu dosegla visek, preko ka-
terega ni bilo moé dalje: jazu ni preostajalo nié¢ drugega, ko da premaga
samega sebe, ali pa se umakne v svoje poslednje dekadentsko pribeza-
lis€e. Ker se mu ni posreéilo niti prvo, niti drugo, je bil v nevarnosti, da
se obrne proti samemu sebi in se razkroji, kljub vsem barikadam, za
katere se je skril.

*

Pouéno je zasledovati borbo za »jaz« v moderni zavesti. Baudelaire, na
primer, je naSel uteho celo v nefimerni izkljuénosti svojih osebnih
grehov in si je prizadeval, da bi jih prikazal drugaéne kakor pa so grehi
zanicevanega filistra. Ali pa vzemimo Nietscheja, tega dekadentnega
genija, ki se je skufal zdraviti z lastno filozofijo o nadéloveku in je kljub
temu padel s svojih zarathustrovskih visin v divje poveli¢evanje samega
sebe v »Ecce homo«, ki meji Ze na popolno blaznost, ki mu je sledila.

Bolj pasivni dekadenti pa so upali, da se bodo refili iz te zagate (kakor
so delali nekateri njihovi predhodniki v prejinjih desetletjih) s pomo¢jo
nekakinega obrabljenega misticizma, ali pa morda celo tako, da se Ze
pravocasno predajo avtoriteti rimsko katoliske Cerkve, Drugi so hiteli
delati iz lepote nekakino religijo. Drugi pa so zopet menili, da se bodo
redili, ¢e se vrnejo v »podtalno« Zivljenje, ali pa v misterij spolnosti,
kakor na primer Rozanov ali pa D. H. Lawrence.

Ce je romantiéno gibanje v zadetku preteklega stoletja odkrilo nove
svetove v ¢loveku in v umetnosti, je moderna obéutljivost koncem istega
stoletja raziskala te svetove v njihovih najnepristopnejsih koti¢kih. To
na novo odkrito vsebino je bilo mogoéle izraziti z novo literarno tehniko
in zadnji dve desetletji sta napravili pravo revolucijo v tem pogledu.
Avtorji, ki so morali kljubovati najhujiim konfliktom v svoji notranjosti
— kakor na primer Nietsche in fe pred njim Rimbaud — so bili &esto
najdrznejii reformatorji sloga in jezika.

Poleg teh borcev pa imamo #e celo vrsto epigonov, ki so si vedeli
prilastiti in celo izpopolniti moderne metode brez posebnega iskanja in
trpljenja. Neizogibna literarna &reda, ki koketira z gibanji, kajpak ne
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pride v postev. Toda neglede na te poslednje, ustvari vsako pomembno
gibanje posameznike, ki imajo zelo spreten umetniski temperament, ki
pa je brez notranjega bogastva velikih ustvarjalnih umetnikov. Ti ljudje
loéijo izraz od izkustva in so tako le posnemovalci. Toda v najboljiem
primeru kaZejo dovolj profinjenosti, okusa in neke vrste sterilne uglaje-
nosti, da lahko pozabimo celo na njihovo pomanjkanje izvirnosti. V tem
smislu, da, predvsem v tem smislu je Oskar Wilde eden najvidnejsih
zastopnikov »dekadentske« dobe moderne literature. Ceprav nepomemben
kot ustvarjalec, je vendar pomemben kot simptom. In zdi se, da je — to
se ¢uje nekam paradoksno — pomembnejsi za evropsko celino, kakor pa
za Anglijo.
*

Kljub svojemu koketnemu individualizmu in svoji poplavi paradoksov,
ki spominja na Nietzscheja, je Oskar Wilde pravo nasprotje filozofa nad-
cloveka. Nietzsche je pisal, da bi se boril in premagal svojo tragedijo,
Wilde pa zato, da bi se ji izognil. Bil je premiiljeno antitragi¢en. Od
umetnosti je pricakoval nekaksno estetsko zatociiée, od Zivljenja pa kvec-
jemu Se prijetno urejeni videz, ki je bil zdruZen z epikurejsko gonjo za
novimi ¢uvstvi zaradi njih samih,

»Le plitvi ljudje ne presojajo po videzug, pravi lord Henry v njegovi
»Sliki Doriana Greya«. — Pravi misterij sveta je vse vidno in ne ne-
vidno ... Is¢ite vedno novih ob&utkov. Ne bojte se nic¢esar. Novi hedo-
nizem — to je tisto, kar potrebuje nase stoletje.«

Zivljenje, ki je zajeto tako le v svojih impresijonistiénih momentih,
izgubi svojo notranjo nit in svojo smer. Namestu uresnifenja samega
sebe tako le uZivamo samega sebe, kar je v bistvu le neprestan beg pred
seboj, beg v praznino. Neoviran od kakrinih koli moralnih vrednot in
hkratu brez vsakrinega moénega ustvarjalnega gibala, je stavil Wilde
svoj umetnigki temperament v sluzbo ¢iste in preproste ¢utnosti, na drugi
strani pa v sluzbo dekorativnega eklekticizma, zaradi katerega opaZamo
v njegovem delu Stevilne vplive, kakor: od Ruskina in Walterja Paterja
do Swinburna in Baudelaireja, od Andersena pa do Maeterlincka (v
Salomi) in Huysmansa.

Toda vse, &esar se je dotaknil, je pobarval s svojo povrino eleganco, pa
tudi s svojo duhovitostjo in svojim humorjem. Kajti ée je bil kdaj kdo
obdarjen s tema dvema darovoma, je bil to gotovo Oskar Wilde, eprav
je proti koncu zapostavljal humor in razvijal mesto njega svojo duhovi-
tost. Pravi smisel za humor ni samo v dovtipnih in duhovitih paradoksih,
marveé v tistem lahkotnem in vendar resnem odnosu do Zivljenja, ki je
»povrino od globine« ter tako vsposablja ¢loveka, da se lahko igra
z vsem, celo s svojo lastno resnostjo. Ironija je najveéja takrat, kadar ima
za ozadje praznoto, ki nas navdaja z ogoréenjem, humor pa je najboljgi
tedaj, Ce se igra z Zivljenjsko aktualnostjo, ker jo smatra za nevazno v
primeri z vi§jimi Zivljenjskimi vrednotami. Ce lo¢imo Zivljenje od nje-
govih vrednot in smatramo te za nevaZne, postane humor le duhovito
govoricenje in paradoksno glumastvo, kakor je bilo (in to po vedini zelo
zabavno) v Wildeovem primeru. Bil je brez globine in po vsej verjetnosti
ni nikoli uZil globokih radosti Zivljenja. In vendar je prekipeval od brez-
skrbnega veselja nekakinega literarnega Alkibiada ali parnaikega boul-
vardierja, nad katerim so bile Muze tem bolj preseneéene, ¢im manj
resno jih je jemal.
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Wildeova veselost ni bila zmaga nad resnostjo, marveé beg pred njo.
Bila je veselost lahkomiselnega zapravljivea talentov, ¢uvstev in denarja,
veselost ¢loveka, ki Zivi preko svojih sredstev glede prvega, drugega in
glede tretjega. Njegov prekanjeni zofizem le prepozorno zakriva njegovo
skrito ravnodugnost napram vsemu, razen napram svojim »¢uvstvomg« in
svojemu narcisizmu, zaradi katerega je moral vedno blesteti, biti vedno
srediife pozornosti in obéudovati samega sebe skozi oéala drugih ob-
éudovalcev.

Morda je zaradi tega celo v svojih spisih predvsem brezprimeren
govornik, neglede ali ima pred seboj resni¢ne ali pa zgolj namisljene
poslusalce. Znal je splesti svoje misli in ideje tako spretno, da so bile
videti verjetne, éetudi niso bile niti malo prepricevalne. »Ce hofemo pre-
izkusiti stvarnost, jo moramo videti na napeti vrvi. Resnice presojamo
lahko le, e postanejo akrobati.« Toda njemu gre pred vsem za vrv samo,
na kateri lahko izvaja svoje akrobacije in razkazuje svojo spretnost, ki
je je toliko v njegovih »Intentions¢, pa tudi v njegovih dramah, med
katerimi lahko pristevamo »Bunbury« k najzabavnej§im modernim ko-
medijam. Dejanje in teme so pri njem konvencijonalne. Dialog je véasih
preobloZen z epigrami, vendar ni nikoli dolgo¢asen, ZdruZujoé impor-
tirani francoski esprit s svojo lastno irsko Zivahnostjo in norost s svojimi
zbadljivimi raketami, zna biti Wilde uZiten celo takrat, kadar smo
najmanj pripravljeni strinjati se z njim.

Kakor Bernard Shaw izvrada tudi on priznane ideje navznotraj, ne
zato, ker so nepravilne, marve¢ zato, ker so priznane. Toda med tem ko
Shaw z reformatorskim patosom &esto ovira umetnika v sebi, vse smesi in
»ve vse bolje«, Oskar Wilde rajsi s svojo lastno umetnostjo razvija brez-
skrbno nespodobnost veénega »paglavea«. Poleg »veéno Zenskega« in celo
vetno starodevigkega v obeh spolih imamo tudi nekakino veéno deskost.
Nekaj prvin te vedne dekosti ofituje Wilde in morda tudi d’Anunzio.
Oba vplivata na nas kot dvoje lahkomiiljenih in vase zaljubljenih de¢kov,
8 to razliko, da nima d’Anunzio nikakega humorja in igra nekatere svoje
vloge z neko veli¢astno slovesnostjo, ki si je pri Wildeu niti misliti ne
moremo.

*

Tako se mora Oskar Wilde zahvaliti za svoj pravi éar vsaj deloma
dejstvu, da ni mogel nikoli jemati resno niti samega sebe, niti svojega
dela. Celo kadar je napadal, je delal to tako, kakor bi se igral: &im bolj
je zbadal, tam manj se je zdelo, da lahko rani. Njegovi napadi na viktori-
janski snobizem so bili véasih dovolj zlobni. Toda sluZili so mu pred
vsem kot povod za noréavost in za smeh. Edino »poslanstvo¢, po katerem
je dejansko stremel, je bila nekakina meSanica hedonizma in esteticizma,
ki je najbolj pristojala njegovemu znaéaju, ali bolje njegovi neznacaj-
nosti, Najbolj se je bal resni¢nega Zivljenja, skusal se je izogibati nje-
govim zahtevam in izgovarjal se je na njegovo ostudnost, vulgarnost in
pomanjkanje forme. Tako mu ni preostalo drugega, ko da je izpopolnil
in se zatekel v ta »estetski« evangelij, ki stavlja umetnost pred Zivljenje
in nad Zivljenje in, & je treba, tudi proti Zivljenju,

Vse to nam prica ne samo o njegovem skritem strahu pred resni¢nostjo,
marveé tudi o njegovi mrinji do Zivljenja in narave v njuni nepotvorje-
nosti. Njegovi estetski predsodki (ki so po vedini samovoljni) so §li tako
dale, da si je umil ustnice, ko je poljubil svojo nosno Zeno, — dejstvo,
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s katerim se je pozneje Se pobahal pred svojim biografom Frankom
Harrisom. Pojmoval je umetnost kot dekorativni kontrast zZivljenju in
resni¢nosti in jo je oznacil kot poduhovljeni protest proti surovostim
narave, kot »na$ ljubeznivi poizkus, da bi dopovedali naravi, kje je
njeno mesto«.

Rezultat je bil konéni larpurlartizem (»umetnost zaradi umetnosti«),
ki ni priznaval dejstva, da bi bila tudi narava v svojem svetu lahko prav
tako lepa kakor pa umetnina. Tudi je omejeval mnogovrstnost in lepoto
le na en svet, to je na umetnost, kakor so jo formulirali esteti in fabri-
kanti lepote. Se en korak in dogmati¢ni larpurlatizem, umetnost zaradi
umetnosti, postane Zivljenje zaradi umetnosti, ki skusa pretvoriti Zivljenje
samo v umetnost. To pojmovanje priznava Zivljenje le v toliko, v kolikor
ga lahko posili v Prokrustovo posteljo estetskih dogem in dekorativnih
stilizacij.

*

Vse to bi bilo morda neizogibno v dobi, v kateri je umetnost prenehala
biti organska funkcija Zivljenja in se skusa tako od zunaj vsiliti Zivljenju.
Teoreti¢no ta nauk ne zveni niti bolje, niti slabse kakor nestevila drugih
teorij — vse dokler ostane v mejah teorije. Dejansko pa povzro¢a zmedo
svetov in vrednot.

Umetnost ima svoj lastni svet, ki je morda enakovreden, vendar pa
neistoveten s svetom stvarnega zivljenja. Toda kakor hitro preneha érpati
iz njega in ga ne rabi veé za vir in hkratu za surovino, postane brez-
barvna in bolestna. To pa S ne pomeni, da moramo zamenjavati oba
svetova. Nasprotno, vsak tak poizkus nas vodi k nadomestkom in k po-
tvorbam. Umetnost, ki smo jo iztrgali iz njenega sveta v dejanski svet,
je le Se Zurnalizem v najrazliénejiih nijansah. Stremljenje pa, ki sili
zivljenje v svet umetnosti in ga hole oblikovati po Ze pripravljenih
formulah, ki nam jih narekujejo esteti, pa je fe bolj nicevo. Kajti
zivljenska umetnost je eno, Zivljenje pa, ki se izpremeni v »umetnino«,
nekaj povsem drugega. Namestu umetnosti doseZemo v tem primeru le
dekorativno izumetni¢eno delo krojaca, celo vrsto krink, afektacij in
dandijskih poz.

Tako dandijstvo je bila znaéilna poteza fin de siécla, njegovi vzroki pa
segajo e dalje nazaj, do Byrona, pa tudi do poznejiih romantikov, kakor
Gautierja, Mussetja, Meriméeja in Baudelaireja. Zlasti Baudelaire je tisti
most, ki vodi od tod naravnost v mreze modernega dekadentstva, Zdruzu-
jo¢ svoj romanti¢ni odpor in svoj besni kompleks manjvrednosti z vizijo-
narnimi in &uvstvenimi ekscentri¢nostmi svojega ameriskega polboga
Edgarja Poeja, si je napravil iz svojega dandijstva kult in hkratu zato-
giste. Njegov gnus do zivljenja kot takega ga je pripeljal tako daleé, da
je nazadnje sovrazil vse, kar je bilo resni¢nega, spontanega in naravnega.

Sentimentalno rousseaujevstvo (nazaj k naravi!) ter umetno in umis-
ljeno dandijstvo sta po tem takem dva skrajna konca iste romanti¢ne
zavesti, Ista nit vodi v ¢udnih vijugah od »Emila« preko Baudelaireja

do »Doriana Greya.
*

Oskar Wilde se ni nikoli poglabljal vase, bil je brez notranje rasti in
duta za nepretrgan in neizogiben napredek. Od prvih pesmi pa do svojega
jetnidtva je bil dejansko prav tak amaterski dandy, prav tak brbljaé,
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dekorativni eklektik in epikurejski arbiter elegantiarum. Deloma zaradi
svoje »deske« narave, deloma pa zato, ker sta mu bila Zivljenje in uspeh
naklonjena, je bil vsaj na videz povsem zadovoljen z usodo, vse dokler
mu je nudila to, kar je od nje pricakoval. Sedaj tudi njegove Zelje niso
tle preko srece, ki je prihajala od njegove slave, njegove duhovitosti in
njegove gonje za novimi Cuvstvi.

Kljub temu so ga obhajale zle slutnje. Neenkrat je zaslutil, da vse to
ni povsem v redu, da je njegov estetski obzir do samega sebe le borno
nadomestilo za uresni¢enje samega sebe. To nam dokazujejo nekatera
mesta v njegovih zgodnjih delih. Na primer njegova kratka pesem »Helas«
je eden takih slucajnih utrinkov, v katerih je vsaj za hip jasno videl
samega sebe.

»

Resnica je, da je bil Wilde kljub svojemu koketiranju z estetsko po-
barvanim amoralizmom »onkraj dobrega in zlega«, prikrit moralist, v
katerem so bili njegovi moralni nagoni bodisi zatrti, ali pa jim je pre-
zgodaj zmanjkalo enakovredne volje in dugka. Cetudi si je prizadeval, da
bi istovetil vest s strahopetnostjo, da bi oznatil moralo zgolj za navado
in »poslednje pribezalii¢e ljudi, ki nimajo nikakega smisla za lepotog,
vseeno ni mogel docela preskotiti skrite vezi med dobrim in lepim, ali
pa zamiZati, kadar se je zavedel, da mu primanjkuje prvega. Odtod tudi
moraliznjofa mesta v njegovih pravljicah, kakor so »Zvezdni otrokg,
»Mladi kralj« ter »Ribi¢ in njegova dusac.

Zadnja je % posebej zanimiva, ker je ribi¢ Wilde sam. Kakor on, tako
je tudi ribi¢ loéil svoje srce od dufe (to je dobroto od lepote) in je po-
zneje trpel zaradi tega. Njegova dusa, tako sproicena, je potovala po svetu
in je v svojem iskanju novih uvstev hladnokrvno pocenjala zlodin za
zlo¢inom. Vsa zgodba se bere kakor Wildeova diagnoza samega sebe in
kot predznak njegove katastrofe.

Manj jasna, toda subtilnejia je usodna nota, ki gre kakor rdeca nit
skozi tkanino »Doriana Greya«, kakor pravi avtor v »De profundis¢.
V »Dorianu Greyuc je Wilde — kolikor si je pa¢ upal — sondiral svoj
estetski odnos do Zivljenja, ki ga je na tihem obsodil. Obsodil ga je po
moralnih naéelih in to nakljub samemu sebi. To knjigo si lahko raz-
lagamo kot nekakino nehoteno moralno alegorijo. Prakticiranje lepote
napravi Doriana konéno za nekakino potujofo zbirko grehov in brez-
srénih gorostasnosti. '

Psiholoiki interes te knjige fe povecuje dejstvo, da je bil Wilde sam
nenavadno o¢aran od obeh estetov, Doriana in lorda Henryja, ceprav si
v nekaterih skritih koti¢kih srca ne more kaj, da ga ne bi odbijala. Toda
ta &ar je vendarle zmagal. Wilde ni bil sposoben, da bi se oprostil besed,
ki sta mu jih Sepetala na uho. Iz teh besed si je zgradil svoj dekadentski
cvetliénjak, v katerem je vztrajal vse dokler ga Zivljenje samo ni pri-
sililo, da ga je zapustil in Zel skozi strahotna izkustva, ki nam jih po-
pisuje v svojih knjigah »De Profundis« in »Balada iz jetniinice v
Readinguc. :

Ti dve knjigi sta svojstveni v njegovem delu, tako kot umetnini, kakor
tudi kot dokument, kako je Wilde reagiral na svojo katastrofo, Tu nas
ne zanimiva toliko njegov prosluli (homosekualni, op. prev.) kandal sam
po sebi, kakor pa dejstvo, da je njegova preizkuinja v jeli vse prehitro
strgala vse estetske zastore in mu prikazala Zivljenje v njegovi najsuro-
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vejii in najokrutnejii obliki. Kakien je bil ta udarec, je razvidno iz obeh
del, v katera je poloZil mnogo daru in fe tisto malo odkritosrénosti, ki
je je bil fe sposoben.

Dve leti Zivljenja v je¢i mu je odprlo pogled za mnogo stvari in za
njega samega. Sedaj je pojmoval umetnisko Zivljenje kot notranji razvoj
samega sebe v nekem novem smislu. V umetnosti je videl znake globlje
resni¢nosti, »zunanji izraz notranjosti«, »vteleSeno duso«. Ugotovil je celo,
da moramo, ¢e hoéemo postati res mi sami, premagati svoj jaz z ljubez-
nijo in socutjem, Jeca je bila torej kriva teh samoobtozb v »De Profun-
dis«. Kakor Rousseau v Izpovedih, tako tudi Wilde obtoZzuje samega sebe
in prav s svojimi samoobtoZbami skusa dokazati, da je bil v bistvu boljsi
clovek, kakor pa se je zdelo. Tako napada svojo preteklost tem silneje,
¢im bolj si Zeli, da bi jo opraviéil in da bi ga tudi mi opravié¢ili. Ne-
katera mesta v tej knjigi so taksna, kakor bi jih bil napisal skesani
Dorian Grey, ki namestu da bi raztrgal svoj portret, rajii sklene oprati
svoje grehe.

Ceprav je v vsaki javni izpovedi neka koketnost, si je Oskar Wilde
vendar enkrat iskreno Zelel, da bi bil iskren, ko je pisal to nenavadno
dolgo pismo, ki je gotovo v neki meri napisano tudi zaradi zaloznika.
Ista nota strtosti in dobronamernosti prevladuje tudi v njegovi zasebni
korespondenci te dobe. Zdelo se je, ko da hode izrabiti svoj padec le za
izhodis¢e novega razvoja, novega in polnejiega Zivljenja.

Ce bi bil njegov obup globlji, bi Wilde morda zacel razmisljati o poti,
ki jo je ubral Huysmans (to je v katolicizem, op. prev.). Ali ne pravi v
»De Profundis«, da gre vsak ¢lovek vsaj enkrat v Zivljenju s Kristusom
v Emaus? Toda, &e je Ze kdaj mislil o taki poti, je mislil to le tako dolgo,
dokler mu ni poglo razpoloZenje. Na tem razpotju pa si je premislil in
se vrnil v Pariz...

Zadostovalo je, da je ¥e enkrat prifel v dotik s svojimi nekdanjimi
izkuSnjavei in izkuinjavami, pa jim je zopet podlegel. Vrgel je v vodo
vse sklepe in se prepustil »uZitkom«, kakor jemljemo uspavalno sredstvo
ali opij. Toda sedaj ni imel ni¢ veé obéinstva, pred katerim bi lahko
blestel in bil je oropan svojega glavnega ustvarjalnega gibala. Tudi ni bil
ve& sposoben, da bi se vrnil k staremu povrinemu esteticizmu. Spregledal
ga je in ga pustil za seboj v jedi., Ni mogel ved zbrati toliko mo¢i, da bi
se korenito izpremenil v samem sebi ter ustvarjal nova in notranje ne-
izogibna dela, ki bi bila plod nove zavesti in novega ¢loveka. Moral je
ostati neploden. Njegova prezgodnja smrt v nekem zakotnem pariskem
penzijonu je prisla v trenutku, ko ni imel ve¢ esa povedati.

Avtoriziran prevod iz anglei¢ine. Prev. Peter Donat

FRANCOSKA LITERARNA REPUBLIKA
IN ABESINSKI SPOR

Vojna med Italijo in Abesinijo je zanetila tudi vojno med francoskimi
literati, med pripadniki desnice in pripadniki levice. Francoski intelek-
tualec, zlasti pa francoski pisatelj, Zivi rad zaprt v svoj »slonokoiéeni
stolp«. Zveline se ne meni za politi¢na in socialna vprasanja, stoji daleé
ob strani politiénih borb, po navadi ni organiziran pristai politicnih
skupin. Vendar kljub temu ne more zatajiti v sebi Francoza, ki je po
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svoji maravi zelo ob¢utljiv in naglo. reagira na vse take politiéne spore,
ki po svojem obsegu ali globini zadevajo obceclovesko moralo. Najlepsi
primer za to potezo v znaaju Francoza je Dreyfusova afera; tedaj so
stopili v politiéno areno skoraj vsi pisatelji in intelektualei in Drey-
fusova afera je bila med njimi kot neprehodna lo¢nica: za Dreyfusa,
proti Dreyfusu. Znano je, da sta za Dreyfusa nastopila Anatole France
in Zola s slovitim »J’accuse«. Vse to pa je bilo mozno le, ker se je
Dreyfusova afera tako razmahnila, da je prestopila meje politike ter
postala zgolj &loveiko, moralno vprasanje, In v takih trenutkih francoski
intelektualec in pisatelj ne poznata oklevanja.

Zadnji mesec pa je italijansko-abesinska vojna zdramila francosko
literarno republiko. Znano je, v kakinih Zkripcih je Francija zaradi
italijansko-abesinsko-angleikega spora. Med Italijo in Anglijo niha in
Laval se ne more odloéiti ne za Italijo, ne za Anglijo. Za francosko
javnost, ki je politi¢no in svetovnonazorsko zelo zavedno opredeljena v
»gauche« in »droite«, v levico in desnico, pa je abesinsko vprasanje
zadobilo obliko ne veé zgolj politi¢nega, ampak moralnega vprasanja.
Levica je za ¢loveike pravice in za Anglijo; desnica je za pravico
moénejiega nad slabejsim, za rezim autoritete, faSizma, in torej za Italijo.
V tem sporu, ki pretresa ves narod, pisatelji niso ostali nebrizni, marved
so vneto in bojevito stopili na bojno toris¢e. In danes si sovrazno stojijo
nasproti desnicarski in levicarski pisatelji. Desnicarski je pisatelj, ki
je za Ttalijo, levidarski, e je za Anglijo. Prvi so se oglasili z manifestom
desnidarski pisatelji s Henrijem Massisom, katoliskim kritikom, na éelu.
V svojem manifestu pravijo, da predstavljajo edino pravi izraz franco-
skega duha. A &e ta manifest desnicarskih francoskih pisateljev o€istimo
vseh fraz, tedaj vidimo, da zagovarja sledefe programatiéne tocke:
1. vojna je opravi¢ljiva; 2. sankcije pomenijo vojno; 3. fadizem je isto-
veten z zapadno civilizacijo; 4. angleike koristi, antifasizem in komu-
nizem so se zvezali, da bi uniéili velesilo, ki predstavlja red in ohranitev
zapadne civilizacije; 5. poklati Abesince ni isto kar poklati belokoZce;
6. Zveza narodov pomeni vojno. — Ta manifest so podpisali vei desnicar-
ski pisatelji, med njimi Henri Massis, Charles Maurras, Léon Daudet,
katoliski ideolog Gabriel Marcel, Henri Béraud in drugi.

Posledica tega manifesta je bil odgovor levitarskih pisateljev, ki
skufajo odgovarjati zgolj z moralnega vidika, odrekajo desnicarjem
pravico, govoriti kot predstavniki pravega francoskega duha, se bore
proti pojmovanju ¢loveka, zapadne civilizacije in proti neenakosti ras,
ki o njih govori Massisov manifest. Poleg tega izrazajo zaupanje v Zvezo
narodov in izjavljajo, da predstavljajo »resniéno mnenje in resni¢na
¢uvstva ljudskih mas«.

Pri tem je zanimivo, da je n. pr. ta levicarski manifest podpisal Henry
de Montherlant, eden izmed najdarovitejiih, ée ne najdarovitejsi povojni
francoski pisatelj, ki je doslej veljal bolj za desnidarja kot za levi¢arja.
In v pojasnilo k svojemu podpisu je Montherlant izjavil med drugim
sledece:

». .. Prikljuéujem se temu manifestu tudi s politicnega vidika, ker sem
mnenja, da moramo izpopolniti obveznosti, prevzete s pogodbo, ki je Ze
Sestnajst let temelj vse nase zunanje politike, pa naj je Zeneva Ze tako
odpovedala. Saj smo vendar natanko vedeli, kaj vse se nam utegne pri-
meriti, ko smo podpisali Zenevski pakt. Mnenja sem, da je Anglija eden
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izmed dveh narodov, ki si jih nikoli ne gre nakopati na vrat. Toda & sem
zaradi takega svojega stalis¢a oddal danes svoj podpis zelo izraziti poli-
ti¢ni skupini, pa s tem svojim podpisom Ze noéem reéi, da se prikljuéujem
tej skupini v vseh njenih idejah. MoZno je, da bom jutri prisiljen dati
svoj podpis desnicarjem, ¢e bo &lo za kakino drugo zadevo. Politik je
lahko in nemara mora biti ujetnik svoje stranke. Clovek pa, ki je le
¢lovek in e pisatelj po vrhu, presoja, kar se morale tice, po svoji vesti,
kar pa se politike tife, po svojih informacijah in po svoji pameti, ne da
bi se menil, ali njegovo sodbo odobrava ta ali ona politiéna stranka. Jaz
sem tak zgolj ¢lovek in Zelim biti nekega dne tak intelektualec, ki mu
je mar zgolj vse duhovno in praviéno. Vsekakor pa sem Zivo nasprotje
strankarskega pristasa.«

Francoska literarna republika je tedaj v vojnem stanju, in kadar se
v politiéni meteZ vrzejo francoski intelektualci in pisatelji, tedaj se v

Franciji vedno pripravljajo dalekoseZne stvari.
S.Leben

CHARLIE CHAPLIN IZJAVLIJA...

Ceska literarna in politiéna revija »Pfitomn ost« prinasa razgovor
s Charlie Chaplinom, v katerem le-ta razvija svoje nazore o filmski
umetnosti. Zanimivi so podatki o njegovih prihodnjih dveh filmih, ki
se bosta imenovala »Moderni ¢asi« in »Napoleon«.

»Kaj mislite o bodo¢nosti govoreéega filma?«

— Beseda in slika se ne skladata. To je mesanica dvoje razliénih in
nesorodnih form.

»Toda v tem mnenju ste docela osamljeni.«

— Tega se zavedam. Toda prav tako sem tudi siguren, da bo moje
delo ugajalo, dokler bom delal dobro zabavo. Zavedam se, da mlada
generacija ni¢ ve¢ ne ve o nemem filmu in njegovi formi, to se pravi,
mimiki, naglem tempu itd. Toda radunamo s tem, da bo dobra zabava
ljudem vedno ugajala, pa naj jim jo nudimo v tej ali oni obliki. Ce
imamo v gledaliséu balet, opero in dramo, zakaj bi ne smelo biti tudi
raznih oblik filma, zakaj bi ne imeli poleg govorecega filma Se nemi
film?

»Toda pravijo, da se poizkusate tudi v zvoénem filmu.«

— Da, toda ne v tem smislu. Kakor hitro bi zadel govoriti, bi ne bil
veé univerzalen. Govoreéi potepuh bi bil bodisi Anglez, bodisi Ameri-
kanee, skratka ¢lovek iz nekega dolodenega kraja. Zato sem se doslej,
vsaj za svojo osebo, branil govorecega filma.

»Kako pa je z vasim novim filmom? Ali tam tudi govore? Mislim
namreé, ée govore drugi igralci«

— Nihée. Sprva sem mislil, da bi drugi igralci lahko govorili, tudi
de bi jaz moléal. Toda spoznal sem, da bi to ne uéinkovalo. Zdelo bi
se, kakor da sem nem. Zvokov se torej posluzujem le posredno, s
prenosom radija itd.

»Kako pa se prav za prav imenuje vas novi film?«

— »Moderni éasi«, Mislim, da ostanem pri tem naslovu.

»Ali se vrti ta film natanko tako kakor pa drugi filmi?«

— Da. Vse je kakor doslej. V reklami bomo poudarili, da nudimo
pri isti metraZi veé dejanja, kakor pa govoredi film, ker je oni hitrejsi.
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»Kaj pa igralei? Ali znajo ti 8e igrati v nemem filmu?«

— Ne. Sprva sem zaposloval igralce iz govoreéih filmov. Toda moral
sem jih odpustiti, kajti vsi so hoteli govoriti. Kakor hitro je prigel kak
kolickaj dramati¢en prizor, so avtomati¢no odpirali usta in povsem
pozabili na mimiko. Preostajalo mi ni nié¢ drugega, kot da sem si poiskal
Ijudi, ki %e pomnijo nemi film in e vedo, kako smo delali nekdaj.
Moral sem iskati ne samo igralce, marve¢ tudi operaterje, pomoZzne
reziserje in druge, ki so bodisi Ze delali pri nemem filmu, ali pa se e
spominjajo starih ¢asov, Tako smo pomagali mnogim, ki so Ze brez
sluzbe, odkar je prodrl govoreéi film. Nekateri med njimi igrajo sedaj
gele prvi¢ po petih letih.

»Kako pa bo naslednjih pet let? Ali se vam zdi, da boste lahko delali.
samo neme filme?«

— Dokler bom delal komedijo, Ze. Komedija potrebuje tempo in
kadence. Ce morajo ljudje govoriti, dejanje zastaja. Komedije bom delal
samo v nemi obliki, tudi ¢ée ne bi veé igral potepuha in bi zadel s
kakinim drugim znacajem. Ce bom delal z govoreéim filmom, bodisi
kot igralec, bodisi kot reziser, bo to drama in ne komedija.

»Kaj mislite o slikani groteski?«

— To je danes edina filmska umetnost v Ameriki. Toda ne ugaja mi,
da Mickey Mouse in vsi drugi govore ali pojo. To je neéisto, neenotno
delo, mefanje dveh razliénih form. ReZiserji se véasi posluZujejo zvokov
realisticno, kar je povsem umestno, véasih pa so udobnejsi in jih rabijo
zgolj za ilustracijo. Toda upam, da se v bodoénosti razvije iz slikane
groteske resniéna umetnost.

»Ali se vam ne zdi, da bi lahko kdaj delali s slikanim filmom, to se
pravi tako, da bi igrali samo vi, vse drugo pa bi bilo naslikano?«

— To bi bila meSanica dveh razliénih form in porajajo se mi nekateri
dvomi v to kombinacijo. Vsekakor smatram slikani film za edino upra-
viceno umetnost. Le tu ima umetnik popolno svobodo in lahko dela s
filmom, kar hode,

»Ali mislite, da barvani film ne bo dosegel tistega uspeha, kakor
govoreci film?«

— Mislim, da ne. Njegov uspeh ni tako senzacijonalen, kakor se je
pric¢akovalo. Konec konca je velika razlika med besedo in barvo. Beseda
— deprav se je v filmu iz estetskega ozira ne smemo posluZevati — je
neposredni nositelj misli, ¢esar o barvi ne moremo trditi. — Toda vseeno
bi rad igral kdaj kakino tragiéno vlogo. Mislim, da bo moj bodo¢i film
»Napoleon«. To bo zvoéni film.

»Ali je to Vai lastni libreto?«

— Da. To je krasen libreto. Toda &asu primeren. To ni Napoleonova
zgodba, kakor ponavadi... Moj libreto predpostavlja, da Napoleon ni
umrl na Sv. Heleni, marve¢ je tam umrl njegov dvojnik. Mislite si, da
pride neki dan k Napoleonu, ki je ujet na Sv. Heleni, ¢lovek, ki mu
je straino podoben, in mu pravi: »Zrtvujem se za vas, Sire. Jaz ostanem
tu namestu vas, vi pa pojdite v Francijo refit naso lepo domovino.« Ta
vojak je tudi Francoz. Res pride do zamene in Napoleon se vrne v
Francijo, ki se s teZavo popravlja od tezkih ran, ki so ji jih prizadejale

- napoleonske vojske. Ko Napoleon vidi grozo, ki jo je povzroéilo njegovo

vojskovanje, si izprafa vest in sklene to pot osvojiti svet ne z nasiljem,
marve¢ po dobrem. Tako postane meni ni¢, tebi ni¢ pacifist. Po igri
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usode postane tudi profesor francoske zgodovine in v tej vlogi &iri ideje
pacifizma. Tako razlaga ljudem, da je bil Napoleon tiran in jim dopo-
veduje, kakino zlo je zakrivil. Mislite si sceno, v kateri Napoleon uéi
héer policijskega prefekta, kaksen ni¢vrednez je bil Napoleon. Dekle
plane pokoncu in zavpije: »Kako si drznete!« Napoleon vidi v Parizu
topove in druge price svoje slave in nenadoma se ga zopet loteva misel
na zmago. Na tihem skli¢e svoje bivie generale in ukrene priprave za
prevrat. Na ocitke, zakaj si je premislil, odgovarja, da si mora s paci-
fizmom podvreéi svet, toda najprej ga mora zasuznjiti. Napoleon govori
prav kakor vsi danainji drzavniki. Toda v trenutku, ko bi morala
izbruhniti vstaja, pride s Sv. Helene vest, da je umrl Napoleon. Vsi
mislijo, da je umrl pravi Napoleon, vsi prevratni naérti padejo v vodo
in pravi Napoleon umre od Zalosti. Njegove zadnje besede so: »Ubila
me je vest 0 moji smrti.«

»Ali boste igrali Napoleona?«

— Da. Morda ga bom tudi sam reziral. To bo govoreé¢i film, toda
povsem drugacen, kakor pa so damasnji govore¢i filmi. Zdi se mi, ko
da bi se govoreéi film preveé lotil golega posnemanja, Ali veste, kaj bi
rad poizkusil? Uvesti hoéem na platno avtorja samega, to se pravi, nuditi
obé¢instvu namesto dialoga, pojasnila. Toda to bom poizkusil najprej pri
manjiih filmih, Zele pozneje bom zaéel delati z velikimi v tem smislu.
Poglejte samo, kako dolgo traja, predno se v dialogu kaj pojasni. Mnenja
sem, da moramo prilagoditi film bolj romanu, kakor pa gledaliscu.
Romanopisec dela z istimi sredstvi kakor pa filmski reZiser. Oba imata
isto svobodo in sta vezana na ista pravila, Peter Donat

P 0 R 0 ¢ I L A
GLEDALISKA POROCILA

Sophokles: Kralj Edip. Tragedija. Po H.v. Hofmannsthalu poslovenil in za danasnji
oder priredil Fran Albrecht. Reziser: profesor Osip Sest.

Aleksander Sergejevié Puskin: Kameniti gost. Poema v stirih slikah, Prevedel
Josip Vidmar. Reziser: profesor Osip Sest.

Premijera: 1.oktobra 1935.

Nova sezona se je zaéela ko po navadi s strogo klasiénim uvodom: igrali so
Sofoklejevega Edipa, ki ga je Hugo von Hofmannsthal prepesnil za moderni oder,
Fran Albrecht pa poslovenil in deloma tudi prikrojil nadim razmeram.

Psiholoske in dramatske osnove igre o kralju Edipu so kolikor toliko znane
vsakemu ¢loveku, ki se zanima za gledaliiée, saj je to edina tragedija v svetovni
literaturi, kjer so pogoji za tragi¢nost tako sploino éloveski, da jih sleherni nekoé
dozivi sam na sebi, éeprav morebiti le nezavedno, edina tragedija, kjer se tudi
posledice tragi¢ne krivde izpolnijo tako neizprosno kakor se sleherno éloveiko
neizprosno konéa s smrtjo: Edip nevede ubije oceta, se polasti njegovega prestola
in se ozeni z lastno materjo, ko pa spozna svojo krivdo, si iztakne oéi, zapusti dom,
zeno in otroke ter se vrne na pusti Kiteron, kjer so ga nekoé naili kot otroka,
ki ga je lastni oée izroéil smrti.

Hofmannsthal je v svoji prepesnitvi izlo¢il malone vse, kar bi motilo na3 odrski
¢ut, na najmanjio mero je skréil zbor — znaéilno sestavino grike dramatske instru-
mentacije, ki bi bila v nafem odrskem svetu preveé¢ refleksivna in »nedramatska¢ —
in ga uporabil le kot dekorativen, akcentualen element, dogajanje samo pa je osre-
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dotoéil skoraj izkljuéno samo na Edipa, tako da se pred nami razvije prav za prav
samo tragiéna, makroskopsko veli¢astna podoba Edipovega usodnega erosa.

Tu se Edipova usoda premakne na ravnino nalega ¢ustvovanja. Zakaj griki
bogovi so nam danes samo 3e bolj ali manj mrtvi simboli za »tajnostno snujoce
sile¢ v &loveku in ne gane nas individualni propad vladarja, ki izgubi prestol — paé
pa nas zmerom znova pretresa njegov eros, ki je v bistvu eros slehernega moskega in
v svojem jedru tako vesoljen, da mu je res edini protipol samo e sla po smrti.
Tu smo pri aksijomih moske ljubezni. Ali se ne prine vsa nasa ljubezen do Zenske
pri materi? Ali nismo na pragu motke dobe vsi doZiveli tisto obupno, nezavedno,
nerazumljivo sovraitvo do oéeta, ki nas je priklepalo k materi? Ta Cudni pricetek
motke erotike, ki nekatere ljudi spremlja do smrti kot izvirni greh vsega njihovega
ljubezenskega Zivljenja, se v Edipovi usodi stopnjuje do Zivljenjske neizbreznosti,
do tragiéne prvine vsega njegovega pofetja, do simbola, do sramotnega »krvavega
¥iga na ¢elu« ter se naposled razrase do take posastne veli¢ine, ga preide ta eros
v veliki pesimizem ¢&loveka, ki uti samo Se strastni nagon: Umreti, izginiti, po-
vrniti se v nié, odkoder si prisel!

Igra je ¢loveiko, literarno in odrsko toliko pomembna, da nedvomno sodi tudi
v najmodernejsi repertoar, saj tvori prav za prav temelj vsej veliki dramatiki. Tudi
prevod je zvolen in odrsko plastiCen in uprizoritev opravi¢ujeta dva igralca »dobre
stare Sole¢, ki se dobro ujemata s patetinim formatom tragedije: Marija Vera in
Janez Levar. In vendar ne moremo hkratu prezreti tudi rahle, slovesne tragiko-
miénosti, ki se skoraj zmerom prikrade v nale otvoritvene predstave ter v nekaterih
trenotkih razbije vso iluzijo dobrega igranja.

Ne razumem, zakaj je reziser ubral pot, ki bi privedla do zadovoljive refitve le
v gledaliséu, ki razpolaga z velikimi gmotnimi sredstvi in strokovno izvezbano
komparzerijo. Sodelovalo je neiteto statistov, ki so bili dokaj povrino in nesmo-
treno razpostavljeni po prostoru, glasovno skrajno neubrani ter tudi v mimiki vse
kaj drugega ko primerni. Prifteti je treba samo Se muzikalno spremljavo teksta
s pozavnami ali podobnimi trobili, ki so pretresala s svojimi disharmoniénimi zvoki,
Edini vidni reZiserjev domislek pri obvladovanju mnoZzice je bila tako imenovana
skoncentriéna rezija<: komparzi se razvrste v krogu okoli vodilnega igralca ter
usmerjajo vse svoje kretnje proti temu Zariséu — prastaro odrsko pravilo, ki ga
fe danes s pridom uporablja Reinhardt. Vse te porazne podrobnosti, ki so se poka-
zale na otvoritveni predstavi kakor tudi na prostem v Tivoliju, navajam, ker iz-
dajajo rezijski zamislek, ki se pa ni posredil. Vse kaZze, da bi imela igra po tej
zamisli dva izrazita poudarka: Edip in Jokasta na tcj, mnozica kot njuno nasprotje
na drugi strani. Gibanje te mnoZice, njeni zborovski recitativi in glasbeni akcenti
pozavn naj bi hkratu z drugo odrsko opremo tvorili slikovito, kvantitativno, pom-
pozno podlago za nastop glavnih igralcev, skratka, predstava naj bi zlasti presene-
¢ala s svojim &loveskim in drugim odrskim razkoijem: rezultat bi bil torej v
skrajnem primeru — »Ausstattungsstiick«.

Omenil sem ze, da bi se tak poskus morebiti posreéil, toda le — v drugaénem
gledaliz¢u. Pri nas pa se ob takih prilikah razodeneta kveéjemu gmotna revicina
in veéno pomanjkanje asa za temeljit Studij. Mislim pa, da bi za zborovske na-
stope zadostovale tri, Stiri dobro izbrane, preizkuiene skupine 3tatistov, ki bi bile
glasovno in mimiéno ubrane, primerno maskirane in tako pripravljene, da bi zares
obvladovale odrski prostor. Prav tako je tudi s kulisami in glasbili: raje en sam,
dobro postavljen in proporcijoniran steber in ena sama dobra trobenta — ali pa
ni¢. Vsako ponesreteno mnoZestveno poskuSanje pa zbuja samo sum, da si naivno
prizadevamo tekmovati z velikimi prastarimi evropskimi gledali¢i, ki imajo ¢as in
denar za pomp in trobentanje, da smo torej v marsi¢em podobni preprostim ljudem,
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ki jih je kdo ve za kaj sram te preprostosti in se po nepotrebnem trapijo s tujim
veli¢astjem, kar jim prav tako malo pristoji kakor petofolcu trd ovratnik s érnim
metuljékom.

Povrnimo se k naSemu primeru: ée bi se prof.Sest omejil na majhno kompar-
zerijo ter usmeril ves svoj trud k posameznim interpretom, bi se predstava glasovno
in prostorsko zaokroZila ter nedvomno pridobila na enotnosti in uéinkovitosti. Res,
da nas predstava kljub vsemu v nekaterih trenotkih moéno priklene, vendar pa ne
moremo zaslediti prave ubranosti med posameznimi vlogami, marve¢ vidimo le
nekaj odliénih igralskih fragmentov, iz katerih izstopata samo Marija Vera kot
Jokasta in Levar kot Edip — dve odrski tvorbi, ki sta zasnovani v duhu bleiée-
¢ega »zvezdnifkega« igralstva, priéi starega in preizkuSenega teatra, ki dozivlja danes
svoje zadnje triumfe v velikih nemskih igralcih iz Reinhardtovega kroga in dunaj-
skega Burgtheatra.

Veéer dopolnjuje Puskinov Kameniti gost, duhovita liriéna pesem o zadnji usodni
pustolovi¢ini Dona Juana. Gledaligki list sicer dokazuje, da sodita Edip in Don
Juan v isti veder, vendar pa — ¢&e smo odkriti — ta izbor ni drugega kakor
izhod iz zadrege ali repertoarna pomota. Smiselno in vsebinsko se figuri Edipa in
Dona Juana nedvomno uvriéata v isti snovni kompleks, saj oba Zene podoben trigiéni
cros v neizbeini konec, igri sami pa se nikakor ne ujemata niti po globini pes-
niskega doZivetja niti po oblikovalnem prijemu niti po odrski uéinkovitosti. Edip
je v svojem vesoljnem poraznem pesimizmu tako pateti¢na, elementarna ter docela
neironiéna tvorba, da je sprio njega igrivi, duhoviti Kameniti gost le e prikupna,
odrsko pa neuéinkovita pesniska igraa, ki bi dosegla svoj uspeh morda 3ele v zelo
precizni in lahkotni komorni obdelavi. Profesor Sest je skusal rediti svojo reZijsko
nalogo podobno ko pri Edipu: dekorativno, bravurozno in temperamentno. Puski-
novi poemi se tak grob, zgolj zunanji prijem ne prilega kdo ve kako in morebiti
bi predstava bolj uspela, ¢e bi reziser tvegal — kakor sem Ze omenil — intimnejsi
komorni naéin. Repertoarne zadrege pa bi tudi taka uprizoritev ne resila, saj bi jo
nesorazmerno veéji in dramtiénejii Edip gotovo »ubil«. Filip Kalan

R A Z N 0
ALI VESTE

da so v Moskvi sestavili zanimivo statistiko o dvigu knjizne produkcije v zadnjih
petdesetih letih. Medtem ko sta v razdobju od 1887 do 1916 izili na vsem ruskem
ozemlju dve milijardi knjig, jih je v devetnajstih letih sovjetskega rezima zagledalo
svet ni¢ manj ko petnajst milijard. Statistika kaze tudi naravnost gorostasne Stevilke v
nakladah del najznamenitejsih piSoé¢ih ruskih ljudi. Dela Gorkega so v petih zadnjih
letih natisnili v nestetih izdajah osemnajst milijonov devetstosestintrideset tisoé izvo-
dov; Solohova dva milijona stoestdeset tisoé izvodov, Novikova-Priboja milijon dvesto-
sedeminsedemdeset tisoé izvodov, Panferova milijon dvestoenaindevetdeset tiso¢ izvo.
dov, Gladkova milijon dvestodevetinosemdeset tisoé izvodov, Alekseja Tolstega samo
devetstodvaindvajset tiso¢ izvodov...

da je treba vzroka teh orjaskih naklad iskati tudi v dejstvu, da 3teje Sovjetska Rusija
nekaj desetin jezikov, ki so se knjizevno oblikovali Zele po revoluciji in da vsa ta dela
izhajajo ne le v ruiéini, marveé hkratu tudi v gruziniéini, tatariéini, jakutséini, ba-
gkirs¢ini, dagestaniéini in podobnem;

da je... Nabral Mirko Javornik

Za konzorel) In uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljan!



Opozorilo !

Reviji so priloZene poloZnice. Cenjene naroénike prosimo, da
poravnajo naro¢nino za november. Tisti, ki so z naro¢nino morda
8e kaj v zaostanku, naj jo poravnajo sedaj.
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Posljite Sesti letnik revije

Modre ptice v vezavo!

Kakor za prve letnike, je zalozba naroéila tudi za Zesti letnik
okusno vezavo. Naroéniki, ki hoéejo imeti letnik vezan, naj poiljejo
vse Stevilke nasi zalozbi, ki jih bo dala vezati in jih vezane poslala
nazaj naro¢nikom. Nihée naj pri tem ne pozabi priloZiti svojega
naslova. Platnice z vezavo stanejo Din 30—, poétnina Din 5—,

Po isti ceni se veZejo tudi prejinji letniki.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

n::::

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



