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GINA KAUS: KATARINA VELIKA 
MILENA MOHORIČEVA 

Sloves Katarininega imena, predvsem pa njenega ljubavnega življenja, 
je vzbudil ob objavi letošnjega književnega programa »Modre ptice« naj-
brže prav toliko napetega pričakovanja kakor nevolje. Poznavalce lepe 
knjige obliva pri vsakem naznanilu historičnega romana mrzel pot; zakaj 
dovolj dolgo že zdihujejo po vsem svetu nad poplavo te »napol umet-
niške oblike«. 

Zgodovinska drama uživa v književnosti že davno domačinske pravice 
in nikomur ne bo prišlo na misel, da bi ji odrekel umetniške kvalitete. 
S tem seveda ne bomo trdili, da bi bile vse zgodovinske drame a priori 
dobre. Tega ni zakrivila literarna oblika sama, marveč njen avtor, ki svoji 
nalogi ni bil kos: ali jo je pojmoval zgolj profesorsko, ali mu je bila 
konjunktura ugodna, ali pa je uprizoril samo cirkus za senzacij željno 
občinstvo. 

Prav tako bo tudi z zgodovinskim romanom in z umetniško biografijo. 
Seveda je ta literarna oblika zelo nevarna stvar: ni čuda, da je zmikalo 
že lepo število profesorjev na ta led in ne samo enkrat. Morda je vzdiho-
vanje nad propadom umetnosti včasih res upravičeno, morda je tudi re3, 
da je zgodovinski roman često rešitev za pisatelje brez fantazije in za one, 
ki so zašli v zagato, ker so izgubili stik z živim življenjem, ker ne poljejo 
po njih sokovi časa, ker so se odtegnili silam, ki ustvarjajo življenje. Prav 
gotovo kroži dandanes po svetu mnogo takega blaga. — Zdi se, da je 
zadeva zelo preprosta: zadostuje natančno poznanje virov in dogodkov. 
Življenje vsake velike osebnosti je bilo tako pestro, da ga je treba samo 
verno zapisati in najboljši roman na svetu je gotov. Konjunkturisti in 
spretni artisti si mislijo: treba je samo pravih poudarkov in senzacija, 
roman, ki »vleče«, je tu. Ali je tu sploh še prostor za umetnika? 

Fabula, ki je bila vedno izraz umetnikove fantazije, je že tu brez nje-
govega prizadevanja. Tudi snov sama je že organizirana. Kaj naj bi ga še 
mikalo? Ali res ni ničesar mogoče povedati, ali niso izredne osebnosti 
takorekoč klinični primeri za psihologa, ali ne pojasnjujejo vedno vsak-
danjih dogodkov, ali ne kažejo v ostrejši luči prvin človeške kreature? 

Dobe, v katerih se gode velike stvari, posegajo vedno nazaj v tisočletja 
in stoletja, ki so doživljala potrese. Torej ni čudno, da zanimajo občin-
stvo danes bolj veliki dogodki iz preteklosti, zgodovina velikih osebnosti, 
ki so si utirale pota skozi zmešnjave in goščave takratnih dni, kakor 
navadni romani. Po vsem svetu se je zbudil zgodovinski nagon, zbudila 
se je želja iskati zgodovinske paralele in se orijentirati ob njih. Da stoji 
tudi societas literaria v tem znamenju, ni čudno. Vsak pesimizem na tem 
mestu bi bil odveč. Priroda je zapravljivka, zato razsipava tudi tu, da se 
iz te množice končno vendar izloči dragoceno zrno. 

Zgodilo se je že, da je sedelo v isti sobi, za istim instrumentom nešteto 
pianistov, ki so vsi igrali isto skladbo. Ni jih bilo mnogo, ki bi jim res 
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zazvenela pod roko. Vprašanje, k d o se je lotil kake snovi, je vedno 
zopet novo, in tudi vprašanje, k a k o se je je lotil. To je etos človeka 
in etos dela. Ta ustvarja umetnika in umetnino. 

Ogromne naloge se stavijo pisatelju ob zgodovinskem tekstu. Poleg vse 
sposobnosti za včustvovanje v druge dobe in tuje osebnosti, poleg vse 
fantazije in invencije, poleg vse velikanske erudicije, poleg poznanja sil, 
ki gibljejo zgodovino, posameznika in družbo, mora poseči v praglobine 
vsega človeškega, mora v tem mikrokozmu individuja pokazati makro-
kozem človeštva. 

Ali je Gina Kaus spolnila te visoke zahteve? Napotila se je na to pot 
— in to je danes tudi nekaj. 

V svoji Katarini Veliki se je lotila snovi, ki jo je obdelala že cela vrsta 
ljudi, celo dolga vrsta zakotnih šušmarjev. Lotila se je snovi, ki je tako-
rekoč na »slabem glasu«. Že to je simpatično, ker je pogumno in do-
kazuje, da je šla na svoje delo brez predsodkov, kar velja' danes nekaj. 
Snov je bila nesporno delikatna; da jo je obdelala s toliko nobleso, je 
njena nevenljiva zasluga. Prav nič ni oklevala, ko se je bližala arzenalu 
teh zgodovinskih osebnosti. Roka veščega anatoma je razstavila vse sesta-
vine teh duš, umetnikova roka jih je zopet zgradila. Problemi, ki so se 
stavili skoraj sami po sebi, so bili cesto trdi orehi, segali so v področje 
moderne psihologije in psihopatologije: oprta na izsledke psihoanalize in 
individualne psihologije, je Kausova rešila svojo nalogo častno. Da je 
prebrskala tudi zgodovinske vire, od Katarininih memoarjev (izdal jih je 
leta 1859. Herzen: »Memoires de l'imperatrice Catherine II., ecrits par 
elle-meme . . .«) do poslednjih diplomatskih arhivov, je jasno. 

Katarinino življenje, njena rast in višek, doba njene vlade do smrti je 
seveda os vse knjige. Ob njej je nanizala osebnosti, predstavnike plem-
stva, diplomate in rajo. Kausova se je dotaknila časti in ljubezni, osnov-
nih stvari, ki gibljejo človeško življenje. Razčlenila je življenje te žene 
in je načela probleme sleherne žene. Zanimala je ni toliko carica, njen 
sijaj je ni omamil: zanimala jo je žena, ki ji je bila usoda mila, da je 
razvila sposobnosti svojega uma in srca, a ji je zabranila le osebno in-
timno srečo soproge in matere. Zdi se, da je pot do vsake veličine odpoved 
intimni, osebni sreči. — Katariniiie veličine Kausova ni utemeljevala z 
zunanjim sijajem, pokazala je njeno pravo veličino takrat, ko je ni ob-
dajal sijaj: ta žena je bila kos najtežavnejšim nalogam in položajem. 
Bila je velika v neštetih ponižanjih, ki so jih ji prizadejali, bila je velika 
proti sovražnikom: zadela jih ni niti senca njenega maščevanja. Kadar pa 
se je izjemoma maščevala, takrat je bilo njeno maščevanje velikopotezno: 
obdarovala je svoje nasprotnike. Veliko je bilo njeno častihlepje: hotela 
je biti več kakor katerikoli mož. Posegla je po carski kroni največje 
evropske države in na prestolu je hotela prekositi vse kralje. Njena strast, 
njena fantazija sta jo nosili tako daleč, da je izgubila stik s tempom živ-
ljenja. Njeno častihlepje ni izhajalo iz zaljubljenosti v lastno osebo, 
izhajalo je iz blazne vere v dobri princip njene osebnosti. Bila je pre-
pričana, da je edino ona sposobna osrečiti Rusijo, da sta bila njen napre-
dek in njena rast nerazdružno zvezana s Katarininim imenom. Povzpela 
se je na prestol, da bi osrečila svojo adoptivno deželo. Zatekla se je k vo-
jakom takrat, ko so jo hoteli uničiti. Z njihovo pomočjo je strmoglavila 
svojega nesposobnega soproga. Udala se je demonu oblasti: Njo, navadno 



nemško princezo, so oklicali vojaki 9. julija 1762 za carico vseh Rusov. 
Takrat je stalo njeno življenje v zenitu. 

Ironija usode je hotela, da je uzurpatorska carica in izobražena volter-
janka v teku svoje sedemintridesetletne vlade zadela na vsa življenjska 
protislovja. Njena filozofija je ni rešila življenja in ne sloja, iz katerega 
je izšla. Povzpela se je na prestol v trdni veri, da bo osrečila rusko ljud-
stvo. Gradila je bolnice, najdenišnice, hiralnice, povzdignila je zdravstvo 
v svoji deželi, gojila znanost in umetnost, ustanovila leta 1783. akademijo 
ruskega jezika, odstranila mučenje v sodni praksi, sklicala poslance, na-
pisala zakonik, gradila ceste, podpirala obrt, industrijo, trgovino, povzdig-
nila plovbo in poljedelstvo — njene zastave so plapolale že na Akropoli. 
Vsa filozofija, vse humanitarno in socialno delo ni premagalo dejstva, da 
je bila carica: ni imela poguma, da bi bila izvedla do konca svojo prvotno 
zasnovo, da bi bila tvegala v znamenju pravega napredka svojo krono. 
S pomočjo plemiških pušk in topov se je nazadnje borila proti ljudstvu, 
ki ga je hotela osrečiti. Ni si priznala, da so bile vse njene akademije le 
fasada: rusko ljudstvo ni vedelo za bogastva eremitaže, bilo je analfabet-
sko in ni čitalo francoskih prosvetljenskih pisateljev, ki so jih s caričino 
podporo prevajali v ruščino. Ljudstvo se ni oblačilo v brokat kakor carica 
in njeni dvorjani, ampak v smradljive cunje, stanovalo je v hlevih in ne 
v palačah. Pugačev upor je bil prvo gibanje ruskih ljudskih množic. — 
Katarinin primer kaže, da je življenje močnejše od teorije, da je člo-
vekova zakoreninjenost v razredu močnejša od njegovega prepričanja. Ko 
je prišlo do Katarine prvo gromenje mase, se je prestrašila njenih pošast-
nih instinktov. V njej se je vzbudila aristokratka. Ko se je postavila proti 
ljudstvu, ki je stopilo takrat v prvo razdobje svoje svetovno zgodovinske 
naloge: da izvede »revolucijo od spodaj«, je branila pred njim z vsem 
ognjem aristokracijo svojega duha, svojo »revolucijo od zgoraj«. 

Da je bila ta njena revolucija utopija, je nedvomno pokazala njena 
vožnja na Krim. Najsi je bila Patjomkinova improvizacija cvetoče Rusije 
res največje darilo ljubezni, kar jih pozna svet, najsi je bila gluma pre-
vejanega carskega diplomata: simptomatično je za vse revolucije od zgoraj. 
Te so same po sebi vse, prav vse utopistične, še češče zlagane. V Katarinini 
zgodbi je zazvenel tragični ton: da je ohranila do zadnjega mir svojega 
srca, da je do zadnjega ohranila prepričanje, da je osrečila ljudstvo, ji 
je življenje poklonilo poslednje darilo — prevaro. 

In če je bila kljub vsemu do zadnjega prepričana o dobrem principu 
svoje osebnosti, je bila ta blazna vera vendarle nekoliko upravičena. 
S svojo brezprimerno delavnostjo je zgradila temelj oni misli, ki se je 
sto let po njeni smrti združila z množicami, v katere so Katarinini vojaki 
streljali in ki jih je vodila stopetdeset let po njeni smrti do zmage. Tako 
se pleto pota zgodovine. Osebnost je samo drobec, veliko kolo ga potegne 
za seboj. Drevo življenja hranijo sile, ki so močnejše in silnejše od poleta 
človeške misli in fantazije. Realnost prerešeta vsako posameznikovo deja-
nje in nehanje ter ga obsodi in zavrže, četudi je bilo izvršeno b o n a 
f i d e. Morda ni bilo vladarja, ki bi se bila ob njem tako pokazala iro-
nija življenja, morda je ni usode, ki bi bila bolj tragična od njene. 

Morda je vse to samo pesem sodobnega umetnika? 
Zakaj res je, da je Katarina porabila zelo neznaten drobec denarja, ki 

ga je njen vladni sistem izmozgal iz ljustva, za socialne in kulturne 
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ustanove. Večino je požrlo nenasitno žrelo dvora in njegovih priskled-
nikov. Res je, da ljudstvu, malemu človeku, njena vlada ni prinesla dru-
gega kakor dajatve, da je huje kakor kdajkoli popreje občutilo težo 
carske oblasti. 

Tudi to je res, da je Katarino obšel demon oblasti, sla po vladanju in 
da ji je žrtvovala vse svoje visoke ideje. Zakaj žrtvi njene oblastiželjnosti 
nista bila samo Peter in Ivan. 

Vsekakor spada delo Kausove v vrsto resnih naporov sodobnih pisa-
teljev, tudi če bi ne upoštevali njene res velike oblikovalske sile. Po-
kazala se je pri vseh ljudeh, od Elizabete, Patjomkina do starega gene-
rala Munnicha, ki je stal sam na krovu carjeve jahte in se pogovarjal z 
zvezdami o minljivosti vseh stvari na zemlji. Kdor bo prečital njeno 
knjigo, bo dobil nešteto pobud za miselno delo, nešteto izhodišč za orijen-
tacijo v sebi, v svoji okolici in v svetu. Četudi se marsikdo ne bo strinjal 
s pisateljičinim pogledom na svet in življenje, čeprav bi marsikdo po-
vdaril druge stvari, osvetlil to in ono drugače, vendar ne bo nevoljen 
odložil knjige, zakaj: alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis. 

ABESINSKE PESMI 
ASHIR GEJ-SHAN MENILEK 

Z LOKOM IN PUŠČICO 
(Staroetiopski motiv) 

Svetal je lok, napet in prožno zvit 
nemiren kakor struna, ko brni; 
ko se odpne in švisne, š-š-š-it, 
upehana se zgrudi zver 
v razgreto lastno kri. 

In kaj puščic iz tulov se blesti, 
kaljenih, ostroreznih, klinastih! 
Za vsako, kjer zadene, brizgne kri, 
za vsako njih zastane v prsih dih. 
Ko švisne ostro skozi zrak, š-š-š-it, 
se v bolečini zvije živi lik, 
pa najsi hodil je po štirih ali dveh. 

Tako je pisano: naj črni Hamov rod 
po brdih tukaj lazi in sledi 
zverjad, ki žejna črne je krvi. 
Naj z lokom meri rodni dol in breg 
in budno pazi, kjer se zver zbudi: 
tedaj pa, črni brat, š-š-š-it, š-š-š-it, 
dokler ne pade ali padeš ti. 



SEJEM V DŽIBUTIJU 
Razpeti so beli šatori; 
pod njimi kopice blaga; 
pred temi pa kakor v špalirju 
trgovci iz vsega sveta. 

Vse zgrinja se v kupih pred tabo, 
kar dalo je seme plantaž; 
kava, banane, dišave; 
slonova kost in bombaž. 

In živo se plete kupčija, 
leskeče se suho zlato, 
razklada se, vozi, naklada, 
da vdaja brodovom se dno. 

Ej, kupcev ne zmanjka nikoli, 
nikoli ne zmanjka blaga, 
naprodaj je črno in belo 
za dober mošnjiček zlata. 

Tam stiska v zgnetenem se krogu 
trop črnih žena in deklet — 
za par srebrnikov si kupi 
mogotec tu suženjski cvet. 

Poceni je v Afriki človek, 
poceni je tudi pri vas, 
ki v svetlih vozilih sedite 
in gledate z viška na nas. 

S posmehom se vozite mimo, 
vi b e l i rešniki sveta, 
za vami pa kolne in pljuje 
trop bičanih mož in žena. 

ČRNČEVA LJUBEZEN 
Če beli lotos, dekle, 
če beli lotos odpre 
pred tabo skrivnostni svoj čar: 
zasloni oči si z roko, 
zasloni oči si z roko, 
da duše ti skušal ne bo. 

Kadar ta beli labod, 
ničemurni beli labod, 
po jezeru privesla: 
za grm zeleni se skrij, 
za grm zeleni se skrij, 
da ne zbudi ti srca . . . 



Kadar se beli oblak, 
napihnjeni beli oblak, 
prismeje na nočno nebo: 
zagrni svoj šator pred njim, 
zagrni svoj šator pred njim, 
da k sebi te vabil ne bo. 

Ako prijezdi kdaj gost, 
priliznjeni beli gost, 
da bi ti prstan dal: 
pobegni z doma tedaj! 
Umakni se v črni kraj, 
pomisli na črni kraj, 
kjer zvesti tvoj črni bo spal. 

In ako kdaj črni raj, 
in ako kdaj črni raj, 
duša, uzreš pred seboj: 
pomisli na beli pekel, 
pomisli na beli pekel, 
kjer v mukah gorim za teboj. 

NAŠ BOG 
Dober je naš rod, priroden, čist, 
zemlje svoje veren je otrok, 
najsi ga za roko vodi Mojzes ali Krist 
ali zre na islamski iztok. 

Svojo čredo pase, sred plantaž medli, 
pesek in vetrovi ga v pustinji žgo, 
sebi pritrguje, tujce bogati, 
raj ustvarja z lastno jim krvjo. 

In ko truden šteje zvezde vrh neba, 
mu srce očarano strmi: 
ena kakor druga se lepo smehlja, 
kot v gorečem grmu Bog pred njim stoji. 

OBTOŽUJEM TE, EVROPA. . . 
Je t'accuse, Europe . . . in stare nam vere 
ne bo dalje skrunil tvoj blodniški čar, 
(četudi si lepa, Madame, brez zamere!) 
naprodaj za vsako srce in denar. 

Z lokavo in spretno roko deliš vloge, 
in tuja kri teče na vsak tvoj ukrep, 
preroke nam nudiš in socijologe, 
a moloh je tvoj nenasitni pohlep. 



Nagrade so sledeče: 
Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 

* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t y / SAGA 0 FORSYTIH I. del, v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t y / SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t y / SAGA O FORSYTIH III. del, v mehko vez. 
* B l a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i r y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA 0 DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 

Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridbbi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 
označenih knjig. 



P r M c b i v a / i e 

ncvih 
navcčnihov 1 

Izšla je dvanajsta številka naše revije in tako je naše 
poslovno leto 1934/35 zaključeno. Modra ptica stopa torej v 
svoje s e d m o leto. To na prvi pogled vsekakor ni visoka 
številka, toda kdor pozna vse neštete težave, s katerimi se 
morajo danes boriti celo založništva" veliko večjih narodov, 
bo rad priznal, da ta doba ni kratka. 

Ne prikrivajmo si: čas, v* katerem živimo, ni lahak in ne 
brezskrben; naklonjen ni skoraj nikomur in ničemer, naj-
manj pa knjigi. Toda ali ni knjiga in vsaka odkrito zapisana 
beseda vprav v takem viharnem času in takem nabitem 
ozračju, kakor ju doživljamo* danes, prav za prav edini trdni 
zaveznik, na katerega se moremo zanesti,- edina točka stalnica, 
katere se lahko oprimemo in jo vprašamo za svet? In če je 
tako, ali ni sedaj naša dolžnost, da vztrajamo in ne odnehamo 
niti za las? Gorje narodu, ki ne gre s časom! Izgubil bo stik 
z onimi, ki vodijo, zaostal bo sredi poli in se izgubil na 
splošnem pohodu. Zato mora biti naš prvi in edini zakon: 
Z m e r o m n a p r e j , n a p r e j s č a s o m i n v š t r i c z 
o s t a l i m i . Nikoli odjenjati. Knjiga, revija, tiskana beseda 
m o r a j o p r o d i r a t i v z m e r o m v i š j e l j u d s k e 
p l a s t i , z m e r o m v e č j i m o r a p o s t a j a t i k r o g 
n j e n e g a v p l i v a i n n j e n e m o č i . 

Glavni kader naših naročnikov je letos znova dokazal, kako 
zelo za potrebno smatra knjigo prav v današnjih časih in nam 
je ostal trdno ob strani. Ta poŽKtvovalnost sredi tako očitnih 
težav je naravnost občudovanja vredna. 

Toda naše delo, naša borba, še ne smeta biti končana. Še 
je treba razširiti naš krog, še globlje je treba prodreti v 
narodove plasti, treba je ne le vztrajati, marveč iti naprej 
in višje. 

Zato razpisuje, kakor že prej, tudi za novo poslovno leto 
naša založba celo vrsto nagrad, ki jih prejmejo tisti, ki pri-
dobijo enega ali več novih naročnikov. Te nagrade obstajajo 
v krasnih knjigah, ki jih je deloma doslej izdala naša založba, 
deloma pa druge knjižne zadruge. 

v / 
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Na tvoji pozornici smo smešne lutke, 
na šahovi deski kup kmetov in konj, 
na tvojih banketih garnirane putke, 
na borzi politike — roba zastonj. 
Grešila si v svoji mladosti, Evropa, 
vsaka tvoja izpoved je bil božji rop; 
rodni otrok zdaj na glavo ti stopa: 
»ficrasez l'Infame! fčcrasez 1'Europe!« 

TONE ŠKERJANC SE JE NAŠEL 
JONTES GELČ 

1 

Mož je imel čeden, okrogel obraz, najlepše na njem pa so bili brki: 
ogromni, trikrat zaviti. Takšnih ni premogel nihče v koloniji. Tega se 
je zavedal in zato jih je gojil, kot da bi bile največja redkost; vredne 
časa in truda, da se dostojno negujejo. Svojim brkom primerno je imel 
tudi prirojeno dostojanstvo: zlasti govorjenje. Govoril je zlogujoče, po-
časi. Prav takšna je bila hoja: drobni, ženski koraki, toda po vojaško 
enakomerni. Po poklicu je bil sobni slikar. Opustil je to delo približno 
po petnajstletni praksi, ko se mu je nudila pri neki zavarovalnici služba 
sluge. Zavod je prišel v konkurz. Zaradi tega je moral stopiti v »penzijo« 
tudi gospod Tone Škerjanc, seveda brez »penzije«. To se je zgodilo pri-
bližno pet let pred njegovo srebrno poroko. Bil je zdaj brez službe in 
zato je sem ter tja spet stopil k sosedom barakarjem in pogledal, če 
imajo kakšno sobo ali kuhinjo, da bi jo pobelil. Pomagala mu je pri 
tem delu njegova žena Jerca. Nosila mu je malto v posodi in hodila za 
njim kakor pravi vajenec. Bila je zelo majčkena in drobčkena in če je 
govorila z njim in ga gledala navzgor z iztegnjenim, dolgim in žilavim 
vratom, je spominjala človeka na majčkeno, pohlevno putko. Z leti se 
ji je glava sploh nekako nagnila na stran in ji prirasla postrani, tako 
da je gledala zmerom nekam v višino in se zraven z ozkimi ustki smeh-
ljala. Kdor je pogledal to dvojico, se je moral nehote veselo nasmehniti. 

Njun zakon je bil vseskozi zadovoljiv in srečen prav tja do pet in 
dvajsetletnice njune poroke. Tu i tam se je bila sicer zablisnila prepoved, 
zapoved — prišlo je tudi do kakšnega majhnega zakonskega nesporazuma. 
Najčešče se je načel prepir zaradi tega, ker nista mogla priti do otroka. 
To je bil tudi edini zadržek, da ni mogel biti ta zakon tako posrečen, 
da bi lahko mirne duše načela kolač, ki baje čaka od Adamovega zakona 
dalje, da ga ob svoji srebrni poroki nareže vsestransko srečen zakon-
ski par. 

Včasih, ko sta od skupnega dela odhajala domov, se je Tone izmuznil 
svoji ženki. V strahu, da bi ne bil zašel domov grede morda v Ljublja-
nico, ga je šla, kakor hitro je skuhala večerjo, sama iskat. Smehljaje je 
prisedla k omizju in ni se branila, če ji je kdo ponudil kozarček. 

Navadno je bilo že precej pozno, ko sta se vračala domov. Držala sta 
se za roke in cesta je bila samo njuna. 



Jerca je bila izredno dovzetna za razpoloženje narave. S privzdignjeno 
roko in iztegnjenim kazalcem je kazala možu svečano: Glej, ljubi, tam 
gori pa se smehlja najin mali in gleda na naju! Glej! Mož, ki ni bil tako 
nežne narave, se je zadri: beži, stara, mar si res pijana! Kdaj pa si še 
imela otroka, da bi ti bil umrl? Pomisli malo, predno kaj blekneš! 

Njej so se tenka usta skremžila in zastokala je tako: — K d o pa je kriv, 
da jih ni bilo? Jaz ne! Moja mati so imeli devetero deklic, stara mati 
pa trinajstero. Vidiš, da smo mi Jezerškovi rodovitni in da ni krivda na 
moji strani! To podtikovanje je bilo njemu preveč in povedal ji je 
svoje: — Res je, da moja družina ni tako rodovitna glede števila kakor 
tvoja, toda pri naših so zato porodili same fante in ne same us kakor 
pri vas! Evo, povedal sem! Zaprl je usta, se porogljivo smehljal v košate 
brke in zraven predel kot maček. Žena Jerca je branila do poslednje 
moči svoje dostojanstvo. Vsa vrsta lepih zgornjih zob se ji je poleg 
majala, ko se je razburjala in silila v moža: — Kaj to, samo število je 
važno, naših pa je bilo dvakrat več kot vaših! 

— Molči! Mimogrede jo je opljuval s slino tako dobro, kakor bi bila 
njegova usta škropilnica, in po brkih je obstalo prepolno rosnih kapljic. 
Jerca si je z rokama brisala obraz in zajavkala: — Nikar me ne pljuvaj 
zato! Njega je bilo sram, obmolknil je in gledal naravnost pred se. Tudi 
ona je bila tiho in se zastrmela v nebo. Potem je zapela z drhtečim gla-
som, sama nad seboj ginjena do solz: — Vsi so prihajali . . . 

— Tak bodi no tiho in ne cvili! 
Utihnila je in zahlipala. 
— Prekleta baba, pogleda v kozarec, pa je pijana! se je zjezil in se 

odmaknil daleč proč. Trd je bil zdaj njegov korak, in ker se mu je spod-
neslo, se je zaletel v ženo in jo porinil v zid. 

•— Kaj me pa suvaš! 
Zahrkal je, vzravnal se, stegnil roke v pesti in hodil trdno, da se je 

zdelo, kot da bi imel obe nogi leseni. Kljub volji, da bi šel ravno, je 
meril cesto navzkriž in povprek. 

Doma sta jedla iz latvice. 
Iz ust jima je letelo nazaj v skledo. Z žlico v roki sta zaspala. 
Mož se je zbudil prvi in dregnil Jerco: — Hej stara, kaj si pijana, 

večerjo daj na mizo! 
Prestrašila se je, se nakremžila, potem pa ga je tudi sama oštela: — 

Pijan je, pa mene zmerja, ki ves dan garam! Vnel se je prepirček. Včasi 
se je zgodilo, da jo je tudi udaril. Ob takih prilikah je Jerca zlezla v 
posteljo, mu pokazala hrbet in dolgo ihtela. Prihodnji dan je tožila 
sosedam, da ne bo dolgo prenašala moževe surovosti in da si bo čisto 
gotovo storila konec. Nekoč se je po taki prejokani noči izpovedala so-
sedam: — Če me neko jutro dolgo ne bo iz hiše in bodo okna zagrnjena, 
vedite, da sem storila konec! Ženske so jo tolažile: — Jerca, nikar si ne 
storite kaj hudega! Saj se ne izplača, kar potrpite, vsi moški so srovine! 
Škoda bi vas bilo! — Ob takem tolaženju se ji je vselej storilo milo. 
Ker so pa šle potem že predaleč v zmerjanju njenega moža, ga je začela 
sama zagovarjati. Tožila je, da bi ne prenesla, če bi ji umrl, ali če hi 
si poiskal drugo. 

Bližal se je njun veliki dan: pet in dvajsetletnica poroke, na katero 
sta se pripravljala že celih pet let. O njej sta razpravljala tudi trezna, 
prepolna pričakovanja, kadar sta vozila barko. 



Največ preglavic jima je povzročalo vprašanje: — Ali naj dasta v 
časopise vest o tej svoji pet in dvajsetletnici, ki se jima je zdela zadosti 
važen dogodek, da bi se razglasil vsemu svetu. Mož je bil odločno »za«, 
žena pa je kot zelo varčna gospodinja menila, da bi bil ta strošek odveč. 
Za ta denar bi si lahko že privoščila lep kos mesa in poleg še kozarček 
cvička! Končno se je le 011 vdal ženinemu svetu. Skrito pa je v njem 
se zmerom tlela želja, da bi se o njem pisalo v časopisu in bi ga svet 
nemara spoznal celo v sliki! Ko bi kdo drugi hotel urediti to zadevo — 
samo sram ga je bilo, da bi sam sprožil to nečimurno misel; povabil bi 
ga bil gotovo na kosilo za tisti dan. Po ovinkih je sicer dal komu kdaj 
razumeti; toda ljudje so bili zabiti, ali so se pa delali take. Žena — na 
njo se ni mogel zanesti. Denar, ki bi ji ga bil dal v ta namen, bi bila 
gotovo porabila za gospodinjstvo, kvečjemu, da bi bila komu privoščila 
kozarček na ta račun. Tako je zadeva s časopisom končno zaspala. 

Naposled sta le dočakala slavnostni dan. 
Vse od ure, ko se je pričelo zoriti, je prisluškoval Tone, kdaj bo prišla 

raznašalka, da bi kupil časopis. Mogoče je bilo vendarle, da bi ga bil 
kdo od njegovih prijateljev ali kolegov hotel presenetiti. Lahko, da so 
novinarji sami izvohali ta imenitni jubilej. Kaj, če bi bili storili to celo 
občinski očetje, ki so ga imeli kot starega in uglednega Ljubljančana 
gotovo dobro zaznamovanega in bi ga tako nameravali počastiti z notico 
ali celo s sliko v dnevniku. Bos in v spodnjih hlačah je hodil vse jutro 
pogledovat na prag barake. Končno je prišla raznašalka. Kupil je kar 
oba časopisa: »Jutro« in »Slovenca«. Razgrnil ju je po mizi. Z drhtečimi 
prsti je iskal po kolonah. 

Skrušen, nekako majhen je prinesel časopis ženi na posteljo. Pregleda 
naj še ona, mogoče da je spregledal, saj ni vajen brati časopisov. Skoba-
cal se je v posteljo in tudi sam ponovno iskal. 

— Nič ni, ne, saj sem ti rekla, da je škoda, da kupuješ časopise. 
Razočaran se je zagledal v strop. Zasmilil se ji je, nagnila se je k 

njemu, pobožala ga je in s posebno sladkim glasom ga je tolažila: — 
Čakaj, ti bom jaz prinesla nekaj boljšega! 

Nekam je odhitela. Ko se je vrnila, je zlezla nazaj v posteljo in po-
nudila možu steklenico: — Na, ljubček, da ne boš žalosten. 

Obraz se mu je zjasnil, nagnil je zelenko, ki je bila napolnjena s sli-
vovko. Zacmokal je dvakrat, trikrat, poskusil še enkrat in dal njej. Prav 
tako je storila tudi ona in mu potem vrnila steklenico. 

— Dobra je! sta enoglasno pohvalila. Od navdušenja kar nista mogla 
prenehati s pokušavanjem in steklenica je romala od moževih ust k ženi-
nim in obratno. 

Potem sta se začela oblačiti, da poj deta k maši. Bil je svečan trenutek. 
Vzela sta obleko, ki je čakala pet in dvajset let na obešalniku. Še čisto 
nova, da se drugič oblečeta v njo. Tretjič se bosta odela z njo, ko ju 
bodo položili v krsto. 

— Prvič sva jo oblekla pred pet in dvajsetimi leti, ljubček še veš . . . ? 
Dostojanstven v svoji črni obleki, s štirikrat zavihanimi brki, je objel 

ženo, ki je stala pred njim naenkrat spet vsa sramežljiva in mu položila 
glavo na prsi, gledajoč mu od spodaj gori v oči. Poljubila sta se na usta. 
Jerca je zastokala: Ampak ali ne, Tonček, tako čisto sama sva! Prepla-
šena, da bi ga ne užalostila ali celo ujezila ob tej sveti minuti, je umolk-
nila. Mož je bil tisti, ki jo je potolažil. 



Prijela sta se pod roko in odšla k maši. 
Sosedje iz barak so stali na pragih in zijali za njima. Po cerkvenem 

obredu sta odšla v gostilno na kosilo. 
Prijetno je bilo tako, da sama nista vedela, kdaj je prišla noč in poli-

cijska ura. ^ 
Blažena sta se zavalila v posteljo. 
Vzbudil ju je hrup ljudi in ju preplašil. 
Nič ni pomagalo, če sta se še tako branila. Gasilci so ju prijeli in od-

nesli na nosilih s postelj, na katerih so bila še znamenja preobilo zaužite 
pijače. Sosede so bile poklicale rešilni voz sredi popoldneva, ker so jih 
vznemirjala zagrnjena okna Škerjančeve barake. Prepričane so bile, da 
je Jerca držala besedo in »storila konec«. Cela truma se jih je bila na-
tepla pred barako. 

— Nisva se zastrupila, le zaspala sva, ker sva se bila nekoliko poveselila 
za najino srebrno poroko! sta razlagala v bolnici in končno le prepri-
čala ljudi o pomoti. 

2 
Na koncu mesta, ločenem od sveta, je kolonija, ki jo tvorijo na ubo-

štvu, otrokih in cestnem blatu blagoslovljeni ljudje, »barakarji«. Tej 
koloniji so dali ime Sibirija. 

Bilo je že v adventu. 
Nad Sibirijo so se valili težki jesenski oblaki, iz njih je neprestano 

pršil mrzel dež, da se je zdela samotna cesta v mestnem Logu še bolj 
pusta in blatna. Mračilo se je, ko je drdral po njej voz, ki je bil natrpan 
s starim pohištvom. Polomljene in obdrsane noge stolov so molele iz 
njega. Vanj je bil vprežen starec, razcapan kot cigan. Njegova hči Janja 
je z eno roko porivala voz, v drugi pa je nosila dete. Za njo je bos 
cepetal fantiček in jokaje kričal, da je lačen. Pod pozduho je nosil šop 
starih polomljenih dežnikov, ki jih je bil mimogrede nabral po mestu, 
da bi jih doma popravila njegova mati. 

Stemnilo se je in bobneče zagrmelo. Čez vzhodno nebo je švignila 
izza oblakov ognjena kača. Dež se je nanovo vlil. Voz je priropotal v 
kolonijo in obstal pred barako. Tam je tujce že pričakovala gospodarica, 
dolga, suha ženska, z rdečim, kakor poparjenim obrazom. 

Novodošli — bili so Bosanci —- so hiteli razkladati pohištvo in ga 
nositi v barako. 

Če bi ne imela lepa Janja tako razbohotenih in narazen štrlečili grudi, 
bi se nemara ne bilo zgodilo, da je prilezel sosed Tone Škerjanc iz svoje 
barake, kjer je že ves dan vlekel iz ugasle pipe, in pomagal Bosancem 
zlagati z voza. Za njim sta prilezla njegova ljuba mačka Mihec in Ne-
žika in se mu opletala okrog nog. Z njima je predremal ves svoj božji 
čas v kuhinji ali pa ob ugodnem vremenu na solncu pred barako, iz-
vzemši tistih nekaj dni v letu, ko je odhajal z ženo in vozičkom, nato-
vorjenim s slikarskim orodjem, na delo. Ker pa se je bila v zadnjih letih 
Sibirija natrpala z barakami, ki so bile sčasoma vse prebeljene, mu je 
začela groziti popolna brezposelnost. Videti je bilo, da ne bodo več gra-
dili novih barak in ljudje tudi v tej krizi niso imeli denarja, da bi si 
bili dali kar tako nanovo prebeliti stanovanja. Komur bo do tega, bo 
pač sam prijel za čopič in prepleskal počrnele stene. Da bi si poiskal 
delo v mestu, se mu tudi ni posebno ljubilo, zlasti zato ne, ker bi bila 



treba vlačiti voz tako daleč. Čemu bi se pa tudi prenapenjal, ko je pa 
vedel, da mu ne bo predla huda, dokler mu bo žena konj, ki se je dal 
vpreči in ki sedaj vleče voz. Otrok nimata, da bi moral skrbeti zanje. 

Njegova žena pa itak ni strpela brez dela. Če bi ne bila vprežena, bi 
pač hodila samo okrog žensk, kjer bi jim bil on predmet opravljanja. 
Torej je bilo v redu, če si je po dolgoletnem trudu končno odpočil, ko 
je že nanesla prilika tako. Doma pa tudi mora nekdo biti, ki skrbi za 
red. Brigati se mu je za oba mačka in kuhati in čistiti barako . . . 

Z ugaslo pipo v ustih je proti večeru navadno čakal pred barako, kdaj 
se vrne žena, da pripravi večerjo. Prišel ji je naproti in ji izvabil ko-
vača, da si nakupi tobaka in se mimogrede še oglasi pri »Dolgi roki«, 
kamor ga je navadno prišla potem iskat. Jerca je odhajala zjutraj na 
dnino in samo po sebi se ji je zdelo umevno, da je takrat mož še smrčal. 
Zanjo je pomenilo pravi praznik, kadar je z možem vred zapustila 
barako in vlekla voz, ki ga je on samo rahlo porival, ali pa hodil celo 
samo ob strani. Nič se ni jezila, da jo je, ko je zvečer prišla domov, 
čakala na tleh ob štedilniku posoda od celega dne, ki je je bilo cel kup, 
navadno kar vsa, kolikor je je bilo pri hiši, četudi je kuhal le zase. 
Samo včasih ji je šlo malce na jok, če je na primer morala brisati 
močnik s tal, ki ga je bil natresel mačkam. Jokavo je tožila, da bi bil 
lahko malo pazil in ne bi bil posvinjal hiše. 

Opravljala Jerca svojega moža prav za prav ni in tudi se ni jezila 
nanj. Toda vsi, ki so v mestu Jerco poznali in vsepovsod, kjer ie ribala 
in prala, so vedeli, da je njen mož lenuh, da že šesto leto leži doma in 
pestuje pred hišo Mihca in Nežiko. 

3 
Nemara bi bila ostala nezvestoba njenega moža Jerci za zmerom pri-

krita ali pa bi vsaj ne bila verjela vanjo, da se ni lepega dne zgodilo 
nekaj, kar ji je z vso surovostjo odprlo oči. 

Ko se je vračala Jerca zvečer od dela, so ji pritekle ženske iz barak 
naproti in ji hitele pripovedovati nesrečo. Njenega moža Toneta so pred 
nekaj urami odpeljali z rešilnim avtom v bolnišnico. Z njim vred so od-
peljali tudi Bosanko Janjo. Nekaj sta se bila prestrašila in tako so ju 
zalotili skupaj. 

Jerca kar ni mogla verjeti: — To bo gotovo nemarna laž! Njen mož 
Tone ji še nikoli ni bil nezvest, in da bi se bilo zgodilo to zdaj, po sre-
brni porok i . . . ! Ni res! Ni! 

Moža resnično ni bilo doma in razmetana postelja je dokazovala, da 
da se je bilo moralo v hiši zares nekaj zgoditi. Jerca je hlipaje tekla v 
bolnišnico. 

Ker ji niso dovolili vstopa, je čakala zunaj in jokala. No, končno je 
prišel. 

Hodil je pred njo. Sram ga je bilo, da bi Sibirjanci videli, kako pri-
hajata skupaj z ženo, zato je zavil v gostilno, kjer še niso poznali nje-
gove nesreče. Jerca za njim. Rad bi jo bil odgnal, pa je ni, ker se je 
bal novega škandala. Vedel je, da bi žena začela tuliti in bi potem zble-
betala vse. 

Pozno v noč sta šla po cesti mimo barak. Njemu se je neprestano do-
zdevalo, kakor da migljajo izza črnih oken žareči obrazi. 



Ta škandal je bil med za ženske iz kolonije. Tone Škerjanc je vedel 
to in njegovo samoljubje je strašansko trpelo, da se mu smejejo. Zato 
se je skrival pred njimi. 

Toda presenečen je bil. 
Opazil je namreč, da ga ženske gledajo zdaj nekako bolj prijazno, 

z neko posebno radovednostjo, tako nekako, kot da bi se bil iz nekakšne 
posebne življenske nevarnosti junaško rešil. To je začelo po malem pri-
jati njegovi nečimurnosti. Imel je prijeten občutek, ko so se upirali 
vanj njihovi pogledi in spet si je korajžno zavihal brke. 

Od tistega večera, ko je bila Jerca spoznala moževo nezvestobo in se je 
dodobra prepričala, kaj je počel v baraki tačas, ko je ona zanj garala po 
pralnicah, je začela tudi telesno bolehati. Neprestano je razmišljala o 
tem, da prav za prav nima več moža. 

Takšna preizkušnja na stara leta je bila zanjo preveč. Čutila je, da je 
ne bo mogla prenesti, in tisto, kar je nekoč razlagala ženskam, ji je vedno 
bolj rilo po možganih. 

Ženske so ji na vprašanje glede razmerja njenega moža do Janje raz-
lagale, da Tone še vedno lazi za Janjo, da pa se ga ona otepa. 

0 resničnosti teh izjav je bila Jerca zdaj prepričana. Tudi vedenje 
moža ji je to dokazovalo. Njegova slaba volja, ki je rastla in se bohotila 
iz trpečega moškega ponosa in neizpolnjenega hrepenenja, je iskala izho-
dišče tam, kjer ji je bilo najbliže. Gnjavil je ženo na vse načine in jo vse-
stransko zanemarjal. Jezen je bil, da se ne more izživljati tam, kjer se mu 
je zahotelo, pri mladi, bohotni Janji, marveč se mora zadovoljiti z ovelo, 
mršavo Jero. Neprestano ga je obhajala želja, da bi jo pretepal. Tem bolj 
ga je prevzemalo to hotenje, čim bolj je bila Jera popustljiva, sladka in 
nežna. To, da je njen glas zdaj samo prosil in jokal —•, ga je dražilo 
najbolj. 

Jerca je slutila, da jo mož mrzi. Jokala bi bila neprestano in ga pro-
sila, naj bo tak, kot je bil preje; toda tudi tega si ni upala. Sicer redke 
klofute so postale zdaj nekaj vsakdanjega. Privadil se je temu, kot da je 
za človeka, kakršna je Jera, nekaj povsem umevnega. Že zato, da jo ob-
drži v primerni, dostojni razdalji. Pripravil jo je celo do tega, da si niti 
omeniti ni upala več svojih srčnih čustev, kaj šele, da bi ga bila prosila 
za to, da bi ji bil zvest. Postala je molčeča. 

Po sosedah je izvedela čez nekaj časa novico, da zahaja Janja nanovo 
k njemu v barako. 

Pripravljena je bila na nekaj takega. Vendar jo je krepko urezalo v 
srce. S sklonjeno glavo je poslušala in molčala. 

Spanec je bežal pred njo. Če se je sredi noči zbudila iz polsna, v ka-
terem je doživljala znova vso strahoto tistega dne, se je zalotila, da je 
celo v sanjah molila. Sedla je na rob postelje, in ker ni mogla zaspati, je 
potegnila izpod vzglavja rožni venec in molila s sklonjeno glavo. Šele ko 
si je s celini žalostnim delom rožnega venca utešila najhujšo žalost, je 
nanovo legla. Lahko je bila oprala pretekli dan še tako ogromen kup 
perila, zaspati le ni mogla več. Kakor da bi imela s svincem natlačeno 
glavo, je vstajala zjutraj in odhajala na delo, brez veselja in s topo za-
vestjo, da nima na svetu ničesar več početi. Popravila je ogenj v štedil-
niku, da bi kava, ki je čakala moža, ostala vroča. Poslednji pogled je bil 



še na njegovo posteljo in pokrila ga je, če so mu izpod odeje molela 
stopala. Brada se ji je tresla in tenke ustnice so ji vztrepetavale. 

Poslednje čase se je vračala večkrat domov ob bregu Malega Grabna. 
Tihota ob potoku je dobro dela njenim bolečinam. Strmela je v leno 
tekočo vodo in poslušala klokotanje tolmuna. Nekoč ji je prišlo na misel: 
— Kaj, če bo postala tale temna voda njen grob? Ni se ustrašila, na-
sprotno, misel ji je bila nekam prijetna in domača in jo kar pritegnila 
k vodi. Od takrat je zmerom zahajala tod mimo. Prisluškovala je sebi 
in vodi. Nič več se ji ne bi bilo treba žalostiti zavoljo nezvestega moža. 
Jera je razmišljala: Ali bi jokal, ko bi je ne bilo več domov? Kaj bi 
počel brez nje? Bi se oženil z Bosanko. . .? Bolečina ji je stisnila srce. 
Pristopila je čisto k vodi in se vsedla v ločkanje med korenine vrb. Voda 
ji je segala prav do stopal. Ni se zavedala določno, kaj hoče s tem. Začela 
se je sezuvati. Slekla je tudi nogavice in zložila vse skupaj v red, kakor 
je delala doma, ko se je odpravljala v posteljo. Vstala je in se opajala 
ob misli, kako bo strmel, ko je ne bo več nazaj in bo izvedel, kaj je 
storila. Sladko ji je bilo, ko si je predstavljala, da mu bo morda žal za 
njo. Stegnila je nogo in stopila narahlo v vodo, privzdignila je krilo in 
poskušala zabresti. Odrinila je v nekaki razkošnosti vodo z obema ro-
kama od sebe. Smehljala se je in junaško naredila nekaj korakov. Ozrla 
se je in videla, da je že dokaj daleč od brega. Mraz ji je šel po hrbtu in 
hotela se je obrniti, da bi se vrnila na breg. Toda voda je bila močnejša 
in njen tok jo je začel vleči s seboj. Spreletela jo je groza, z vso silo se 
je hotela pognati k bregu. Zmanjkalo ji je tal. Hlipala je, padala in 
vstajala in se oprijemala vode z rokami. 

Njena poslednja zavest je bila, da ni hotela, da se že dovrši; da se je 
zgodilo prehitro, brez resnične njene volje, nekako nezavestno, kakor po 
nekem temnem naključju. Saj je želela samo poizkusiti, kako bi bilo. 

Na bregu so našli ženske čevlje, strgane nogavice in podveze, rdeče 
in črne nitke, iztrgane iz blaga. 

Iskali so dalje in končno iztaknili med vrbovjem žensko truplo, ki se 
je bilo nataknilo med korenine. 

Ugotovili so, da je Jerca Škerjanc. 
Poklicali so njenega moža. 
Četudi je bilo že sredi popoldneva, so ga našli napol oblečenega v 

postelji. Ker že četrti dan ni bilo žene domov in ni torej nihče prinesel 
potrebnih živil za kuhanje, je ležal lačen in slabe volje. Bil je prepričan, 
da se mu je bila žena spuntala in nalašč noče priti domov. Tuhtal je, 
kako jo bo kaznoval in pošteno pretepel, ko se bo nekoč le vrnila. Saj 
dolgo itak ne bo mogla prestati brez njega. 

Vest, ki so mu jo prinesli, ga je prestrašila. Oblekel se je in odhitel na 
mesto nesreče. 

Prišel je istočasno z mrliškim vozom. 
Črna, napihnjena je ležala v travi. 
To je bila njegova žena, to je bila Jerca. 
Vzdignili so jo in nesli v črn, zaprt voz. Gledal je, kako so jo vanj 

devali. 
Ozrl se je. V uho mu je priletela ogromna kepa blata. Zdrznil se je. 

Ženske iz kolonije so se hotele znesti nad njim. Zbal se je in se obrnil 
proti domu. V njegovo plešo je priletel drug predmet. Ženin raztrgan 
čevelj. 



Začel je bežati. Ni šel za pogrebom. Imel je slabo vest in se je bal, da 
bi se ga utegnile ženske dejansko lot it i . . . Ležal je tiste ure v trdno 
zaklenjeni in zavešeni baraki in tuhtal. Ženina smrt mu je vsekakor 
zmedla lepo, brezskrbno življenje. Kaj stoji zdaj pred njim? 

4 
Življenje vdovca Škerjanca je postalo s smrtjo njegove žene pravi 

križev pot. 
Najbolj mu je hodilo narobe to, da se je bilo vse to naredilo lia zimo, 

v času, ko je najtežje prebiti se skozi življenje. Čez poletje in jesen se 
končno da za silo živeti tudi brez dohodkov. V tem letnem času je bilo 
to skoraj nemogoče. Z vrta je potrgal in porabil že vso zelenjad, kar je 
je bilo na gredah ostalo. Da bi pričel delati še enkrat. . . Misel, da bi 
moral voziti prikolico z belilnim orodjem in to brez Jere, ki bi vlekla 
voz, se mu je dozdevala strahotna. V večerih, ko je zlezel v posteljo, ne 
da bi bil v celem dnevu kaj zaužil, je šele določno spoznal, kaj mu 
je bila Jera vsa ta zadnja leta. Zdaj, ko je ni bilo več, ki bi mu bila 
nosila žlico v usta, je zaslutil, da je tudi zanj za vselej konec lepega, 
brezskrbnega življenja, njegovih lepih brkov in tudi ljubezni do Janje. 
Naenkrat ga je minilo vse veselje po ženski. Ker je bil sestradan, tudi ni 
čutil več nobenega poželenja. V njem sta rastla nejevolja in srd tudi nad 
Janjo. Ni ga povabila k mizi, kadar je bil pri njih in so ravno jedli. 
Dražil ga je vonj po jedi, da bi bil tulil. Nabil bi jo. Vprašal jo je tudi 
že, če bi se poročila z njim. Zakrohotala se je, kot bi ji bil povedal naj-
bolj smešen dovtip. Sploh se v poslednjem času ni kazala nič kaj lju-
beznivo. Zbežal je iz barake, kadar so jedli, razdražen in še bolj lačen, 
ker je videl jesti druge, a sam ni imel ničesar za v usta. Jezen in togoten 
je postajal in stiskal je pesti, če je pomislil, da ne more dobiti Janje 
za ženo. Najbolje je še pretolkel čas in lakoto v postelji, zato je le redko 
vstajal. Če pa je vstal, je začel besno kleti in razmetavati po baraki. 
Dražil ga je tudi brezupen nered, ki je sčasom nastal. Smrdelo je po 
trohnobi, a oken ni odpiral, ker ga je bilo sram, da bi kdo videl, kako 
je z njim. Mrmral je pri sebi, da bi bila lahko Janja tako prijazna in 
bi prišla kedaj pogledat, kako je pri njem, in bi malo počistila. Toda ne. 
Niti enkrat se to ni zgodilo. Končno je začutil nanjo tako besnost, da bi 
jo mogel tudi ubiti. Sklenil je, da ne bo nikdar več prestopil praga 
njene barake. 

Končno je spoznal, da se mu bo vendarle treba kakorkoli že potruditi 
in začeti nekaj, sicer bo moral poginiti od gladu. In novemberskega dne, 
ko je bil že dovolj sestradan in se mu je pred očmi delalo črno, se je 
odpravil v mesto pogledat, če bi se morda dalo kaj stakniti, da si na-
polni želodec. Vsa in edina zavest je bila v njem ta, da je že peti dan 
popolnoma tešč. Hotel si je zavihati nemarno viseče brke, toda roke so 
mu postale težke, ko jih je držal kvišku; zaklel je in jih spet povesil. 
Zamahnil je na široko. Pustil je, da so mu brki ostali klavrno povešeni. 

Z velikimi očmi — imel je občutek, da mu lezejo iz lobanje —, je 
odšel z doma. Mimogrede je zavil v barako k Janji. V veži je pod klopjo 
zagledal nekaj; nikogar ni bilo — sklonil se je in izvlekel: bil je košček 
kruha. Stlačil ga je v žep in odhitel. Zavil je na stransko, samotno stezo, 
da bi bil nemoten. Izvlekel je iz žepa kruh in si ga z ganotjem ogledal. 



S pravo pobožnostjo je odrobil košček, da bi ga ne zmanjkalo prehitro. 
Toda komaj ga je del v usta, se je nakremžil in ga končno izpljunil. 
Kruh je smrdel po petroleju. Zalučal je ostanek proč in vso dolgo pot 
je pljuval. Janjo je klel, ker je slutil, da mu je ona nastavila to past. 
Dozdevalo se mu je, da je gledala skozi špranje vrat v vežo; prepričan je 
bil, da se je pri tem prav potuhnjeno režala. Kri mu je zalivala glavo. 

Neskončno dolga je bila cesta, ki je peljala v mesto. In še bolj je bila 
pusta za popotnika, ko je začel padati mrzel dež. V tem zoprnem pred-
občutju zime in v slutnji, da se bo zanj šele zdaj pričelo pravo, resnično 
zlo, ko bo prisiljen preležati lačen v nezakurjeni baraki cele dneve, mu 
je ihta stiskala grlo. Zdaj je v podvojeni meri besnel na Janjo. Saj je bil 
preje že popolnoma pripravljen ponižati se in jo prositi za košček kruha. 
Tisti smradljivi ostanek v veži pod klopjo ga je bil tedaj rešil sramote. 
Vedel je, da ona ve, kako težko živi, pa mu smehljaje se noče pomagati. 
Lahko bi se poročila z njim, ali bi ga vzela vsaj na stanovanje, pa bi bil 
na dobrem. Dežnike bi tudi 011 na toplem lahko popravljal, in še velik 
dobiček bi imela od njega. Noče. Gleda ga, kako strada, in se smehlja, 
zlobno in zvito, nalašč noče, da bi imel on kaj koristi od nje. Stiskal je 
zobe in pesti v želji, da bi ji mogel vrniti milo za drago. — Kaj se pa 
pozna, če je eden več ali manj pri hiši, kjer se že kuha za celo družino! 
Klel je njo in dolgo cesto, ki je ni hotelo biti konec. 

Do prvih ulic v mestu je prišel. Premišljeval je, kam naj se zdaj obrne. 
Zasmejal se je: — Kaj ima od tega, če se je spravil iz postelje v mesto? 
No, kaj zdaj, ko je v mestu? Ali naj odpre gobec in mu bo pečen golob 
zletel vanj? — Kam zdaj? 

Prišel je mimo človek, po videzu meščan. Škerjanc se je zagledal vanj 
— in sam ni vedel kako, stegnil je roko in zastokal: — Brezposeln 
sem . . . Človek je šel mimo, ne da bi se bil ozrl vanj. Škerjanc je stisnil 
pest za njim. 

Oglasil se je na borzi dela. Ko je prišel na vrsto, mu je samo od sebe 
ušlo in prosil je za podporo. Na vprašanje, kje ima zadnje poselsko spri-
čevalo, je pogledal debelo. Ustrašil se je in se umaknil. 

Nekje je videl, da razkladajo drva. Vprašal je, koliko bo dobil, če bo 
pomagal. 

— Ne vem, kakšnih rok so slučajno! je odgovoril človek, ki jih 
je zlagal. 

Prijel je za delo. Mrzli dež in ledena skorja na polenih sta mu za-
nohtila prste. Ozrl se je na ogromen kup, ki se je le počasi zmanjševal. 
Debelo je pljunil, zamahnil z roko in odšel. 

Na koncu ulice je zavil v vežo. Trkal je. Hiša je bila ogromna; hodil 
je od vrat do vrat in zvonil. Ponekod sploh niso odprli. Drugod so za-
godli, da je že spet »eden«. Nekaj je pa le odpadlo zanj. V veži je končno 
preštel drobiž. Razen nekaj kosov kruha, ki ga je sproti jemal iz žepa 
in jedel, je nabral en dinar in petinsedemdeset par. 

Zvečer se je vračal domov in stiskal pod suknjičem hleb kruha, ki ga 
je kupil za drobiž. Vso pot po dolgi cesti je žvečil skorje in od togote 
ihtel. Ves dan je odpiral in zapiral vrata, snemal kapo, stezal roko, prosil 
z najponižnejšim glasom, kar ga je zmogel, in samo dinar in petinsedem-
deset par mu je ostalo od hleba, ki ga je kupil. 

Da gre z ženo Jero domov, mu je bilo. Šla je ob njem majčkena in 
smehljajoča se in neprestano skrbeče gledala navzgor k njemu. Nosila je 



v cekarju natrpano dobrot, ki jih je bila nakupila za denar, ki ga je 
prejela od gospodinj. In njene roke so bile bele in razjedene od luga in 
smrdeče po terpentinovem milu. 

— Jerca . . . 
Ponoči je zapadel prvi sneg. V jutro ga je zbudila snežna belota, in da 

bi se prepričal, da ni samo slutnja, se je dvignil na postelji. Zunaj je 
bila zima. 

Obupan je zaihtel. Segel je na mizo po kruhu. 
Pojedel je vse. Ostalo je samo še nekaj drobtin. 
Potem je omahnil vznak in se zazrl v strop. 
Ležal je. Ker se je mraza še bolj bal kakor lakote, je ostajal v postelji 

cele dolge dneve, vstal je le za silo in toliko, da si je pretegnil ude. 
Ker si je od gledanja na jedi le dražil želodec, ni maral zahajati k sose-
dovim. Kadar je začutil, da se mu že celo leže megli pred očmi, si j e 
nataknil hlače in suknjo in šel v mesto. In spet je trkal na vrata in prosil: 
lačen sem, brezposeln sem . . . 

Nekoč je nabral toliko, da je bil sit in tudi za silo pijan, ko se je vračal 
domov. Bil je videti poživljen in poln novih življenjskih moči. Pri Janji 
se je pobahal, da je najboljši posel na svetu beračenje in da ne bo nikoli 
več delal kaj drugega. 

To navdihnjenje mu je dalo novo življenjsko silo. Sklenil je, da ne bo 
več tako živel in toliko poležaval, kot je poslednje mesece. Sleherno 
jutro je odhajal na delo. Razdelil si je in določil dneve za določene 
okraje in hodil od vrat do vrat z besedo: Brezposeln sem. . . Če je za-
služil nekaj več, je prihajal pijan domov. 

Hodil je redno na delo in imel je zdaj občutek, da so že daleč, daleč 
časi, ko je poležaval doma in od lakote umiral. Smehljal se je nekdanji 
svoji nerodnosti. Zdaj je izvrševal ta poklic brez nejevolje, že z nekakšno 
posebno rutino. Veselil se je večerov. Nič več ga ni bilo sram iztegniti 
roko in pogledati mimogredočemu žalostno, proseče v oči. Z najponižnej-
šim glasom, da je reven, dober človek, je momljal: 

— Pomagajte revežu, brezposelniku! 

O FRANCOSKI LITERATURI 
STANKO LEBEN 

Če bi zanimanje Slovencev za francosko literaturo, preteklo in sodobno, 
presojali po številu prevedenih francoskih del, ki so jih zadnjih pet let 
postavile na naš knjižni trg razne prevodne založbe, bi bili skoraj 
prisiljeni reči, da slovenskemu čitajočemu občinstvu ne prija francoska 
literatura. Malo francoskih del je bilo prevedenih pri nas po vojni, 
nemara bi jih lahko seštel na prstih obeh rok, a še dela, ki so bila 
prevedena, niso našla odziva in so za založbo pomenila vedno tvegano 
dejanje in po večini neuspeh. »Modra ptica« n. pr. je doslej v celoti 
izdala štiri in dvajset prevodov; a v tem lepem številu najdemo eno 
samo francosko delo, Merimeejevo »Šentjernejslto noč« v Župančičevem 
prevodu. Ali nemara zato, ker bi založba načelno ne marala prinašati 
prevodov francoskih del? Založba bi jih kaj rada prinašala, a jih ne 
prinaša, ker ve, da bi pri občinstvu s prevodi francoskih del ne našla 
odziva; pravilno se zaveda, da naše široko občinstvo morebiti še ni 



dovzetno za svojevrstne kvalitete, ki jih nudi francoska literatura. 
Voltairejeva mojstrovina »Candide« n. pr., ki jo je mojstrsko prevel 
O. Župančič (v izdaji Tiskovne zadruge) je sla neopaženo mimo večine 
bralcev, če ni celo naletela na neodobravanje. Mauriac s svojimi romani 
pri nas ni žel uspehov. Flaubertova »Salambo« je šla neopaženo mimo. 
Troho več zanimanje sta vzbudili mojstrovini »Rdeče in Črno« in 
»Germinal«, vendar še zdavnaj ne onega živega in trajnega zanimanja, 
ki ga po svoji visoki umetniški vrednosti zaslužita to Stendhalovo in 
Zolajevo delo. In kaj naj rečemo o titanskem Balzacu? Nezanimanje, 
hladen odnos, ki ga ima povprečen slovenski bralec do tega epičnega 
oblikovalca življenja, je morda še najboljši dokaz, da francoska literatura 
za enkrat še ne gre našemu občinstvu; tuja mu je, ne znajde se v njej, 
zaman išče v njej sproščenja in brig in nadlog pristnega vsakdanjega 
življenja. 

Kje so vzroki, da se francoska literatura pri nas ne more udomačiti? 
Zakaj je širokim čitajočim krogom nedostopna, tuja, skoraj neužitna? 
Razlogi za to so v našem povprečnem čitajočem občinstvu, v kulturnosti 
tega občinstva, a razlogi so tudi v nekib posebnih potezah francoske 
literature, ki je plod osemstoletnega nepretrganega kulturnega in civili-
zacijskega razvoja, in sicer tako svojskega razvoja, da 6e le težko vživi 
in v polno okuša francoska literarna dela oni, ki mu je ta stoletni razvoj 
francoske civilizacije terra incognita. Z izjemo moderne francoske lite-
rarne industrije, ki s svojimi zabavnimi, močno spolno pobarvanimi 
proizvodi preplavlja svet, je prava francoska literatura takorekoč her-
metična literatura, ki se do dna (a kdo ve, če Nefrancozu sploh kdaj 
do dna) razklene le bralcu, ki se je znal že visoko kulturno izoblikovati. 
Precej visoke stopnje literarne kulture je treba, da človeku postane 
dostopna in mikavna francoska literatura, in te stopnje naše široko 
čitajoče občinstvo najbrže se ni doseglo. 

Našim ljudem so ljubši angleški romani, nordijska in ruska dela. 
Angleški, nordijski ali ruski roman je po navadi »un roman-fleuve«, 
obširen, obsežen roman, debela knjiga, 400, 500 strani, ki se ohlapno 
komponirana vali kot veletok, plove s seboj vsemogoče, se razliva čez 
bregove, zastaja v močvirjih, posnema navidezno neurejenost in slučaj-
nost človeških življenj. Tak obširen roman zajame človeka v svoje 
valovje, ga iztrga pustim bregovom vsakdanjega življenja, ga za ves teden 
dni, nemara za dva zanese v imaginarne svetove — in to je svojevrsten 
užitek. Angleške in zlasti nordijske romane odlikuje neka svojevrstna 
»Stimmung« ali »stamning«, kakor pravijo Nordijci, ki v tej »stamning« 
vidijo najbolj svojsko potezo in odliko svojih literarnih del (prim. 
anketo, ki jo je letos Lucien Maury prinašal o skandinavskih literaturah 
v »Nouvelles Litteraires«). Angleške, nordijske, ruske romane odlikuje 
mimo tega neka intimna svežost v popisovanju čuvstvenega življenja 
ljudi, ki nam je zelo blizu, kakor je naši pretežno lirični naravi zelo 
blizu nordijska »stamning«. In naposled najdemo v vseh severnjaških 
romanih, zlasti v nordijskih in ruskih, zemljo, svobodno razsežnost 
ravani in gozdov brez zidkov in pregrad, ki jih postavlja družba; glavna 
junaka sta v teh romanih zvečine zemlja, narava in z njima vse prvo-
bitno po eni strani, po drugi pa človek s svojim zamotanim notranjim 
življenjem, nikoli ne čisto jasnim, nikoli ne do dna razčlenjenim, kljub 
vsem razčlembam in opisom še zmerom skrivnostnim, nagonskim in prvo-



bitnim, v najtesnejšem stiku s prvobitnostjo zemlje, narave. Ti romani 
radi gledajo človeka kot človeka, dočim je francoskim romanom naj-
ljubša snov razmerje človeka do družbe in zato kar se da natančno 
popisovanje družbe, a nebrižnost za zemljo, naravo. Francoski romani 
so zvečine »romans de moeurs«, družbeni romani, ali pa »romana de 
analyse psychologique«, analitično psihološki romani, umetno zgrajeni 
kot drama, z analizo duševnosti, ki je kot anatomija v raztelesovalnici, 
brez »štimunge«, suhoparna, neizprosna in skoraj vedno abstraktno ana-
litična, brez slutnje neznanih podtalnih, prvobitnih globin, ki do njih 
ne prodre nobena se tako razumsko ostra, a zgolj psihološka analiza. 
Nemara bi prav zadeli, če bi rekli, da v francoskih literarnih delih ni 
poetične intuicije, ki zna vse, kar je, zemljo in človeka, zaslutiti v 
nedeljeni, neizumetničeno podani celoti. 

Andre Gide je že pred mnogo leti zapisal, da je Francija »dežela 
moralistov, brezprimernih artistov, sestavljalcev in arhitektov, pa govor-
nikov«, ne pa dežela romana, kakršen je ljub našim ljudem. Montaigne, 
Pascal, Bossuet, Racine, Laclos, La Bruyere, La Rochefoucauld, Mme de 
La Fayette, Fenelon, Montesquieu, Voltaire, Le Sage, cvet francoske 
literature, vsi so izborni moralisti, to se pravi ostri opazovalci človeške 
duševnosti, brezprimerni analitiki človeške psihe, ki človek iz njihovih 
spisov neverjetno veliko pridobi za poznavanje človeka in za poznavanje 
svojega lastnega notranjega življenja; a pesniki, epični pesniki, vsi ti 
ljudje, ki najbolje predstavljajo francosko literaturo, niso. Vsa njihova 
dela, najboljša francoska literarna dela, so vedno kratka, 150, 200, kveč-
jemu 300 strani. Za oddih, za pobeg iz življenja niso prikladna, rajši 
nasprotno. Od bralca zahtevajo precejšnjo stopnjo kulturnosti, zlasti pa 
živo potrebo po spoznavanju samega sebe, živo zanimanje za človeka in 
njegovo duševnost brez fikcij. Našim bralcem te vrste literatura očividno 
še ne prija; očividno se ne čutijo potrebe po njej in zato ni čudno, če 
še nimamo v slovenščini sicer kratkih, a dragocenih in za francosko 
literaturo tako pomembnih del, kakršna so »Les Liaisons Dangereuses«, 
»La Princesse de Cleves«, »Dominique«, »Marianne«, »Manon Lescaut«. 

Morda ne bi zagrešili prehudega posplošenja, če bi rekli, da je ena 
izmed poglavitnih, za francosko literaturo najznačilnejših potez njena 
abstraktnost, njena nepovezanost z zemljo, z naravo, z vsem nagonsko 
slepim, prvobitnim. In nemara naše čitajoče občinstvo odbija predvsem 
ta naši slovanski naravi tuja latinska abstraktnost, ki se kaj rada izrodi 
v izumetničenost. Sicer je za francosko literaturo samo ta njena abstrakt-
nost najhujša nevarnost, kakor je nedavno tega skušal pokazati Andre 
Gide, ki v tej abstraktnosti zapadne, zlasti pa francoske literature vidi 
znak obolelosti zapadne kulture, znamenje njenega propadanja. S tega 
vidika ni nezanimivo, kako gleda A. Gide, sam eden od najodličnejših 
modernih francoskih moralistov, na celokupno francosko literaturo in 
v čem vidi njene negativne znake. V govoru, ki ga je imel letos dne 
22. junija na mednarodnem kongresu pisateljev, je med drugim dejal: 
»Pravkar sem omenil Rabelaisa. Rabelais je v francosko slovstvo vlil 
nekaj one hrupne živahnosti, ki je pozneje nikoli več ne najdemo. Rekel 
sem, da je zelo odličen predstavnik naše dežele; a še bolj kot našo 
deželo predstavlja svojo dobo. Naša literatura se je skoraj takoj za njim 
umirila, unesla, spametovala. Če prav vidim, tedaj je v celoti zanjo 
najbolj značilno, da se vedno bolj nagiba v abstraktnost, išče vedno višje 



popolnosti v tem, da se odmika vsemu vsakdanjemu, prigodnemu, vsem 
gmotnim križem in težavam v življenju. Govorim seveda o naši tako 
imenovani klasični literaturi. Pisateljem, gledalcem, bralcem in igralcem 
(to se pravi osebam iz romanov in tragedij) nikoli ni treba skrbeti, kaj 
bodo jutri dali v usta. Govoriti premožnim ljudem o premožnih ljudeh, 
taka je bila vloga pisateljeva,; in če pisatelj sam ni premožen, tedaj se 
nas to prav nič ne tiče. Prav tako tudi ni treba, da bi se vznemirjali in 
vedeli, na kakšno bedo se morebiti oslanja to premoženje priviligiran-
cev. Literatura, miselni svet živita varno zaklonjena pred temi neprijet-
nimi vprašanji. Racineove čudovite tragedije n. pr. so cvetlice, ki se 
morejo razcvesti le v lepo zavarovanem rastlinjaku. Človek, ki nam ga 
podajajo te tragedije, je človek, ki svobodno razpolaga s svojim časom, 
živi v brezdelju, se ne glede na čas lahko bavi s svojimi strastmi, s svojo 
dušo in svojim duhom; ves njegov čas je namenjen le njegovim strastem, 
da se lahko lagodno razvijajo in rasejo in bohotijo po mili volji. 

S tem seveda nočem reči, da prihajam obsojat to literaturo, ki jo v 
njenih mojstrovinah nihče bolj ne občuduje od mene. Trdim celo, da 
umetnost izza grških časov ni nikoli dosegla takega viška popolnosti. 
Pa nam pravijo: vsi ti kralji in kraljice iz tragedij XVII. stoletja nas 
prav nič ne zanimajo. Kaj naj odgovorimo na to drugega, kot da so res 
pomilovanja vredni vsi oni, ki po eni strani niso dovzetni za čisto lepoto 
njihovih kretenj in besed, in ki po drugi strani niso zmožni spoznati, 
kako pristne so strasti, ki jih tu škrlat varuje in odeva. Toda vse osebe 
v teh tragedijah so privilegirana bitja. Literatura te vrste, ki je hotela 
opazovati le taka bitja in na teh bitjih le glavo in srce, je tvegala, da 
se ji izmaknejo tla pod nogami. Umetnost, ki izgubi stik z realnostjo, 
z življenjem, se kmalu izrodi v izumetničenost. Če izvzamemo latinsko 
literaturo, ki v tem pogledu še presega francosko klasično literaturo, 
tedaj je vsaj v Evropi ni literature, ki bi se mi zdela tako brezkrvna, 
tako na meji izumetničenega in narejenega, kakor francoska, in vsak 
hip v nevarnosti, da se izmaliči v izumetničenost in narejenost. Literatura 
zajema moč, se krepi in prenavlja vedno le od spodaj, iz zemlje, iz 
ljudstva. Anteju bi jo lahko primerjali, o katerem nam tako globoko 
poučno pripoveduje grška bajka, da je izgubil vso svojo silo in moč, 
kakor hitro se mu noge niso več dotikale tal. Kar v XVIII. stoletju 
zopet okrepi in pomladi našo literaturo, ki je bila okrepila zelo potrebna, 
to nista bila Montesquieu, niti ne Voltaire, kljub vsemu njunemu ženi ju; 
pač pa sta to bila dva preprosta človeka iz ljudstva, dva plebejca: Jean-
Jacques Rousseau in Diderot. 

Nemara je kriva pretiravana ljubezen do zunanje oblike, ljubezen do 
zunanjega videza in besede, ki francosko literaturo tako nenehno zavaja 
v izumetničnost, in tako se je zgodilo, da se je romantična šola borila 
proti izumetničenemu klasicizmu s tem, da je klasicizmu postavila 
nasproti še bolj izumetničena in narejena dela. To pa tudi zato, ker ne 
eden izmed velikih predstavnikov romantične šole, Lamartine, Musset, 
Vigny, celo Hugo, ni prišel iz ljudstva in zato ni prinesel sveže krvi, če 
se smem tako izraziti. Hugo je pač slutil, kje je prava rešitev. Odtod 
njegov ogromni napor, da bi se približal ljudstvu, da bi ga pred-
stavljal . . . 

Mar si morda pretiravamo to nagnjenje francoske literature k izumet-
ničenosti, k narejenosti? Zdi se mi, da ne. To izumetničenost zopet 
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zasledim v gibanju simboli sto v, ki je tako za petami sledilo Zolajevemu 
naturalističnemu gibanju. In celo pri Zolaju, čigar vrednost in važnost 
tako sramotno podcenjujejo številni naši kritiki in literarni zgodovinarji, 
celo pri Zolaju zasledim zopet neko nagnjenje k sinteziranju, k 
abstrahiranju, ki ga kljub vsej njegovi želji, biti realist, tako tesno spaja 
z neke vrste romantiko, ki je romantika po obliki, če že ne po 
navdihu . . . « 

Kakor sem dejal že spočetka: če slovenskemu čitajočemu občinstvu na 
splošno ne godi francoska literatura, tedaj vzroka tej nepriljubljenosti 
ni iskati le pri občinstvu, v še nezadostno razviti stopnji njegove kultur-
nosti, marveč prav tako v nekih francoski literaturi lastnih potezah — 
in med njimi je nagnjenje k izumetničenosti in narejenosti — v potezah, 
ki se jim naša duševnost upira, ki nam niso domače in po duši. In če 
gre za potezo, kakršna je nagnjenje k izumetničenosti in narejenosti, 
tedaj je odpor naših ljudi proti francoski literaturi nemara tudi zna-
menje zdravega čuta za resnično veliko umetnost. 

NA PRAGU 
MILENA MOHORIČEVA 

Stari Košir se je odpravil k maši. Nedelja je bila in njegovi očetje so 
hodili od nekdaj vsak teden na to pot. 

Zvonovi farne cerkve so bili turobno ubrani. Če so zvonili k še tako 
veselemu prazniku, je vztrepetavala v njihovem glasu žalost. 

»K maši zvonim, k maši zvonim,« 
je vabil zvon, ko je bil stari Košir še precej pod zadnjim grebenom. 

Vrh je bil daleč naokrog najvišji, nekam samoten je bil; najbrže so 
postavili cerkev prav zaradi tega tja, da bi jo vsi videli. — Košir je hodil 
in hodil; del j ko je hodil, več je bilo tega nesrečnega hriba. 

»K maši zvonim,« 
je pel zvon in stari je godrnjal. 
»Tak bodi no, saj te slišim! Menda vidiš, da že grem in hitim, kolikor 

morem. Bom že prišel. Kako si pa siten!« 
Precej visoko je moral dvigati kolena; pot je bila še za mlade noge 

strma. Stari ni vedel, kaj ga prav za prav jezi. 
Skoraj neslišno je prišlo za njim nekaj šolarjev. Ubrali so jo po travi. 

Pot je bila ozka in še malo se jim ni zdelo, da bi čakali in hodili tako 
po polževo, kakor Koširjev oče. 

»Viž jih, paglavce presnete! Še pozdravijo ne! Kakšen je ta dandanaš-
nji svet; za nič je!« 

»Oče, mi ne bomo zapili grunta! Kaj pravite, fantje, kdo je za nič?« 
»Ti jezik, ti ušivi! Čaki no, čaki, še se bova vid'la!« 
Košir je jezno vihtel svojo gorjačo, paglavci pa so bili že bogve kje. 

Zdaj se je šele domislil, da ne ve, čigavi so bili. 
»Vroče je, vroče, človek od same vročine nič ne vidi!« 
Ni se zavedal, da mu je vid opešal. 
»Kako se jim mudi, podrli bi človeka. Bog mi je priča, da sem bil 

vedno dober v nogah, letel pa nisem nikdar tako, kakor bi s puške 
ustrelil.« 



Stari se je opiral na svojo zakrivljeno palico in stopal navkreber. Po 
malem se je krasil pesek za njim in se trkljal v dolino. 

Spet so se oglasili koraki. 
»No, kdo je pa zdaj?« 

Postal je, potisnil klobuk nazaj in se počasi obrnil. 
»Ho, Meta, ti tudi k maši? Kako, da greš danes k prvi?« 
»Mati niso utegnili. Menda je že pozno, oče, kar brž bom stekla.« 
In že je ni bilo nikjer. 
»Kako se mudi temu mlademu svetu. Malo bi se pogovoril, pot bi 

bila za polovico krajša.« 
Ni pomislil, da se je Meta raje pomenkovala z Luko, ki jo je čakal 

na ovinku. 
»K maši zvonim, k maši zvonim —« 
je še vedno pel zvon. Košir je stopical proti vrhu, malo se je kregal 

nad sedanjo mladostjo, malo godrnjal nad vročino, malo si je brisal pot 
s čela in je nazadnje le prišel na vrh. 

»Kaj pa zdaj poješ? Saj pravim, da je vroče. Poglej, tam je Snežnik, 
tam Nanos — jasno je, kakor bi nebo polizal. — Kaj poješ, sova? I, 
seveda boš umrl, vsi bomo šli.« 

In, bolj ko se je stari jezil, bolj je pel zvon: 
»Umrl bom, umrl bom.« 

* 

Po maši je sedel stari Košir v krčmi med možmi. Navada je taka, da 
hodijo vaščanje po maši k »birtu« pokušat pijačo, hvalit kuharsko 
umetnost Robičeve Katre in modrovat. 

»To pa pravim, huda je danes po svetu. Včasih smo hodili v Ameriko, 
danes pišejo, da tudi tam ni nič.« 

»Kaj boš ti, ki imaš še dolarje!« 
»Kdo pa pravi, da jih imam še kaj? Misliš, da mi izvirajo na skednju?« 
»Dolga le nimaš, kakor ga imamo drugi.« 
»Bolj sem garal, kakor katerikoli izmed vas.« 
»Vsi smo garali, kaj imamo od tega?« 
»To pa rečem: Nobenemu nič več ne verjamem, naj pride Peter ali 

Pavel s svojo politiko.« 
»Kako so nam obljubljali cesto pred volitvami!« 
»Saj!« 
Stari Košir je migal s svojo suho brado in grizel meso, pa ga ni mogel 

zgristi. 
»Katra, kako pa zadnje čase kuhaš? Meso je žilavo, da nikoli tako!« 
»Stari ste oče, zob nimate več, da bi grizli.« 
»Viš jo, kako se izgovarja! — To pa tudi jaz rečem, gospodi je za 

kmeta samo takrat, kadar so volitve.« 
Zelo dobro se mu je zdelo, da so mu možje pritrdili tudi zdaj, ko je 

že zdavna za starega pri hiši. 
»Osemindvajset tisoč goldinarjev smo dobili pred vojno, ko smo 

postavljali cerkev. Katera fara pa ima tako, kakor je naša?« 
»Šola se nam podira.« 
»Če si nočeš razbiti glave, se v šoli ne smeš zravnati.« 
»Hlev, pa ne šola.« 



»Kaj nam je treba šole! Mene je učil župnik, mojega očeta tudi, pa 
bo še teh tristo paglavcev naučil.« 

»Brati in pisati pa le ne znaš, Jalen.« 
»Počemu mi bo?« 
»Zato pravijo, da smo hribovci telebani. Nič ne vemo. Vsak nam lahko 

natveze, kar hoče.« 
»Ker ne znamo brati ne pisati, kakor se spodobi.« 
»Hvalimo boga, da je tako. Masne bukve znamo na pamet, kar nam 

je treba vedeti, nam povedo gospod na prižnici.« 
Stara Polona, ki je vsako nedeljo sedela v gostilni, se je zelo razgrela. 

Bila je samostojna ženska, imela je svoj poklic in vsi so bili navajeni, 
da je moževala. Njena modrost je slovela še po okoliških farah. K njej 
so se zatekali v vseh boleznih in težavah. Še tem mladim gospodarjem, 
ki so sedeli z njo za mizo, je pomagala na božji svet. 

»Le mene poslušajte! Gospod imajo prav, ko se branijo šole. Še v vsako 
vas je prišel s šomoštrom špetir, nikari z učiteljico, ki je povsodi samo 
v slab zgled. 

»Jaz pa le pravim, da ti nič ne veš, Polona, in da govoriš po svoji 
bab ji pameti; šola je prva reč, če hočemo na svetu kaj počet'.« 

»Dobro si povedal, Amerikanec, tudi jaz tako mislim. Če ne bomo 
ničesar znali, nas bodo zmeraj vodili za nos.« 

»Saj, sami moramo vzeti svojo reč v roke!« se je oglasil Košir. 
»Kaj, tudi ti se boš vame vsajal, Košir? Ti si svojo reč že dobro vzel 

v roke. Ves grunt si zapil, zdaj bi menda rad še celo vas in vso deželo!« 
Polonin strupeni jezik je dobro pogodil. Nazadnje je večina le skle-

nila, da šola ni potrebna. Za letos bodo že še streho podprli, da se ne 
bo zrušila. 

»Gospod že vedo, kaj nas učijo. Srečni bomo samo toliko časa, dokler 
bomo živeli v božji milosti.« 

»Kaj pravite, možje, ali smo srečni ali nismo?« 
Amerikanec se je široko zasmejal. 
»Neumna baba si, Polona, naj te človek dene kamor hoče.« 
»Ali mi boš tiho! Da bo mene takle zmerjal? Svojo Iazo raje malo 

poglej, sramota je za vso vas.« 
»Kakšna sramota neki? Najlepše dekle je v vsej fari; zato se jeziš, 

ker si stara in grda kakor smrtni greh.« 
Zdaj je bilo Poloni preveč, plačala je svojo juho, kos mesa si ji 

zavila v papir in do vrat zmerjala krčmarja. 
»Lepa reč, Robič, da hodijo v tvojo hišo taki nekrščanski ljudje.« 
Užaljena je odšumela skozi vrata. 
Kmalu so se odpravili tudi možje; zvonilo je poldan. Le nekaj mladih 

fantov je obsedelo na drugem koncu sobe. Pri veliki mizi je ostal samo 
stari Košir, zvračal je kozarec za kozarcem, kimal nad mizo in mrmral: 

»Kaj pravi Katra? Da nimam zob? Da sem star? Kaj pa sploh vedo 
ženske!« 

* 

Tudi fantje so že odšli. Košir je še vedno sedel za mizo in pil. Zdaj 
je kimal, zdaj si je katero zapel, zdaj se je glasno razgovarjal s samim 
seboj. Gledal je predse, misli, ki so preje počivale globoko v srcu, so 
privrele na dan in se zlivale v samogovore. 



Oživeli so pretekli dnevi in zamislil se je vanje. Kje je bila zdaj 
kmetija, ki jo je nekoč prevzel od očeta? Kje je bila domačija, očetovo 
veselje in ponos, kje zemlja, ki jo je že stoletja pojil znoj njegovih 
očetov? Njihove roke so preoblikovale pusto goščavo v rodovitno zemljo. 

On pa je lastni rod pognal s te zemlje. Najpreje je šel les, potem 
senožet, živina, njive. Popival je, dokler ni pred durmi zapel boben. 
Megleni prividi preteklosti in sedanjosti so se spajali, iz njih je vstajala 
jasna zavest o izgubljenem življenju. Zalival jo je z žganjem. Nazadnje 
je prišel krčmarjev hlapec, položil je starega na klop, ga pogrnil z odejo 
in ugasnil luč. 

Tako se je godilo že štirideset let. 
Vedno znova je Košir prisegal, da ne pojde več pit. A doma je bilo 

naenkrat prazno, pusto, kamor je pogledal, so bili tuji obrazi in bil je 
sam. Iskal je opore zdaj pri tem, zdaj pri onem, razgovarjal se je z ženo 
in s sosedom, utešitve ni bilo. Nekaj ga je gnalo in vznemirjalo. Želel si 
je po svetu. Prišel ni nikdar delj kakor do Robičeve krčme. Ostal je tam 
tri dni ali delj, dokler ni zapil vse do zadnjega vinarja in mu tudi Robič 
ni hotel več dajati na kredo. 

Drugega dne je prišel v gostilno kmet Boštjan. Ni se ustavil ob Košir-
jevi mizi. Sedel je v drug kot, delal se, kakor bi ga ne videl. Stari, ki 
mu je vino poostrilo občutljivost, je dobro čutil, da nalašč ni prisedel 
k njemu, da se ga sramuje in noče, da bi ga prištevali v njegovo vrsto. 
Sedel je pri svojem kozarcu, vrtel ga je s palcem in kazalcem, kakor 
bi se mogla na njegovem dnu prikazati uteha. Pošasten občutek samote 
se mu je plazil po hrbtu navzgor. Vino mu je vzelo poslednjo oblast 
nad seboj. V kozarec in na mizo so padale debele solze. 

Kakor aprilsko vreme se je menjavalo njegovo razpoloženje. Premislil 
si je. Prijel je svoj kozarec in ga nesel k sosednji mizi, prisedel je in 
zbadal: 

»No, kako si pa šteman, da nikoli tega! Držiš se kakor kak škric.« 
»Ne maram otrobov vezati!« 
»Ti, kaj pa tvoj fant, ali je že kaj doštudiral?« 
Pičil ga je tam, kjer je bil Boštjan najbolj občutljiv. Sin mu je že v 

drugič padel v latinskih šolah. 
»Kaj pa tebe briga ta reč?« 
»Zanima me.« 
»Svoj grunt deni v red, če moreš. Nazadnje boš sinu še to bajto zapil.% 
»Da le tvoje ne bom —« 
Boštjan je jezen plačal in šel. 
»Zdaj mi bo pa zadosti. Zakaj ne mirujete? Vse goste mi boste pre-

podili!« 
»Koliko si pa star, da tako govoriš z menoj?« 
»Me nič ne briga. Vedite se kakor je prav!« 
Krčmar je odšel iz sobe, Košir je prenesel frakelj spet v svoj kot. 
»Jej, kako govori ta birt z mano! Za šemastega me ima.« 
Pel je z zateglim, trepetajočim glasom, dokler ga ni prišel Robič mirit. 
»Na peč ležite, oče, pa zaspite.« 
Starega je tresla mrzlica, zato se je res skobacal na peč. Legel je na 

trebuh, položil glavo na roko in dremal. Sem in tja je zaklical: 
»Birt, daj še pijače.« 
Še vedno ga je treslo. 



»Vidiš! Košir, smrt te išče po grobu.« 
Zasmejal se je široko, kakor bi bil povedal samemu sebi dober dovtip. 

Obraz se mu je vedno bolj kremžil, čedalje tegobnejši je bil: 
»Nikomur nisi več potreben, stari, vsem si napoti! Še temu birtu, ki 

mu plačuješ zelenca.« 
Zamahnil je z roko, se obrnil na hrbet, potisnil klobuk na oči in 

zasmrčal. 
Spet se je zganil. Njegovi samogovori so bili zdaj razločni, zdaj jih 

je bilo samo mrmranje. 
»Otroke pestujem. Drva pripravljam. Pa pravijo, da nisem za nobeno 

rabo.« 
* 

Zvečerilo se je in v krčmo so prihajali ljudje. Posedli so okrog miz 
in predli svoje pogovore. 

»Ti, Janez, pravijo, da nisem za nobeno rabo. Otroke pest jem, drva 
pripravljam.« 

Svoje vodene, otroško plahe, žalostne oči je Košir uprl v Janeza. Morda 
je slutil vnaprej, da je njegovo upanje goljufivo. In vendar je trepetal 
v njem vsak živec, da bi sosed potrdil samo eno, revno, neznatno besedo, 
da še ni star, da n i še vse izgubljeno, da je še čas. 

Ta peč, ta soba, vsi ti ljudje so mu bili nenadoma tako domači, tako 
dragi. Zlezel je s peči, naravnost k Janezu je krenil, položil mu je roke 
na ramena: 

»Janez, pravijo, da nisem za nobeno rabo. Otroke pestjem, drva pri-
pravljam . . . « 

Janez je nejevoljno zmajal z rameni, otresel se je Koširjevih tresočih 
se rok. 

»Pijan si, Košir.« 
Koširju je bilo, kakor bi ga udaril po glavi. Noge so se mu šibile. 

Vendar se je premagal, nasmejal se je in je sedel na klop k možem. 
Saj je bil doma iz iste vasi, kakor oni, saj so skupaj živeli, skupaj 

delali. 
Oni niso zapili domačije. 
Sedel je med rodnimi brati, vedel je za veselje in žalost slehernega 

izmed njih. Zdelo se mu je, da je le del njegovega lastnega življenja, 
le del njegovega lastnega srca. Zdaj mu je odleglo, zdaj ni več sam, med 
tovariše je prišel. Prisluhnil je. 

»Drva so čedalje cenejša, ne velja jih prodajati.« 
»Saj še za rezan les ničesar ne dobiš.« 
»Res je,« se je vtaknil Košir. 
»Boš kaj prodal, Košir?« 
Bergant se je široko zasmejal, ker je dobro vedel, da nima Košir 

ničesar, kar bi mogel prodati. Vsi so se mu posmehovali. Bil je kakor 
gobavec med njimi. Izobčenec v vasi in na svojem domu. Takrat ga je 
obšla misel: 

Če bi zdajle pri priči umrl, bi rekli vsi: čas je bil. Saj ni bil za 
drugo rabo. 

To je bilo vse. 
Kljubovalno je vstal, plačal in vzravnan odšel. Na pragu je postal, 

se zmagoslavno ozrl pa vaščanih: 



»H o, d a n e s m e se n e b o d o n e s l i —« 
Tedajci mu je glava spet zlezla med ramena, naenkrat je bil spet ves 

sključen in star; tiho je pristavil: 
» — j u t r i p a B o g v e d i , k a k o bo . « 
Na nebu so žarele zvezde in se niso ozrle na ubogo, zavrženo človeško 

kreaturo, ki je stala na pragu. 
Zunaj je cvetela pomlad in se ni zmenila za to, da je nekdo, sam in 

poražen stopal v noč. 

Z A P I S K I 

NOVO DELO O SVETOVNI VOJNI* 
(Konec) 

Vojno je zakrivila predvsem osamljenost Nemčije ter njena skrajno 
nervozna in kljubovalna politika. Zakrivili pa sta jo tudi še dve veliki 
zmoti evropskih držav. Prva zmota je bila upanje, da je mogoče vojno 
lokalizirati. Tako je na primer jasno, da bi Nemčija nikoli ne tvegala 
vojne napovedi, če ne bi trdno verovala v angleško nevtralnost. Ko je 
angleški ministrski predsednik sir Eduard Grey tik pred avstrijsko na-
povedjo vojne Srbiji zahteval od Avstrije, naj »takoj, ko zasede Beograd, 
razloži svoje zahteve«, je Bethmann-Hollweg iz strahu pred novimi kom-
plikacijami priporočal Avstriji popustljivost. Toda za njim je bil nemški 
generalni štab, ki mu je že vnaprej onemogočil njegovo akcijo in Beth-
mann-Hollweg se je vdal brez prigovarjanja. »Edino sredstvo za ohra-
nitev Avstrije je, da tvegamo svetovno vojno.« 

Drugo, še usodnejšo zmoto pa je zagrešil nemški generalni štab, ki je 
mislil, da je v tej vojni možno izvojevati skorajšnjo odločitev. Zmota vseh 
generalnih štabov in vseh zunanjepolitičnih uradov Evrope je bila v 
njihovi nadi, da je sploh mogoče zmagati v dobesednem smislu besede. 
Po prvih ofenzivah v avgustu je bilo jasno, da je vojna prenehala biti 
vojna v dosedanjem smislu, ter da se je razvila v »integralno vojno«, v 
»la guerre d'usure«, »Materialkrieg«, kjer igrajo poleg vojaških vedno 
važnejšo vlogo docela novi tehnični, gospodarski, finančni in socialni 
momenti. Za to komercijalizirano buržuazno vojno je značilno, da sta si 
stali v prvem trenotku nasproti dve izraziti mediokriteti, in sicer vrhovna 
poveljnika obeh armad, Moltke in Joffre. 

Nemški strategični načrt grofa Schliefena, ki je bil šef nemškega gene-
ralnega štaba do leta 1905., je polagal posebno važnost na desno krilo, 
to je na kršenje belgijske nevtralnosti, oziroma belgijske suverenitete. 
V naglem pohodu desnega krila preko belgijskega ozemlja je ležala od-
ločitev francosko-nemškega spopada in do neke mere vse svetovne vojne. 
To so tudi v celoti potrdili dogodki, čeprav so se vršili povsem drugače, 
kakor pa sta pričakovala tako nemški kakor tudi francoski generalissimus. 
Joffre kakor Moltke sta napravila vsak po eno usodno napako, prvi prin-
cipielno, drugi pa taktično, in te so v strategiji navadno večjega pomena. 
Joffre je računal le z delno kršitvijo belgijske suverenosti, ker je menil, 
da Nemci ne bodo hoteli do skrajnosti izzvati niti Angležev (ki so bili 

* (Renouvin: La guerre mondiale. Pariš 35. Alcan. 630 strani.) 



vseh zadnjih sto let največji zagovorniki belgijske nevtralnosti), niti Bel-
gijcev samih. Tako je pričakoval glavno ofenzivo od vzhoda in ne od 
severa. Moltkejeva napaka pa je bila v njegovem očitnem pomanjkanju 
smisla za riziko. Namestu naglega pohoda desnega krila, ki naj bi se 
izvršil nemara celo preden bi vstopile v akcijo angleške čete, se je Moltke 
odločil rajši za »sigurnost« in za odlašanje. Tako je zadnji hip pred 
odločilno bitko dvakrat oslabil severno fronto, ker je moral ojačiti alza-
ško in rusko fronto, ki sta bili razmeroma manjše važnosti. V trenotku, 
ko se je pokazala potreba po ojačenju obeh teh front, bi moralo severno, 
tako imenovano »desno krilo«, neglede na vse ostalo že prodirati proti 
Parizu. Kajti v usodi Pariza je bila tudi usoda svetovne vojne. 

Leta 1903. pravi Moltke o samem sebi: »Za vrhovnega poveljnika sem 
preveč premišljen in prevesten. Nimam tistega daru, da bi vrgel vse na 
eno kocko kakor veliki vojskovodje, Napoleon, Friderik II. in moj stric.« 
To so prav iste lastnosti, zaradi katerih je Moltke enajst let za tem pro-
padel. Morda je v tem priznanju neka diskretna veličina. Vendar sodi 
vprašanje take veličine bolj v kakšno biografijo kakor pa v zgodovino. 
Kaj naj trdimo o vseh drugih vojskovodjih svetovne vojne, na primer o 
Nivelleu, ki »buta z glavo skozi zid«, ali pa na primer o Petainu, ki pravi 
»da počaka rajši na ameriške dolarje« in končno z njimi tudi uspe. Kako 
naj sodimo o Ludendorfu, ki po dveletnem obupavanju prisili antantne 
sile na kolena, ter si še naslednji hip iz neke nerazumljive trme zaigra 
vse šanse. Kako naj si razlagamo njegove živčne napake optimizma 
zadnje dneve tik pred polomom? 

Pomanjkanje smisla za riziko je značilno tudi še za ves nadaljnji potek 
vojne, ki je potekala v znamenju vedno večje razkrojenosti. Zdi se, da 
so bili vedno novi načini vojevanja, vedno nove vrste orožja, vedno novo 
povečavanje front, blokade, gospodarske vojne in finansirane revolucije 
le beg pred končno odločitvijo, ki je morala končno pasti le tam, kjer se 
je vojna dejansko pričela, to je ob Marni. V tej komplicirani vojni, ki 
že davno ni več vojna v pravem smislu besede, dobi tudi strategija čisto 
nov smisel. Moderni vojskovodja mora računati z najrazličnejšimi psiho-
loškimi, socialnimi, političnimi in pred vsem gospodarskimi činitelji, na 
katere osebno ne more vplivati in ki često že vnaprej nevtralizirajo pro-
blem hrabrosti in problem njegove veličine. Od tod tudi dejstvo, da v 
svetovni vojni nismo imeli nikakih »velikih« vojskovodij, pa tudi nikakih 
pravih zmagovalcev. Edini pravi zmagovalec v tej vojni je bil puritanski 
in človečanski ameriški kapital, ki je igral vse do poslednjega trenotka 
vlogo svetohlinskega in nad vse previdnega mirovnega angela. »Amerika 
se za nobeno ceno noče zaplesti v ta konflikt. Mi smo danes med belo-
kožci edini veliki narod, ki se še ne vojskuje. Poseči v vojno, bi pomenilo 
zagrešiti zločin proti civilizaciji.« To so ameriške uradne izjave, ki jih 
je dal polkovnik House, desna roka predsednika Wilsona, januarja 
leta 1917.! 

Po prvih neuspelih ofenzivah je postala vojna le še en sam boj za 
surovine, ki so potrebne vojni industriji, za ukrajinsko žito, za romunski 
petrolej, za vojne kredite itd. V tem znamenju se je vršila tudi vojna za 
Dardanele, ki naj bi zagotovila redno in varno preskrbo Rusije z antant-
nim orožjem in tehničnimi sredstvi. Kako važno vlogo imajo v vojni 
gospodarski in tehnični činitelji, lahko razvidimo iz dejstva, da je bilo 
celo v Rusiji sami veliko pomanjkanje hrane, in to zaradi nezadostnih 



prometnih sredstev. Na tem problemu je propadla — to je slišati nekam 
paradoksno — tudi končna Ludendorfova ofenziva na zapadni fronti. 
Nemci so morali še tik pred premirjem, to je v trenotku, ko je bil vsak 
vojak na zapadni fronti naravnost dragocen, vzdrževati v Ukrajini malone 
dvamilijonsko armado, da bi si tako zagotovili redno dobavo žita. 

Največja vloga v tem »Materialkriegu« je pripadala kajpada nevtral-
nim državam, Španiji, Švici in skandinavskim državam, katerih nevtral-
nost je neenkrat visela na nitki. Vendar je ta nevtralnost koristila tem 
kakor onim. Tako so na primer rabili Angleži Švedsko predvsem za svoje 
kurirje, ki so jih pošiljali v Rusijo. Skandinavske države so zalagale z 
materialom antantne države in Nemčijo. Tako se je švedski izvoz v Nem-
čijo leta 1915. v primeru z letom 1913. potrojil. Še večji zaslužek pa 
nudijo Švedom Angleži, kajti že naslednje leto je na angleški pritisk ta 
izvoz padel zopet na polovico. Preko skandinavskih držav in preko Švice 
so dobivali Nemci antantno, antanta pa nemško blago. Ta izmenjava se 
je vršila včasih celo brez posredovalcev, to je direktno iz nemškega na 
francoski teritorij in narobe. 

Eminentno gospodarskega značaja je bila končno tudi podmorska 
vojna, katere cilj je bil z motnjami v prekooceanskem prometu povzročiti 
obubožanje Anglije glede prehrane in glede sredstev, ki so potrebna za 
dolgotrajno vojno. »Uničiti moramo trgovsko mornarico svojih sovraž-
nikov, ne pa njihovo vojno mornarico!« Podmorska vojna, ki je ovirala 
ameriške dobave antantnim državam, je bila tudi edini pravi vzrok ame-
riškega vstopa v vojno. 

Motivi za ameriško intervencijo so različni. Kot neposredni povod na-
vajajo Amerikanci med drugim tudi znamenito afero s Zimmermannovim 
pismom, v katerem Nemčija obljublja Mehiki izdatno finančno podporo, 
če bi ta v primeru ameriške intervencije napadla Ameriko. V resnici so 
velike ameriške banke, zlasti Morganova — med tem ko je bila Nemčija 
navezana skoro izključno samo nase — vso vojno na lastni riziko za-
lagale antanto in njene zaveznike z ogromnimi vojnimi krediti. Ti kre-
diti so bili v veliki nevarnosti, da v primeru nemške zmage zamrznejo. 

Drugi, nič manj važen vzrok pa je bil v obnovi nemške podmorske 
vojne, ki jo je Nemčija v strahu pred ameriško intervencijo in na šte-
vilne opomine iz Washingtona ponovno ustavila ali vsaj poizkušala ome-
jiti. V obnovi te vojne pa je videla sedaj svojo poslednjo karto. Jeseni 
leta 1916. je nemški generalni štab akceptiral mnenje pomorskih strokov-
njakov, da je mogoče s podmorsko vojno in popolno blokado Anglije s 
podmornicami doseči mir v šestih mesecih. To bi sicer izzvalo vojno 
napoved Zedinjenih držav, vendar bi bila po njihovem računu kljub 
temu v trenotku, ko bi Amerika dovršila svoje vojne priprave, vojna že 
končana. V šestih mesecih bo Anglija sestradana. Tu je Nemčija zagre-
šila nepopravljivo napako v podcenjevanju moči ameriških financ, ozi-
roma ameriškega zaupanja v svoje kredite. Nemške podmornice so čisto 
po programu od prvega februarja 1917. dalje redno vsak mesec potopile 
povprečno pol milijona ton sovražnega ladjevja, tonaža, ki so jo ameriške 
in angleške ladjedelnice s pomočjo novih kreditov z lahkoto nadomeščale. 
Spričo teh neizčrpnih virov je bila preskrba antantnih držav kljub vsem 
neizmernim žrtvam zagotovljena. Ameriki je uspelo prepeljati v Evropo 
milijonsko armado. Če pomislimo na ta brezupen boj nemških podmor-
nic proti neusahljivemu ameriškemu finančnemu kapitalu, lahko trdimo, 



da je dobršen del tako imenovanih in danes tako dvomljivih vojnih po-
sojil splaval na morsko dno. Nemški pomorski veščaki pa so napravili še 
drug napačen račun v precenjevanju učinkovitosti in izdržnosti tega 
orožja. Znano je, da ima podmornica nenavadno občutljivo konstrukcijo 
in da mora po vsakem večjem raidu nemudoma v ladjedelnico v popra-
vilo. Od 150 podmornic, s katerimi je stalno razpolagala Nemčija, jih je 
bilo 50 stalno doma, med tem pa so postajale tudi ostale zaradi preko-
mernega izčrpavanja vedno nerabnejše. Usoda nemške podmorske vojne 
in s tem nemškega poraza v svetovni vojni je postajala vsak dan ne-
izogibnejša. 

Ko preberemo to ogromno delo, nas nehote obide nekakšen občutek 
praznote in sami ne vemo, kje naj se čudimo in kje naj se pričnemo 
zgražati. Poslednja vojna je bila najostudnejša, najstrahopetnejša in morda 
prav zato najstrašnejša v zgodovini. »Toda vojna je polna kontrastov,« 
pravi Renouvin. »Razdražila je do skrajnosti najlepše in najgrše človeške 
strasti, ogrožala je civilizacijo, hkratu pa je dala največjo pobudo za 
znanstveni in tehnični napredek. Njen vzmet je bilo sovraštvo med na-
rodi, vendar je prav ona zbudila željo po novem družabnem redu.« Tako 
bo vse, kar bo v bodočih desetletjih ustvaril človeški duh, bolj ali manj 
še vedno koreninilo v tej vojni, »s katero se je pričelo«, kakor pravi 
Thomas Mann, »toliko stvari, ki so se komaj nehale pričenjati.« 

P e t e r D o n a t 

JANKO LAVRIN O OSKARJU WILDEU 

V Londonu je izšla v založbi Stanley Nott nova zbirka Lavrinovih esejev 
pod naslovom »Aspccts of Modernism. From Wilde to Pirrandello«. Ti 
eseji so izhajali že po raznih angleških revijah in so izšli sedaj še izpopol-
njeni, tako na primer tudi članek »Seksus in Eros« (Rozanov, Weininger, 
Lawrence), ki smo prinesli v ekscerptu v avgustovi številki po »The 
European Quarterly«. Ker nameravamo objaviti po možnosti še nekaj 
esejev iz te zbirke, prinašamo danes esej o Wildeu, ki je ne samo med 
najboljšimi, marveč tudi prvi po vrstnem redu in služi za nekakšno iz-
hodišče vseh nadaljnjih razpravljanj. 

— Oskar Wilde nas spominja na tiste vrste ljudi, ki učinkujejo na nas, 
ko jih prvič spoznamo, tako, da pri vsakem nadaljnjem srečanju samo tem 
bolj spregledamo svoje prenagljeno občudovanje. Če ponovno preiskujemo 
njegovo delo, smo naravnost ogorčeni, da najdemo v njem toliko duho-
vitosti namestu modrosti, toliko živahnosti namestu življenja in toliko 
iskreče se izumetničenosti namestu umetnosti. Wilde ima srečne intuitivne 
trenutke, poln je paradoksov, ki se včasih bleste kakor kristalne puščice. 
Toda kljub temu pričenjamo, čim bolj občudujemo njegovo spretnost 
in njegov površni čar, tem bolj sumiti, da ni, četudi briljantno pravilen 
v nepomembnem, morda nič manj briljantno nepravilen v bistvenih 
stvareh. Konec konca se vprašamo, kako je mogoče, da človek z velikim 
umetniškim darom in čudjo ne more postati resnično velik niti v umet-
nosti, niti v življenju in ostane v obojem amater. 

Njegovo pomanjkanje značaja in moške, stvariteljske hrbtenice nam le 
deloma pojasnjuje to dejstvo. To pomanjkanje nam osvetli njegov eklek-
ticizem, njegovo epikurejsko igračkanje z važnimi stvarmi, pa tudi nje-



govo oboževanje površine. Nadaljnje pojasnilo pa nam vsaj v neki meri 
nudi splošno dekadentsko ozračje, čigar občudovalec in žrtev je bil. 

To ozračje, ki je bilo tako pomembno v predhodni književnosti te dobe, 
bi lahko najbolje označili kot romantiko brez prepričanj. V njem naha-
jamo vse poteze romantične miselnosti, roko v roki s popolnim pomanj-
kanjem vsake romantične vere. Romantika je šla z večjimi ali manjšimi 
nezgodami skozi trezni pozitivizem, skozi dobo materializma in skepti-
cizma, po drugi strani pa skozi tako imenovani Zolajev eksperimentalni 
roman. Če je sto let preje romantični odpor proti stvarnosti imel za po-
sledico poudarjanje subjektivnega jaza, je ta jaz sedaj komaj še vedel, 
kaj naj počne s samim seboj, da bi se docela ne razpršil. Bil je izpod-
kopan po znanstvenem determinizmu (dednost, okolica in gospodarski 
činitelji). Bil je docela razkrojen in veljal je le še za nekakšno vsoto 
poželenj, vtisov in čuvstev brez vsakega stalnega jedra in čutil se je ogro-
ženega od znotraj in od zunaj. Ni torej čuda, če so se ti moderni pogum-
neži zakopali za porušene romantične zidove ter se borili za svoj jaz in 
to pretežno s pretiranim in histeričnim uvaževanjem samega sebe. 

To poveličevanje samega sebe ni bilo znamenje vere ali moči, pač pa 
le njihovega strahu. Zato je postajalo tem večje, čim večja je postajala 
grozeča nevarnost. Toda ta napetost je kmalu dosegla višek, preko ka-
terega ni bilo moč dalje: jazu ni preostajalo nič drugega, ko da premaga 
samega sebe, ali pa se umakne v svoje poslednje dekadentsko pribeža-
lišče. Ker se mu ni posrečilo niti prvo, niti drugo, je bil v nevarnosti, da 
se obrne proti samemu sebi in se razkroji, kljub vsem barikadam, za 
katere se je skril. 

* 

Poučno je zasledovati borbo za »jaz« v moderni zavesti. Baudelaire, na 
primer, je našel uteho celo v nečimerni izključnosti svojih osebnih 
grehov in si je prizadeval, da bi jih prikazal drugačne kakor pa so grehi 
zaničevanega filistra. Ali pa vzemimo Nietscheja, tega dekadentnega 
genija, ki se je skušal zdraviti z lastno filozofijo o nadčloveku in je kljub 
temu padel s svojih zarathustrovskih višin v divje poveličevanje samega 
sebe v »Ecce homo«, ki meji že na popolno blaznost, ki mu je sledila. 

Bolj pasivni dekadenti pa so upali, da se bodo rešili iz te zagate (kakor 
so delali nekateri njihovi predhodniki v prejšnjih desetletjih) s pomočjo 
nekakšnega obrabljenega misticizma, ali pa morda celo tako, da se še 
pravočasno predajo avtoriteti rimsko katoliške Cerkve. Drugi so hiteli 
delati iz lepote nekakšno religijo. Drugi pa so zopet menili, da se bodo 
rešili, če se vrnejo v »podtalno« življenje, ali pa v misterij spolnosti, 
kakor na primer Rozanov ali pa D. H. Lawrence. 

Če je romantično gibanje v začetku preteklega stoletja odkrilo nove 
svetove v človeku in v umetnosti, je moderna občutljivost koncem istega 
stoletja raziskala te svetove v njihovih najnepristopnejših kotičkih. To 
na novo odkrito vsebino je bilo mogoče izraziti z novo literarno tehniko 
in zadnji dve desetletji sta napravili pravo revolucijo v tem pogledu. 
Avtorji, ki so morali kljubovati najhujšim konfliktom v svoji notranjosti 
— kakor na primer Nietsche in še pred njim Rimbaud — so bili često 
najdrznejši reformatorji sloga in jezika. 

Poleg teh borcev pa imamo še celo vrsto epigonov, ki so si vedeli 
prilastiti in celo izpopolniti moderne metode brez posebnega iskanja in 
trpljenja. Neizogibna literarna čreda, ki koketira z gibanji, kajpak ne 



pride v poitev. Toda neglede na te poslednje, ustvari vsako pomembno 
gibanje posameznike, ki imajo zelo spreten umetniški temperament, ki 
pa je brez notranjega bogastva velikih ustvarjalnih umetnikov. Ti ljudje 
ločijo izraz od izkustva in so tako le posnemovalci. Toda v najboljšem 
primeru kažejo dovolj profinjenosti, okusa in neke vrste sterilne uglaje-
nosti, da lahko pozabimo celo na njihovo pomanjkanje izvirnosti. V tem 
smislu, da, predvsem v tem smislu je Oskar Wilde eden najvidnejših 
zastopnikov »dekadentske« dobe moderne literature. Čeprav nepomemben 
kot ustvarjalec, je vendar pomemben kot simptom. In zdi se, da je — to 
se čuje nekam paradoksno — pomembnejši za evropsko celino, kakor pa 
za Anglijo. 

» 

Kljub svojemu koketnemu individualizmu in svoji poplavi paradoksov, 
ki spominja na Nietzscheja, je Oskar Wilde pravo nasprotje filozofa nad-
človeka. Nietzsclie je pisal, da bi se boril in premagal svojo tragedijo, 
Wilde pa zato, da bi se ji izognil. Bil je premišljeno antitragičen. Od 
umetnosti je pričakoval nekakšno estetsko zatočišče, od življenja pa kveč-
jemu še prijetno urejeni videz, ki je bil združen z epikurejsko gonjo za 
novimi čuvstvi zaradi njih samih. 

»Le plitvi ljudje ne presojajo po videzu«, pravi lord Henry v njegovi 
»Sliki Doriana Greya«. — Pravi misterij sveta je vse vidno in ne ne-
vidno . . . Iščite vedno novih občutkov. Ne bojte se ničesar. Novi hedo-
nizem — to je tisto, kar potrebuje naše stoletje.« 

Življenje, ki je zajeto tako le v svojih impresionističnih momentih, 
izgubi svojo notranjo nit in svojo smer. Namestu uresničenja samega 
sebe tako le uživamo samega sebe, kar je v bistvu le neprestan beg pred 
seboj, beg v praznino. Neoviran od kakršnih koli moralnih vrednot in 
hkratu brez vsakršnega močnega ustvarjalnega gibala, je stavil Wilde 
svoj umetniški temperament v službo čiste in preproste čutnosti, na drugi 
strani pa v službo dekorativnega eklekticizma, zaradi katerega opažamo 
v njegovem delu številne vplive, kakor: od Ruskina in Walterja Paterja 
do Swinburna in Baudelaireja, od Andersena pa do Maeterlincka (v 
Salomi) in Huysmansa. 

Toda vse, česar se je dotaknil, je pobarval s svojo površno eleganco, pa 
tudi s svojo duhovitostjo in svojim humorjem. Kajti če je bil kdaj kdo 
obdarjen s tema dvema darovoma, je bil to gotovo Oskar Wilde, čeprav 
je proti koncu zapostavljal humor in razvijal mesto njega svojo duhovi-
tost. Pravi smisel za humor ni samo v dovtipnih in duhovitih paradoksih, 
marveč v tistem lahkotnem in vendar resnem odnosu do življenja, ki je 
»površno od globine« ter tako vsposablja človeka, da se lahko igra 
z vsem, celo s svojo lastno resnostjo. Ironija je največja takrat, kadar ima 
za ozadje praznoto, ki nas navdaja z ogorčenjem, humor pa je najboljši 
tedaj, če se igra z življenjsko aktualnostjo, ker jo smatra za nevažno v 
primeri z višjimi življenjskimi vrednotami. Če ločimo življenje od nje-
govih vrednot in smatramo te za nevažne, postane humor le duhovito 
govoričenje in paradoksno glumaštvo, kakor je bilo (in to po večini zelo 
zabavno) v Wildeovem primeru. Bil je brez globine in po vsej verjetnosti 
ni nikoli užil globokih radosti življenja. In vendar je prekipeval od brez-
skrbnega veselja nekakšnega literarnega Alkibiada ali parnaškega boul-
vardierja, nad katerim so bile Muze tem bolj presenečene, čim manj 
resno jih je jemal. 



Wildeova veselost ni bila zmaga nad resnostjo, marveč beg pred njo. 
Bila je veselost lahkomiselnega zapravljivca talentov, čuvstev in denarja, 
veselost človeka, ki živi preko svojih sredstev glede prvega, drugega in 
glede tretjega. Njegov prekanjeni zofizem le prepozorno zakriva njegovo 
skrito ravnodušnost napram vsemu, razen napram svojim »čuvstvom« in 
svojemu narcisizmu, zaradi katerega je moral vedno blesteti, biti vedno 
središče pozornosti in občudovati samega sebe skozi očala drugih ob-
čudovalcev. 

Morda je zaradi tega celo v svojih spisih predvsem brezprimeren 
govornik, neglede ali ima pred seboj resnične ali pa zgolj namišljene 
poslušalce. Znal je splesti svoje misli in ideje tako spretno, da so bile 
videti verjetne, četudi niso bile niti malo prepričevalne. »Če hočemo pre-
izkusiti stvarnost, jo moramo videti na napeti vrvi. Resnice presojamo 
lahko le. če postanejo akrobati.« Toda njemu gre pred vsem za vrv samo, 
na kateri lahko izvaja svoje akrobacije in razkazuje svojo spretnost, ki 
je je toliko v njegovih »Intentions«, pa tudi v njegovih dramah, med 
katerimi lahko prištevamo »Bunbury« k najzabavnejšim modernim ko-
medijam. Dejanje in teme so pri njem konvencijonalne. Dialog je včasih 
preobložen z epigrami, vendar ni nikoli dolgočasen. Združujoč impor-
tirani francoski esprit s svojo lastno irsko živahnostjo in norost s svojimi 
zbadljivimi raketami, zna biti Wilde užiten celo takrat, kadar smo 
najmanj pripravljeni strinjati se z njim. 

Kakor Bernard Shaw izvrača tudi on priznane ideje navznotraj, ne 
zato, ker so nepravilne, marveč zato, ker so priznane. Toda med tem ko 
Shaw z reformatorskim patosom često ovira umetnika v sebi, vse smeši in 
»ve vse bolje«, Oskar Wilde rajši s svojo lastno umetnostjo razvija brez-
skrbno nespodobnost večnega »paglavca«. Poleg »večno ženskega« in celo 
večno starodeviškega v obeh spolih imamo tudi nekakšno večno deškost. 
Nekaj prvin te večne deškosti očituje Wilde in morda tudi d'Anunzio. 
Oba vplivata na nas kot dvoje lahkomišljenih in vase zaljubljenih dečkov, 
s to razliko, da nima d'Anunzio nikakega humorja in igra nekatere svoje 
vloge z neko veličastno slovesnostjo, ki si je pri Wildeu niti misliti ne 
moremo. 

* 

Tako se mora Oskar Wilde zahvaliti za svoj pravi čar vsaj deloma 
dejstvu, da ni mogel nikoli jemati resno niti samega sebe, niti svojega 
dela. Celo kadar je napadal, je delal to tako, kakor bi se igral: čim bolj 
je zbadal, tam manj se je zdelo, da lahko rani. Njegovi napadi na viktori-
janski snobizem so bili včasih dovolj zlobni. Toda služili so mu pred 
vsem kot povod za norčavost in za smeh. Edino »poslanstvo«, po katerem 
je dejansko stremel, je bila nekakšna mešanica hedonizma in esteticizma, 
ki je najbolj pristojala njegovemu značaju, ali bolje njegovi neznačaj-
nosti. Najbolj se je bal resničnega življenja, skušal se je izogibati nje-
govim zahtevam in izgovarjal se je na njegovo ostudnost, vulgarnost in 
pomanjkanje forme. Tako mu ni preostalo drugega, ko da je izpopolnil 
in se zatekel v ta »estetski« evangelij, ki stavi j a umetnost pred življenje 
in nad življenje in, če je treba, tudi proti življenju. 

Vse to nam priča ne samo o njegovem skritem strahu pred resničnostjo, 
marveč tudi o njegovi mržnji do življenja in narave v njuni nepotvorje-
nosti. Njegovi estetski predsodki (ki so po večini samovoljni) so šli tako 
daleč, da si je umil ustnice, ko je poljubil svojo nosno ženo, — dejstvo, 



s katerim se je pozneje še pobahal pred svojim biografom Frankom 
Harrisom. Pojmoval je umetnost kot dekorativni kontrast življenju in 
resničnosti in jo je označil kot poduhovljeni protest proti surovostim 
narave, kot »naš ljubeznivi poizkus, da bi dopovedali naravi, kje je 
njeno mesto«. 

Rezultat je bil končni larpurlartizem (»umetnost zaradi umetnosti«), 
ki ni priznaval dejstva, da bi bila tudi narava v svojem svetu lahko prav 
tako lepa kakor pa umetnina. Tudi je omejeval mnogovrstnost in lepoto 
le na en svet, to je na umetnost, kakor so jo formulirali esteti in fabri-
kanti lepote. Še en korak in dogmatični larpurlatizem, umetnost zaradi 
umetnosti, postane življenje zaradi umetnosti, ki skuša pretvoriti življenje 
samo v umetnost. To pojmovanje priznava življenje le v toliko, v kolikor 
ga lahko posili v Prokrustovo posteljo estetskih dogem in dekorativnih 
stilizacij. 

* 

Vse to bi bilo morda neizogibno v dobi, v kateri je umetnost prenehala 
biti organska funkcija življenja in se skuša tako od zunaj vsiliti življenju. 
Teoretično ta nauk ne zveni niti bolje, niti slabše kakor neštevila drugih 
teorij — vse dokler ostane v mejah teorije. Dejansko pa povzroča zmedo 
svetov in vrednot. 

Umetnost ima svoj lastni svet, ki je morda enakovreden, vendar pa 
neistoveten s svetom stvarnega življenja. Toda kakor hitro preneha črpati 
iz njega in ga ne rabi več za vir in hkratu za surovino, postane brez-
barvna in bolestna. To pa še ne pomeni, da moramo zamenjavati oba 
svetova. Nasprotno, vsak tak poizkus nas vodi k nadomestkom in k po-
tvorbam. Umetnost, ki smo jo iztrgali iz njenega sveta v dejanski svet, 
je le še žurnalizem v najrazličnejših nijansah. Stremljenje pa, ki sili 
življenje v svet umetnosti in ga hoče oblikovati po že pripravljenih 
formulah, ki nam jih narekujejo esteti, pa je še bolj ničevo. Kajti 
življenska umetnost je eno, življenje pa, ki se izpremeni v »umetnino«, 
nekaj povsem drugega. Namestu umetnosti dosežemo v tem primeru le 
dekorativno izumetničeno delo krojača, celo vrsto krink, afektacij in 
dandijskih poz. 

Tako dandijstvo je bila značilna poteza fin de siecla, njegovi vzroki pa 
segajo še dalje nazaj, do Byrona, pa tudi do poznejših romantikov, kakor 
Gautierja, Mussetja, Merimeeja in Baudelaireja. Zlasti Baudelaire je tisti 
most, ki vodi od tod naravnost v mreže modernega dekadentstva. Združu-
joč svoj romantični odpor in svoj besni kompleks manjvrednosti z vizijo-
narnimi in čuvstvenimi ekscentričnostmi svojega ameriškega polboga 
Edgarja Poeja, si je napravil iz svojega dandijstva kult in hkratu zato-
čišče. Njegov gnus do življenja kot takega ga je pripeljal tako daleč, da 
je nazadnje sovražil vse, kar je bilo resničnega, spontanega in naravnega. 

Sentimentalno rousseaujevstvo (nazaj k naravi!) ter umetno in umiš-
ljeno dandijstvo sta po tem takem dva skrajna konca iste romantične 
zavesti. Ista nit vodi v čudnih vijugah od »Emila« preko Baudelaireja 
do »Doriana Greya«. 

* 

Oskar Wilde se ni nikoli poglabljal vase, bil je brez notranje rasti in 
čuta za nepretrgan in neizogiben napredek. Od prvih pesmi pa do svojega 
jetništva je bil dejansko prav tak amaterski dandy, prav tak brbljač, 



dekorativni eklektik in epikurejski arbiter elegantiarum. Deloma zaradi 
svoje »deške« narave, deloma pa zato, ker sta mu bila življenje in uspeh 
naklonjena, je bil vsaj na videz povsem zadovoljen z usodo, vse dokler 
mu je nudila to, kar je od nje pričakoval. Sedaj tudi njegove želje niso 
šle preko sreče, ki je prihajala od njegove slave, njegove duhovitosti in 
njegove gonje za novimi čuvstvi. 

Kljub temu so ga obhajale zle slutnje. Neenkrat je zaslutil, da vse to 
ni povsem v redu, da je njegov estetski obzir do samega sebe le borno 
nadomestilo za uresničenje samega sebe. To nam dokazujejo nekatera 
mesta v njegovih zgodnjih delih. Na primer njegova kratka pesem »Helas« 
je eden takih slučajnih utrinkov, v katerih je vsaj za hip jasno videl 
samega sebe. 

Resnica je, da je bil Wilde kljub svojemu koketiranju z estetsko po-
barvanim amoralizmom »onkraj dobrega in zlega«, prikrit moralist, v 
katerem so bili njegovi moralni nagoni bodisi zatrti, ali pa jim je pre-
zgodaj zmanjkalo enakovredne volje in duška. Četudi si je prizadeval, da 
bi istovetil vest s strahopetnostjo, da bi označil moralo zgolj za navado 
in »poslednje pribežališče ljudi, ki nimajo nikakega smisla za lepoto«, 
vseeno ni mogel docela preskočiti skrite vezi med dobrim in lepim, ali 
pa zamižati, kadar se je zavedel, da mu primanjkuje prvega. Odtod tudi 
moralizujoča mesta v njegovih pravljicah, kakor so »Zvezdni otrok«, 
»Mladi kralj« ter »Ribič in njegova duša«. 

Zadnja je še posebej zanimiva, ker je ribič Wilde sam. Kakor on, tako 
je tudi ribič ločil svoje srce od duše (to je dobroto od lepote) in je po-
zneje trpel zaradi tega. Njegova duša, tako sproščena, je potovala po svetu 
in je v svojem iskanju novih čuvstev hladnokrvno počenjala zločin za 
zločinom. Vsa zgodba se bere kakor Wildeova diagnoza samega sebe in 
kot predznak njegove katastrofe. 

Manj jasna, toda subtilnejša je usodna nota, ki gre kakor rdeča nit 
skozi tkanino »Doriana Greya«, kakor pravi avtor v »De profundis«. 
V »Dorianu Greyu« je Wilde — kolikor si je pač upal — sondiral svoj 
estetski odnos do življenja, ki ga je na tihem obsodil. Obsodil ga je po 
moralnih načelih in to nakljub samemu sebi. To knjigo si lahko raz-
lagamo kot nekakšno nehoteno moralno alegorijo. Prakticiranje lepote 
napravi Doriana končno za nekakšno potujočo zbirko grehov in brez-
srčnih gorostasnosti. 

Psihološki interes te knjige še povečuje dejstvo, da je bil Wilde sam 
nenavadno očaran od obeh estetov, Doriana in lorda Henryja, čeprav si 
v nekaterih skritih kotičkih srca ne more kaj, da ga ne bi odbijala. Toda 
ta čar je vendarle zmagal. Wilde ni bil sposoben, da bi se oprostil besed, 
ki sta mu jih šepetala na uho. Iz teh besed si je zgradil svoj dekadentski 
cvetličnjak, v katerem je vztrajal vse dokler ga življenje samo ni pri-
sililo, da ga je zapustil in šel skozi strahotna izkustva, ki nam jih po-
pisuje v svojih knjigah »De Profundis« in »Balada iz jetnišnice v 
Readingu«. 

Ti dve knjigi sta svojstveni v njegovem delu, tako kot umetnini, kakor 
tudi kot dokument, kako je Wilde reagiral na svojo katastrofo. Tu nas 
ne zanimiva toliko njegov prosluli (homosekualni, op. prev.) škandal sam 
po sebi, kakor pa dejstvo, da je njegova preizkušnja v ječi vse prehitro 
strgala vse estetske zastore in mu prikazala življenje v njegovi najsuro-
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vejši in najokrutnejši obliki. Kakšen je bil ta udarec, je razvidno iz obeh 
del, v katera je položil mnogo daru in še tisto malo odkritosrčnosti, ki 
je je bil še sposoben. 

Dve leti življenja v ječi mu je odprlo pogled za mnogo stvari in za 
njega samega. Sedaj je pojmoval umetniško življenje kot notranji razvoj 
samega sebe v nekem novem smislu. V umetnosti je videl znake globlje 
resničnosti, »zunanji izraz notranjosti«, »vtelešeno dušo«. Ugotovil je celo, 
da moramo, če hočemo postati res mi sami, premagati svoj jaz z ljubez-
nijo in sočutjem. Ječa je bila torej kriva teh samoobtožb v »De Profun-
dis«. Kakor Rousseau v Izpovedih, tako tudi Wilde obtožuje samega sebe 
in prav s svojimi samoobtožbami skuša dokazati, da je bil v bistvu boljši 
človek, kakor pa se je zdelo. Tako napada svojo preteklost tem silneje, 
čim bolj si želi, da bi jo opravičil in da bi ga tudi mi opravičili. Ne-
katera mesta v tej knjigi so takšna, kakor bi jih bil napisal skesani 
Dorian Grey, ki namestu da bi raztrgal svoj portret, rajši sklene oprati 
svoje grehe. 

Čeprav je v vsaki javni izpovedi neka koketnost, si je Oskar Wilde 
vendar enkrat iskreno želel, da bi bil iskren, ko je pisal to nenavadno 
dolgo pismo, ki je gotovo v neki meri napisano tudi zaradi založnika. 
Ista nota strtosti in dobronamernosti prevladuje tudi v njegovi zasebni 
korespondenci te dobe. Zdelo se je, ko da hoče izrabiti svoj padec le za 
izhodišče novega razvoja, novega in polnejšega življenja. 

Če bi bil njegov obup globlji, bi Wilde morda začel razmišljati o poti, 
ki jo je ubral Huysmans (to je v katolicizem, op. prev.). Ali ne pravi v 
»De Profundis«, da gre vsak človek vsaj enkrat v življenju s Kristusom 
v Emaus? Toda, če je že kdaj mislil o taki poti, je mislil to le tako dolgo, 
dokler mu ni pošlo razpoloženje. Na tem razpotju pa si je premislil in 
se vrnil v Pariz . . . 

Zadostovalo je, da je še enkrat prišel v dotik s svojimi nekdanjimi 
izkušnjavci in izkušnjavami, pa jim je zopet podlegel. Vrgel je v vodo 
vse sklepe in se prepustil »užitkom«, kakor jemljemo uspavalno sredstvo 
ali opij. Toda sedaj ni imel nič več občinstva, pred katerim bi lahko 
blestel in bil je oropan svojega glavnega ustvarjalnega gibala. Tudi ni bil 
več sposoben, da bi se vrnil k staremu površnemu esteticizmu. Spregledal 
ga je in ga pustil za seboj v ječi. Ni mogel več zbrati toliko moči, da bi 
se korenito izpremenil v samem sebi ter ustvarjal nova in notranje ne-
izogibna dela, ki bi bila plod nove zavesti in novega človeka. Moral je 
ostati neploden. Njegova prezgodnja smrt v nekem zakotnem pariškem 
penzijonu je prišla v trenutku, ko ni imel več česa povedati. 

Avtoriziran prevod iz angleščine. Prev. P e t e r D o n a t 

FRANCOSKA LITERARNA REPUBLIKA 
IN ABESINSKI SPOR 

Vojna med Italijo in Abesinijo je zanetila tudi vojno med francoskimi 
literati, med pripadniki desnice in pripadniki levice. Francoski intelek-
tualec, zlasti pa francoski pisatelj, živi rad zaprt v svoj »slonokoščeni 
stolp«. Zvečine se ne meni za politična in socialna vprašanja, stoji daleč 
ob strani političnih borb, po navadi ni organiziran pristaš političnih 
skupin. Vendar kljub temu ne more zatajiti v sebi Francoza, ki je po 



svoji naravi zelo občutljiv in naglo, reagira na vse take politične spore, 
ki po svojem obsegu ali globini zadevajo občečloveško moralo. Najlepši 
primer za to potezo v značaju Francoza je Dreyfusova afera; tedaj so 
stopili v politično areno skoraj vsi pisatelji in intelektualci in Drey-
fusova afera je bila med njimi kot neprehodna ločnica: za Dreyfusa, 
proti Dreyfusu. Znano je, da sta za Dreyfusa nastopila Anatole France 
in Zola s slovitim »J'accuse«. Vse to pa je bilo možno le, ker se je 
Dreyfusova afera tako razmahnila, da je prestopila meje politike ter 
postala zgolj človeško, moralno vprašanje. In v takih trenutkih francoski 
intelektualec in pisatelj ne poznata oklevanja. 

Zadnji mesec pa je italijansko-abesinska vojna zdramila francosko 
literarno republiko. Znano je, v kakšnih škripcih je Francija zaradi 
italijansko-abesinsko-angleškega spora. Med Italijo in Anglijo niha in 
Laval se ne more odločiti ne za Italijo, ne za Anglijo. Za francosko 
javnost, ki je politično in svetovnonazorsko zelo zavedno opredeljena v 
»gauche« in »droite«, v levico in desnico, pa je abesinsko vprašanje 
zadobilo obliko ne več zgolj političnega, ampak moralnega vprašanja. 
Levica je za človeške pravice in za Anglijo; desnica je za pravico 
močnejšega nad slabejšim, za režim autoritete, fašizma, in torej za Italijo. 
V tem sporu, ki pretresa ves narod, pisatelji niso ostali nebrižni, marveč 
so vneto in bojevito stopili na bojno torišče. In danes si sovražno stojijo 
nasproti desničarski in levičarski pisatelji. Desničarski je pisatelj, ki 
je za Italijo, levičarski, če je za Anglijo. Prvi so se oglasili z manifestom 
desničarski pisatelji s Henrijem Massisom, katoliškim kritikom, na čelu. 
V svojem manifestu pravijo, da predstavljajo edino pravi izraz franco-
skega duha. A če ta manifest desničarskih francoskih pisateljev očistimo 
vseh fraz, tedaj vidimo, da zagovarja sledeče programatične točke: 
1. vojna je opravičljiva; 2. sankcije pomenijo vojno; 3. fašizem je isto-
veten z zapadno civilizacijo; 4. angleške koristi, antifašizem in komu-
nizem so se zvezali, da bi uničili velesilo, ki predstavlja red in ohranitev 
zapadne civilizacije; 5. poklati Abesince ni isto kar poklati belokožce; 
6. Zveza narodov pomeni vojno. — Ta manifest so podpisali vsi desničar-
ski pisatelji, med njimi Henri Massis, Charles Maurras, Leon Daudet, 
katoliški ideolog Gabriel Marcel, Henri Beraud in drugi. 

Posledica tega manifesta je bil odgovor levičarskih pisateljev, ki 
skušajo odgovarjati zgolj z moralnega vidika, odrekajo desničarjem 
pravico, govoriti kot predstavniki pravega francoskega duha, se bore 
proti pojmovanju človeka, zapadne civilizacije in proti neenakosti ras, 
ki o njih govori Massisov manifest. Poleg tega izražajo zaupanje v Zvezo 
narodov in izjavljajo, da predstavljajo »resnično mnenje in resnična 
čuvstva ljudskih mas«. 

Pri tem je zanimivo, da je n. pr. ta levičarski manifest podpisal Henry 
de Montherlant, eden izmed najdarovitejših, če ne najdarovitejši povojni 
francoski pisatelj, ki je doslej veljal bolj za desničarja kot za levičarja. 
In v pojasnilo k svojemu podpisu je Montherlant izjavil med drugim 
sledeče: 

» . . . Priključujem se temu manifestu tudi s političnega vidika, ker sem 
mnenja, da moramo izpopolniti obveznosti, prevzete s pogodbo, ki je že 
šestnajst let temelj vse naše zunanje politike, pa naj je Ženeva še tako 
odpovedala. Saj smo vendar natanko vedeli, kaj vse se nam utegne pri-
meriti, ko smo podpisali ženevski pakt. Mnenja sem, da je Anglija eden 
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izmed dveh narodov, ki si jih nikoli ne gre nakopati na vrat. Toda če sem 
zaradi takega svojega stališča oddal danes svoj podpis zelo izraziti poli-
tični skupini, pa s tem svojim podpisom še nočem reči, da se priključujem 
tej skupini v vseh njenih idejah. Možno je, da bom jutri prisiljen dati 
svoj podpis desničarjem, če bo šlo za kakšno drugo zadevo. Politik je 
lahko in nemara mora biti ujetnik svoje stranke. Človek pa, ki je le 
človek in še pisatelj po vrhu, presoja, kar se morale tiče, po svoji vesti, 
kar pa se politike tiče, po svojih informacijah in po svoji pameti, ne da 
bi se menil, ali njegovo sodbo odobrava ta ali ona politična stranka. Jaz 
sem tak zgolj človek in želim biti nekega dne tak intelektualec, ki mu 
je mar zgolj vse duhovno in pravično. Vsekakor pa sem živo nasprotje 
strankarskega pristaša.« 

Francoska literarna republika je tedaj v vojnem stanju, in kadar se 
v politični metež vržejo francoski intelektualci in pisatelji, tedaj se v 
Franciji vedno pripravljajo dalekosežne stvari. 

S. L e b e n 

CHARLIE CHAPLIN IZJAVLJA. . . 
Češka literarna in politična revija »P f i t o m n o s t« prinaša razgovor 

s Charlie Chaplinom, v katerem le-ta razvija svoje nazore o filmski 
umetnosti. Zanimivi so podatki o njegovih prihodnjih dveh filmih, ki 
se bosta imenovala »Moderni časi« in »Napoleon«. 

»Kaj mislite o bodočnosti govorečega filma?« 
— Beseda in slika se ne skladata. To je mešanica dvoje različnih in 

nesorodnih form. 
»Toda v tem mnenju ste docela osamljeni.« 
— Tega se zavedam. Toda prav tako sem tudi siguren, da bo moje 

delo ugajalo, dokler bom delal dobro zabavo. Zavedam se, da mlada 
generacija nič več ne ve o nemem filmu in njegovi formi, to se pravi, 
mimiki, naglem tempu itd. Toda računamo s tem, da bo dobra zabava 
ljudem vedno ugajala, pa naj jim jo nudimo v tej ali oni obliki. Če 
imamo v gledališču balet, opero in dramo, zakaj bi ne smelo biti tudi 
raznih oblik filma, zakaj bi ne imeli poleg govorečega filma še nemi 
film? 

»Toda pravijo, da se poizkušate tudi v zvočnem filmu.« 
— Da, toda ne v tem smislu. Kakor hitro bi začel govoriti, bi ne bil 

več univerzalen. Govoreči potepuh bi bil bodisi Anglež, bodisi Ameri-
kanec, skratka človek iz nekega določenega kraja. Zato sem se doslej, 
vsaj za svojo osebo, branil govorečega filma. 

»Kako pa je z vašim novim filmom? Ali tam tudi govore? Mislim 
namreč, če govore drugi igralci.« 

— Nihče. Sprva sem mislil, da bi drugi igralci lahko govorili, tudi 
če bi jaz molčal. Toda spoznal sem, da bi to ne učinkovalo. Zdelo bi 
se, kakor da sem nem. Zvokov se torej poslužujem le posredno, s 
prenosom radija itd. 

»Kako pa se prav za prav imenuje vaš novi film?« 
— »Moderni časi«. Mislim, da ostanem pri tem naslovu. 
»Ali se vrti ta film natanko tako kakor pa drugi filmi?« 
— Da. Vse je kakor doslej. V reklami bomo poudarili, da nudimo 

pri isti metraži več dejanja, kakor pa govoreči film, ker je oni hitrejši. 



»Kaj pa igralci? Ali znajo ti še igrati v nemem filmu?« 
— Ne. Sprva sem zaposloval igralce iz govorečih filmov. Toda moral 

sem jih odpustiti, kajti vsi so hoteli govoriti. Kakor hitro je prišel kak 
količkaj dramatičen prizor, so avtomatično odpirali usta in povsem 
pozabili na mimiko. Preostajalo mi ni nič drugega, kot da sem si poiskal 
ljudi, ki še pomnijo nemi film in še vedo, kako smo delali nekdaj. 
Moral sem iskati ne samo igralce, marveč tudi operaterje, pomožne 
režiserje in druge, ki so bodisi že delali pri nemem filmu, ali pa se še 
spominjajo starih časov. Tako smo pomagali mnogim, ki so že brez 
službe, odkar je prodrl govoreči film. Nekateri med njimi igrajo sedaj 
šele prvič po petih letih. 

»Kako pa bo naslednjih pet let? Ali se vam zdi, da boste lahko delali, 
samo neme filme?« 

— Dokler bom delal komedijo, že. Komedija potrebuje tempo in 
kadence. Če morajo ljudje govoriti, dejanje zastaja. Komedije bom delal 
samo v nemi obliki, tudi če ne bi več igral potepuha in bi začel s 
kakšnim drugim značajem. Če bom delal z govorečim filmom, bodisi 
kot igralec, bodisi kot režiser, bo to drama in ne komedija. 

»Kaj mislite o slikani groteski?« 
— To je danes edina filmska umetnost v Ameriki. Toda ne ugaja mi, 

da Mickey Mouse in vsi drugi govore ali pojo. To je nečisto, neenotno 
delo, mešanje dveh različnih form. Režiserji se včasi poslužujejo zvokov 
realistično, kar je povsem umestno, včasih pa so udobnejši in jih rabijo 
zgolj za ilustracijo. Toda upam, da se v bodočnosti razvije iz slikane 
groteske resnična umetnost. 

»Ali se vam ne zdi, da bi lahko kdaj delali s slikanim filmom, to se 
pravi tako, da bi igrali samo vi, vse drugo pa bi bilo naslikano?« 

— To bi bila mešanica dveh različnih form in porajajo se mi nekateri 
dvomi v to kombinacijo. Vsekakor smatram slikani film za edino upra-
vičeno umetnost. Le tu ima umetnik popolno svobodo in lahko dela s 
filmom, kar hoče. 

»Ali mislite, da barvani film ne bo dosegel tistega uspeha, kakor 
govoreči film?« 

— Mislim, da ne. Njegov uspeh ni tako senzacijonalen, kakor se je 
pričakovalo. Konec konca je velika razlika med besedo in barvo. Beseda 
— čeprav se je v filmu iz estetskega ozira ne smemo posluževati — je 
neposredni nositelj misli, česar o barvi ne moremo trditi. — Toda vseeno 
bi rad igral kdaj kakšno tragično vlogo. Mislim, da bo moj bodoči film 
»Napoleon«. To bo zvočni film. 

»Ali je to Vaš lastni libreto?« 
— Da. To je krasen libreto. Toda času primeren. To ni Napoleonova 

zgodba, kakor ponavadi. . . Moj libreto predpostavlja, da Napoleon ni 
umrl na Sv. Heleni, marveč je tam umrl njegov dvojnik. Mislite si, da 
pride neki dan k Napoleonu, ki je ujet na Sv. Heleni, človek, ki mu 
je strašno podoben, in mu pravi: »Žrtvujem se za vas, Sire. Jaz ostanem 
tu namestu vas, vi pa pojdite v Francijo rešit našo lepo domovino.« Ta 
vojak je tudi Francoz. Res pride do zamene in Napoleon se vrne v 
Francijo, ki se s težavo popravlja od težkih ran, ki so ji jih prizadejale 
napoleonske vojske. Ko Napoleon vidi grozo, ki jo je povzročilo njegovo 
vojskovanje, si izpraša vest in sklene to pot osvojiti svet ne z nasiljem, 
marveč po dobrem. Tako postane meni nič, tebi nič pacifist. Po igri 



usode postane tudi profesor francoske zgodovine in v tej vlogi širi ideje 
pacifizma. Tako razlaga ljudem, da je bil Napoleon tiran in jim dopo-
veduje, kakšno zlo je zakrivil. Mislite si sceno, v kateri Napoleon uči 
hčer policijskega prefekta, kakšen ničvrednež je bil Napoleon. Dekle 
plane pokoncu in zavpije: »Kako si drznete!« Napoleon vidi v Parizu 
topove in druge priče svoje slave in nenadoma se ga zopet loteva misel 
na zmago. Na tihem skliče svoje bivše generale in ukrene priprave za 
prevrat. Na očitke, zakaj si je premislil, odgovarja, da si mora s paci-
fizmom podvreči svet, toda najprej ga mora zasužnjiti. Napoleon govori 
prav kakor vsi današnji državniki. Toda v trenutku, ko bi morala 
izbruhniti vstaja, pride s Sv. Helene vest, da je umrl Napoleon. Vsi 
mislijo, da je umrl pravi Napoleon, vsi prevratni načrti padejo v vodo 
in pravi Napoleon umre od žalosti. Njegove zadnje besede so: »Ubila 
me je vest o moji smrti.« 

»Ali boste igrali Napoleona?« 
— Da. Morda ga bom tudi sam režiral. To bo govoreči film, toda 

povsem drugačen, kakor pa so današnji govoreči filmi. Zdi se mi, ko 
da bi se govoreči film preveč lotil golega posnemanja. Ali veste, kaj bi 
rad poizkusil? Uvesti hočem na platno avtorja samega, to se pravi, nuditi 
občinstvu namesto dialoga, pojasnila. Toda to bom poizkusil najprej pri 
manjših filmih, šele pozneje bom začel delati z velikimi v tem smislu. 
Poglejte samo, kako dolgo traja, predno se v dialogu kaj pojasni. Mnenja 
sem, da moramo prilagoditi film bolj romanu, kakor pa gledališču. 
Romanopisec dela z istimi sredstvi kakor pa filmski režiser. Oba imata 
isto svobodo in sta vezana na ista pravila. Peter Donat 

P O R O Č I L A 
GLEDALIŠKA POROČILA 

Sophokles: Kralj Edip. Tragedija. Po II. v. Hofmannsthalu poslovenil in za današnji 
oder priredil Fran Albrecht. Režiser: profesor Osip Šest. 

Aleksander Sergejevič Puškin: Kameniti gost. Poema v štirih slikah. Prevedel 
Josip Vidmar. Režiser: profesor Osip Šest. 

Premijera: 1. oktobra 1935. 
Nova sezona se je začela ko po navadi s strogo klasičnim uvodom: igrali so 

Sofoklejevega Edipa, ki ga je Hugo von Hofmannsthal prepesnil za moderni oder, 
Fran Albrecht pa poslovenil in deloma tudi prikrojil našim razmeram. 

Psihološke in dramatske osnove igre o kralju Edipu so kolikor toliko znane 
vsakemu človeku, ki se zanima za gledališče, saj je to edina tragedija v svetovni 
literaturi, kjer so pogoji za tragičnost tako splošno človeški, da jih sleherni nekoč 
doživi sam na sebi, čeprav morebiti le nezavedno, edina tragedija, kjer se tudi 
posledice tragične krivde izpolnijo tako neizprosno kakor se sleherno človeško 
neizprosno konča s smrtjo: Edip nevede ubije očeta, se polasti njegovega prestola 
in se oženi z lastno materjo, ko pa spozna svojo krivdo, si iztakne oči, zapusti dom, 
ženo in otroke ter se vrne na pusti Kiteron, kjer so ga nekoč našli kot otroka, 
ki ga je lastni oče izročil smrti. 

Hofmannsthal je v svoji prepesnitvi izločil malone vse, kar bi motilo naš odrski 
čut, na najmanjšo mero je skrčil zbor — značilno sestavino grške dramatske instru-
mentacije, ki bi bila v našem odrskem svetu preveč refleksivna in »nedramatska« — 
in ga uporabil le kot dekorativen, akcentualen element, dogajanje samo pa je osre-
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določil skoraj izključno samo na Edipa, tako da se pred nami razvije prav za prav 
samo tragična, makroskopsko veličastna podoba Edipovega usodnega erosa. 

Tu se Edipova usoda premakne na ravnino našega čustvovanja. Zakaj grški 
bogovi so nam danes samo še bolj ali manj mrtvi simboli za »tajnostno snujoče 
sile« v človeku in ne gane nas individualni propad vladarja, ki izgubi prestol — pač 
pa nas zmerom znova pretresa njegov eros, ki je v bistvu eros slehernega moškega in 
v svojem jedru tako vesoljen, da mu je res edini protipol samo še sla po smrti. 
Tu smo pri aksijomih moške ljubezni. Ali se ne prične vsa naša ljubezen do ženske 
pri materi? Ali nismo na pragu moške dobe vsi doživeli tisto obupno, nezavedno, 
nerazumljivo sovraštvo do očeta, ki nas je priklepalo k materi? Ta čudni pričetek 
moške erotike, ki nekatere ljudi spremlja do smrti kot izvirni greh vsega njihovega 
ljubezenskega življenja, se v Edipovi usodi stopnjuje do življenjske neizbrežnosti, 
do tragične prvine vsega njegovega početja, do simbola, do sramotnega »krvavega 
žiga na čelu« ter se naposled razrase do take pošastne veličine, ga preide ta eros 
v veliki pesimizem človeka, ki čuti samo še strastni nagon: Umreti, izginiti, po-
vrniti se v nič, odkoder si prišel! 

Igra je človeško, literarno in odrsko toliko pomembna, da nedvomno sodi tudi 
najmodernejši repertoar, saj tvori prav za prav temelj vsej veliki dramatiki. Tudi 

prevod je zvočen in odrsko plastičen in uprizoritev opravičujeta dva igralca »dobre 
stare šole«, ki se dobro ujemata s patetičnim formatom tragedije: Marija Vera in 
Janez Levar. In vendar ne moremo hkratu prezreti tudi rahle, slovesne tragiko-
mičnosti, ki se skoraj zmerom prikrade v naše otvoritvene predstave ter v nekaterih 
trenotkih razbije vso iluzijo dobrega igranja. 

Ne razumem, zakaj je režiser ubral pot, ki bi privedla do zadovoljive rešitve le 
v gledališču, ki razpolaga z velikimi gmotnimi sredstvi in strokovno izvežbano 
komparzerijo. Sodelovalo je nešteto statistov, ki so bili dokaj površno in nesmo-
treno razpostavljeni po prostoru, glasovno skrajno neubrani ter tudi v mimiki vse 
kaj drugega ko primerni. Prišteti je treba samo še muzikalno spremljavo teksta 
s pozavnami ali podobnimi trobili, ki so pretresala s svojimi disharmoničnimi zvoki. 
Edini vidni režiserjev domislek pri obvladovanju množice je bila tako imenovana 
»koncentrična režija«: komparzi se razvrste v krogu okoli vodilnega igralca ter 
usmerjajo vse svoje kretnje proti temu žarišču — prastaro odrsko pravilo, ki ga 
še danes s pridom uporablja Reinhardt. Vse te porazne podrobnosti, ki so se poka-
zale na otvoritveni predstavi kakor tudi na prostem v Tivoliju, navajam, ker iz-
dajajo režijski zamislek, ki se pa ni posrečil. Vse kaže, da bi imela igra po tej 
zamisli dva izrazita poudarka: Edip in Jokasta na tej, množica kot njuno nasprotje 
na drugi strani. Gibanje te množice, njeni zborovski recitativi in glasbeni akcenti 
pozavn naj bi hkratu z drugo odrsko opremo tvorili slikovito, kvantitativno, pom-
pozno podlago za nastop glavnih igralcev, skratka, predstava naj bi zlasti presene-
čala s svojim človeškim in drugim odrskim razkošjem: rezultat bi bil torej v 
skrajnem primeru — »Ausstattungsstuck«. 

Omenil sem že, da bi se tak poskus morebiti posrečil, toda le — v drugačnem 
gledališču. Pri nas pa se ob takih prilikah razodeneta kvečjemu gmotna revščina 
in večno pomanjkanje časa za temeljit študij. Mislim pa, da bi za zborovske na-
stope zadostovale tri, štiri dobro izbrane, preizkušene skupine štatistov, ki bi bile 
glasovno in mimično ubrane, primerno maskirane in tako pripravljene, da bi zares 
obvladovale odrski prostor. Prav tako je tudi s kulisami in glasbili: raje en sam, 
dobro postavljen in proporcijoniran steber in ena sama dobra trobenta — ali pa 
nič. Vsako ponesrečeno množestveno poskušanje pa zbuja samo sum, da si naivno 
prizadevamo tekmovati z velikimi prastarimi evropskimi gledališči, ki imajo čas in 
denar za pomp in trobentanje, da smo torej v marsičem podobni preprostim ljudem, 



ki jih je kdo ve za kaj sram te preprostosti in se po nepotrebnem trapijo s tujim 
veličastjem, kar jim prav tako malo pristoji kakor petošolcu trd ovratnik s črnim 
metuljčkom. 

Povrnimo se k našemu primeru: če bi se prof. Šest omejil na majhno kompar-
zerijo ter usmeril ves svoj trud k posameznim interpretom, bi se predstava glasovno 
in prostorsko zaokrožila ter nedvomno pridobila na enotnosti in učinkovitosti. Res, 
da nas predstava kljub vsemu v nekaterih trenotkih močno priklene, vendar pa ne 
moremo zaslediti prave ubranosti med posameznimi vlogami, marveč vidimo le 
nekaj odličnih igralskih fragmentov, iz katerih izstopata samo Marija Vera kot 
Jokasta in Levar kot Edip — dve odrski tvorbi, ki sta zasnovani v duhu blešče-
čega »zvezdniškega« igralstva, priči starega in preizkušenega teatra, ki doživlja danes 
svoje zadnje triumfe v velikih nemških igralcih iz Reinhardtovega kroga in dunaj-
skega Burgtheatra. 

Večer dopolnjuje Puškinov Kameniti gost, duhovita lirična pesem o zadnji usodni 
pustolovščini Dona Juana. Gledališki list sicer dokazuje, da sodita Edip in Don 
Juan v isti večer, vendar pa — če smo odkriti — ta izbor ni drugega kakor 
izhod iz zadrege ali repertoarna pomota. Smiselno in vsebinsko se figuri Edipa in 
Dona Juana nedvomno uvrščata v isti snovni kompleks, saj oba žene podoben trigični 
eros v neizbežni konec, igri sami pa se nikakor ne ujemata niti po globini pes-
niškega doživetja niti po oblikovalnem prijemu niti po odrski učinkovitosti. Edip 
je v svojem vesoljnem poraznem pesimizmu tako patetična, elementarna ter docela 
ncironična tvorba, da je spričo njega igrivi, duhoviti Kameniti gost le še prikupna, 
odrsko pa neučinkovita pesniška igrača, ki bi dosegla svoj uspeh morda šele v zelo 
precizni in lahkotni komorni obdelavi. Profesor Šest je skušal rešiti svojo režijsko 
nalogo podobno ko pri Edipu: dekorativno, bravurozno in temperamentno. Puški-
novi poemi se tak grob, zgolj zunanji prijem ne prilega kdo ve kako in morebiti 
bi predstava bolj uspela, če bi režiser tvegal — kakor sem že omenil — intimnejši 
komorni način. Repertoarne zadrege pa bi tudi taka uprizoritev ne rešila, saj bi jo 
nesorazmerno večji in dramtičnejši Edip gotovo »ubil«. F i l i p K a l a n 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da so v Moskvi sestavili zanimivo statistiko o dvigu knjižne produkcije v zadnjih 

petdesetih letih. Medtem ko sta v razdobju od 1887 do 1916 izšli na vsem ruskem 
ozemlju dve milijardi knjig, jih je v devetnajstih letih sovjetskega režima zagledalo 
svet nič manj ko petnajst milijard. Statistika kaže tudi naravnost gorostasne številke v 
nakladah del najznamenitejših pišočih ruskih ljudi. Dela Gorkega so v petih zadnjih 
letih natisnili v neštetih izdajah osemnajst milijonov devetstošestintrideset tisoč izvo-
dov; Šolohova dva milijona stošestdeset tisoč izvodov, Novikova-Priboja milijon dvesto-
sedeminsedemdeset tisoč izvodov, Panferova milijon dvestoenaindevetdeset tisoč izvo. 
dov, Gladkova milijon dvestodevetinosemdeset tisoč izvodov, Alekseja Tolstega samo 
devetstodvaindvajset tisoč izvodov . . . 

da je treba vzroka teh orjaških naklad iskati tudi v dejstvu, da šteje Sovjetska Rusija 
nekaj desetin jezikov, ki so se književno oblikovali šele po revoluciji in da vsa ta dela 
izhajajo ne le v ruščini, marveč hkratu tudi v gruzinščini, tatarščini, jakutščini, ba-
škirščini, dagestanščini in podobnem; 

da j e . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k . 
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Opozorilo! 
Reviji so priložene položnice. Cenjene naročnike prosimo, da 

poravnajo naročnino za november. Tisti, ki so z naročnino morda 
ie kaj v zaostanku, naj jo poravnajo sedaj. 

Pošljite šesti letnik revije 

Modre ptice v vezavo! 
Kakor za prve letnike, je založba naročila tudi za šesti letnik 

okusno vezavo. Naročniki, ki hočejo imeti letnik vezan, naj pošljejo 
vse številke naši založbi, ki jih bo dala vezati in jih vezane poslala 
nazaj naročnikom. Nihče naj pri tem ne pozabi priložiti svojega 
naslova. Platnice z vezavo stanejo Din 30"—, poštnina Din 5*—. 

Po isti ceni se vežejo tudi prejšnji letniki. 
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