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Vedno na za~etku

Iz tiso~ in ene pobude ljudje storijo to ali ono. Temelj dejanja je vse 
~love{ko – in Goethe se gotovo ni motil, ko ga je postavljal na tisti 
za~etek, pred katerim ni ni~. Vsaj v svetu ljudi res ni. To tudi ni nujno 
v nasprotju z monumentalnimi uvodnimi akordi Janezovega evangelija, 
kakor se marsikdaj trdi. Beseda, ki je v njem postavljena na za~etek vsega, 
v~asih zagotovo more biti – in tudi je, enako kot misel – dejanje. In celo 
Bog je lahko to. Njegove vsemogo~nosti bi ne bilo, ~e bi ne mogel biti 
dejanje. ^love{ke podobnosti z njim, ki je evocirana v Genezi, prav tako 
ne. Pri tem seveda ne gre za simulacijo bo`anskosti oziroma za uprizorje­
no istost kreatorja in ustvarjenca, temve~ za vzporednost ve~nosti z vsem, 
kar zaobsega uganka z imenom ~asnost. Ne gre samo za pomensko ve­
ljavnost, ampak tudi za smiselnost ne{tetokrat izgovorjene primere Kakor 
v nebesih, tako na zemlji. 

Ni mogo~e torej re~i druga~e, kakor da v obmo~ju ~love{kega sleherni 
vzgib lahko privede k ustvarjanju. Ali vsaj k preoblikovanju tega, kar se 
znajde v njegovi osvetlitvi, ki more prese~i vse prostorske zamejitve. In 
tudi ni mo~ re~i, da je prepri~ljiva katera od razlag, ki vir vseh ravnanj i{~e 
v kakr{nem koli univerzalnem (pra)razlogu – pa naj bo ta navezan bodisi 
na naturo libida, rase ali narojenosti bodisi na (ne)kulturo razredne ali 
kak{ne druge okoli{~inske determiniranosti. Lahko se sicer za~asno vsili 
in se potem ljudje ravnajo, kakor da je ustrezna, toda prej ali slej se izka`e 
za brezupno poenostavitev in za interpretativno nasilje nad dejanskim 
stanjem. ̂ etudi se ji logika izrecno ne upre, jo zagotovo prerase stvarnost.

Prav tako pa je vznemirljivo vpra{anje, ~emu ljudje ~esa ne naredi­
jo. Dandanes, ko je zaradi skokovite rasti zmogljivosti tehnologij naj­
razli~nej{ih vrst neuresni~ljivih ~edalje manj idej – najbolj neskaljena 
domi{ljija 19. in za~etka stoletja je bila, kakor dokazujejo opusi Julesa 
Verna, H. G. Wellsa in Karla ̂ apka, dejansko vizija prihodnosti, v na{em 
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~asu pa je fantazija ̀ e kar njeno mi{ljenje –, {e mnogo bolj kot kadar koli 
prej. Utopi~nost je bolj povezana s te`njo po popolnem opisu preteklosti 
kakor s premisleki o zarjah, ki {e niso za`arele. Zgodovina je popolneje 
kraj, ki ga ni – ker ga ni ve~ – kakor prihodnost, ki bo oblikovana po 
meri sedanjih vizij in dana{nje domi{ljije. Futurolo{ke utopije so postale 
izrazito za~asne. Dolgost ali kratkost njihovega trajanja je odvisna od 
tega, kam so postavljene: ~e so dale~, jih ~lovek v dejanskost najhitreje 
preobrazi sam, ~e so visoko, je vse la`je, ~e se ob njem znajdeva {e kdo.

Povezovanje z drugimi oziroma izogibanje njihovemu odporu je veliko­
krat re{ilna formula za premagovanje te`av tako na poteh k storiti kakor 
na stezah k nenarediti, a vedno vendarle ne vodi k `elenemu rezultatu. 
Najve~je zapreke kakemu dejanju se porodijo v ~loveku samem – `e od 
nekdaj. Obstajanje tak{nih blokad je bilo neko~ tako ob~e in o~itno, da 
so se dokopale celo do zunanjega izraza in si pridobile ob~e priznano ime 
morala. Cankarjev Kantor, denimo, ima vseskozi te`ave z vestjo, pa ~etudi 
mu vsi imena dru`be in sistema vredni z lastnimi besedami – tak{nimi, 
ki so `e dejanja – iz sekunde v sekundo bolj sugestivno zatrjujejo, da je 
korenit ~lovek, ~e si na tem mestu lahko izposodimo slikovito oznako za 
ob~e priznanega merodajne`a iz romana o Martinu Ka~urju. Nazadnje se 
prikoplje do formule: “Kdor mi more kaj o~itati, naj govori, naj ne tr~i 
z mano.” Misel ni tako nedvoumna kakor zunanja situacija, ki se izte~e 
v pritrjevanje z zven~kljanjem kozarcev. Kantor, ki je ob koncu Kralja na 
Betajnovi videti nekaj takega kot iz duha oblastnega sistema in smradu 
dru`be pravkar porojeni nad~lovek, v svoji poslednji repliki nemara ni­
ma v mislih samo (ne)nazdravljanja, marve~ tudi (ne)sre~(ev)anje. Proti 
njemu se poslej sicer lahko govori – kajpak z besedami, ki niso dejanje –, 
nasproti pa se mu naj nikar ne pride ve~ z nepritrjevanjem. A zakaj? Zato, 
ker je prenevaren za druga~e misle~e ali zato, ker ga slednji sedaj, ko se 
je vzpel v vladarsko vi{avo, lahko spravijo v usodno zadrego, iz katere 
se ne bo uspel izviti? Kdo se pravzaprav boji koga? Oseba z videzom 
nad~loveka, ki ve, da ji brcanje v gorka ~love{ka trupla povzro~a tolik{ne 
te`ave, da jih lahko premaguje samo s pomo~jo drugih, ali oni, ki ji bodo 
morali stati ob strani ali pa biti njene `rtve? Mar ni hrup pregla{evanje 
strahu in odganjanje ~rva vpra{anja o strahu in skrbi pri vseh, ki morajo 
biti na sceni, ko pade zavesa? Ob poudarjeno teatralnem, docela pozu­
nanjeno bu~nem nazdravljanju in zatrjevanju, da so vsi s Kantorjem, je 
odgovor na ta problem samo trenutno pregla{en, ni pa mogo~e re~i, da je 
sploh dan ali na drugi strani snet z dnevnega reda. Še zlasti zato, ker Kralj 
na Betajnovi – kakor je opozoril ̀ e Izidor Cankar – ni igra, ki bi stavila na 
videz realisti~nosti. Zlo~inec se ob uprizoritveni, torej fingirani ponovitvi 
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umora izda pa~ samo na gledali{kih deskah. @ivljenje, ki ga Ivan Cankar 
v Kralju na Betajnovi predo~a v zgo{~eni in zato nevsakdanji, vendar po 
drugi strani tudi ne simbolni obliki, pozna tovrstne mi{nice samo v igrah. 
In ~eprav pravosodni organi marsikje pomagajo sebi koristnim hudodel­
cem, tega v nobeni vsakdanjosti ne po~no z odkrito besedo, temve~ zme­
rom z neizmerno tiho in skrbno usmerjeno nesposobnostjo. So hotenja, 
katerih razlaga so lahko samo dejanja, ne pa tudi besede. In {e bi lahko 
na{tevali od prizora do prizora, kar je v Cankarjevi igri onstran te`nje po 
realisti~nosti v stvarnem in psiholo{kem smislu. 

Ovire, ki so zunaj, so, skratka, premagljive, zavor in blokad, ki so 
znotraj, v ~loveku, pa se ni mogo~e odkri`ati tako zlahka. In nasploh ne 
elegantno. To je znano ljudem, ki jih sre~ujemo iz dneva v dan na ulicah 
na{ih poti, pa tudi `ivljenja zmo`nim literarnim osebnostim. Zato je naj­
bolje, da se nih~e ne znajde v situacijah, ki bi aktivirale neobvladljivosti 
~lovekove notranjosti. Potem bi se bilo treba za vrnitev k lastnemu jazu, 
ki ga ni brez zavestnih razse`nosti, premagati – a kdo se more zmerom 
zmagovito spopasti sam s seboj? Saj se ~lovek vedno ne more niti obvla­
dati oziroma zaustaviti, pa je to bistveno la`je kot vnovi~no osebnostno 
sestavljanje in homologiziranje. Vrnitev k sebi je vedno mu~nej{a od {e 
tako te`avnega vztrajanja v lastnih personalnih koordinatah. Cankarjev 
Kantor ve to enako dobro kakor kdor koli od tistih, ki kaj razumejo, ko 
so pri~e njegovim podvigom na sceni. In ko se soo~i s problemom, ki za­
deva vsakogar, se zastor spusti: nih~e ne more dati odgovora na bistvena 
vpra{anja za sleherni hip in za vsak primer. V ~love{kem svetu ni tak{ne 
teorije in tak{ne prakse.

Iz ne(z)mo`nosti ali iz morale izvirajo~a nedejanja so v  primerjavi 
s  tistimi, ki so nasledek vpliva dejavnikov onstran sposobnosti, mo~i 
oziroma sile in samozapovedanosti, dovolj razumljiva. So sistemati~na 
oziroma na~elna – ali k temu vsaj te`ijo. Nedejanja iz strahu in sramu 
so zaradi tega, ker so porodijo od primera do primera ter so odvisna od 
posamezne enkratne situacije in sleherni hip neponovljivega ~loveka, ki se 
znajde v njej kot protagonist, antagonist ali pri~a, mnogo vznemirljivej{a, 
neredko pa tudi daljnose`nej{a. Marsikdaj so edinstvena v svoji usodnosti. 
Komaj predstavljive variante potencialne ~love{ke zgodovine je malokaj 
temeljiteje in stro`je zo`evalo v enkratnost dejanske kot to dvoje. Civiliza­
cija se v materialnem smislu res za~enja z vodovodom in kanalizacijo, ki 
omogo~ata pre`ivetje mnogih ljudi na majhnem prostoru, toda prostorov 
duha ni~ ne zamejuje ostreje kot sram in strah. Navsezadnje ob~utenji 
obeh nespregledljivo zaznamujeta tudi dve najstarej{i obrti sveta, ki ju 
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najdevamo – celo v medsebojnem harmoni~nem stiku – `e v Bibliji. V 
Jozuetovi knjigi namre~ vla~uga zavaruje dva vohuna.

Strah in sram u~inkujeta tako globoko, da se v  civilizaciji pojavijo 
predstave o (ne)normalnosti. Pa seveda tudi misel o tem, da so ~love{ka 
ravnanja podlo`na dolo~enim pravilom, iz ~esar se potem porodi sklep, 
da je vse dogajanje mogo~e ujeti v zakone. Po drugi strani tudi avtoritete 
ni~ ne vzpostavlja in ne utrjuje temeljiteje. Strah in sram sta se nenehno 
povezovala z odnosom ~loveka do pojavov, ki so ga presegali po obsegu 
ali po mo~i – bodisi kot posami~no bodisi kot skupnostno bitje. Njun po­
men so na svoj na~in potrjevali tudi najelementarnej{i upori proti stiski, 
ki so vedno najprej morali premagati bodisi prvega, bodisi drugega, bodisi 
oba, da so sploh mogli vzbrbotati. In evropska zgodovina novega veka je 
v enem svojih najhitreje zaznavnih tokov odpravljanje njune absolutne 
premo~i. Seveda je redko {lo za ukinjanje vsega njunega vpliva. Mnogi 
so hoteli zgolj postati gospodarji bodisi neobvladljivega strahu bodisi 
vserazse`nega sramu in vzpostaviti njuno ekonomijo, se pravi smotrno 
izrabo. Literatura od Machiavellija in Guicciardinija prek Marxa, Sorela, 
Le Bona, Lenina in Malaparteja do avtorjev na{ega trenutka je nazoren 
dokaz intenzivnosti tega prizadevanja. Rezultati slednjega so sami po 
sebi zastra{ujo~i – in rasto~i v sram, kajti ne desetletja niti dalj{a obdobja 
ne spreminjajo izku{enj, temve~ nenehno prihaja le do njihove vedno 
vnovi~ne pozabe. 

Kljub temu pa se ta tok v valovanjih zgodovine ni zvrtin~il v za~arani 
krog: zapomnjena preteklost se vendarle razlikuje od sodobni{ke seda­
njosti. Strah in sram ~edalje o~itneje koreninita v fantaziji. Iz nje se pneta 
v prostore generiranih resni~nosti. Za tem ne stoji toliko nekak{na te`nja 
po realnosti, o kateri kot generalni zna~ilnosti 20. stoletja brez prave za­
vezanosti stvarnosti v akademski topli gredi razpravljajo filozofi, kolikor 
izguba potrebe po razlogu. Ne gre za odpravo racionalizma, marve~ za 
izbris logike. Albert Camus je Meursaulta, ~igar `ivljenje se odvija zunaj 
njenih okvirov, {e ozna~il za tujca. Celo na najtransparentnej{em mestu – 
v naslovu. Prav tako so o njegovi literaturi razpravljajo~i sodobniki svet, 
v katerem se je Meursaultov primer prikopal do izraza, redno povezovali 
z ob~utenjem eksistence, ki se ne more izogniti absurdnosti. Ne le da se 
z njo sre~uje, marve~ jo tudi `ivi. A camusovski svet je bil za tiste, ki so 
se prvi bralsko podali vanj, nekaj takega kot za sholastike pokrajine na 
srednjeve{kem zemljevidu, ~ez katere se je razprostiral napis Hic sunt 
dracones/leones. Zlasti na zadnjih stopnicah k njegovemu emblemu – 
stavku o umiranju v Kaliguli – so se hudo opotekali. Celo med prevajalci 
te igre so se na{li tak{ni, ki so menili, da morajo ljudje umirati, ker niso 
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sre~ni. A izvirnik pravi druga~e: v njem ni~ ni razlog in ni~ posledica. 
Torej smo se zna{li v svetu zmage ~iste realnosti? Se soo~amo s triumfom 
pojava nad kakr{nim koli razlogom zanj? Je vse, kar se ~loveku zgodi, le 
rezultat oziroma posledica njegovega celotnega bivanja? Sploh ne, kajti 
ljudje tako v tekstih kot doma mnogokdaj umirajo tudi z jasno opredelji­
vim posami~nim razlogom. Celo ne z enim samim. Ljudje umirajo tako 
zaradi bolezni kot zaradi zlobe. Nekateri celo samo zato, ker Kaligula 
ve, da obstajajo. ^e mu ne bi bili znani, bi `iveli naprej. Drugim se ura 
izte~e le zato, ker so se zna{li v Meursaultovem vidnem polju. ^e se ne 
bi, bi nemara sami onemogo~ali ̀ ivljenja drugih. Dejansko je v Tujcu {lo, 
kakor v vsaki bistveni literaturi, za raz{iritev vednosti o mo`nostih sveta 
in njegovega razumevanja, ki pa nikoli ne more biti splo{na, se pravi ve­
ljavna za vse primere. Knji`evnost pa~ ni znanost. Vednost, ki jo podarja, 
je druga~na. In samo (v) njej izrazljiva.

Dandanes bi sveta camusovskih dejanj, ki ne koreninijo v razlogih – 
vendar {e raztezajo veje v posledice –, nih~e ne poudarjalno povezoval 
z absurdom. Njegovo raztezanje v brezsmiselnost ni ve~ nikakr{na poseb­
nost. Tudi sam absurd od komedijskega jarryjevskega za~etka do svoje 
absolutizacije in posplo{itve se je osvobodil zna~aja literarne in vsakdanje 
novice. Ime, ki ga ozna~uje sedaj, `e utegne biti resni~nostni svet. Gre 
za nekaj, kar je videti kot vsakodnevnost zaznamujo~a stvarnost, vendar 
je dejansko nekaj drugega, ker je narejeno, ne `iveto. Ni simulirano, a je 
vseeno generirano, formirano le za zaznanje, se pravi za zabele`enje s ~uti 
in intelektom. Je, kakor da je. Zato je velikokrat brez posledic, ki bi bile 
vredne svojega imena. Dogajanje postaja samo ime. ̂ isto, ne za{ifrirano. 
Ni “sub rosa”. In ni realnost, ker slednje ni mogo~e povzeti v nobeno 
podobo – ne besedno, ne slikovno, ne zvokovno. Je potemtakem mogo~e 
za~eti razpravo o tem, da so Camus in tisti, ki so ubirali korake za njim, 
oblikovali sedanjo ~love{kost na podoben na~in, na kakr{nega je Shake­
speare po sugestivnem mnenju Harolda Blooma s  svojimi liki ustvaril 
jedro oblik in mo`nosti evropske novove{ke humanitete? 

Na to vpra{anje je mogo~e odgovoriti samo z ne. Odlo~ilni stvaritelji 
postsrednjeve{ke ~love{kosti na stari celini so hodili v gledali{~a in so 
brali. Shakespeare jih je lahko zaznamoval – zlasti z osebnostmi, ki jih 
je v ~ustvih, mislih, telesnosti in dejanjih evociral iz besed ter poslal na 
oder. Seveda na {iroko ni u~inkoval z najbolj kompleksnimi `ivljenji iz 
svojega kreatorskega arzenala, ki je bil tudi v renesansi edinstven pojav – 
{lo je za do tedaj in tudi pozneje nikoli v tolik{no enost zliti laboratorij in 
skriptorij –, temve~ z njihovimi prameni. V~asih celo le z obrisi. Falstaff 
se na ulicah vsakdanjosti znajde samo v nebogljeni varianti iz Veselih 
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Windsor~ank, nikakor pa ne v podobi iz celotnega Shakespearovega opu­
sa. Kos Leara je v marsikaterem vladarju oziroma gospodarju, a le tedaj, 
ko razmi{lja o delitvi kraljestva, ker ima zato nadvse prepri~ljiv razlog – 
smrtnost. To pa je to~ka, v kateri se vsakdo kot konkretni posameznik, kot 
~lovek nasploh in kot element vsega, kar ̀ ivi, soo~a s Pre{ernovimi Soneti 
ne-sre~e. Toda vsega Leara razen tu in tam na odru ali v zelo navdahnje­
nem branju onstran sleherne motnje ni. Zna~ilno ga niti maestro Verdi, ki 
si ni brez razloga pridobil na primerjavah z drugimi muziki utemeljenega 
slovesa Shakespeare glasbenega gledali{~a, ni zmogel preobraziti v operni 
lik. Tudi drugega mojstra za udejanjenje tega izziva ni mogel najti, ~eprav 
se je kar precej trudil, zlasti okoli Pietra Mascagnija. Z lady Macbeth pa 
se mu je tak{na operacija le za silo posre~ila. In podobno je mogo~e re~i 
tudi za njeno prestavitev v Mcenski okraj pod prsti Nikolaja Leskova in 
Dmitrija Šostakovi~a. Toliko lady, da gre vsaj za obris one izvirne, se pri 
vseh treh le najde – kakor se je tudi v vsakdanjosti. A v glavnem zgolj 
toliko, kolikor je v njej poseganja po oblasti nad `ivljenjem in smrtjo. 
V drugih registrih je soproga mra~nega {kotskega kralja kar dale~ od 
kak{nega splo{nej{ega vpliva na ~love{kost ljudi.

Meursault je druga~en: bralcem, ki so zrasli z literaturo iz ~asa pred nje­
govo pojavitvijo, se je zdel edinstveno ~uden, vendar je to bila pravzaprav 
posledica njihove kulture. Navajenosti. Vzgoje. Podedovanih {olskih ter 
sicer{njih predstav o ~love{ki obi~ajnosti in literaturi iz dobe, ko so se 
njeni avtorji dojemali kot sve~eniki (sredi simbolizma) ali njim slede~i 
anga`iranci (v novi stvarnosti 20. stoletja vrste~ih se odkritih oziroma 
zakrinkanih absolutnih in totalnih spopadov). Camus in njegovi sledilci 
so oblikovali ustvarjalca problematizatorja. Zato so vzpostavljali svet, ki 
je `ivljenjski kontinuum trgal na trenutke in potem fragment za fragmen­
tom postavljal enega ob drugega v nerazvojno zaporedje, v katerem so se 
grmadile zgolj posledice. S tem je bila onemogo~ena kakr{na koli emocio­
nalno-intelektualna logika, ki bi presegala indiferentnost do poprej{njosti. 
Izginila je sedanjost kot avgu{tinski vozel vseh ~asov. Preteklost se je 
v takem okolju preobrazila v senco, ki ni~emur ne more postati vzrok. Za 
sodobnost se je vzpostavila kot prostor nere{ljivih problemov. Ne kot ne­
kaj, kar vednost pripelje do izku{nje. In v takem svetu so zlahka obstajali 
ne{tevno mnogi ljudje brez posebnosti – tak{ni, ki so mogli shajati brez 
literature. Tudi zato so lahko tvorili kri~avo vsevedne mno`ice, ki so 20. 
stoletje naredile za druga~no od vseh drugih. Vanje se niso vklju~ili samo 
tak{ni ljudje, ki so svojo senco – kakor Chamissov Peter Schlemihl – pro­
dali hudi~u, temve~ ve~inoma naravnost ki~asto neizstopajo~i liki s pravo 
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telesnostjo. Meursault dejansko ni nikogar ustvaril, je pa marsikoga, ki je 
`e eksistiral, izrekel. In samo s tem ga je naredil za svojo senco. 

Shakespearove osebe pa so oblikovale ljudi. Tak{ne, ki so potem vpli­
vali na druge z emocionalno-intelektualno in dejavnostno logiko, kakr{na 
se jim je razodevala z odra. Gledali{~a, ki so bila dolgo edini prostor 
sre~evanja vsakr{nih – tako pismenih kot z analfabetizmom udarjenih – 
ljudi in tiste vednosti, katere dom je lahko le vrhunska literatura, so zato 
imela vse zna~ilnosti smodni{nice. To jim je najbolj nedvoumno prizna­
vala cenzura, ki je pozorno motrila, kaj se godi za njihovimi ({panskimi) 
stenami. V Tretjem Reichu so se zbali celo najbolj nem{ke klasike, ki je 
bila nominalno razumljena kot eden najbohotnej{ih nageljnov v gumbnici 
re`ima: Schillerjevega Don Carlosa so leta 1934 sneli z repertoarja zaradi 
ploskanja besedam markiza Pose: “Veli~anstvo, dajte mislim prosto pot.” 
V svetu, katerega prebivalci so umetnost {e bili navajeni {teti za samo­
umevno potrebnost, je veljala primera Kakor na odru, tako v `ivljenju. 
Le na gledali{kih deskah – v Hamletovem pou~evanju igralcev –, je bila 
lahko ta misel izra`ena v zrcalu in je zvenela prepri~ljivo. Ampak to je 
bila resni~nost uprizoritve v uprizoritvi.

In ~e se sedaj povrnemo k Meursaultu, je na dlani, da ni postal emblem, 
ker bi oblikoval druge – to se pa~ da storiti samo s celovito in nereduci­
rano ~love{kostjo, kar pomeni, da so v~asih za kaj potrebni tudi razlogi 
–, temve~ zato, ker je v 20. stoletju prihajalo do vse intenzivnej{ega in 
popolnej{ega brezrazlo`nega {irjenja tak{nega ali druga~nega (ne)ravna­
nja. Na mesto zgledov in posnemanja, ki pod oboki najrazli~nej{ih kom­
paracij oblikujejo ljudi od primera do primera, je stopilo multipliciranje 
aktantov ter situacij in izidov dogajanj. Pri tem je celo vpra{anje izvirnika 
in kopije stopalo v ozadje. Ustvarjalec z novo situacijo ni imel prehudih 
te`av, saj je postal poslovne`, ki si podobno kot umni poljedelec, ̀ ivinore­
jec ali sadjar prizadeva za tak{no ali druga~no subvencijo. To je bil rezultat 
splo{no nivelizacijo promovirajo~ega vzpona mno`ic. Slednje so najprej 
potrebovale vodnike, pozneje pa samo {e glasnike – in nazadnje, v kiber­
netski dobi mened`erskega posredovanja in usklajevanja, niti teh ne ve~. 

Dogajanja v mno`icah so dejansko bila multiplikacija sprememb v po­
samezniku, ki se je zna{el v polo`aju, ko ni bil ve~ edinstven. Umetnost, 
ki je za~ela izdelovati ~lovekove sence oziroma kopije, je samo {e dodat­
no – ob najrazli~nej{ih tekstih ̀ ivljenja – dopovedovala in dokazovala, da 
ni ve~ enkratnih osebnosti. Slednje se je za~elo odpravljati kot neznosno 
in osamljujo~o romantiko (ki je tako ali tako bolj tipolo{ki kot histori~ni 
pojem, pa ~eprav si iz tega spoznanja le redkokdo drzne narediti tako 
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radikalen ustvarjalni sklep, kakor si ga je skladatelj Thomas Schmidt-Ko­
walski). Hlastanje po tipi~nosti, ki je zaznamovalo dobr{en del artisti~ne 
stvarnosti po prvi svetovni vojni, je bilo pravzaprav iskanje varnosti. 
Šlo je za umik pred strahom in skrbjo, a v najve~ji globini tudi beg pred 
neravnodu{nostjo, ki vsakogar, ki se ji ne izogne, zapleta v vozle skrajno 
neudobnih vpra{anj. Neizstopanje je v dobi brezsramnosti, s katero so se 
odprla vrata skrajnostim vseh vrst, postalo (ne)zna~ilnost, ki ne prina{a 
samo koristi in ugodnosti, marve~ tudi najrazli~nej{e prednosti. Tisti, ki 
vse po~no v skladu s pravili, torej docela standardizirano predvidljivo, so 
pri “ume{~anju v prostor” postajali iz dneva v dan ne le uspe{nej{i, mar­
ve~ tudi ustreznej{i kot oni, ki niso opustili nepredvidljive logike bitij. V 
tak{nem svetu je postalo biti brez posebnosti naravnost epsko obse`no, de­
jansko brezkon~no dogajanje, kakor je v svojem monumentalnem romanu 
o eksistiranju povr{inske in globinske neizstopajo~nosti pokazal Robert 
Musil. Da je njegov veliki tekst o “vzporedni akciji” – torej podvojevalni 
dejavnosti – ostal nedovr{en, je samo sporo~ilna pika na i: sklep, ki bi to 
bil zares, bi pomenil ukinitev tako stanja kot izida brez posebnosti. To pa 
bi bil povsem neustrezen iztek romana o njiju. Brezposebnost je zmerom 
odprta v podalj{evanje in {irjenje. Njen izraz je ve~na nedokon~anost. 
Vsaka ultimativnost je `e posebnost.

Izraz, ki daje vednost in omogo~a njeno {irjenje, se kot ekspresija in 
kot komunikacija nahaja v  zelo globoki plasti ~lovekovega ravnanja. 
Tako tistega iz vesolja narejenega kot onega iz ~rnih lukenj nestorjenega. 
Brezposebnost se za~enja tu. Izraz pa je tudi bistveno kri`i{~e, na katerem 
se razcepljata poti k predvidljivosti in presenetljivosti. Umetnost, ki je 
zakoreninjena pred vpra{anjem o nevarnosti in primernosti, je zmerom 
tveganje. @ivljenju daje oku{ati brezmejnost – a tudi ultimativnost. Brez 
nje je izraz le izpolnjeni obrazec. Je zgolj formula, v kateri pa ni niti toliko 
vznemirljivosti kot v hieroglifu.

Izraz je porojen iz neravnodu{nosti, ki je bistvenost `ivljenja v ~love­
{kem svetu. Pre{ernovi Soneti ne-sre~e so nepogre{ljiva umetnina med 
drugim tudi zato, ker nepresegljivo tematizirajo njen izbris. Po tematizaci­
ji tegob ̀ ivljenja in smrti, katere vsebina ne more biti izra`ena natan~neje 
kot z mislijo, kako v njej ni ni~ ve~, kakor je tu in zdaj, se kot najte`ja situ­
acija, ki lahko doleti ~loveka, izka`e obstajanje onstran slehernega ~utenja 
in izra`anja. Bivanje, ki se izena~uje z eksistenco tnala, je ~vrsto, vendar 
je ̀ e docela popredmeteno. Ni ve~ ̀ ivljenje bitja. Brez misli in brez bese­
de je. V ve~ji ne-sre~i se ~lovek ne more znajti. Pa tudi v (vz)trajnej{i oziro­
ma te`e premagljivi ne. @ivljenja gnus, ki se pojavi v sonetu o popotniku kot 
romanti~nem sleherniku – studa ~lovekove usode v eksistiranju nikakor ni 
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odkrila {ele literatura 20. stoletja –, je v primerjavi s to poslednjo postajo 
v stopnjevanju vsega, kar ni sre~a, dovolj neskrajna stiska, saj je povezana 
z ob~utenjskim in mi{ljenjskim zaznanjem zunanjega sveta, razkritega kot 
bestiarij. Ni pa tu {e okusa absolutne, `e docela popredmetene samosti, 
kjer ni ve~ spora o tem, ali se kaj dela ali ne, ker gre za zgolj stanje ozi­
roma za neob~utljivost, v kateri so najdeni predmeti – medtem ko bitjem 
priti~e druga~en polo`aj. Tak{en, v katerem je nenehno mogo~e in seveda 
tudi treba vpra{evati o vsakr{nem (ne)ravnanju. A v dobi brezposebnosti 
o tem ni ve~ besede. Needinstvenost udobno obravnava sleherni problem 
brez kakr{nega koli pristnega izraza. Obstajajo obrazci za vse in vsakr{ne 
primere. Tam, kjer so do sedaj zmerom bila iskanja odgovorov na najte`ja 
vpra{anja, so se zna{le splo{ne formule. Generirajo jih razli~ne modalitete 
in variacije resni~nostne brezposebnosti. Za njimi stoje ideologije enega 
vira z mno`ico posledic ter nobenim razlogom.

Kadar koli strgam po dnu svojih ne posebej pisanih izku{enj, se mi 
kot najusodnej{e vedno poka`ejo tiste, ki so povezane s ti{~anjem bitij 
v polo`aj, ki eliminira – ~esto pod krinko najrazli~nej{ih osvobajanj od 
dol`nosti – njihovo odlo~anje. V bistvu gre za te`njo, da ljudje globinsko 
funkcionirajo po predvidljivih obrazcih in se odpovedo heraklitskemu 
boju, ki je o~e vsemu, kar nosi ime sprememba. Bistvena te`ava vklepanja 
v formule ni v podrejanju – kajti ~e je problem samo v tem, ima vsakdo 
mo`nost, da ga kdaj re{i z lastnim dvigom nad sleherno sedanje ali sploh 
vsako gospostvo, saj ni ne vladarskega ne stra`arskega mesta, na katerem 
ne bi moglo priti do zamenjave –, temve~ v oddaljevanju od zavzetost 
porajajo~e neravnodu{nosti. Izgubljanje te je prvi korak pri prehodu 
iz `ivljenja bitij v tak{no vrsto obstajanja, ki daje v oklepaj vse, kar ne 
funkcionira kot predmet. In kolikor pritiskom – subtilnim in grobim – 
sem bil pri~a v hierarhijah vseh vrst, so v kon~ni posledici vsi {li v smer 
preobra`anja odnosov v  razmerja. Neposredni poimenovalni izrazi so 
postajali opisi, ki ne ustvarjajo, odkrivajo in ka`ejo, marve~ interpretirajo. 
Na mesto skrbi in {e globlje neravnodu{nosti so stopale razmere, ki jih je 
mogo~e definirati s tak{nim ali druga~nim algoritmom. Sleherna razlika 
je gubila zna~aj lastnosti: postajala je del procesa, ki je vsako zna~ilnost 
predeloval v brezposebnost. Kot najbolj zabavnega izraza tega se spo­
minjam govorni{ke tabele izpred dobrega ~etrt stoletja, s katero je bilo 
mogo~e lepo {tevilo ur generirati permutacije elementov najrazli~nej{ih 
izraznih formul. Niso bile brezpomenske, a s  smislom se niso mogle 
pohvaliti. Niso ga imele niti toliko kot skozi skorajda alegoristi~no me­
taforiko povsem razberljivi znameniti (ne)stavek Noama Chomskega o 
brezbarvnih zelenih idejah, ki spijo besno. Navsezadnje sivina nezrelih 
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zamisli v~asih zares povzro~i insignifikanten nemir, medtem ko izjave iz 
govorni{ke tabele niso bile ni~ drugega kot retori~na gmota, ki je evocirala 
ob~utek neraznolikosti brezkon~nega dogajanja. 

Sprijaznjenost z  vklju~itvijo v  proces, ki dogajanje potiska v  smer 
predvidljivosti, je seveda s  stali{~a udobnosti vabljiva. @e izbira med 
nekaj mo`nostmi je nekomodna. Še te`avnej{a je prostost, ki jih kdaj 
premore nepre{tevno mnogo alternativ. Velik del odpora do tega, kar nosi 
zelo pribli`no ime svobodni trg, temelji v nelagodnosti pred odlo~anjem. 
Toliko ljudi je, ki bi bili in imeli vse, ni pa malo niti onih, ki bi se takim 
prilagodili. Seveda je res, da izbira {e ni svoboda; prav tako dr`i, da sle­
dnjo velikokrat zo`uje ali poni`uje na raven igre standardizacija ponudbe 
z mnogimi ponarejanji in la`mi pri poudarjanju videza razli~nosti. Mar­
sikdaj je diferenca med mo`nostmi, ki se ponujajo v izbiro, neznatna. A po 
drugi strani tudi tak{en polo`aj {e vedno odpira potrebo po odlo~anju. To 
pa je nekaj, ~esar posameznik ali skupina, ki ho~e/-ta biti in imeti vse, ne 
preneseta. Kakr{na koli izbira razbija iluzijo nujnosti, s tem pa tudi terja 
odlo~itve, ki so neudobne, ker zastavljajo vpra{anje odgovornosti in raz­
pirajo pot k temeljni neobvladljivosti, tj. k neravnodu{nosti. Z njo ~lovek 
vstopa v vesolje odlo~itev med storiti ali ne storiti, ki zadeva samo jedro 
tistega, ~emur se re~e ~love{ko biti ali ne biti. Shakespearov Hamlet go­
vori v svojem znamenitem monologu o tem kot o razpotju med trpljenjem 
in bojem. V eni ali v drugi smeri gre za nekaj ~lovekotvornega. V veliki 
Shakespearovi tragediji – ki jo je samo Ernst Lubitsch uspel integrirati 
v komedijo, a njegov film To be or not to be je tudi zaradi tega za zmerom 
ostal bolj kontroverzno vpra{anje kot kakr{en koli odgovor – je jedrni 
problem suverenega odlo~anja, ki ne more voditi ne do biti niti do imeti 
vse, navezan na izbiro, na situacijo ali-ali. Na izid storiti ali ne storiti. 

Tak pa je tudi polo`aj na vsakem za~etku. Neravnodu{nost, ki je v ozad­
ju slehernega suverenega odlo~anja, je v svojem jedru nenehno vztrajanje 
v  njem. Vseenost vodi v  daljave in omogo~a `ivopisne razglede, toda 
pripelje dobesedno nikamor. Vedno. 

Minevajo~emu trajanju, kakr{no je ~love{ko, je ravnodu{nost nena­
ravna. Tudi neskrb in neodlo~itev in neodgovornost so take. Na voljo ni 
neskon~no mnogo mo`nosti – ~etudi teh, ki so, kdaj ni mogo~e pre{teti. 
Doseganje vsega je samo utvara. Tako v obmo~ju biti kot v coni imeti 
je sanjska snov. Razen, seveda, ~e ni tisto, kar `e je, vse. Toda v  tem 
primeru bi ne obstajalo ni~, kar evocira izraz ustvarjalnost. Tisti, ki bi 
bili in imeli vse, se tega nenehno {ire~ega se vesolja naravnost patolo{ko 
bojijo. Ustvarjalnost {tejejo za metaforo, fatamorgano ali za igro v okviru 
~love{ke fizike ali psihi~ne mehanike. A da bi se slednjima lahko na{la 
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vsaj {pranja za diskurzivno obstajanje, je treba odpraviti dejanja, za katera 
je ~lovek neukinljivo odgovoren. Ker tak{na zagotovo vedno obstajajo 
in imajo vsakovrstne, navsezadnje tudi pravne posledice, so razgla{anja 
ravnanja ~loveka za produkt procesov ali za izraz obvezne vsebovanosti 
v  tak{ni ali druga~ni skupini nezadostna. Poenostavljajo~a. Prekratka. 
Prav v tem pa edninski Camus s prav tak{nim Meursaultom izreka nekaj 
pomembnega in v mnogih obstoje~ega. Povodenj sedanjega govorjenja 
o dru`bi – in nekdanjega o rasah in razredih – ni ne prekrila ne pregla­
sila njegove singularne eksistence. Za valovanji diskurzivnih obrazcev 
in formul ostajajo naplavine naga~enega eksistiranja, ki je opisljivo le 
s statisti~nimi kategorijami, ne pa tudi izrazljivo v do`ivetjih, izku{njah 
in zgodbah.

Beg v formule in obrazce, ki najprej privede do omrtvi~enja odgovor­
nosti in nato do njenega iztisnjenja z obzorij potrebnosti, se odvija pred 
na{imi o~mi. V pomembnih ~asih `ivimo. V ~love{ko odlo~ilnih. Nein­
timno poznavanje mnogih, ki jih omogo~ajo sodobna komunikacijska 
sredstva, dejansko spodbuja oblikovanje standardiziranih, se pravi vnaprej 
znanih odzivov za vse prilo`nosti. Celo za najbolj osebne. Za-upanje se 
v izrazih pribli`uje svojemu nasprotju ali se z njim izena~uje. Ravnanja 
ljudi postajajo njihovo dogajanje. 

Tudi izzivi so vse bolj nivelizirani. V dru`bo segnanim ljudem se ne­
nehno dopoveduje, kaj in kak{ni da so njihovi problemi. Zdaj se celo 
`e terja empatija pri to~no dolo~enih vpra{anjih in se odreka pri enako 
natan~no definiranih problemih. V`ivljanje oziroma so-~utenje dobiva 
mesto v algoritmu zaukazanega in potem strogo nadzorovanega procesa. 
Umetnost, ki gre vedno {e globlje od empatije – namenja se h katarzi, 
ki je vedno osebna in nikoli standardizirana oziroma nivelizirana –, je 
v tak{nem svetu mote~a. Ker je neujemljiva v procesno logiko in potem­
takem tudi neobvladljiva s pravili. 

Mnogo empatije se naro~a v ~asu na{ih `ivljenj. Dirigirano v`ivljanje 
v drugost, ki se celo odleplja od konkretnosti, se je utelesilo v {tevilnih 
kampanjah sovra{tva. Njihovo vsiljivo zlivanje ~ez prostranstva sedanjosti 
je postalo element, brez katerega dandana{nja brezposebnost ne more. 
Dejansko generira s sentimentom garnirano neodgovornost. Sam sem se 
tovrstnim dol`nostim, ki jih ~lovek dobi v skupinah, vedno izogibal skozi 
literaturo, katere pisanje in branje je samotno in intimno opravilo. Ko so 
bili na tapeti Srbi, sem imel pred seboj Milo{a Crnjanskega – vsega, prav 
do Kaplje {panske krvi; ko so se za hudobne tujce razgla{ali Ameri~ani, 
opus Gora Vidala; ko se nas je pou~evalo, kak{ni pritlikavci naj bi bili 
Hrvatje, knjige Miroslava Krle`e, Milana Begovi}a, Josipa Horvata in 
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Dragutina Domjani}a (prvi bi se nad izborom gotovo zgrozil); zdaj, ko naj 
nad Nemci obvisi te`ek oblak krivde za vse zlo sveta, je pred vse druge 
postavljen Thomas Mann. Za njegovim hrbtom pa `e ~akajo dnevniki 
Ernsta Jüngerja in Harryja grofa Kesslerja … Ker ka`e, da se norija sedaj 
sugerirane empatije ne bo zlahka polegla, se mi zdi, da bom s~asoma 
lahko pri{el tudi do obiskovalcev salona Schleinitz in nemara celo do 
predmannovskega lübe{kega klasika Emanuela Geibla … 

Ob tem moram priznati, da me niti za hip ni ob{la ne potreba, ne `elja, 
ne skomina po tem, da bi se pridru`il ve~ini. Se pravi tistim, ki vlada­
jo – tudi ko ne odlo~ajo. Ljudje smo razli~ni: eni hodijo sami – ne samo 
zato, da pridejo kam hitro, temve~ tudi zato, da utrejo poti. In drugi niso 
z mnogimi samo zato, da pridejo visoko, temve~ tudi zato, da jim ni treba 
kr~iti steza. 

Sicer pa mislim, da se nekatere stvari dela – in tudi ne dela – nepo­
sredno iz neravnodu{nosti. Lastne in brez dodatkov. Ne glede na vse 
razloge in napeljevanja. Ne glede na kar koli, kar so le okoli{~ine. Bi­
stveno je tisto, kar je ~love{ko ̀ ivljenje. Tega niti za hip ni vredno izni~iti 
v  ravnodu{nosti. Z nobenim dejanjem ali nedejanjem. Vredno je biti 
vedno na za~etku – pa tudi ~love{ko je.


