Uvodnik

Igor Grdina

Vedno na zacetku

Iz tiso¢ in ene pobude ljudje storijo to ali ono. Temelj dejanja je vse
CloveSko — in Goethe se gotovo ni motil, ko ga je postavljal na tisti
zacCetek, pred katerim ni ni¢. Vsaj v svetu ljudi res ni. To tudi ni nujno
v nasprotju z monumentalnimi uvodnimi akordi Janezovega evangelija,
kakor se marsikdaj trdi. Beseda, ki je v njem postavljena na zaCetek vsega,
vcasih zagotovo more biti — in tudi je, enako kot misel — dejanje. In celo
Bog je lahko to. Njegove vsemogocnosti bi ne bilo, ¢e bi ne mogel biti
dejanje. Cloveske podobnosti z njim, ki je evocirana v Genezi, prav tako
ne. Pri tem seveda ne gre za simulacijo boZanskosti oziroma za uprizorje-
no istost kreatorja in ustvarjenca, temvec za vzporednost ve¢nosti z vsem,
kar zaobsega uganka z imenom Casnost. Ne gre samo za pomensko ve-
ljavnost, ampak tudi za smiselnost neStetokrat izgovorjene primere Kakor
v nebesih, tako na zemlji.

Ni mogoce torej reci drugace, kakor da v obmocju ¢loveskega sleherni
vzgib lahko privede k ustvarjanju. Ali vsaj k preoblikovanju tega, kar se
znajde v njegovi osvetlitvi, ki more preseci vse prostorske zamejitve. In
tudi ni moc reci, da je prepricljiva katera od razlag, ki vir vseh ravnanj iS¢e
v kakrSnem koli univerzalnem (pra)razlogu — pa naj bo ta navezan bodisi
na naturo libida, rase ali narojenosti bodisi na (ne)kulturo razredne ali
kaks$ne druge okoliS¢inske determiniranosti. Lahko se sicer zacasno vsili
in se potem ljudje ravnajo, kakor da je ustrezna, toda prej ali slej se izkaze
za brezupno poenostavitev in za interpretativno nasilje nad dejanskim
stanjem. Cetudi se ji logika izrecno ne upre, jo zagotovo prerase stvarnost.

Prav tako pa je vznemirljivo vprasanje, cemu ljudje ¢esa ne naredi-
jo. Dandanes, ko je zaradi skokovite rasti zmogljivosti tehnologij naj-
razli¢nejSih vrst neuresni¢ljivih ¢edalje manj idej — najbolj neskaljena
domisljija 19. in zacetka stoletja je bila, kakor dokazujejo opusi Julesa
Verna, H. G. Wellsa in Karla Capka, dejansko vizija prihodnosti, v naiem
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Casu pa je fantazija Ze kar njeno misljenje —, Se mnogo bolj kot kadar koli
prej. Utopicnost je bolj povezana s teZnjo po popolnem opisu preteklosti
kakor s premisleki o zarjah, ki Se niso zaZarele. Zgodovina je popolneje
kraj, ki ga ni — ker ga ni ve¢ — kakor prihodnost, ki bo oblikovana po
izrazito zacasne. Dolgost ali kratkost njihovega trajanja je odvisna od
tega, kam so postavljene: Ce so dalec, jih ¢lovek v dejanskost najhitreje
preobrazi sam, ¢e so visoko, je vse laZje, Ce se ob njem znajdeva Se kdo.

Povezovanje z drugimi oziroma izogibanje njihovemu odporu je veliko-
krat reSilna formula za premagovanje tezav tako na poteh k storiti kakor
na stezah k nenarediti, a vedno vendarle ne vodi k Zelenemu rezultatu.
Najvecje zapreke kakemu dejanju se porodijo v ¢loveku samem — Ze od
nekdaj. Obstajanje takS$nih blokad je bilo nekoc tako obce in ocitno, da
so se dokopale celo do zunanjega izraza in si pridobile obce priznano ime
morala. Cankarjev Kantor, denimo, ima vseskozi tezave z vestjo, pa cetudi
mu vsi imena druzbe in sistema vredni z lastnimi besedami — takSnimi,
ki so Ze dejanja — iz sekunde v sekundo bolj sugestivno zatrjujejo, da je
korenit ¢lovek, Ce si na tem mestu lahko izposodimo slikovito oznako za
obce priznanega merodajneza iz romana o Martinu Kacurju. Nazadnje se
prikoplje do formule: “Kdor mi more kaj ocitati, naj govori, naj ne tr¢i
z mano.” Misel ni tako nedvoumna kakor zunanja situacija, ki se iztece
v pritrjevanje z zvenckljanjem kozarcev. Kantor, ki je ob koncu Kralja na
Betajnovi videti nekaj takega kot iz duha oblastnega sistema in smradu
druzbe pravkar porojeni nadclovek, v svoji poslednji repliki nemara ni-
ma v mislih samo (ne)nazdravljanja, marvec¢ tudi (ne)sre¢(ev)anje. Proti
njemu se poslej sicer lahko govori — kajpak z besedami, ki niso dejanje —,
nasproti pa se mu naj nikar ne pride vec z nepritrjevanjem. A zakaj? Zato,
ker je prenevaren za drugace mislece ali zato, ker ga slednji sedaj, ko se
je vzpel v vladarsko viSavo, lahko spravijo v usodno zadrego, iz katere
se ne bo uspel izviti? Kdo se pravzaprav boji koga? Oseba z videzom
nadcloveka, ki ve, da ji brcanje v gorka ¢loveska trupla povzroca toliksSne
tezave, da jih lahko premaguje samo s pomocjo drugih, ali oni, ki ji bodo
morali stati ob strani ali pa biti njene Zrtve? Mar ni hrup preglaSevanje
strahu in odganjanje ¢rva vprasanja o strahu in skrbi pri vseh, ki morajo
biti na sceni, ko pade zavesa? Ob poudarjeno teatralnem, docela pozu-
nanjeno bu¢nem nazdravljanju in zatrjevanju, da so vsi s Kantorjem, je
odgovor na ta problem samo trenutno preglasen, ni pa mogoce reci, da je
sploh dan ali na drugi strani snet z dnevnega reda. Se zlasti zato, ker Kralj
na Betajnovi — kakor je opozoril Ze 1zidor Cankar — ni igra, ki bi stavila na
videz realisti¢nosti. Zlo¢inec se ob uprizoritveni, torej fingirani ponovitvi
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umora izda pa¢ samo na gledaliskih deskah. Zivljenje, ki ga Ivan Cankar
v Kralju na Betajnovi predoca v zgosc€eni in zato nevsakdanji, vendar po
drugi strani tudi ne simbolni obliki, pozna tovrstne mi$nice samo v igrah.
In Ceprav pravosodni organi marsikje pomagajo sebi koristnim hudodel-
cem, tega v nobeni vsakdanjosti ne po¢no z odkrito besedo, temve¢ zme-
rom z neizmerno tiho in skrbno usmerjeno nesposobnostjo. So hotenja,
katerih razlaga so lahko samo dejanja, ne pa tudi besede. In Se bi lahko
nastevali od prizora do prizora, kar je v Cankarjevi igri onstran tezZnje po
realisti€nosti v stvarnem in psiholoSkem smislu.

Ovire, ki so zunaj, so, skratka, premagljive, zavor in blokad, ki so
znotraj, v ¢loveku, pa se ni mogoce odkriZati tako zlahka. In nasploh ne
elegantno. To je znano ljudem, ki jih sreCujemo iz dneva v dan na ulicah
nasih poti, pa tudi Zivljenja zmoZnim literarnim osebnostim. Zato je naj-
bolje, da se nih¢e ne znajde v situacijah, ki bi aktivirale neobvladljivosti
¢lovekove notranjosti. Potem bi se bilo treba za vrnitev k lastnemu jazu,
ki ga ni brez zavestnih razseznosti, premagati — a kdo se more zmerom
zmagovito spopasti sam s seboj? Saj se ¢lovek vedno ne more niti obvla-
dati oziroma zaustaviti, pa je to bistveno laZje kot vnovi¢no osebnostno
sestavljanje in homologiziranje. Vrnitev k sebi je vedno mucnejsa od Se
tako tezavnega vztrajanja v lastnih personalnih koordinatah. Cankarjev
Kantor ve to enako dobro kakor kdor koli od tistih, ki kaj razumejo, ko
so pric¢e njegovim podvigom na sceni. In ko se sooci s problemom, ki za-
deva vsakogar, se zastor spusti: nih¢e ne more dati odgovora na bistvena
vprasanja za sleherni hip in za vsak primer. V ¢loveskem svetu ni taksne
teorije in takSne prakse.

Iz ne(z)moZnosti ali iz morale izvirajoa nedejanja so v primerjavi
s tistimi, ki so nasledek vpliva dejavnikov onstran sposobnosti, moci
oziroma sile in samozapovedanosti, dovolj razumljiva. So sistematicna
oziroma nacelna — ali k temu vsaj tezijo. Nedejanja iz strahu in sramu
so zaradi tega, ker so porodijo od primera do primera ter so odvisna od
posamezne enkratne situacije in sleherni hip neponovljivega ¢loveka, ki se
znajde v njej kot protagonist, antagonist ali prica, mnogo vznemirljivejsa,
neredko pa tudi daljnoseznejSa. Marsikdaj so edinstvena v svoji usodnosti.
Komaj predstavljive variante potencialne cloveske zgodovine je malokaj
temeljiteje in stroZje zoZevalo v enkratnost dejanske kot to dvoje. Civiliza-
cija se v materialnem smislu res zac¢enja z vodovodom in kanalizacijo, ki
omogocata prezivetje mnogih ljudi na majhnem prostoru, toda prostorov
duha ni¢ ne zamejuje ostreje kot sram in strah. Navsezadnje obcutenji
obeh nespregledljivo zaznamujeta tudi dve najstarejsi obrti sveta, ki ju
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najdevamo — celo v medsebojnem harmoni¢nem stiku — Ze v Bibliji. V
Jozuetovi knjigi namre¢ vlacuga zavaruje dva vohuna.

Strah in sram ucinkujeta tako globoko, da se v civilizaciji pojavijo
predstave o (ne)normalnosti. Pa seveda tudi misel o tem, da so ¢loveska
ravnanja podlozna dolocenim pravilom, iz ¢esar se potem porodi sklep,
da je vse dogajanje mogoce ujeti v zakone. Po drugi strani tudi avtoritete
ni¢ ne vzpostavlja in ne utrjuje temeljiteje. Strah in sram sta se nenehno
povezovala z odnosom ¢loveka do pojavov, ki so ga presegali po obsegu
ali po moci — bodisi kot posami¢no bodisi kot skupnostno bitje. Njun po-
men so na svoj nacin potrjevali tudi najelementarnejSi upori proti stiski,
ki so vedno najprej morali premagati bodisi prvega, bodisi drugega, bodisi
oba, da so sploh mogli vzbrbotati. In evropska zgodovina novega veka je
v enem svojih najhitreje zaznavnih tokov odpravljanje njune absolutne
premoci. Seveda je redko §lo za ukinjanje vsega njunega vpliva. Mnogi
so hoteli zgolj postati gospodarji bodisi neobvladljivega strahu bodisi
vserazseznega sramu in vzpostaviti njuno ekonomijo, se pravi smotrno
izrabo. Literatura od Machiavellija in Guicciardinija prek Marxa, Sorela,
Le Bona, Lenina in Malaparteja do avtorjev naSega trenutka je nazoren
dokaz intenzivnosti tega prizadevanja. Rezultati slednjega so sami po
sebi zastrasujoci — in rastoci v sram, kajti ne desetletja niti daljSa obdobja
ne spreminjajo izkuSenj, temve¢ nenehno prihaja le do njihove vedno
vnovi¢ne pozabe.

Kljub temu pa se ta tok v valovanjih zgodovine ni zvrtin¢il v zacarani
krog: zapomnjena preteklost se vendarle razlikuje od sodobniske seda-
njosti. Strah in sram ¢edalje oCitneje koreninita v fantaziji. Iz nje se pneta
v prostore generiranih resnicnosti. Za tem ne stoji toliko nekakS$na teznja
po realnosti, o kateri kot generalni znacilnosti 20. stoletja brez prave za-
vezanosti stvarnosti v akademski topli gredi razpravljajo filozofi, kolikor
izguba potrebe po razlogu. Ne gre za odpravo racionalizma, marvec za
izbris logike. Albert Camus je Meursaulta, ¢igar Zivljenje se odvija zunaj
njenih okvirov, Se oznacil za tujca. Celo na najtransparentnejSem mestu —
v naslovu. Prav tako so o njegovi literaturi razpravljajoci sodobniki svet,
v katerem se je Meursaultov primer prikopal do izraza, redno povezovali
z obcutenjem eksistence, ki se ne more izogniti absurdnosti. Ne le da se
z njo srecuje, marvec jo tudi Zivi. A camusovski svet je bil za tiste, ki so
se prvi bralsko podali vanj, nekaj takega kot za sholastike pokrajine na
srednjeveSkem zemljevidu, Cez katere se je razprostiral napis Hic sunt
dracones/leones. Zlasti na zadnjih stopnicah k njegovemu emblemu —
stavku o umiranju v Kaliguli — so se hudo opotekali. Celo med prevajalci
te igre so se nasli tak$ni, ki so menili, da morajo ljudje umirati, ker niso
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srecni. A izvirnik pravi drugace: v njem ni¢ ni razlog in ni¢ posledica.
Torej smo se znasli v svetu zmage Ciste realnosti? Se soo¢amo s triumfom
pojava nad kakrSnim koli razlogom zanj? Je vse, kar se ¢loveku zgodi, le
rezultat oziroma posledica njegovega celotnega bivanja? Sploh ne, kajti
ljudje tako v tekstih kot doma mnogokdaj umirajo tudi z jasno opredel;i-
vim posamic¢nim razlogom. Celo ne z enim samim. Ljudje umirajo tako
zaradi bolezni kot zaradi zlobe. Nekateri celo samo zato, ker Kaligula
ve, da obstajajo. Ce mu ne bi bili znani, bi Ziveli naprej. Drugim se ura
iztece le zato, ker so se znasli v Meursaultovem vidnem polju. Ce se ne
bi, bi nemara sami onemogocali Zivljenja drugih. Dejansko je v Tujcu $lo,
kakor v vsaki bistveni literaturi, za razSiritev vednosti o0 moznostih sveta
in njegovega razumevanja, ki pa nikoli ne more biti sploSna, se pravi ve-
ljavna za vse primere. KnjiZevnost pac ni znanost. Vednost, ki jo podarja,
je drugacna. In samo (v) njej izrazljiva.

Dandanes bi sveta camusovskih dejanj, ki ne koreninijo v razlogih —
vendar Se raztezajo veje v posledice —, nihce ne poudarjalno povezoval
z absurdom. Njegovo raztezanje v brezsmiselnost ni ve¢ nikakrSna poseb-
nost. Tudi sam absurd od komedijskega jarryjevskega zacetka do svoje
absolutizacije in posplositve se je osvobodil znacaja literarne in vsakdanje
novice. Ime, ki ga oznacuje sedaj, Ze utegne biti resni¢nostni svet. Gre
za nekaj, kar je videti kot vsakodnevnost zaznamujoca stvarnost, vendar
je dejansko nekaj drugega, ker je narejeno, ne Ziveto. Ni simulirano, a je
vseeno generirano, formirano le za zaznanje, se pravi za zabeleZenje s Cuti
in intelektom. Je, kakor da je. Zato je velikokrat brez posledic, ki bi bile
vredne svojega imena. Dogajanje postaja samo ime. Cisto, ne zasifrirano.
Ni “sub rosa”. In ni realnost, ker slednje ni mogoce povzeti v nobeno
podobo — ne besedno, ne slikovno, ne zvokovno. Je potemtakem mogoce
zaceti razpravo o tem, da so Camus in tisti, ki so ubirali korake za njim,
oblikovali sedanjo ¢loveskost na podoben nacin, na kakrSnega je Shake-
speare po sugestivnem mnenju Harolda Blooma s svojimi liki ustvaril
jedro oblik in moznosti evropske novoveske humanitete?

Na to vpraSanje je mogoce odgovoriti samo z ne. Odlocilni stvaritelji
postsrednjeveske cloveskosti na stari celini so hodili v gledalisca in so
brali. Shakespeare jih je lahko zaznamoval — zlasti z osebnostmi, ki jih
je v Custvih, mislih, telesnosti in dejanjih evociral iz besed ter poslal na
oder. Seveda na Siroko ni uéinkoval z najbolj kompleksnimi Zivljenji iz
svojega kreatorskega arzenala, ki je bil tudi v renesansi edinstven pojav —
Slo je za do tedaj in tudi pozneje nikoli v tolik§no enost zliti laboratorij in
skriptorij —, temvec z njihovimi prameni. V¢asih celo le z obrisi. Falstaff
se na ulicah vsakdanjosti znajde samo v nebogljeni varianti iz Veselih
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Windsorcank, nikakor pa ne v podobi iz celotnega Shakespearovega opu-
sa. Kos Leara je v marsikaterem vladarju oziroma gospodarju, a le tedaj,
ko razmisSlja o delitvi kraljestva, ker ima zato nadvse prepricljiv razlog —
smrtnost. To pa je tocka, v kateri se vsakdo kot konkretni posameznik, kot
¢lovek nasploh in kot element vsega, kar Zivi, sooca s PreSernovimi Soneti
ne-srece. Toda vsega Leara razen tu in tam na odru ali v zelo navdahnje-
nem branju onstran sleherne motnje ni. Znacilno ga niti maestro Verdi, ki
si ni brez razloga pridobil na primerjavah z drugimi muziki utemeljenega
slovesa Shakespeare glasbenega gledaliS¢a, ni zmogel preobraziti v operni
lik. Tudi drugega mojstra za udejanjenje tega izziva ni mogel najti, Ceprav
se je kar precej trudil, zlasti okoli Pietra Mascagnija. Z lady Macbeth pa
se mu je takSna operacija le za silo posrecila. In podobno je mogoce reci
tudi za njeno prestavitev v Mcenski okraj pod prsti Nikolaja Leskova in
Dmitrija Sostakovi¢a. Toliko lady, da gre vsaj za obris one izvirne, se pri
vseh treh le najde — kakor se je tudi v vsakdanjosti. A v glavnem zgolj
toliko, kolikor je v njej poseganja po oblasti nad Zivljenjem in smrtjo.
V drugih registrih je soproga mracnega Skotskega kralja kar dale¢ od
kakSnega sploSnejSega vpliva na ¢loveskost ljudi.

Meursault je drugacen: bralcem, ki so zrasli z literaturo iz Casa pred nje-
govo pojavitvijo, se je zdel edinstveno ¢uden, vendar je to bila pravzaprav
posledica njihove kulture. Navajenosti. Vzgoje. Podedovanih Solskih ter
sicerSnjih predstav o ¢loveski obi¢ajnosti in literaturi iz dobe, ko so se
njeni avtorji dojemali kot sveceniki (sredi simbolizma) ali njim sledeci
angaziranci (v novi stvarnosti 20. stoletja vrsteCih se odkritih oziroma
zakrinkanih absolutnih in totalnih spopadov). Camus in njegovi sledilci
so oblikovali ustvarjalca problematizatorja. Zato so vzpostavljali svet, ki
je Zivljenjski kontinuum trgal na trenutke in potem fragment za fragmen-
tom postavljal enega ob drugega v nerazvojno zaporedje, v katerem so se
grmadile zgolj posledice. S tem je bila onemogocena kakrSna koli emocio-
nalno-intelektualna logika, ki bi presegala indiferentnost do poprejSnjosti.
Izginila je sedanjost kot avgustinski vozel vseh Casov. Preteklost se je
v takem okolju preobrazila v senco, ki ni¢emur ne more postati vzrok. Za
sodobnost se je vzpostavila kot prostor neresljivih problemov. Ne kot ne-
kaj, kar vednost pripelje do izku$nje. In v takem svetu so zlahka obstajali
neStevno mnogi ljudje brez posebnosti — taksSni, ki so mogli shajati brez
literature. Tudi zato so lahko tvorili kri¢avo vsevedne mnozice, ki so 20.
stoletje naredile za druga¢no od vseh drugih. Vanje se niso vkljucili samo
takSni ljudje, ki so svojo senco — kakor Chamissov Peter Schlemihl — pro-
dali hudicu, temve¢ vecinoma naravnost kic¢asto neizstopajoci liki s pravo
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telesnostjo. Meursault dejansko ni nikogar ustvaril, je pa marsikoga, ki je
7e eksistiral, izrekel. In samo s tem ga je naredil za svojo senco.

Shakespearove osebe pa so oblikovale ljudi. TakSne, ki so potem vpli-
vali na druge z emocionalno-intelektualno in dejavnostno logiko, kakr$na
se jim je razodevala z odra. Gledali$ca, ki so bila dolgo edini prostor
sreevanja vsakr$nih — tako pismenih kot z analfabetizmom udarjenih —
ljudi in tiste vednosti, katere dom je lahko le vrhunska literatura, so zato
imela vse znacilnosti smodniSnice. To jim je najbolj nedvoumno prizna-
vala cenzura, ki je pozorno motrila, kaj se godi za njihovimi (Spanskimi)
stenami. V Tretjem Reichu so se zbali celo najbolj nemske klasike, ki je
bila nominalno razumljena kot eden najbohotnejSih nageljnov v gumbnici
rezima: Schillerjevega Don Carlosa so leta 1934 sneli z repertoarja zaradi
ploskanja besedam markiza Pose: “Veli¢anstvo, dajte mislim prosto pot.”
V svetu, katerega prebivalci so umetnost Se bili navajeni Steti za samo-
umevno potrebnost, je veljala primera Kakor na odru, tako v Zivljenju.
Le na gledaliskih deskah — v Hamletovem poucevanju igralcev —, je bila
lahko ta misel izraZena v zrcalu in je zvenela prepricljivo. Ampak to je
bila resni¢nost uprizoritve v uprizoritvi.

In ¢e se sedaj povrnemo k Meursaultu, je na dlani, da ni postal emblem,
ker bi oblikoval druge — to se pa¢ da storiti samo s celovito in nereduci-
rano ¢loveskostjo, kar pomeni, da so v€asih za kaj potrebni tudi razlogi
—, temveC zato, ker je v 20. stoletju prihajalo do vse intenzivnejSega in
popolnejSega brezrazloZnega Sirjenja takSnega ali drugacnega (ne)ravna-
nja. Na mesto zgledov in posnemanja, ki pod oboki najrazli¢nejsih kom-
paracij oblikujejo ljudi od primera do primera, je stopilo multipliciranje
aktantov ter situacij in izidov dogajanj. Pri tem je celo vprasanje izvirnika
in kopije stopalo v ozadje. Ustvarjalec z novo situacijo ni imel prehudih
teZav, saj je postal poslovnez, ki si podobno kot umni poljedelec, Zivinore-
jec ali sadjar prizadeva za tak$no ali drugacno subvencijo. To je bil rezultat
sploSno nivelizacijo promovirajocega vzpona mnoZic. Slednje so najprej
potrebovale vodnike, pozneje pa samo Se glasnike — in nazadnje, v kiber-
netski dobi menedZerskega posredovanja in usklajevanja, niti teh ne vec.

Dogajanja v mnoZicah so dejansko bila multiplikacija sprememb v po-
samezniku, ki se je znaSel v poloZaju, ko ni bil ve¢ edinstven. Umetnost,
ki je zaCela izdelovati ¢lovekove sence oziroma kopije, je samo Se dodat-
no — ob najrazli¢nejsih tekstih Zivljenja — dopovedovala in dokazovala, da
ni ve¢ enkratnih osebnosti. Slednje se je zacelo odpravljati kot neznosno
in osamljujoco romantiko (ki je tako ali tako bolj tipoloski kot histori¢ni
pojem, pa Ceprav si iz tega spoznanja le redkokdo drzne narediti tako
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radikalen ustvarjalni sklep, kakor si ga je skladatelj Thomas Schmidt-Ko-
walski). Hlastanje po tipi¢nosti, ki je zaznamovalo dobrSen del artisti¢ne
stvarnosti po prvi svetovni vojni, je bilo pravzaprav iskanje varnosti.
Slo je za umik pred strahom in skrbjo, a v najvedji globini tudi beg pred
neravnodusnostjo, ki vsakogar, ki se ji ne izogne, zapleta v vozle skrajno
neudobnih vprasanj. Neizstopanje je v dobi brezsramnosti, s katero so se
odprla vrata skrajnostim vseh vrst, postalo (ne)znacilnost, ki ne prinasa
samo koristi in ugodnosti, marve¢ tudi najrazli¢nejSe prednosti. Tisti, ki
vse pocno v skladu s pravili, torej docela standardizirano predvidljivo, so
pri “umescanju v prostor” postajali iz dneva v dan ne le uspe$nejsi, mar-
vec tudi ustreznejsi kot oni, ki niso opustili nepredvidljive logike bitij. V
takSnem svetu je postalo biti brez posebnosti naravnost epsko obsezno, de-
jansko brezkon¢no dogajanje, kakor je v svojem monumentalnem romanu
o eksistiranju povrSinske in globinske neizstopajocnosti pokazal Robert
Musil. Da je njegov veliki tekst o “vzporedni akciji” — torej podvojevalni
dejavnosti — ostal nedovrSen, je samo sporocilna pika na i: sklep, ki bi to
bil zares, bi pomenil ukinitev tako stanja kot izida brez posebnosti. To pa
bi bil povsem neustrezen iztek romana o njiju. Brezposebnost je zmerom
odprta v podaljSevanje in Sirjenje. Njen izraz je ve¢na nedokoncanost.
Vsaka ultimativnost je Ze posebnost.

Izraz, ki daje vednost in omogoca njeno Sirjenje, se kot ekspresija in
kot komunikacija nahaja v zelo globoki plasti ¢lovekovega ravnanja.
Tako tistega iz vesolja narejenega kot onega iz ¢rnih lukenj nestorjenega.
Brezposebnost se zacenja tu. Izraz pa je tudi bistveno kriZi$¢e, na katerem
se razcepljata poti k predvidljivosti in presenetljivosti. Umetnost, ki je
zakoreninjena pred vpraSanjem o nevarnosti in primernosti, je zmerom
tveganje. Zivljenju daje okusati brezmejnost — a tudi ultimativnost. Brez
nje je izraz le izpolnjeni obrazec. Je zgolj formula, v kateri pa ni niti toliko
vznemirljivosti kot v hieroglifu.

Izraz je porojen iz neravnodus$nosti, ki je bistvenost Zivljenja v ¢love-
Skem svetu. PreSernovi Soneti ne-srece so nepogresljiva umetnina med
drugim tudi zato, ker nepresegljivo tematizirajo njen izbris. Po tematizaci-
jitegob Zivljenja in smrti, katere vsebina ne more biti izraZena natancneje
kot z mislijo, kako v njej ni ni¢ vec, kakor je tu in zdaj, se kot najteZja situ-
acija, ki lahko doleti ¢loveka, izkaZe obstajanje onstran slehernega utenja
in izrazanja. Bivanje, ki se izenacuje z eksistenco tnala, je ¢vrsto, vendar
je ze docela popredmeteno. Ni ve€ Zivljenje bitja. Brez misli in brez bese-
de je. V vecji ne-sreci se Clovek ne more znajti. Pa tudi v (vz)trajnejsi oziro-
ma teZe premagljivi ne. Zivljenja gnus, ki se pojavi v sonetu o popotniku kot
romanti¢nem sleherniku — studa ¢lovekove usode v eksistiranju nikakor ni
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odkrila Sele literatura 20. stoletja —, je v primerjavi s to poslednjo postajo
v stopnjevanju vsega, kar ni sreca, dovolj neskrajna stiska, saj je povezana
z obcutenjskim in mi§ljenjskim zaznanjem zunanjega sveta, razkritega kot
bestiarij. Ni pa tu Se okusa absolutne, Ze docela popredmetene samosti,
kjer ni veC spora o tem, ali se kaj dela ali ne, ker gre za zgolj stanje ozi-
roma za neobcutljivost, v kateri so najdeni predmeti — medtem ko bitjem
pritice drugacen poloZaj. TakSen, v katerem je nenehno mogoce in seveda
tudi treba vpraSevati o vsakrSnem (ne)ravnanju. A v dobi brezposebnosti
o tem ni ve¢ besede. Needinstvenost udobno obravnava sleherni problem
brez kakr§nega koli pristnega izraza. Obstajajo obrazci za vse in vsakr§ne
primere. Tam, kjer so do sedaj zmerom bila iskanja odgovorov na najtezja
vprasanja, so se zna$le sploSne formule. Generirajo jih razli¢ne modalitete
in variacije resni¢nostne brezposebnosti. Za njimi stoje ideologije enega
vira z mnoZzico posledic ter nobenim razlogom.

Kadar koli strgam po dnu svojih ne posebej pisanih izkuSenj, se mi
kot najusodnejSe vedno pokazejo tiste, ki so povezane s tiS¢anjem bitij
v polozaj, ki eliminira — ¢esto pod krinko najrazli¢nejSih osvobajanj od
dolZnosti — njihovo odlocanje. V bistvu gre za teznjo, da ljudje globinsko
funkcionirajo po predvidljivih obrazcih in se odpovedo heraklitskemu
boju, ki je o¢e vsemu, kar nosi ime sprememba. Bistvena teZava vklepanja
v formule ni v podrejanju — kajti ¢e je problem samo v tem, ima vsakdo
moznost, da ga kdaj resi z lastnim dvigom nad sleherno sedanje ali sploh
vsako gospostvo, saj ni ne vladarskega ne straZarskega mesta, na katerem
ne bi moglo priti do zamenjave —, temve¢ v oddaljevanju od zavzetost
porajajoc¢e neravnodu$nosti. Izgubljanje te je prvi korak pri prehodu
iz Zivljenja bitij v takSno vrsto obstajanja, ki daje v oklepaj vse, kar ne
funkcionira kot predmet. In kolikor pritiskom — subtilnim in grobim —
sem bil prica v hierarhijah vseh vrst, so v kon¢ni posledici vsi §li v smer
preobrazanja odnosov v razmerja. Neposredni poimenovalni izrazi so
postajali opisi, ki ne ustvarjajo, odkrivajo in kazejo, marvec interpretirajo.
Na mesto skrbi in Se globlje neravnodusnosti so stopale razmere, ki jih je
mogoce definirati s takSnim ali druga¢nim algoritmom. Sleherna razlika
je gubila znacaj lastnosti: postajala je del procesa, ki je vsako znacilnost
predeloval v brezposebnost. Kot najbolj zabavnega izraza tega se spo-
minjam govorniske tabele izpred dobrega Cetrt stoletja, s katero je bilo
mogoce lepo Stevilo ur generirati permutacije elementov najrazlicnejSih
izraznih formul. Niso bile brezpomenske, a s smislom se niso mogle
pohvaliti. Niso ga imele niti toliko kot skozi skorajda alegoristi¢éno me-
taforiko povsem razberljivi znameniti (ne)stavek Noama Chomskega o
brezbarvnih zelenih idejah, ki spijo besno. Navsezadnje sivina nezrelih
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zamisli v€asih zares povzroci insignifikanten nemir, medtem ko izjave iz
govorniSke tabele niso bile ni¢ drugega kot retori¢na gmota, ki je evocirala
obcutek neraznolikosti brezkon¢nega dogajanja.

Sprijaznjenost z vkljucitvijo v proces, ki dogajanje potiska v smer
predvidljivosti, je seveda s stali§¢a udobnosti vabljiva. Ze izbira med
nekaj moZnostmi je nekomodna. Se teZavnejSa je prostost, ki jih kdaj
premore nepresStevno mnogo alternativ. Velik del odpora do tega, kar nosi
zelo pribliZzno ime svobodni trg, temelji v nelagodnosti pred odlo¢anjem.
Toliko ljudi je, ki bi bili in imeli vse, ni pa malo niti onih, ki bi se takim
prilagodili. Seveda je res, da izbira e ni svoboda; prav tako drzi, da sle-
dnjo velikokrat zoZuje ali poniZuje na raven igre standardizacija ponudbe
z mnogimi ponarejanji in lazmi pri poudarjanju videza razli¢nosti. Mar-
sikdaj je diferenca med moznostmi, ki se ponujajo v izbiro, neznatna. A po
drugi strani tudi takSen polozaj Se vedno odpira potrebo po odlo¢anju. To
pa je nekaj, Cesar posameznik ali skupina, ki hoce/-ta biti in imeti vse, ne
preneseta. KakrSna koli izbira razbija iluzijo nujnosti, s tem pa tudi terja
odlocitve, ki so neudobne, ker zastavljajo vpraSanje odgovornosti in raz-
pirajo pot k temeljni neobvladljivosti, tj. k neravnodus$nosti. Z njo ¢lovek
vstopa v vesolje odloCitev med storiti ali ne storiti, ki zadeva samo jedro
tistega, Cemur se rece Clovesko biti ali ne biti. Shakespearov Hamlet go-
vori v svojem znamenitem monologu o tem kot o razpotju med trpljenjem
in bojem. V eni ali v drugi smeri gre za nekaj ¢lovekotvornega. V veliki
Shakespearovi tragediji — ki jo je samo Ernst Lubitsch uspel integrirati
v komedijo, a njegov film 7o be or not to be je tudi zaradi tega za zmerom
ostal bolj kontroverzno vprasSanje kot kakrSen koli odgovor — je jedrni
problem suverenega odlocanja, ki ne more voditi ne do biti niti do imeti
vse, navezan na izbiro, na situacijo ali-ali. Na izid storiti ali ne storiti.

Tak pa je tudi poloZaj na vsakem zacetku. NeravnoduSnost, ki je v ozad-
ju slehernega suverenega odlocanja, je v svojem jedru nenehno vztrajanje
v njem. Vseenost vodi v daljave in omogoca Zivopisne razglede, toda
pripelje dobesedno nikamor. Vedno.

Minevajocemu trajanju, kakrSno je ¢lovesko, je ravnodu$nost nena-
ravna. Tudi neskrb in neodlocitev in neodgovornost so take. Na voljo ni
neskon¢no mnogo moznosti — ¢etudi teh, ki so, kdaj ni mogoce presteti.
Doseganje vsega je samo utvara. Tako v obmocju biti kot v coni imeti
je sanjska snov. Razen, seveda, ¢e ni tisto, kar Ze je, vse. Toda v tem
primeru bi ne obstajalo ni¢, kar evocira izraz ustvarjalnost. Tisti, ki bi
bili in imeli vse, se tega nenehno Sirecega se vesolja naravnost patolosko
bojijo. Ustvarjalnost Stejejo za metaforo, fatamorgano ali za igro v okviru
¢loveske fizike ali psihi¢ne mehanike. A da bi se slednjima lahko nasla
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vsaj Spranja za diskurzivno obstajanje, je treba odpraviti dejanja, za katera
je ¢lovek neukinljivo odgovoren. Ker takSna zagotovo vedno obstajajo
in imajo vsakovrstne, navsezadnje tudi pravne posledice, so razglasanja
ravnanja Cloveka za produkt procesov ali za izraz obvezne vsebovanosti
v tak8ni ali drugacni skupini nezadostna. Poenostavljajoca. Prekratka.
Prav v tem pa edninski Camus s prav takSnim Meursaultom izreka nekaj
pomembnega in v mnogih obstojecega. Povodenj sedanjega govorjenja
o druzbi — in nekdanjega o rasah in razredih — ni ne prekrila ne pregla-
sila njegove singularne eksistence. Za valovanji diskurzivnih obrazcev
in formul ostajajo naplavine nagacenega eksistiranja, ki je opisljivo le
s statisticnimi kategorijami, ne pa tudi izrazljivo v doZivetjih, izku$njah
in zgodbah.

Beg v formule in obrazce, ki najprej privede do omrtvicenja odgovor-
nosti in nato do njenega iztisnjenja z obzorij potrebnosti, se odvija pred
nasimi o¢mi. V pomembnih ¢asih Zivimo. V ¢lovesko odlocilnih. Nein-
timno poznavanje mnogih, ki jih omogocajo sodobna komunikacijska
sredstva, dejansko spodbuja oblikovanje standardiziranih, se pravi vnaprej
znanih odzivov za vse priloZnosti. Celo za najbolj osebne. Za-upanje se
v izrazih pribliZuje svojemu nasprotju ali se z njim izenacuje. Ravnanja
ljudi postajajo njihovo dogajanje.

Tudi izzivi so vse bolj nivelizirani. V druzbo segnanim ljudem se ne-
nehno dopoveduje, kaj in kakS$ni da so njihovi problemi. Zdaj se celo
Ze terja empatija pri tocno dolocenih vpraSanjih in se odreka pri enako
natan¢no definiranih problemih. VZivljanje oziroma so-Cutenje dobiva
mesto v algoritmu zaukazanega in potem strogo nadzorovanega procesa.
Umetnost, ki gre vedno Se globlje od empatije — namenja se h katarzi,
ki je vedno osebna in nikoli standardizirana oziroma nivelizirana —, je
v takSnem svetu moteca. Ker je neujemljiva v procesno logiko in potem-
takem tudi neobvladljiva s pravili.

Mnogo empatije se naroc¢a v ¢asu nasih Zivljenj. Dirigirano vzivljanje
v drugost, ki se celo odleplja od konkretnosti, se je utelesilo v Stevilnih
kampanjah sovrastva. Njihovo vsiljivo zlivanje ¢ez prostranstva sedanjosti
je postalo element, brez katerega dandanasnja brezposebnost ne more.
Dejansko generira s sentimentom garnirano neodgovornost. Sam sem se
tovrstnim dolZnostim, ki jih ¢lovek dobi v skupinah, vedno izogibal skozi
literaturo, katere pisanje in branje je samotno in intimno opravilo. Ko so
bili na tapeti Srbi, sem imel pred seboj MiloSa Crnjanskega — vsega, prav
do Kaplje spanske krvi; ko so se za hudobne tujce razglaSali Americani,
opus Gora Vidala; ko se nas je poucevalo, kaks$ni pritlikavci naj bi bili
Hrvatje, knjige Miroslava Krleze, Milana Begovica, Josipa Horvata in
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Dragutina Domjaniéa (prvi bi se nad izborom gotovo zgrozil); zdaj, ko naj
nad Nemci obvisi tezek oblak krivde za vse zlo sveta, je pred vse druge
postavljen Thomas Mann. Za njegovim hrbtom pa Ze Cakajo dnevniki
Ernsta Jiingerja in Harryja grofa Kesslerja ... Ker kaze, da se norija sedaj
sugerirane empatije ne bo zlahka polegla, se mi zdi, da bom s¢asoma
lahko priSel tudi do obiskovalcev salona Schleinitz in nemara celo do
predmannovskega liibeSkega klasika Emanuela Geibla ...

Ob tem moram priznati, da me niti za hip ni obsla ne potreba, ne Zelja,
ne skomina po tem, da bi se pridruzil vecini. Se pravi tistim, ki vlada-
jo — tudi ko ne odlocajo. Ljudje smo razli¢ni: eni hodijo sami — ne samo
zato, da pridejo kam hitro, temvec tudi zato, da utrejo poti. In drugi niso
zZ mnogimi samo zato, da pridejo visoko, temvec tudi zato, da jim ni treba
krciti steza.

Sicer pa mislim, da se nekatere stvari dela — in tudi ne dela — nepo-
sredno iz neravnodus$nosti. Lastne in brez dodatkov. Ne glede na vse
razloge in napeljevanja. Ne glede na kar koli, kar so le okoliS¢ine. Bi-
stveno je tisto, kar je ¢lovesko Zivljenje. Tega niti za hip ni vredno izniciti
v ravnodusnosti. Z nobenim dejanjem ali nedejanjem. Vredno je biti
vedno na zacetku — pa tudi ¢lovesko je.
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