
Velikan nekega časa 
in nekih poti 

Ko se gromozansko, neizprosno kolo vesolja, ki vsakomur odmerja čas, za trenutek ustavi, 
priletijo neznane ptice, ki nosijo črne pentlje. Včasih jih odvržejo - nekoč bo na eni izmed njih 
izpisano naše ime - takrat se tanka, nevidna nit, ki nas veže na tostranstvo, sesuje v prah, in 
večno potovanje se začenja znova. Zvezde sestavijo novi mozaik, novi prostor, novi čas ...

FRANČEK KNEZ

Milan Romih

Premraženi in umazani od cestnega prahu po-
skačemo s kripe starega kamiona, povsem na koncu 
ravnice doline Llanganuco. Odsevi Huascarana, Cho-
picalquija, Chacraraja, Huandoyev so brezbrižno me-
tali mogočne podobe sten na rjavkasto preprogo trav. 
Tukaj bo naše nadaljnje tritedensko domovanje. Spo-
minjam se, kako sem požiral slino, jo potiskal po su-
hem grlu in buljil naokoli v  prepadne stene. Že prej 
smo se razdelili v naveze. Franček in Marjan, Dani in 
Janko, Ivek in Tonč, Matjaž in jaz.1 Tako smo tudi po-
stavljali šotore. Seveda smo si med sabo pomagali in 
včasih ponagajali, da je bilo bolj zanimivo. 
Tabor je bil kmalu postavljen in na vrsti je bila akli-
matizacija. Nismo se odpravili na hrib, ker je bilo 
premalo časa, ampak smo se zapodili za žogo. Dvaj-
set minut aktivnega nogometa je bilo dovolj, da smo 
popadali po tleh. Višina je naredila svoje. V  štiriin-
dvajsetih urah smo namreč prišli iz Lime na 3700 
metrov. Glavobol, šibek želodec, tako nekako je mi-
nila noč. Nekje od daleč sem slišal Frančka in Marja-
na, ki sta zgodaj zjutraj zapuščala bazo. Naslednji dan 
sta za aklimatizacijo preplezala prvenstveno smer 
v južni steni Pisca. 
"Dobra smer, vendar ne pretirano težka, ravno prava 
za začetek," je dejal Franček ob vrnitvi. 
Marjan ga je popravil, da je bilo ponekod vendarle 
precej težko. 
"No, no, Marjan, nisi še navajen te višine ..." 
Nedaleč stran od nas so imeli postavljene šotore Itali-
jani. Ko so izvedeli, kaj sta splezala, se jim je v trenut-
ku podrl svet. Več plezalcev je prišlo v Peru samo zato, 
da bi preplezali prav to smer, to je bil glavni cilj njihove 
odprave. Razočarani so si v Piscovi steni izbrali nove-
ga, ki žal ni bil tako markanten. Ko so v naslednjih te-
dnih videli, kakšne prvenstvene smeri sta Franček in 
Marjan splezala, zamere ni bilo več. Bili sta samo še  
občudovanje in spoštovanje ...2

1	 Franček Knez-Marjan Frešer, Danilo Tič-Janko Korent, Ivan 
Šturm-Anton Žunter, Matjaž Pečovnik - Majzl-Milan Romih - 
Milč. Odprava v Ande leta 1982. 

2	 To je bilo junija 1982. 

* * *
Z Majzlom sva malo zamudila, namesto zvečer sva 
prišla pod Eiger naslednji popoldan, in ko sva prečka-
la travnate vesine Jungfraua, sva videla, kako je nekdo 
tekel za nama.
"Halo, Milč, Majzl, počakta, no!" Bil je Franček.
Kmalu je bil pri nama. Malo nama je bilo nerodno, ker 
sva pač zamočila.
"Si naju čakal? Kje si bil?" ga vprašam.
"Heckmairjevo sem soliral, šest ur, jutri pa gremo 
v našo 'ruto'."

Na vrhu Eigerja 
Foto: Danilo Tič
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"Kaj, v šestih urah si jo soliral? Ne se zajebavat! A veš, 
kaj je to, v  šestih urah preko severne stene Eigerja? 
Tega ni še nihče naredil."
"Ja, saj bi jo lahko še prej, če bi šel postavljat čas. Ker 
vaju ni bilo, sem šel v steno kar tako, za 'gušt', za dušo. 
Res sem užival."
Naslednji dan smo bili že zjutraj zelo visoko v steni. 
V  desnem delu smo imeli začrtano novo linijo. Žal 
nas je snežni vihar pregnal in smo morali zbežati v do-
lino. Po dveh dneh čakanja je moral Franček domov, ni 
imel več dopusta.
"Pa daj, greva midva tudi, ne boš hodil zdaj na vlak, če 
imamo avto," mu rečem.
"Ne," odvrne. "Vidva ostanita in ga splezajta, prej mi ne 
pridita domov ..."3

* * *
Tista noč, tisti bivak v  spodnjem delu Hörnlijevega 
grebena sta bila tudi nekaj posebnega. V  steno smo 
vstopili štirje, Franček in jaz ter Dani in Matjaž. Dobro 
smo se poznali in bili prijatelji. Za gondolo nismo imeli 
denarja, tako da smo šli pod steno peš. Kratek spanec 
v šotoru in nato ob kakšnih enih v steno, brez opreme 
za bivak. Poskušali smo preplezati prvenstveno, levo 
od Schmida. Žal je Danija in Matjaža presenetil plaz 
zapadnega kamenja. Ni bilo preveč hudo, počena če-
lada, počeno zapestje in nekaj krvi, tako da sta lahko 
sama sestopila. Midva sva nadaljevala. Pod navpično 
trikotno steno pa sva doumela, da imava s sabo pre-
malo opreme za tako mogočno skalno bariero. Po-
tem so sledile neskončno dolge prečke proti Schmidu, 
sam steklen led z zelo malo varovanja in po Schmidu 
na vrh. Sestopila sva po Hörnliju, na vrhu ni bilo dosti 
časa za počitek. Kmalu naju je ujela noč. Čelki nista 
dajali več svetlobe. Kakšnih tristo metrov pred kon-
cem sva se zaplezala preveč v desno v zahodno steno. 
"Nič, Milč, tukaj bova bivakirala."
"Ja, prav, če ti tako rečeš. Samo ... saj veš, da nimava nič 
zraven."
"No, teh nekaj ur bova že vzdržala," in že je kopal 
v grušč na ozki polici. Kamenje, ki je letelo čez steno, 
je grobo razklalo nočno tišino. Sedela sva povsem sku-
paj, mokra od potu in s premočeno obleko in mraz se 
je vedno bolj zažiral v naju. 

3	 Plezali avgusta 1980.

"Stari, zebe me," mu rečem.
"Mene tudi," mi odvrne.
"Stari, ful me zebe!"
"Mene tudi, Milč. Zdrži!" in se še bolj stisneva drug k 
drugemu.
Moral je občutiti, kako me je treslo.
Slekel si je vetrovko in mi jo pomagal obleči.
"Daj, segrej se, mene ne zebe tako močno."
Mislim, da sem jo imel na sebi več kot uro, preden sem 
se segrel in jo je hotel vzeti nazaj. Tisto noč mi je med 
drugim dejal: "Veš, Milč, prijatelja si ne moreš kupiti, 
in ko ga imaš, ga imaš za vedno ..."4

* * *
Končno je prišel tisti konec tedna, ko smo se lahko vsi 
zbrali v Črnem Kalu. Tako smo si obljubili, ko smo se 
vrnili izpod Čo Oja, iz njegove južne stene, iz lede-
nih previsov Katedrale. Marjan si je že toliko pozdra-
vil omrzline, da je lahko plezal s povezanimi prsti. Ves 
dan smo plezali, potem pa v gostilno. Seveda smo pili 
refošk. Takrat sem Frančka prvič videl malo bolj globo-
ko pogledati v kozarec. Nasmejan je sledil tempu vseh 
ostalih in je imel prav tako kot mi vsi od vina črn jezik 
in bil je črn okoli ust. Kako smo se vrnili pod steno, se 
ne spomnim več točno. Lastnik gostilne nam je dal še 
dve steklenici za zraven, malo smo se porazgubili. 
"Milč, Dani, zbudita se! Na cesti smo," naju je tresel 
Franček. "Na cesti smo zaspali!"
Zaslepljujoča svetloba avtomobilskih žarometov nam 
je bleščala v oči in jezni vzkliki voznika so bobneli prav 
blizu naših ušes. Ko smo držeč se za roke lovili ravno-
težje po ozki stezi, ki je vodila skozi grmovje pod ba-
riero Črnega Kala, je Franček modro izjavil: "Če bi ti-
sti voznik avtomobila vedel, kako smo najebali v južni 
steni, se gotovo ne bi tako drl na nas ..."5

* * *
Do Ljubljane z vlakom, potem z avtobusom do Moj-
strane in nato štop do Aljaževega doma. Če je bila sre-
ča z nami, smo ga dobili, če je ni bilo, smo šli peš. Ta-
krat je nisva imela.
"Ne bi bilo slabo, da bi si kdo izmed nas omislil avto," 
je napletal Franček.
"Ja, prav imaš," mu odvrnem, "to je res mimo. Nove te-
niske, žulji, težak nahrbtnik. Če greva celo pot peš, se 
ustaviva v Vratih na pivu."
"Velja, Milč, to si bova zaslužila."
Seveda sva šla na pivo, ker sva celo pot prepešačila.
Okoli naju se je kmalu zbrala gruča plezalcev, pred-
vsem zaradi Frančka. Vsi so ga občudovali, saj je bil 
vendar Franček Knez! Njegove smeri so bile tabu, nje-
gov slog plezanja veličasten. 
"Kam gresta jutri?" ga nekdo vpraša. 
"V steno, nekaj novega."
"Kje pa?"
"Desno od Čopa v zajedo, ki se pne od Zlatorogovih 
polic do roba stene."
"Uh, to pa bo smer!"
"Koliko prvenstvenih že imaš v steni, Franček?"

4	 Plezala avgusta 1982.
5	 Maja 1985.

Franček na 
Matterhornu 

leta 1980
Foto: Danilo Tič
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"Ne štejem jih. Ne vem, kar nekaj."
"Kam greš letos, v Alpe?"
"Kaj misliš, bi se lahko dogovorili za kakšno predava-
nje na našem odseku? Drugo leto gremo v Ande."
"Kakšna je stena Huascarana?"
"Midva greva v Sfingo, Obraz, kako izgleda tisti razte-
žaj čez streho? Eni pravijo, da je treba zabiti dva dolga 
profilca ..."
Razgovor se je razvlekel, tako da sva namesto enega 
spila dve pivi.
"Zdaj pa greva, Milč, jutri bo za naju rana ura."
Pobrala sva nahrbtnika in jo mahnila proti steni. 
Jaz bi sicer raje prespal v zimski bajti kot na drobnem 
kamenju pod steno, ampak s Frančkom ni bilo nič tež-
ko. Nevede je trosil naokoli tisto svojo pozitivno ener-
gijo, ljubezen do plezanja, srčnost in zagnanost veli-
kega plezalca. Deset ur sva bila v steni, potem sestop 
mimo Luknje, nekaj požirkov hladne Bistrice, Aljažev 
dom in peš do Mojstrane.
"Kako jo bova poimenovala, Franček?" sem ga vprašal, 
ko sva utrujena sedela tik ob cesti z dvignjenima palce-
ma, ker nama je zadnji avtobus že odpeljal.
"Maratonka naj bo!6 Kako so kaj tvoji žulji?"

* * *
Hitela sva po melišču. Bilo je strašansko lepo junijsko 
jutro. Začenjalo se je poletje. Polna sva bila velikih na-
črtov, forma se je stopnjevala, povsod smo nabirali 
kondicijo, trenirali in plezali. 
"Milč, ta čas moraš izkoristiti, zdaj, ko študiraš, nikoli 
več ne boš imel toliko prostih dni za plezarijo, ti po-
vem iz lastnih izkušenj. Tale služba ... najraje bi jo pu-
stil, samo ne gre."
Jaz sem bil takrat prav močno zaljubljen in sem včasih 
pri kakšni plezariji izostal, ker mi ni šlo vse po načrtih. 
"Če boš našel ta pravo, te bo že razumela. Ne glej, no, 
tako otožno, saj si čisto mimo! Še prejšnji teden si bil 
poln smeha, same dobre stvari si mi o njej razlagal ... 
kako je lepa, kako te razume."
"Ja, prejšnji teden ja, zdaj pa je drugače. Pravi, da preveč 
plezam, da sem kar naprej v hribih, da me sploh ni ..."
Bliže sva bila steni, bolj je postajala navpična in previsna, 
izrazitejši in jasnejši je postajal njen rumenkast obraz. 
"Vidiš streho, Milč?"
"Ja."
"Tam nekje bova šla čez."
Moram priznati, da nisem bil povsem sproščen. Vse 
skupaj je bilo videti precej zahtevno in je obetalo na-
peto plezarijo. Nisem imel dosti časa za razmišljanje. 
Franček je že plezal prvi raztežaj, poč med ogromno 
lusko in steno je splezal brez klina, virtuozno plezanje, 
tako, kot je znal. V tretjem raztežaju v prečnici z veliki-
mi majavimi bloki sem si moral prižgati cigareto in še 
eno, medtem ko je plezal, da sem laže ostal miren, ker 
je skala bila videti obupno slaba. On pa je mojstrsko 
obvladoval težave, še šalil se je vmes. 
"Milč, tukaj se boš moral narediti lahkega, kot ptica. Ta 
klin pusti, če boš preveč tolkel, lahko gre vse skupaj dol ..."

6	 Plezala 1. julija 1980.

Šest in pol dolžin vrvi, šest ur in pol v steni. 
Tudi ob sestopu splezava prvenstveno. 
Ko sva prišla na pot, ki vodi skozi Krmo, sva se ustavila 
in se ozrla nazaj.
"Nora linija, Milč!"
Povsem jasno se spominjam tega, kar mi je rekel potem.
"Ko bova stara in bova kdaj hodila po tej lepi dolini, se 
bova lahko s ponosom ozrla sem gor, v to skrivnostno 
steno, lepo si bo predstavljati, kako sva splezala naji-
no smer."
"Ja, Franček, lepa in skrivnostna je, kot Mona Liza 
v Louvru."7

* * *
Bolj so leta minevala, manj smo se videvali, malo smo 
se raztepli vsak na svojo stran, vsak s svojo družino. 
Ampak kadar smo se srečali, si bil isti kot v naših mla-
dostnih letih, preprost, svoboden, igriv ... poln zago-
na, idej. Naš odnos in prijateljstvo sta ostala enaka, 
kot da bi bili skupaj včeraj.
"Milč, a še kaj migaš? Še kaj plezaš? Pridite kaj naoko-
li, takšne dobre skale imam."
In takšen, Franček, ostajaš v nas za vedno, velikan ne-
kega časa in nekih poti ... m

7	 Plezala v severni steni Malega Draškega vrha 27. junija 1984. 

Po vzponu preko 
Fortune; pod Eigerjem 
leta 1985 z Marjanom 
Frešerjem 
Foto: Danilo Tič
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