
MLADA ČEŠKA POEZIJA 
J O S E F K N A P 

Razdobje prvih povojnih let je prineslo mlademu češkemu literar-
nemu rodu predvsem ugoden trenutek za njegovo priključitev v 

razvojni trak češke književnosti, obenem pa je vtisnilo mladi tvorbi 
— prozi in zlasti še liriki — posebno psihološko barvo, ki je značilna za 
navedeno razdobje. Sicer pa so to znane in kaj naravne reči. Temačno 
vojno ozračje, v katerem je književnost samo životarila (in kolikor so 
se med vojno sploh oglašali najboljši češki pesniki, je njihova beseda 
razodevala zgolj resnobni, nadosebni ton strahu in vere v bodočnost 
človeštva in domovine), je bilo zdaj nadomeščeno z nekako jutrnjo 
razpoloženostjo vstajenja od mrtvih. Prva leta miru in nove svobode 
označuje optimizem; povsod čutiš, kako se nove, spočite energije pri-
livajo v življenjski tok. Zopet je bila odkrita lepota sveta, lepota pre-
prostih stvari, lepota človeškega trenutka. Vse to je ležalo kar v zraku. 
Tako ozračje je prevzelo tudi mlado književno generacijo na prvih 
stopnjah njenega stvarjenja in od njega je bila vsa omamljena. 

V začetku je prevladovala lirika. Kakor občutljiva resonančna 
deska je ta lirika izzvenevala vse vznemirljivo razpoloženost mladih 
duš: Hrepenenje mladosti, da bi se čutno popolnoma izživela. Čut za 
vonj in barve življenja. Vprav živalsko ljubezen do zemlje in prirode, 
nagib k potepuštvu, opojnost pomladi in poletja ter pustolovsko ero-
tiko. — Izmed starejših pesnikov so predvsem vplivali na karakter 
mlade lirike Frana Šramek, St. K. Neumann in Miroslav Rütte. Toda 
verzi mladih pesnikov niso niti zdaleč dosegli nedosegljivo rahle sensi-
bilnosti Šramkovc poezije. Neumann je od poezije radostnega in ko-
renjaškega prirodnega poganstva, od poezije gozdov, voda in bregov 
prešel k pesniškim hvalnicam civilizacije in mest, odtod pa k opojnim 
in gostobesednim revolucijskim tiradam. Po tej poti je kesneje vodil, 
kakor bomo še pokazali, svoje številne pristaše in učence med mladim 
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rodom, ki so ljubili njegovo močno, eksplozivno, lahko vznetljivo, mla-
dostno sprejemljivo, malce fanfaronsko naravo. Miroslav Rütte pa je 
prav kmalu opustil liriko in ostal vse do danes zvest književni kritiki, 
v kateri je kot doumni in odločni sodnik pesniških vrednot večkrat za-
črtaval smer ali vsaj nakazal nova pota v svetu mlade poezije. 

Taki so torej bili prvi trenutki ob nastopu lirikov mladega rodu. 
V splošnem ni nastalo na tej stopnji nobeno delo trajnejše vrednosti 
in ni treba navajati niti enega pesniškega imena, če naj v tem zgoščenem 
pregledu opozorimo samo na vodilnejše osebnosti. 

Razvoj je bil usmerjen k duhovnejši, etično globokejši poeziji. Čutna 
opojnost je vidno izpuhtevala. Mlada književnost si je jela nalagati na-
loge in sestavljati programe — pozneje se je kar pogrezala v programe, 
pač na škodo stvarjalne zrelosti. 

Vojna je vendarle bila tako pretresljiva resničnost, tako globok do-
življaj človeka naše dobe, da ni mogla izginiti iz predstav in z dušev-
nega obzorja mladih avtorjev. Mlada češka generacija je takrat častila 
Duhamela, ki je umel tako toplo govoriti o človeškem bratstvu, vzhaja-
jočem iz krvi na bojiščih, pa Vildraca in Romainsa. Hotela je, da bi 
poezija postala studenec humanizma, ponižnosti in sočutja. V tej ne-
koliko medli in naivni periodi mladega češkega pesništva se je ukore-
ninil eden najboljših pesnikov te generacije, Jiri "Wolker, preden se je 
v svojem razvoju razrasel do razredne proletarske poezije. 

Razredna proletarska poezija, idejno speta z revolucijskim komuni-
stičnim programom, se je počasi pomaknila v ospredje. Nekateri pesniki, 
kakor postavimo Wolker, so dospeli sem po poti čuvstvenega razvoja. 
Svoje človeško sočutje, socialno čuvstvovanje, humanitarstvo in ljube-
zen do drobne človeške edinice so prenašali na bolj omejeno področje: 
na simpatije do delavskih plasti. Drugi pesniki manj tenkočutnega na-
stroja so dospeli v ta pesniški tabor pod vplivom St. K . Neumanna, več-
nega robustnega anarhista materialističnega kova, ki je bil sredi komu-
nističnega revolucionarstva kar v svojem elementu. Naposled je nekatere 
(pozneje zlasti slovaške pesnike) potegnila za seboj sugestivna zgovor-
nost ruskih revolucijskih pesnikov, ki so jih v časopisih te dobe mnogo 
prevajali. Toda po katerikoli poti so že dospeli sem — nekateri epigon-
ski avtorji gotovo samo zaradi politične kalkulacije in iz potrebe mod-
nega revolucionarstva (zakaj takratni komunizem ni bil samo prepriča-
nje, marveč pri mladih ljudeh tudi moda) — tendenčno proletarska, 
razredna poezija je stala v ospredju. Pričelo se je prvo izrazitejše, mnogo 
diskutirano, bojevito razdobje v stvarjanju mlade generacije. Razdobje, 
v katerem je mlada poezija opozorila nase nemara celo v večji meri, 



kakor je bila vredna po kvaliteti svojega dela. Kakorkoli jo že pre-
sojamo, ne moremo v nobenem primeru zanikati, da nc bi bilo to raz-
dobje v zgodovini mladega češkega pesništva prav pomenljivo: Bilo je 
doba vroče fcrmentacije, življenja, polemik in izpodbud, razdobje le-
pega mladostnega razživetja. Nič zato, če se je ob koncu, ko je Wolker 
prezgodaj umrl in ko se je bil Josef Hora odtujil razredni poeziji, izlilo 
na ravan in poplitvičilo v programatsko maniro, ki je za književni raz-
voj do malega brezpomembna. 

Proletarsko razredno pesništvo je bilo produkt časovne atmosfere. 
Gre za razdobje okrog 1. 1920. Bili so dnevi socialne razkvašenosti, 
socialističnega pohoda in ekspanzije, razredno-revolucijskega gibanja 
skoraj po vsej Evropi. Ozračje je bilo vprav nasičeno s to razpolože-
nostjo, ki se je verno odražala tudi v umetnosti. Mlada češka literatura 
je živela v znamenju kolektivističnih gesel. Lirika je čislala „rdeče" 
pesmi. Gledališča so igrala komade, kakor je n. pr. Verhaerenovo „Svi-
tanje", in režiserji so morali iskati oblik, ki bi učinkovito poudarile 
množestvenc prizore na odru. Proza mladega rodu se je ukvarjala z 
razrednim romanom, vendar z izjemo Vančurjevega „Pekare Jana Mar-
houla" ni dala ničesar, kar bi danes bilo vredno besede. Lirika je imela 
s te strani mnogo več sreče. 

Od L 1919. stojita v ospredju novih čeških literarnih stremljenj dva 
voditelja mlade književne generacije: Josef Hora in Jiri "Wolker. Oba 
sta predvsem in docela lirika, dasi se je prvi skušal razrasti tudi v 
roman in drugi v dramatiko, oba pa sta pisala teoretične in kritične 
sestavke. Za del mladega rodu je Josef Hora veljal za najvišji umet-
niški vrh njenega okrožja, za mojstra in učenika. Bil je starejši od večine 
mladih pesnikov, ki so se rodili okrog 1. 1900. Njegovi vrstniki so prav 
za prav Karel Čapek, FrantiŠek Langer, Rudolf Medek, Miroslav 
Rütte, toda Hora se je rajši priključil mlademu rodu, brž ko se je le-ta 
pričel kristalizirati. Temu rodu je s svojo večjo življenjsko in pesniško 
zrelostjo pogosto dajal ton. Prvo zbirko svojih verzov je izdal že ob 
začetku vojne, a je ostala tako neopažena, da je bil skoraj homo novus, 
ko se je bil po vojni pojavil v krogu mladih. Leta 1920. sta izšli dve 
knjigi njegovih pesmi: „Strom v kvetu" (Drevo v cvetu) in „Pracujici 
den" (Delavnik). V prvi kaže sorodnost z Neumannovim vitalizmom; 
hotel je biti glasnik življenjske sile, polnosti, energije; ljubil je življenje 
zaradi njegovega večnega kipenja, večnega toka in večne mene. Toda 
dogodek v mladi poeziji je bila šele zbirka „Pracujici den". Ta knjiga 
kaže izrazito socialno inspiracijo, ki pa je bolj politično-tendenčna ka-
kor lirična. Pesnik je tu ostro ločil svoj svet v ljubezen do revnih in v 
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mržnjo do bogatih; njegovi revolucijski spevi so se spajali s predsta-
vami o zmagoslavnem pohodu delavskega razreda in oboroženih prole-
tarskih množic. Iz njegove knjige sc oglašajo pesmi odpora in dejavnosti, 
slavospevi prihajajoči brutalni pravičnosti. Tudi v poznejših pesniških 
zbirkah „Srdce a vfava sveta" (Srce in hrušč sveta) in „Bourlivc jaro" 
(Viharna pomlad) srečujemo ta Horov, ponekod že trivialnejši, zme-
hanizirani pesniški vidik. Poleg njega pa že brste intimnejši, čuvstve-
nejši izrazi pesnikove notranjosti, ki se nam o nji dozdeva, kakor da so 
jo utrudili boji za socialno idejo. Kakor je revolucijski socializem pre-
koračil svoj višek, tako so mladi pesniki drug za drugim zapuščali 
prapor proletarske razredne poezije. Tudi Hora. Toda Hora je prav 
ob tem času stopil v razdobje svoje lirične zrelosti. Iz njegovih verzov 
je docela izginila socialna retorika; namesto nje se je v njegovi poeziji 
rodila nenavadno čista lirika, zgoščena in rahla pesem, vsa melodično 
sugestivna od svoje notranje sozvočnosti. Magična lirika z lahno meglico 
melanholije, inspirirana po begotnem ritmu življenjskih trenutkov, po 
lepoti zgodnjega večera, nočnih senc, smrti, večnosti, po luči čuvstvene 
pomladi. Sem uvrščamo n. pr. zbirke „Mit kridla!" (Ko bi imel peruti) 
iz 1. 1928., „Deset let" (1930), „Tvüj hlas" (1931). Tu se za sedaj kon-
čuje Horova lirika, medtem ko njegovi romani (iz starejšega razdobja) 
ne pomenijo za mlado češko prozo nič kaj dosti. 

Okrog pesniške osebnosti Jirija Wolker ja (1900—1924) je njegova 
prezgodnja smrt ustvarila nekako avreolo. Wolker je bil izmed vseh 
mlajših pesnikov najbolj ljubljen; še danes se govori predvsem o njem, 
kadar je beseda o njegovi generaciji. Nedvomno s polno pravico; dve 
knjigi njegovih verzov imata visoko literarno vrednost, njegov ne-
navadno globoki pesniški fond pa je obetal še mnogo več, če bi se bil 
mogel razvijati še dalje. Prvo Wolkerjevo lirično zbirko „Host do domu" 
(1921) označuje ljubka mladeniška naivnost, ki se je izčrpavala samo v 
ljubezni, ponižnosti in sočutju. Toda ta lirika je imela poln in čist pes-
niški blesk, ki ji je ostal še do danes, ko se nam je njen miselni in čuv-
stveni zadržaj že nekoliko odtujil. Samo leto dni loči „Hosta do domu" 
od druge Wolkerjevc pesniške zbirke „Težka hodina" (Težka ura) — 
leto, v katerem se je Wolker pesniško razvil v moža. Zdaj se njegova 
poezija depersonalizira in išče navdihnjenja v človeškem kolektivu. Po-
taplja se globoko v socialno vest svojega časa, v veliki socialni spor, ki 
ga karakterizira. Njegovo hrabro in premočrtno srcc stoji odločno na 
delavčevi strani. Za razliko z drugimi mladimi pesniki iste idejno-raz-
redne veroizpovedi pa se Wolkcrjeva poezija nikjer nc približuje verzi-
ficirani demagogiji. Wolkerja ni nikdar zapustila neka nravna in čuv-



stvena noblesa; vedno je bil predvsem pesnik. V zadnjih verzih, spisanih 
nedavno pred smrtjo, je prodrla v "Wolkerjevo poezijo nova osebna 
melodija. Pesnik se zaveda svoje mladosti in svoje osamclosti v umi-
ranju. To liriko, ki je zrasla tako rekoč v senci smrti, odlikuje silen ton 
usodnosti; štejemo jo med najboljše plodove mladega češkega pesništva. 
(Nekoliko patetičnih poskusov z gledališkimi igrami daleč zaostaja za 
Wolkerjevo liriko.) 

Leto dni po Wolkerjevi „Težki uri" je stopila v program razredne 
proletarske poezije pesniška zbirka „Pozdravy", čije avtor jc bil 
A. M. Piša. Imela je patetičen, govorniški, manifesten značaj. V nji je 
bilo več intelekta kakor čuta. Njena razredno revolucijska inspiracija 
je ostala v Piševerft pesniškem delu docela epizodna. Njegovi zadnji, 
zreli pesniški knjigi „Hvezdy ve vlnach" (Zvezde v valovih, 1924) 
in „Horici dum* (Dom v ognju, 1925), sta kar pogreznjeni v melan-
holijo, pesimizem in svetožalje; potemtakem kažeta pesnikovo naglo iz-
preobrnitev k čistemu subjektivizmu, k intimni čuvstveni liriki. Nemara 
je pri tem odločevala kakšna močna drama v pesnikovi duši. Od L 1925. 
se Piša ne oglaša več kot pesnik. Zato pa literarno-kritična dejavnost, 
v kateri Piša stalno uveljavlja zahtevo po umetnikovem usodnostnem 
heroizmu, uvršča tega pisca odločnih, markantnih in temperamentnih 
ocen med odločilne češke kritike. 

Eden najčistokrvnejših izrazov razredne proletarske poezije so bili 
pesniški začetki Jaroslava Seiferta, ki so dali zbirko „Mesto v slzach" 
(1920). Množica „mladostnega", naivnega, verzificiranega besedovanja, 
v kateri so se zato, da preplašijo meščane, pogosto rabile besede „revo-
lucija", „barikada" itd. Toda kdo ve: nemara je bilo v tem tudi ne-
koliko mladostne iskrenosti. Pesnik je pravil v teh verzih, da ima rad 
zvezde, gozdove, loge, vrelce, da pa ga je usodno pretresla podoba 
mestnega trpljenja in da ne bo srečen, dokler ne bo zadnji izmed njego-
vih proletarskih bratov nehal trpeti; pel bo svojo revolucijsko pesem, 
oprt ob tovarniški zid in dušeč se od dima. Ni mu bilo treba hoditi daleč 
po tako inspiracijo: Seifert je otrok praškega predmestja, medtem ko so 
njegovi vrstniki pretežno prišli s kmetov. Čez nekaj časa pa se je Seifert 
obrnil za sto osemdeset stopinj v novo pesniško modo, ki se je polastila 
mlade generacije, v poetizem, v tako zvano čisto poezijo. Poetizem je 
bil pravo nasprotje razredno proletarskega pesništva, ki je videlo funk-
cijo literature v tem, da sodeluje naravnost in odločno pri gradnji 
novega družabnega reda. Mladi pristaši poetizma, ki so kot izrazito 
proletarski pesniki imeli še včeraj polna usta revolucije in pozdravov 
zatiranim bratom, so zdaj spreminjali poezijo v nekak vesel karneval 



subjektivnih nastrojev; iz nje so hrupno izganjali idejo in logiko, opevali 
coctaile, Eiflov stolp, spalne vagone, spravljali v verze cele trakove 
predstav in asociacij, pretvarjali liriko v duhovite in begotno kapri-
ciozne igračke. Te vrste je tudi Seifertova poezija. Šele v zadnjem času, 
ko je jelo to mlado pesništvo izginjati kakor mehurji od mila, je začela 
tudi v Seifertovi liriki nastopati doba zrelosti. Zbirka „Poštovm holub" 
(1929) jc pritekla iz čistih čuvstvenih globin. 

Podoben je tudi pesniški razvoj Konstantina Biebla. Biebl je bil ta-
kisto med avtorji proletarske veroizpovedi in njegove prve lirične 
zbirke „Cesta k lidem" (Pot do ljudi), „VČrny hlas" in „Zlom" so 
razodevale poleg subjektivnih čuvstvenih stanj očitno socialno inspira-
cijo. To, kar je veljalo o Seifertovem prestopu k poetizmu, velja tudi 
o Bieblu: namesto pesmi se pojavljajo v njegovi nadaljnji lirični pro-
dukciji besedne igračke, skratka: pesniška zabava kaj slabe cene. Ekso-
tični živelj, opajanje s tujimi kraji, fantastika daljav — vse to je pri 
Bieblu cel6 vidnejše kakor pri Seifertu. Kdaj pa kdaj se njegova pesem 
izkristalizira v mehko in rahlo stvaritev, ki ni brez vsakega čara. 

In še tretji podobni primer: Vitezslav Nezval. Prav za prav bi ga 
morali imenovati na prvem mestu. Poetizem stoji in pade s tem pesni-
kom, ki je izredno plodovit, avtor dolge vrste liričnih zbirk (manjša 
produktivnost in strožja avtokritika bi bili odločno v prid njegovi 
poeziji). Spisal je več lirično-epičnih samostojnih pesnitev, nekoliko 
romanov, nekoliko drugih knjig proze in teoretičnih razprav, več gleda-
liških komadov in filmski libreto. (Nezval je v svoji univerzalnosti šel 
tako daleč, da je za neko svojo gledališko igro zložil tudi glasbeno 
spremljavo in baje nič kaj slabo, kakor zatrjujejo strokovnjaki.) Vrhu 
tega je Nezval obilno prevajal tuje pesnike. Kdaj. se je rodil, ko je že 
toliko spisal in izdal? Leta 1900. No, s tem izjemnim pojavom, ki je 
ž njim vse poetistično razdobje mladega češkega pesništva spojeno 
tesno kot s svojim voditeljem, bi torej morali začeti naš pregled. Od-
ločili smo se, da najprej premotrimo usodo proletarske razredne poezije, 
ki je bila pred poetizmom. Nezval pa v krogu programatske proletar-
ske poezije ni zapustil trajnejših sledov, dasi se je tedaj in tudi pozneje 
trdovratno štel med razredno-komunistične pesnike. Dnevi njegove po-
pularnosti se začenjajo s pesniško zbirko „Pantomima" in dosezajo 
višek z lirično-epično pesnitvijo „Edison", ki je nesporno najboljše Ne-
zvalovo delo. Ves čas njegovega razvoja ga je virtuoznost rojenega 
pesnika očitno zapeljevala k močni potratnosti s pesniškim talentom. 
Ustvarjal je čez mero in se je kaj često izgubljal v praznem verzi-
ficiranem koketiranju, v rimankah brez pesniškega duha, v pesniškem 



.komediantstvu, žonglerstvu, akrobaciji, namišljenosti. Toda vse to je 
prihajalo od previška nadarjenosti. Pod temi skrajnostmi (in Nczval je 
vprav po nagonu ekstremnež) lahko povsod opaziš utrinke močnega 
pesniškega fonda. Nekaj nenormalnega tiči v tem poetu, ki bi ga lahko 
po naslovu neke pesnitve imenovali „čudni čarovnik". Njegova pes-
niška proizvodnja je vsekdar bila zaznamenovana s podtalnimi tokovi 
podzavestnih refleksij in gnana s čudovito deformirano fantazijo. Ne-
zvalovi pesniški odrazi prenapetih duševnih stanj so prepojeni s fanta-
stiko in melanholijo nekih nejasnih spominov izza otroških let. Pogosto 
ga zanese krasna, neresnična melodija iz sanj; sanje in resničnost pre-
hajajo pri njem druga v drugo. V njegovih verzih je vse polno čuv-
stvenih odmevov iz lastnega podzavestja. Opaja se s tesnobnimi nastroji 
pogina, minevanja, smrti. „Naša duša je bolna od tobakovih nervoz in 
opojnosti", pravi v neki pesmi. In na drugem mestu: „Treba bo štiri ali 
pet let brezobzirno piti življenje, ostale dni pa presanjati v neprestani 
opojnosti." Sesuto gledišče življenja in fantastični privid smrti na dnu 
vseh stvari — to je svet, ki iz njega črpa Nezval svoje pesniške na-
vdihe. Umljivo je, da je bilo tej anarhistično neukročeni pesniški oseb-
nosti naravnost sojeno, izživljati se v poetizmu, ki se po besedah kritika 
F. X . Šalde požvižga na logiko in razumske spoznave, na ideje in ideo-
logije, na občutja in pojme in ki ljubi samo življenje, epikurejsko uži-
vanje in čutne senzacije. Toda Nezvalov poetizem ima, kakor smo že 
omenili, globlje in usodnejše tone. V zadnjem času se Nezval čedalje 
bolj nagiblje k prozi. V romanih „Kronika z konce tisfcleti", „Posed-
lost" (Obsedenost), „Dolce far niente" in v najnovejšem „Pan Marat" 
(1932) spominja prav pogosto na svojo liriko; namesto vnanjega deja-
nja razpleta notranja stanja (nemara pod vplivom Marcela Prousta) in 
odseve iz podzavesti. Vsebino tvorijo bodisi spomini iz mladosti, bodisi 
nič kaj okusne prigode iz časa poltenega prebujenja. 

Tako bi zaključili pregled proletarskega in poetističnega pesništva. 
Vmes pa so nekateri pesniki, ki se po svoji človekoljubni ali socialni 
inspiraciji bližajo proletarski poeziji (a ne kajpak z izrazito politično 
tendenco). Takšen je na primer Jindfich Horejsi. Izdal je samo tri pes-
niške zbirke, in sicer: „Hudba na namčsti" (1921), „Koralovy na-
hrdelnik" (1923) in „Den a noc" (1930), vendar so prav zaradi pesni-
kove vzdržne tvornosti vse tri zelo zrele. Pesmi Horejšega so močno 
kultivirane, dobro izkristalizirane in nepokvarjene od verbalizma; 
skrbno se je varoval trenutnih improvizacij, golih liričnih beležk in 
naivnega igračkanja, kakor ga je obilo v proizvodnji mladih pesnikov. 
Horejši je bil prav kakor Hora starejši od večine avtorjev v svojem 



krogu; o tej časovni zrelosti očitno priča čistejši organizem njegovega 
dela. V njegovi poeziji se socialna snov neprisiljeno prepleta z intimno 
ljubezensko liriko. 

Tudi Jaroslav Bednar je nekako istih let kakor Hora in Horejši. 
Nastopil je 1. 1923. s pesniško zbirko „Lidska tvar" (Človeški obraz), 
ki iz nje odmeva vojna. Idejna vsebina je bila vprav tipična za Wol-
kerjevo dobo: humanizem, sočutje s trpečim človekom, ljubezen do člo-
veškega kolektiva. V zadnji knjigi „Hvezdnä tulactvi" (Zvezdno kla-
testvo) iz 1. 1930. se bliža poetizmu. Poezija sna, onega magičnega 
vrelca vse lirike, ki je bila pri Nezvalu v najboljšem primeru navdih-
njena s čudno eksaltirano fantastiko, pri Seifertu s fino intimno melan-
holijo in pri Bieblu z rahlim in plahim eksotizmom, je tudi pri Bednaru 
os liričnega stvarjanja. Posamezne plasti sanjarij: dom, otroška leta, 
ljubezen, vojna, samota, življenje se počasi in s tesnobno melodično 
evokacijo umikajo pred pesnikovimi notranjimi čuti. „Sen je drugo 
življenje", ponavlja Bednar. 

Z Wolkerjevimi začetki so bili v tesni zvezi tudi lirični začetki 
Zdenka Kaliste. Srce, sočutje, ponižnost, ljubezen — to je bila Kali-
stova stalna, nekoliko brezbarvna in monotona inspiracija. Njegova 
prvotna poezija je bila medla, slabokrvna, podobna rožam iz cvetlič-
njaka. Po letih molčanja pa je Kalista izdal pesniško zbirko „Smutečm 
kytice" (Žalosten šopek), ki jo odlikuje kristalno čista poezija; ž njo ne 
vzdrži primere nobena prejšnjih Kalistovih knjižic. Lahna čuvstvena 
polnost je z rahlo in nežno lirično izraznostjo tolikanj diferencirana in 
uglašena v notranjo melodičnost, da je ta lirična zbirka cvetober prave 
magične poezije. Žal da je Kalista zopet umolknil. 

Z našim pregledom se čedalje bolj bližamo pesnikom, ki niso nič kaj 
čislali skupnih pesniških programov in manir, ki so hote stali ob strani 
in v samoti premišljali o svojem pesniškem poslanstvu. Prezgodnja smrt 
je izključila iz razvoja mlade češke poezije dva moravska pesnika, Bar-
tosa Vleka in Josefa Chaloupko, preden sta bila mogla zapustiti traj-
nejšo sled za seboj. Poezijo obeh označuje romantična usodnost; v zad-
njem razdobju svojega ustvarjanja sta dajala že prav čiste poetične po-
dobe. (Vlček je umrl 1. 1924., Chaloupka pa 1. 1930.) 

Tudi glas pesnika Frantiska Branislava prihaja iz samote. V začetku 
je bila njegova poezija — sicer niti malo ustvarjena za ekstreme — v 
prijaznem razmerju do "Wolkerjeve. Bili so to spevi tihega, občutljivega 
srca. V poznejšem razvoju pa je Branislav ostal zvest osebni poeziji 
in je dospel do čudovito melodičnega zvenenja. Njegova lirika je melan-
holično senzitivna, z rahlimi pastelnimi osvetljavami, inspirirana od 



igre senc in svetlobe, od čarobnega cvetja samote in tišine. Ta pesnik 
ima v sebi plemenite poteze severnjaškega tipa, v čemer se prav pri-
jetno razlikuje od modnih zapadnjaških karakterjev, ki jih je toliko 
v poctizmu. (Pariških inspiracij je pri Nezvalu, Seifertu in Bieblu kar 
odvratno mnogo.) Najnovejša Branislavova zbirka „Vetrna ružicc" 
(1930) obsega Branislavovo najboljšo poezijo. 

Verzi Miloša Jirka „Düben" (April) so bili eden najzgodnejših, tako 
rekoč nastopnih glasov mladega pesniškega rodu. Izšli so 1. 1919. Zrasli 
so v čistem in svežem liričnem ozračju, ki smo ga bili označili v uvodu. 
Grozotne pošasti vojnih let je takrat zakril zastor in v medigri pred 
svetovnimi socialnimi potresi, v srečnem času prve opojnosti, je pri-
hajalo do besede vse, kar je bilo mladega, optimističnega, naivnega. 
Ljubili so življenje, ga gledali z vedrimi očmi, zaznavali ga tako rekoč 
s pomlajenimi, sveže umitimi čuti, ki so samo kdaj pa kdaj flirtirali 
z melanholijo. Poezija se je prešerno vračala k zemlji. V verzih si našel 
hvalnice potepuštva, mlade ljubezni, živalske vdanosti preprostim 
rečem. Take so torej tudi Jirkove knjige „Düben", „Cesta", „Zmci 
svet". Ko se je razvoj generacijskega pesništva oddaljeval tej poeziji 
tihega, pomirljivega srca in lačnih čutov v smer k tematični poeziji 
razredno proletarskega značaja, pozneje pa k poetizmu, je Jirko ostal 
zvest svojim prvotnim inspiracijam in se je nalašč izognil obema stop-
njama, ki so jih prebili drugi. Njegova nova pesniška zbirka je imela 
že v naslovu izzivajoče geslo: „Ke stare vlajce" (K staremu praporu, 
1. 1925.). Vzlic tej demonstraciji so šle stvari po svoji poti; razredna 
proletarska poezija in poetizem sta cvetela še dalje, umolknil pa je 
Jirko. Sedem let je minilo, preden se je zopet priglasil k besedi z zbirko 
„Zraje reva" (Zori trta, 1. 1932.); v nji srečujemo intimno poezijo zelo 
čuvstvenega značaja, močno doživljeno in disciplinirano, čistega, melo-
dičnega kova. 

Eden najizrazitejših in najizvirnejših pojavov mlade češke poezije 
je Jan Čarek. Pri njem srečujemo povsem nove lirične tone. Čarek je 
v pesniško obzorje svoje generacije, kjer je nekaj časa — kakor smo že 
opazovali — prevladovala glorifikacija delavca, zanesel sirov, raskav 
spev iz kmečkega okolja, naravnost z grude. Ž njim je stopil v mlado 
poezijo prvi in sam. Njegov odnos do kmečke grude je bil neposreden 
in organičen. Zdelo se je, kakor bi bil pesnik prepojen s sirovim vonjem 
prsti, gozdov, njiv, ribnikov in kakor bi imel na sebi stoletni duh bajt, 
skednjev in hlevov. Mlada poezija je tudi pred Čarkom ljubila življenje 
na kmetih in prirodo, vendar samo zaradi idiličnosti, zastran mikavnih 
kulis. Čarek pa je s svojim dramatičnim naturalizmom proniknil stvari 



prav do jedra. Odtod njegov samostojni, čvrsti pesniški profil. Izmed 
treh liričnih zbirk Jana Čarka, inspiriranih po njegovi domači južno-
češki pokrajini, po težkem življenju v bajtah in polnih posvečenih čuv-
stev do svojega rodu in bolestnega hrepenenja po izgubljeni mladosti 
na vasi, namreč izmed zbirk „Chuda rodina z Hermane", „Temno v 
chalupach" in „Smutny život", je slednja (izišla 1 . 1919.) najsilnejši pes-
niški izraz te samonikle stvariteljske narave. Tu se iz verzov umika 
naturalizem; na njegovo mesto stopa večja intimnost in z otožnostjo 
posvečena globina. To razživetje v fine odtenke ustvarja ponekod čudo-
vito čiste vrednote; prejšnja patetična gesla raskavega pesimizma iz-
zvenevajo v čistejše tone in v ritem bolesti. Čarek pri tem ne izgublja 
ničesar od svoje idejne posebnosti, ki mu je določila posebno mesto v 
mladi češki poeziji. Še vedno zveni iz njegovih pesmi temen, iz dna 
prihajajoči glas zemlje, polj, travnikov in vasi, ki govori na pesnikova 
usta in kateremu Čarek prepričevalno pridružuje melodijo osebne bo-
lesti, ki je čedalje rahlejša in lirično čistejša. 

Podobnega kova je František Krelina. Tudi v njegovi prvi zbirki 
„Pulnočni svitanf" opažamo grobo barvitost podeželja. Naslednja 
knjiga „Predjitfni trna" (Predjutrna tema) iz 1. 1930. je zanimiva tudi 
sicer po svoji samoniklosti; umetniškemu profilu avtorja daje izredno 
krepke poteze in mu določa dokaj osamljeno mesto v mladi liriki. 
Krelina obuja v novo življenje osnovno funkcijo pesništva (ki so jo 
drugi mladi liriki pogosto prezrli), namreč silo misli nasproti magični 
igri čuvstev in fantazije in nasproti profinjenim melodičnim odtenkom 
forme. Krelinova najnovejša lirika, ki jo žene k širokim apostrofom in 
močnim govorniškim skladbam dinamični utrip ideje, priča s slednjim 
svojim patetičnim prizvokom, da gre v tem primeru za liriko visoke 
napetosti. Ta knjiga je izraz robustnega moškega dozorevanja. Pesnik 
je poln odpora zoper pesimistično dojemanje časovnega okolja in z 
zgovornimi tiradami odgovarja na vprašanja današnjega sveta. Njegova 
poezija se je izkresala v trdovratnih notranjih bojih za boga in človeka, 
za življenjsko radost in vero v svet. Svojim slikam je skušal dati daljni 
prospekt. Pesniško prcpričevalnejši so oni deli, v katerih Krelina opeva 
mit zemlje, grude — svet, ki je njegovemu srcu najbližji. 

Idejno plat poezije poudarja tudi Jan B. Čapek. Njegova medita-
tivna lirika dobiva ponekod religiozne barve. Tak značaj je pokazala 
takoj prva knjiga Čapkovih verzov, ki je izšla L 1929. z naslovom 
„Slovo nad svetlem". Isti miselni in nekam mrzli značaj karakterizira 
tudi njegovo nadaljnjo liriko. Toda z Janom B. Čapkom je podobno 
kakor s Pišo: ta avtor je predvsem književni kritik, lirika je zgolj po-



stransko polje njegovega udejstvovanja. Pri literarnem ocenjevanju je 
Čapku miselna in moralna vsebina važnejša od forme. Za njegovo smer 
v kritiki je značilno, da je izdal studijo o Ibsenu. 

Karel Erban, avtor zbirk „Chudy stül" (Revna miza), „Krkonoše" 
in zadnje „Vüz s plachtou" (1930), se že od prvih začetkov trudi, da bi 
zadel kristalno, zgoščeno, neimprovizirano liriko v tonu balad ali ro-
manc in popevk. Planinsko okolje njegovih Krkonoš daje Erbanovi 
poeziji posebno temnosvetlo barvo; iz teh verzov čutiš ritem gora, 
viharjev in pravljic. 

V zadnjih letih je vzbudilo pozornost več mladih pesnikov, ki dajejo 
kritikom velike nade. Predvsem so to Vilem 2avaday avtor zbirke 
„Panichida" (1927), Jan Zahradmček, avtor knjig „Pokušem smrti" 
(1930) in „Navrat" (1931), in Frantisek H alas, ki je izdal verze „Sepie" 
(1927), „Kohout plaši smrt" (Petelin plaši smrt, iz 1. 1930.) in „Krasne 
neštesti" (Krasna nesreča, iz 1. 1931.)- Čemu jih navajamo skupaj? Vse 
tri namreč označuje ista poteza: izhajajo iz poetizma in njihovi verzi 
so niz asociacij in slik iz podzavestja. Vsi pa bodro premagujejo poeti-
zem, njegovo prazno koketerijo, bohotno igračkanje z besedami in pred-
stavami, njegovo protiiaejnost in otročji optimizem. Vsi omenjeni novi 
pesniki skušajo pronikniti globlje, v samo usodnost življenja, in vse 
karakterizira pesimizem. 

Sicer pa je val liričnega pesimizma, ki ni poplavil samo omenjene 
trojice, marveč se polašča celotne poezije zadnjega časa, problem zase. 
Že nekoliko let, odkar se je mlado pesništvo odpovedalo socialni in-
spiraciji, odkar se je polegel val kolektivizma in je potlej ugasnil še 
bengalični ogenj poetizma, se predstavi tel j i mlade poezije umikajo na 
samotna področja svojih lastnih duš. Kot reakcija na prejšnje razdobje 
se zdaj nalezljivo širi razpoloženost zatona, melanholije, sna in smrti, 
kakor da bi lirika sesala iz ozračja današnjega časa strup skepse, utruje-
nosti in negotovosti. Nekako pred dvanajstimi, trinajstimi leti je mlada 
češka poezija ljubila žive, sveže in svetle barve, pred osmimi leti je 
hotela gledati življenje z očali poetizma kot veselo, zabavno pozor-
nico, danes pa se opaja z igro noči, skrivnosti in minljivosti. Vitem Za-
vada, Frantisek Halas, Jan Zahradniček (čigar inspiracije pretresa reli-
giozni nemir) in še mnogi drugi vidno dokazujejo, da je pred mlado 
poezijo nova smer. Poleg omenjenih bi morali imenovati vsaj še Zdenka 
Vavrika, pri katerem že naslovi pesniških knjig „Elegie" in „Noci" 
razodevajo ono inspiracijsko razpoloženost, ki smo jo pravkar opisali; 
pri njem pa mimo tega opažaš še čiste, zgoščene, melodične forme. 



Lahko bi ta pregled Še nadaljevali in navedli novo vrsto mladih, 
a manj pomembnih pesnikov, toda vsak pregled ima svoje meje. Na 
celotnem področju mlade češke poezije ima za sedaj dcfinitivne poteze 
samo pesniška osebnost Josefa Hore, čigar delo bi lahko po njegovih 
resničnih vrednotah postavili v isto vrsto z velikimi liriki starejše gene-
racije: z Dykom, Tomanom, Šramkom. V ostalem pa je mlada poezija 
živ in v svojem razvoju močno spremenljiv organizem. Če bomo čez 
deset let opisovali njeno panoramo, bodo nemara mnogi izmed tu ome-
njenih dozoreli do pesniške polnosti, drugi pa (kdo ve?) zatonili za 
obzorjem, kjer bodo vstajala imena novih pesnikov z novo poetično 
vsebino. Doba, v kateri se je doslej razvijalo mlado češko pesništvo, ni 
daljša od trinajstih let. V zgodovini generacije je to še vedno otroška 
doba. A otroški obraz se spreminja od leta do leta. 

(Iz češkega rokopisa prevel B. Borko.) 

SREČANJE 
V I D A T Ä U F E R 

nima oči, 
ne srca, 
da bi naju 
poznala. 
Midva sva 
dobro drevo, 
v noč sva veje 
nagnila; 
midva sva 
belo drevo 
v soncu sva se 
svetila. 

v noč sva veje 
nagnila; 
midva sva 
dobro drevo, 
v soncu sva se 
svetila. 
Pred nama je 
bleda gospa 
z zlato lučko 
obstala, 

PODLESEK 
V I D A T Ä U F E R 

In sredi trat 
si mi brat, 
mi cvetke 
zatikaš v lase. 

Potok in trate 
in sonce z višin. 



In spet si 
nagnil obraz 
nad moje 
dolge besede. 
In rahel nasmeh 
v tvojih očeh 
je klical 
minute blede. 

Podlesek bel 
je v mojih laseh 
zvenel 
in žalostna gledam 
čez trate. 
Ti si sam 
a jaz več ne znam 
moliti zate. 

V BEZNICI 
V I D A T Ä U F E R 

Iskala sem te 
v cvetju in sreči. 

Iskala sem te 
v bolečinah in trnju. 
Cvetje se je dotaknilo 
mojih ust, 
trnje je ranilo 
moje telo. 
Zdaj sem te našla. 
V zakajeni beznici sediš, 
pijan in razcapan. 

Gledaš me 
z bolnimi očmi, 
nič lepega 
ni v njih 
in stiskaš mojo roko, 
da jočem. 
Pijanci in potepuhi 
so s teboj, 
jaz pa vdano stojim 
sredi zakajene beznice; 
gledam tvoje oči 
in božam tvojo dlan. 

NEKAJ BESED O SMRTI 
t F R A N M I L C I N S K I 

Ne vem, zakaj ne bi smel baš o svoji smrti povedati kake besede. 

Kadar pričnem, holaj, takoj mislijo, da me morajo tolažiti in da 
nc bom umrl. 

Toda sem se odločil, da bom. 
Ne morebiti baš ta dan ali to leto ali bližnje, nego bom umrl kadar-

koli. Toda, da bom, sem se odločil trdno. 
Dokler sem bil mlajši, je bil položaj drugačen. Takrat sploh nisem 

imel namena umreti. Tako, kakor — recimo — tudi nedolžno jagnje svoje 
smrti nima na repertoarju jagnječjih svojih preudarkov in naklepov. Zdi 
se mi, da je nima na repertoarju. Seveda priseči ne bi mogel, ali jo ima 



ali nc. Kajti nisem več domišljav, sedaj ne več, in vem, da nič ne vem, 
niti ne o notranjem življenju jagnjeta. 

Kdor je mlad in zdrav, vsakteri namerava živeti večno. Oziroma 
nima povoda za dvome in misli, da utegne biti drugače. Mladi ljudje so 
pač lahkomiselni in nepreudarni. 

čim se pa postaraš, nenadno postaneš moder in preudaren. Pa se 
odločiš, da boš slej ali prej umrl. Umrl boš sicer, naj se odločiš ali ne. 
Toda ustreza vzvišenemu tvojemu stališču, ako nisi tako rekoč jagnje 
na paši, nego imaš razum in disciplino in preudarke in prosto voljo. Star 
si in moder, pa boš sprejel na svoj repertoar prej ali slej tudi smrt. Kajti 
bi bilo jako neprijetno, ako bi ti ob smrti očitali jeziki: „Umrl je, pa je 
mislil, da bo živel večno!" Lepše je in dosti bolj ugledno, če se za to, 
kar mora biti, tudi iz proste volje odločiš, da boš. 

Je bil n. pr. župan, pa je zvečer z brvi padel v mlako. Pa je še v 
zadnjem mahu možato sklenil: „Zdajle si boš obleko zmočil in po-
svinjal." In si jo je res, seveda. Ker pa si jo je zmočil in posvinjal po 
sklepu županovem, je stroške pri krojaču trpela občina. 

Tako previdno je torej in koristno, če se človek v pravi čas odloči 
in ne čaka, da stvar nenadoma pride nadenj in brez njegove odločitve. 

Odločil sem se torej. Pa sedaj premišljam, mar sem bil tudi jaz oni, 
ki se je odločil, da postari. Bojim se, to ni bilo hvale vredno. Starost ni 
hvale vredna. 

Ko si star, ne ločiš več, ali je moderna glasba lepa ali ni. Zdi se ti, 
da nikakor ni. Trobijo pa, da je. In trobijo zelo na glas. In si star, pa 
se bojiš, da boš tepen, in jim verjameš in pritrdiš. In potem sploh več 
ne veš, kaj je lepo. 

Zastran literature je prav tako. 
Pa si ne upaš več med ljudi, ker te je sram tvojih nazorov in da 

si star. 
Pa ni to zastran glasbe in literature edina in najhujša posledica sta-

rosti. Nego tudi potresa več ne razumeš pravilno. 
N. pr. je bilo v nedeljo ob koncu južine in smo dospeli do potic. 

Oziroma jaz ne in moja starost. Midva sva dospela zgolj do špinače in 
suhih češpelj. Potic ne marava več. Oziroma jaz bi jih še maral, toda 
jih odklanja zdravnik. Pa jih ne odklanja za svojo osebo, nikakor ne, 
nego jih odklanja le zame, jaz da jih ne maram, ker da sem star. Tega 
da ne smem, onega da ne smem, nič da ne smem. Le zdravnika lahko še 
plačujem, hvala Bogu, za to Še nisem prestar. 

Hkratu ob potici pa smo imeli ono nedeljo tudi potres. Toda jaz ne. 
Tudi potresa jaz nisem čutil. Vsi drugi so ga in je moja žena kvišku 



planila, čeŠ, potres je in kje je plašč in galoše, da beži na plan. V dno 
srca je bila užaljena, ko sem izjavil, da ni potresa in da je figa, ne pa 
potres. 

V istini zame ni bilo potresa — nisem ga čutil. Za vse druge pa je 
bil. Tudi za mladino okoli mize je bil in ga je prisrčno pozdravljala, 
kajti ji je zelo priljubljen. Celo kuhinja je prihitela, da je potres in da 
se steklenica guglje na omari in da bo padla. 

Jaz pa ga nisem čutil in je bil od vseh potresov najbolj strašen ta, 
ker ga nisem čutil, dasi je bil. 

Star sem! 
In se vprašujem, ko niti potresu več nisem kos, čemu sploh še živim. 
Mar samo zato, da se ukvarjam z gumbi? 
Zlasti z gumbom spred pri ovratniku? 
Nikdar nisem niti ne bom tajil silne in nepremostljive razlike med 

človeštvom in živaljo, kar se tiče duhovnega življenja in kulture in civili-
zacije in sploh. In tudi kar se tiče komparativnega jezikoslovja. V teh 
pogledih je žival resnično vredna pomilovanja. 

Toda v enem pogledu žival vendarle in brez dvomov nadkriljuje 
človeka, v tem: ni ji treba zapenjati gumba pod vratom. 

O! 
In ne vem, ali in kdaj, po kolikih tisočih let in po kakšnih prehodnih 

stopnjah se bo človeštvo povzpelo tja, da mu bo gumb pod vratom odveč. 
Zlasti kadar je ovratnik nov! 
Vendar mi je šla včasih ta stvar še nekako izpod rok. Niti godrnjal 

nisem, samo nagubal sem nos in zavihal gornjo ustnico nad zobe, pa je 
bil gumb zapet. 

Sedaj je stvar drugačna. V nedeljo so mi dali nov ovratnik pa sem 
nad zapenjanjem omagal. Privoščiti sem si moral odpočitek. Vsedel sem 
se in so mi prinesli okrepčila — pol kranjske klobase s hrenom in po-
žirek brinjevca. Potem sem si toliko opomogel, da sem gumb zapel. 

Tako se staramo in umiramo. Staranje je umiranje. Nekateri prično 
umirati na tem koncu, drugi na drugem. Nekaterim najprej umro oči, 
vid jim opeša, ugasne, umre. Drugim posluh. Nekaterim zmanjka besed. 
Prerazlično se javlja smrt. 

Jaz sem pričel pri potresu in gumbih. 
In ko je človek v dovoljni meri umrl, ga pokopljejo. 
Seveda, nekoliko tudi v grobu še živi telo. N. pr. pravijo, lasje in 

nohtje mu še rastejo v grobu. 
Pa sem radoveden, ali bo tudi meni v grobu še kaj živelo — lasje 

ali nohtje ali kaj takega, za kar ni treba možganov in duševnih naporov. 



Nimam navade, da bi se dosti pečal z lasmi in nohti in ko jih zanemar-
jam živ, ne verjamem, da se bodo trudili še v grobu. Onim, ki lasem in 
nohtom posvečajo večjo pozornost, onim rad verjamem, da jim bodo Še 
rasli, in jim je priporočati, naj si v grob vzemo glavnik in ogledalce in 
škarjice in pilo in drugo vajeno pripravo za vsakdanjo potrebo. 

Nič se ne ve. 
Pa ne vem, ko od nekdaj rad pišem in ne neham, dasi sem star, ali 

se mi ne bo še v grobu kaj pisalo kar samo od sebe, tako rekoč iz navade. 
Kakor drugim lasje rastejo v grobu in nohti — tudi tako rekoč iz navade. 

Pa utegne biti prav, če mi kos svinčnika dajo v grob in beležnico. 
In bom ta svinčnik in to beležnico štel za čin posebne pozornosti na-
sproti mojim smrtnim ostankom. Čez mesec dni pa bi prosil, da mi odpro 
grob. Ne zaradi rokopisa, nikakor ne, nego rad priznam, da mora biti 
red in da mrtvi ne bi smeli uganjati konkurence živim. 

Ampak naj mi dajo v krsto zgolj najnovejši pravopis. Takrat bo 
gotovo zopet drugačen, da preveč ne zaostanem za jezikom in bi me 
bilo sram. 

NA PRAGU ŽIVLJENJA 
F R A N C E B E V K 

Modesta je hitela mimo delavcev, ki so se vozili na kolesih, mimo 
prodajaln, ki so jih že zapirali. Bila je sobota, dan plačila, hkratu 

zadnji dan meseca. Delavske žene so hitele nakupovat, saj jim je že v 
petek zmanjkalo denarja. Nekatere krčme so že objestno šumele. Na 
hribih za mestom še ni ugasnila kri umirajočega dneva, ko so že gorele 
nekatere luči. Vžigale so se druga za drugo. Po vseh ulicah je vel duh 
po pomladi. Na vogalih so gizdalini pričakovali dekleta. M a j . . . Mo-
desta ni videla vsega tega. Ni slišala mestnega šuma, ne čutila vonja 
južnih cvetic, ki ji ga je sapa prinašala iz vrtov. V prsih je nosila svoj 
poseben smeh, v katerega se je potapljala z vso dušo. Zdelo se ji je, 
da ima peroti in da se ji noge ne dotikajo tal. N a obrazu sladkost, 
spremešana z neznano tesnobo. Že pred uro je prejela svojo tedensko 
plačo. Kod je ves ta čas hodila? 

Zavila je v veliko, starinsko hišo v stranski ulici. V mračni, tlako-
vani veži je nenadoma obstala in se zgrozila. Bilo ji je, kot da se je 
stoprv prebudila iz s a n j . . . Hiša s temnimi okni je bila ko gladen volk, 
ki oklepa dvoje dvorišč ko plen. In ljudi. Tu je bil Modestin dom. 
In dom mnogih, ki jih je komaj po imenu poznala. Stopnice, mostovži, 
vrata, vrata. Za vsakterimi teh vrat posebno življenje. Kriki, smehi, 



jok. Duh po jedeh in plesnobi. Na stopnicah so se igrali otroci. Iz 
temne globine drugega dvorišča je ko iz žrela zveri prihajala pesem 
šivilje o dekletu, ki je umrla od prve ljubezni in zdaj leži v grobu. 

Ob tej pesmi je Modesti drobna bolečina presunila srce. V tistem 
trenutku je odganjala še vsak spomin na žalost in na smrt. Tekla je po 
stopnicah, ki so ji cvrkutale pod nogami, in stopila v mrak hodnika. 
Prav na koncu je v temi otipala gladka vrata brez kljuke, brez vizitke. 
Sunila je vanje, da so se odprla. 

Vstopila je v nizko, temno kuhinjo. V nosnice ji je udaril duh po 
polenti in plesnobi. Luč, ki je visela nad veliko mizo, sta ovijali sopara 
in dim. Njena svetloba se je obupno razlivala po stenah in po borni 
opravi. Modesti je za hip ugasnil svet njene notranjosti. Tudi mračna 
in umazana veža, simbol najnizkotnejše vsakdanjosti, je bila pozabljena. 
T a prostor, ki je bil hkrati kuhinja, družinska izba in spalnica za brata 
Karla, je bil zanjo poseben svet. Vsak večer, ko se je vrnila z dela, jo je 
objel čar domačnosti. Vse, karkoli ji je trapilo srce, je zagrnil v pozab-
ljenje. Nasmehnila se je. 

„Dober večer!" In se je začudena ozrla po obrazih: „Pa kako se 
držite?" 

Na njen smeh, na njene besede so le nekaj zamrmrali. Mati je stala 
ob ognjišču in mešala v kotliču. Zajetno telo se ji je zibalo in se ji 
ohlapno potresalo ko napol prazna vreča. Oče je bral iz kosa časnika, 
ki ga je bil pobral kdo ve kje. Močne obrvi so mu visele ko strešica nad 
vdrtimi očmi, od njih je padala senca na bleda lica. Leto in dan je 
prebil v postelji, zdaj je paberkoval za delom, kjer je naneslo. Zaslužil 
je komaj za tobak, ki ga je kadil kljub zdravnikovi prepovedi. „Človek 
mora nekaj imeti od življenja . . . " Kari, zijalo z velikimi, Štrlečimi 
ušesi, je zvonil z nogama. Strmel je v knjigo in se delal, kakor da se uči. 
Tudi Amalija je bila že doma. Navadno je prihajala zadnja. Zdaj je 
sedela v isti obleki, v kateri je hodila v urad, še klobuka si ni dela z 
glave. Levo nogo je zibala, igrala se je z nožem. Glavo je imela sklo-
njeno. Bilo je videti, kakor da se v mislih z nečim bori. 

Na nji so najdelj počivale Modestine oči. Ka j ji je? Da, bila je dru-
gačna. Še zvitek črnih las, ki ji je visel na čelo, se ji je bil iztegnil kot 
grozeč kazalec. Nad vsemi je viselo neko mračno vzdušje. Modesta je 
čutila, kako polagoma pronica tudi vanjo. Pogledali so jo skoraj očitaje, 
ko da je s svojim nasmehom in besedo nekaj oskrunila. Otepala se je 
skrivnostne tesnobe, ki se je je polaščala. Saj bi bila kljub nekemu strahu 
najrajši vriskala. Zaman. Občutila je, kako ji je nekaj ko težka, mračna 
kaplja kanilo v dušo. 



Zdrznila se je, z muko je odtrgala pogled od domačih, od sten, stopila 
v prvo sobo. Postelja, stol, komoda. Nič drugega. Tu sta spala oče in 
mati. Stene so bile puste, kot da jih je do kosti izlizala beda. Medla 
svetloba, ki je padala z ulice, jih ni mogla oživeti. Očetova bolezen je 
požrla večino pohištva. . . Vstopila je v drugo sobo. Naglo, kot da jo 
je groza pred to siroščino. Dve postelji sta stali druga za drugo, omara 
za obleko, kovčeg in mizica. Na steni je viselo napol slepo zrcalo. 

Vžgala je luč, po stenah se je razlila svetloba. V tem medlem blesku 
domačnosti dekliške sobe se je raztopil mrak, ki ji je bil legel v srce. 
Oddahnila se je, ko da je vrgla težo s sebe, in stopila pred zrcalo. 

Uravnala si je črni koder las, ki ji je padal na uho. Nikoli ni tako 
skrbno ogledovala svoje vnanjosti kot tiste dni. V dneh doraščanja, ko 
je tako čudno plalo v nji, da je vse ljubila in vse sovražila, se je sama 
sebi zdela grda. In je trpela. Nenadoma se je vse spremenilo v nji kakor 
v gozdu na pomlad. Prigovarjala si je, da je lepa. Z muko se je otepala 
nekega notranjega glasu, ki je to zanikal. Dä, bila je suhljata, bleda. In 
telo, kot da se ne more razviti. Otroškost njenega obraza, se je že umi-
kala ženskosti. Če je stala pod lučjo, so ji dolge trepalnice delale senco 
na lica. Stresla je glavico ko žrebe, da so ji zavihrali črni, ostriženi lasje. 
Pustila si jih je zopet rasti, že so ji segali do tilnika in v rahli krivulji 
stremeli nazaj proti koreninam. Bila je polna sokov ko pomladno drevo. 
Nekaj svežega, čistega je bilo na njeni celi postavi; strastni obeti ne-
znanih radosti, ki jih še ni poznala. 

Dvignila je glavo in zaprla veke, kot da sladko razmišlja. Telo ji je 
spreletel žgoč ogenj, čutila ga je do konca prstov. Nato si je natrla 
ustnice, da so ji bile krvavo rdeče. T o je bilo njeno edino lepotilo. Na 
ustih, ki jih še nihče ni poljubljal, ji je ležal rahel nasmeh. Isti nasmeh 
je imela v očeh. Naj je bila vesela ali bolestno zamišljena, se ji izraz 
skoraj ni izpremenil. Izraz neke neutešene žeje po življenju. Brez trpke 
bojazni, ki jo opazujemo pri zrelih dekletih. Saj ona ni imela ničesar 
izgubiti. Ona je še vsega pričakovala. 

V novem razmišljanju se je ogledovala ko zaračarana. Izza njene 
podobe v zrcalu se je nenadoma izobličil drug obraz . . . Bolestno se je 
predramila. Vzela je iz torbice rjav zavitek in ga je skrila pod odejo. 
Na mizico je usula denar in ga preštela. Petnajst lir je stisnila v pest in 
tako obsedela. Bala se je stopiti v tesno ozračje kuhinje, rada bi bila 
sama s svojimi mislimi in čuvstrvi. Pa saj je bila preveč razburjena in 
raztresena. Čarobne slike domišljije so se ji tako čudno mešale in pre-
pletale, da je trpela. 



Dvignila se je in z neko bojaznijo stopila med domače. Mati je 
pravkar pogrinjala mizo. Amalija se je bila odkrila in vrgla klobuk na 
omaro. Oči so ji blodile po kosu raztrganega časnika, kot da obupno 
nekaj odkrivajo izza mastnih črk. 

Modesta je molče porinila pred mater denar in sedla. N i je pogle-
dala. Zdelo se ji je, da se je mati z vsem telesom nagnila nad srebrnike. 
Hčer je ošinila s kratkim pogledom. 

„Ali ti niso povišali plače?" 
Za teden dni dela petnajst lir. Pred tednom so jo bili prestavili v 

drug oddelek, plačo so ji povišali za sedem lir. Sedem dni je mislila na 
to. To misel so spremljale neke sanje. Prejela je denar, zdelo se ji je, 
da še nikoli ni bila tako bogata. Nikoli ni kupovala, ni poznala vred-
nosti denarja ne blaga. Ali ne bi za te srebrnike lahko kupila pol sveta? 
Ali vsaj srečo. Vsako soboto je bila strašno nemirna, dokler denarja ni 
izročila materi. Tistega večera je njen nemir zamamilo nekaj drugega. 
Stopila je v prodajalno, nato v tobakarno.. . K o je bila zopet na ulici, 
jo je zgrabilo za srce. Občutila je trpko zavest greha. Kakor da je nekaj 
ukradla. Pravili so ji, da je njene plače še zanjo premalo. Za hrano, za 
posteljo, za obleko. Materine in očetove tožbe o trdoti življenja je spre-
jemala ko krivičen očitek. In vendar . . . Polagoma so ji druge misli za-
mamile in ubile žgočo zavest. Tedaj se je znova prebudila v nji. Če bi 
bili z materjo sami, bi ji morda povedala resnico. Morala je lagati. 

„Prihodnji teden", je rekla. 
Vzela je kos lista, ki ga je bila Amalija brsknila po mizi, in se za-

strmela v neko notico. Brala je o nekem mladeniču, ki je obupal nad 
življenjem. Pa se je komaj zavedela, kaj bere . . . Mati je vzela denar 
in ga zaklenila v predal. 

„Vsako stotinko bomo krvavo potrebovali", je rekla s poudarkom, 
ko da bere laž na hčerinem čelu. „Zdaj, ko se je z Amalijo tako 
zgodilo." 

Modesta je dvignila glavo. Grenek vtis zaradi laži je skopnel v za-
čudenju. Torej se ni motila? Mračno vzdušje, ki je ležalo nad družino, 
je imelo svoj globoki vzrok. Obšla jo je grenka slutnja. Prebirala je 
obraze ko strani z zagonetno pisavo popisanega pisma. 

„Kaj pa je?" je plaho zadrhtelo iz nje. 
Tišina. Še pogledali je niso. Dijaček se je tiho zarežal in s ponigla-

vim pogledom premeril očeta in sestro. Ta molk je bil ko breme, pod 
katerim so se rušile Modestine najdrznejše sanje. Slednjič je izpregovo-
rila mati. Da je Amalija izgubila službo. Vedno več jih odpuščajo. Že 



mesec dni je to vedela, a je molčala. Upala je, da najde kaj drugega. 
Danes, ko je prinesla zadnji denar . . . Mati si je s težko, uvelo roko 
segla preko obraza. 

Amalija ni dvignila pogleda. Modesta je prebirala poteze na njenem 
obrazu, ko da jo izprašuje. Ali je mar to edino, kar jo grize? Zdelo se 
ji je, da njen obraz govori več, nego je povedala mati. Vendar je ob-
čutila, kako ji je nekaj podmolklcga, razjedajočega leglo na srce. Neka 
predslutnja. Kadarkoli je v družini nanesel pogovor na revščino, se je 
skoraj razsrdila. Denar je v takih trenutkih naravnost sovražila. Nikoli 
tako kot v istem hipu. Mržnja slabiča do neke višje sile, ki mu iz-
sesava telo in dušo. Bilo je prvič, da se je tiho vprašala: kaj zdaj? Po 
očetovi bolezni je mati hodila v tovarno. Delo se je krčilo od dne. Na 
cesto je niso vrgli, a zaslužila je komaj toliko kot Modesta. Na očeta ni 
bilo mogoče računati. Zdelo se ji je, da se iz vseh mračnih kotov kuhinje 
odpirajo čeljusti gladne zveri. Beda! Modesta se je bala ozreti. Obšla jo 
je mrščavica. . . Strmč je upirala oči v časnik, črke so ji poplesavale 
pred obrazom. Mračne slike, v katere se je ujela neka druga misel in 
jih je razganjala. Modesta se je je sprva otresala, a je ni mogla odgnati. 
K o začarana melodija se je polastila njene duše. Neka mrka, grešna 
zavest radosti in nesreče. Na usta ji je legal nasmeh, ki ga je vsako-
krat le stežka zatrla. Mislila je na Amalijo. Zaslužila je petkrat toliko 
kot ona. Ni dajala vsega materi, kupovala si je obleke, svilene nogavice 
in cigarete. In vendar so ji bili hvaležni, gledali so jo ko Boga. Bila je 
njihova hraniteljica. In ona se je tega zavedala. Vsak dan bolj. Pre-
našali so njene kaprice, nihče ji ni rekel besede, če se je pozno v noč 
vračala domov. V hišo je pripeljala zaročenca, ki je vihal nos in ni 
vedel, kam bi sedel, da bi si ne umazal polikanih hlač. Modesta jo je 
občudovala. Hkrati jo je zavidala. Ni se mogla otresti tihe mržnje do 
nje. Saj je pasla vsak njen korak, še vsako besedo, norčevala se je iz 
njene p lače . . . O! Zdaj je bilo tega konec. Ta zavest je bila močnejša 
ko zamolkel strah pred bodočnostjo. Saj je slišala — mati se je zdaj 
zanašala le na njeno plačo, na vsako stotinko. Smešno majhna vsota, 
a vendar . . . Zdaj je bila ona njihova hraniteljica. In mati. In se je 
za trenutek pokesala, da je bila stopila v prodajalno. Obšla jo je druga 
misel, ki ji je za hip omračila ponos in radost. Rahlo ji je klonila glava. 
A jo je znova vzravnala. Ni več skrivala nasmeha. 

V kuhinji je vladala tišina. Mati je postavila večerjo na mizo. Na 
krožnikih se je kadila redka omaka, ki je komaj dišala po mesu. Tudi 
večerjali so tiho. Slišati je bilo le zvenk vilic, komaj slišno mlaskanje 
ustnic. 



„Polenta je prižgana", je omenil dijaČek. 
Mati ni mogla prenesti očitkov. Z ostrim pogledom je osinila sina. 
„Še take ne bomo imeli." 
Dijaček je stisnil glavo med rame. In zopet je bilo vse tiho. Glave 

so jim klonile, kot da jim nevidne zveri čepijo na tilnikih. Oče je topo 
razmišljal med jedjo. Nenadoma se je odhrkal. 

„Pa odpravnino ti bodo izplačali?" 
„Koliko pa bo tega?" so se Amaliji trgale besede iz grla. „Ena me-

sečna plača, nato še polovica . . . potem je konec . . . " 
Vsaj to. Oče je nekaj zamolklo zagodrnjal. Niso mogli vedeti, ali 

je izrazil zgražanje ali odobravanje. Mati ga je pogledala, naj molči. 
Opazila je bila, da Amalija stežka zadržuje jok. Oče je dolgo molčal. 
Jedel je brez teka, ko da opravlja neprijetno dolžnost. Na čelu so se mu 
nabirale gube. 

„Pa Bizjak? Nič več ga ni videti." 
Ko je oče omenil Amalijinega zaročenca, so vsem zastali požirki v 

ustih. Amalija je nehala jesti, z vilicami je brskala po ostanku omake .... 
V ljubezni ni imela sreče. Pred leti je imela fanta, ki ji je nenadoma 
umrl, a ni dolgo žalovala za njim. Preden je minilo leto, se je že blazno 
zaljubila v drugega. Dala se mu je vso, a on jo je lahkoživo jemal, do-
kler se mu je poljubilo. Šel je svoja pota, a Amalijo so morali stražiti, 
da si ni kaj naredila. Nato je hodila mračna okrog, moških se je iz-
ogibala. Pa je bila njena narava močnejša od njene potrtosti. . . Bizjak 
je bil še mlad fant, komaj starejši od nje, s plešo nad čelom. Domišljav, 
rad se je hvalil, iz sivih oči mu je gledala lokavost in mrzla preračuna-
nost. Začel je zahajati v hišo, veljal je za njenega zaročenca. Zadnje 
čase je izostal. Amalija je hodila skoraj vsak večer na ulico, neredno 
se je vračala, strašno razburjena. Starši tega niso opazili. Le Modesta 
se je prebujala zaradi njenega besnega razmetavanja po sobi, škrtanja 
in vzdihovanja. Zdelo se je, da je v nji več srda nego bolesti. Kakor da 
ga ni resnično l jubi la . . . Tudi v tistem trenutku je bilo v njenih očeh 
več jeze in sramovanja ko žalosti. In več očitanja. Na j molčijo o tem. 
In kakor da so jasno zaslutili novi vzrok njene potrtosti, jim je zadrgnilo 
grla. 

Amalija se je zbrala. „Nocoj se bova videla." 
Bilo je očitno, da ni hotela popolnoma razgaliti duše. Sledil je molk. 

Mati je uporno strmela v krožnik, roka se ji je tresla. K a j je mislila? 
„Saj bi se lahko vzela", je oče vpletel misel na misel, neizprosno 

grebel v rano. „Dovolj je stara." 



Amalija je sunila krožnik od sebe. 
„Molči!" je revsnila mati. 
„Zakaj bi molčal?" se je oče razburil. „Človek se ne more vse živ-

ljenje samo ženiti.. 
Ali se hoče Amalije iznebiti, da bi bilo manj ust v družini? Morda 

ni tako mislil, a so vsi tako razumeli. Amalija je nervozno zgibavala 
prtič, ustnice so ji trepetale, a ni dvignila pogleda. Modesta je grebla 
v skrivnem predalcu svojega srca. Ali bo opojni začetek njene tihe lju-
bezni prav tako klavrno končal? Ni marala, da bi kdo le z enim oče-
som pogledal v skrivnosti njene duše. Amalija se ji je zasmilila. Pa saj 
je bila sama kriva. Čemu ga je vodila v hišo, da jo je, objesten kot je 
bil, vpričo vseh poljubljal? Tako smešno! Bržkone se je dijaček prav 
tega domislil, ko je nenadoma planil v smeh. 

„Ven!" je zarohnel oče. 
Vznemirjalo ga je nekaj drugega. Pa je komaj čakal, da se je nad 

kom znesel . . . Kari se je molče dvignil in stopil skozi vrata na hodnik. 
OČe je nehal jesti in si je obrisal brke. Poiskal je konec cigare in 

jo prižgal. Sivkast dim mu je ovijal glavo, rjave oči so nejevoljno 
prebadale drugega za drugim. Zagnal je suh kašelj, da je postal ves 
rdeč v obraz. Mati je brskala po krožniku in nosila drobtine v usta. 
Amalija je stiskala ustnice. Nihče se je ni upal pogledati. Bridka res-
nica, da nesreča nikoli ne prihaja sama. Že drugi mesec se je borila in 
upala. In molčala. Zdaj se ji je zdelo, da sedi gola pred domačimi. Pla-
nila je v jok. Ta jok je še zgostil tesno vzdušje, ki je viselo v prostoru. 
Modesta bi se bila najrajši dvignila in pobegnila. Bilo ji je, ko da vse 
njene sanje, ki jih je gojila, vsa njena pričakovanja, ki jih je polagala 
na ta večer, leže pogažena pod njenimi nogami. Ne, nocoj ne bo več 
stopila na ulico. In morda tudi naslednji večer ne. Nikoli več. Bilo ji je 
nenadoma strašno bridko, da bi bila zaplakala tudi ona . . . Amalija se 
je dvignila in po vsem telesu drhteča odšla v sobo. 

„Lahko bi bil molčal", je rekla mati očetu. Pobrala je posodo in šla 
pomivat. 

Oče se je težko odhrkal. Stopil je do vrat in poklical fanta v ku-
hinjo. Dijaček je sedel za mizo in malomarno listal po knjigi. 

Modesta je obsedela z rokami v naročju. Večni nasmeh na njenem 
obrazu in v očeh se je umaknil turobnosti. Le polagoma, v odtenkih, 
ji je zopet izginjala. Svetle misli in čuvstva so le počasi, kaplja za 
kapljo, pronicale vanjo. Dvignila se je in stresnila z glavo, ko da jc 
hkratu vrgla s sebe vse mučne občutke. 



Odšla je v sobo. Amalija se je bila že najokala. Dvignila se je s 
postelje in se nekam začudeno zazrla v sestro. V njenem pogledu je 
tlela rahla želja, da bi se ji razodela. Pa ona Modesti nikoli ni zaupala 
svoje duše. Imela jo je še za otroka. Kakor da je sedemnajstletna de-
klica v resnici še otrok. Modesta se je namrdnila, sedla in vzela v roko 
Šivanje. 

Delo jc ni veselilo. Njene misli so begale drugam. Pa ona se ni smela 
ganiti, dokler sestra ne odide. Bila je od trenutka do trenutka nestrp-
nejša. Amalija se je česala in dolgo stala pred zrcalom, kot da se opa-
zuje. Modesta jo je ošinila z bežnim pogledom. Zdaj je imela drugačen 
izraz na obrazu. Neko obupno odločnost. Znova se ji je zasmilila, a je 
čutila, da njen obraz ne izraža sočutja. Vse nekaj drugega. Zopet se je 
čutila lahko. Tesno ozračje kuhinje se je razblinilo.. . Amalija se je 
nenadoma zdrznila iz samoopazovanja in se naglo oblačila za ulico. 
Nališpala se je kakor za nedeljo. V njenem obupnem prizadevanju, 
da bi si polepšala telo, je bilo nekaj bridkega. 

Slednjič je odšla. Modesta je prisluhnila. K o je zaslišala njene ko-
rake že na ulici, se je dvignila in sprožila roke. Od neznanega kopr-
nenja je vsa gorela. Pa je zopet sedla in zastrmela v steno. Objel jo je 
nemir, strah. Rada bi bila planila, letela ko na perotih, a ni imela 
moči. In ko da še enkrat vse razglablja, je mislila na dogodke zadnjih 
tednov . . . N a dni, ko se je začenjala pomlad. 

Drevored kostanjev. Danes so že odeveli, svetlo zeleno listje je po-
temnelo. Takrat pa se je komaj odpiralo popje. Bilo je neko nedeljo, 
ko je stopala po njem sama, čisto sama. V duši je nekaj tlelo — česa je 
pričakovala? Zašla je na polje, se z vso dušo potapljala v nejasne de-
kliške san je . . . Zal, plavolas fant ji je prihajal nasproti. Skoraj tako 
kot se bere v knjigah. Ogrnjen je bil v oguljen plašč, a ona tega ni 
opazila. Videla jc njegovo bledo obličje in sinje oči. Kaj je velo od 
njega? Čudno, je pomislila, on hodi sam, a jaz sama. In zdelo se ji je, 
da ne more iti mimo njega kakor mimo drugih ljudi in ga mirno po-
gledati v oči. Stopila je s poti in trgala cvetice. Telo ji je spreletelo 
nekaj žgočega. Neka žeja, ki jo je občutila v slednjem vlakencu svo-
jega telesa. Glej, fant je obstal in jo gledal. Da bi že šel mimo! Ali da bi. 
se zgodilo karkol i . . . Pristopil je. Če mu dovoli, bo tudi on trgal cvetice. 
Pri tem mu je rdečica zalila obraz, a je znova pobledel. Ošinila ga je s 
pogledom, v katerem je ležalo nekaj globljega kot radovednost. Seveda 
mu dovoli. Kako naj mu to zabrani? In vsa je gorela v lica. Bilo ji je, 
ko da izgublja razum. Ne da bi se tega prav zavedala, je smukala 
cvetice in travo, vse vprek. Ko ji je podaril šopek, je opazila njegove 



blede, brezkrvne roke. „Ali ljubite cvetice?" Pokimala je. Povezavala 
je marjetice, da bi ga ne bilo treba gledati. Pa bi bila tako rada za-
topila vanj svoje oči. „Tudi — če jih kdo drugi trga za vas?" Pogledala 
ga je in se zasmejala. Kako so mu blestele sinje oči! Bil je nemiren. Mo-
desta je približno uganila, kaj misli, a se ni upala vdajati sanjam. 
Vroč val ji je žalil srce. „Saj mi jih Še nihče ni trgal", je izjecljala. 
Fantov obraz je preletel bežen nasmeh, obtičal v kotu ustnic. Stopila 
sta na pot in molče hodila drug ob drugem. In tedaj se je Modesti zdelo 
to tako naravno, kakor da sta že dolgo tako hodila. „Kako vam je 
ime?" Vprašanje jo je prešinilo, ko da je prišlo iz globine neke sladke 
melodije. Povedala mu je. Njemu da je ime Felicijan. Felicijan! Ne-
navadno ime, a ona je tako ljubila vse, kar je bilo nenavadnega. Šele 
tedaj se je zavedela, da gresta proti mestu. Preplašila se je. Če bi jo 
srečal kdo izmed znancev? A na tihem si je želela, da bi jo videli vsi 
l judje . . . Na razpotju sta si podala roke, odšla vsak na svojo stran. 
Nič si nista rekla, če se bosta še videla. A sta si brala v očeh, da se 
bosta še srečala, jutri, pojutrišnjem . . . 

Modesta se še nikoli ni tako globoko zavedala sladkega nemira kakor 
tistega dne. Ni mogla spati. Mislila je, sanjala z odprtimi očmi. Po-
rajali so se ji prividi in ugašali. Ječala je in se premetavala po postelji. 
In vendar je bila srečna. . . Pa saj tega skoraj ni mogla verjeti. Ali ni 
bil samo trenutek? Oklepala se ga je z vso dušo, kot da ga ne sme iz-
gubiti . . . Drugi večer ji je noga kar sama krenila skozi drevored. Do 
razpotja, na katerem sta se bila ločila. Po cesti, po kateri ga je videla 
odhajati. Bilo ji je, kakor da njegova sled še živi pod drevesi. Neki 
vonj, ki ga je željna dihala in vsrkavala. V ljudskem vrtu prehodila 
vse steze med gredami, na katerih so poganjale cvetice, a ga ni našla. 
Sami tuji ljudje. K o izgubljena je zablodila po mestu, že so prižigali 
l u č i . . . Tisto noč se je njen nemir spremenil v muko. Spala je in se 
znova prebujala. Bilo jo je groza ob misli, da bi morala živeti to bedno, 
prazno življenje do smrti, in bi ga več ne srečala. Ali je res vse, kar 
človek lepega doživi, le slučaj? Utrinek v noči? Saj tako življenje bi 
ne imelo smisla. In če hodi z drugo? Zvila se je v prej neznani bolečini 
in težko dihala. Ne, ne, saj ni mogoče. Njegove sinje oči so bile kakor 
vera sama. In ona jim je verjela. 

Tretji dan ga je našla. Stal je ob gredi in z bridkosmim izrazom na 
obrazu zrl na cvetice. Vsa je vzplamtela, ko ga je zagledala. In se je 
sramovala. Saj bo spoznal, da ga je iskala. Okrenila se je in prislu-
škovala, ali hiti za njo. Di, d^! „Dva dni sem vas pr ičakoval . . . " 
Hvaležno ga je pogledala. Tožen izraz na obrazu mu je izginil. Pijane 



noge bi mu bile sledile, kamorkoli bi jo bil vodil. Sedla sta na klop v 
zatišje zelenega lovor ja. „Ali večkrat prihajate sem?" je vzdrhtela. 
Da! Skoraj vsak večer. In ona? Ne, ona je prišla le slučajno. Ona hodi 
na delo. Nato sta umolknila. Pogledi so se jima izgubljali na večer-
nem nebu za drevjem. Misli, misli. Kri se jima je pretakala strastno 
prebujena, nemirna. „Tikajva se! Vikanje je tako — t u j e . . M o d e s t a 
je gledala v bombažaste nogavice. Na kolenu so bile zašite. Nategovala 
je kratko krilo, da bi jih zagrnila. Moj Bog, kako je bila raztresena! 
D^, lahko se tikata. Po srcu ji je bil tako blizu, a obenem tako vzvišen, 
da ga je kar oboževala. Kaj ji je govoril? Glas mu je bil skoraj tih, 
trgal se mu je ko nit. Vsakdanje besede so bile zanjo pesem. Mimo so 
hodili ljudje. Ob vsakem se je zdramila. Znanec? Pa se je znova po-
tapljala v sanje. 

In vendar je bila po tem sestanku rahlo razočarana. Nista se še 
približala kdo ve koliko. Prazne besede. Duši sta stremeli druga k 
drugi, vendar sta še hodila vsaka svojo p o t . . . Nekaj večerov ni prišla. 
Kakor da se je nečesa bala. Podoživljala je vsako kretnjo, vsako besedo 
tistih trenutkov. Vse so ji bile važne, prepojene s sladko skrivnostjo. 
Že čez nekaj dni je njen nemir naraščal, prekipeval. Njena noga je 
zopet krenila v ono smer. Šepetala si je, da ga ne bo našla. Le zato, da 
bi ne bila preveč razočarana, če bi ga res ne bilo. Tega se je bala. Pri-
čakoval jo je. Vsak večer. Pa ji nič ni očital, otroško se je je razveselil. 
Na licih mu je sijala žgoča rdečica. Modesta jo je gledala ko novo raz-
odetje. Sedela sta na klopi. Roke so se jima nehote dotaknile. Pa sta jih 
naglo umaknila, kakor da sta se spekla. In nato vsakdanje besede, ki so 
zakrivale nekaj drhtečega v njunih dušah. „Koliko ti plačujejo za 
delo?" Prvič je občutila, kako je njena plača smešno majhna. Zasmejal 
se bo. Pa se ni zasmejal. Pogledala je na njene delovne roke, ki so ji 
ležale v naročju, nato se je trpko zamislil. Z neko skrbjo se je zazrla 
vanj. Plahemu čuvstvu njene ljubezni se je primešala vsakdanjost, ki 
ji je ko teža padla na dušo. „Pa ti, kaj delaš?" ga je vprašala. Zdrznil 
se je, kot da ga je ranila. „Že dve leti sem brez dela." In zdelo se ji je, 
da ji ni povedal vsega. V njegovih očeh se je skrivalo nekaj, česar ni 
mogla do kraja doumeti. Videti je bilo, kako se zaman bori proti senci 
brezupa, ki mu je legel na obraz. Na ustih mu je ležal nasmeh, trd in 
trpek ko lesnika. Modesti se je čudno zadrgnilo v grlu. Nikoli si ni 
želela bogastva. A v tistem trenutku si je zaželela takega kupa denarja, 
kot ga je sploh mogla objeti njena domišljija. In vsega bi mu stresla v 
naročje. Pomagati mu je hotela vsaj s svetom. „Pa bi šel drugam za 
delom." Pogledal jo je s trudnim nasmehom. „Ali želiš, naj grem proč?" 



Ne, ne. Tega ne. Saj tako ni mislila. Pa saj bi ona šla za njim. Besede 
so razgalile njeno čuvstvo. Skoraj se jih je sramovala. Felicijan pa se 
je zasmejal od radosti, pogladil je njene črne lase. „Otrok!" Da, njegovo 
dete in njegova mati. Rada bi mu bila vse . . . Tisti večer sta nekoliko več 
govorila. Nekaj nevidnega, brezupnega je viselo med njima in ju je 
plašilo. Pa se duševno še nikoli nista tako zbližala. Še bi ga rada vpra-
ševala. O vsem. Pa se ni upala. Povedal ji je, da živi pri materi. Nič 
več. Njegovo življenje, njegova bolest ji je bila zakrita ko pokrajina 
v meglo. Pa saj je bilo tako lepše. Čutila je z njim. Bil je ko zrcalo, 
v katerem je zagledala lastno revščino. Odganjala je misli nanjo. 

Sestanki v mraku so ji postali vsakdanji kruh. Edina radost, ki jo 
je držala z obema rokama in si je ni dala v z e t i . . . Posedala sta na 
klopi, se nasmihala, a nista govorila o ljubezni. Čemu? Če sta govorila 
o čemerkoli, o delu in o bedi, je zvenela pesem iz njunih glasov in ju 
je polnila do vrha. Nista se še poljubila. Njene ustnice so drhtele ko 
deviška zemlja. Še sanjala je o tem. Poiskale so se le njune roke, za-
mišljena sta se zrla v daljavo in molčala . . . Tako sta nekoč dolgo se-
dela. 2e je legel mrak med drevesa, ko se je Modesta nenadoma pre-
plašila. „Iti moram." Felicijan ni bil še nikoli tako trpko zamišljen, 
tako zagonetno žalosten kot tisti večer. „Ali res moraš iti?" se je brid-
kostno izvilo iz njega. In ona ga je gledala. Razumela ga je. Hrepe-
nela sta po mraku, ko leži svet ko zabrisan v temi in sta sama s seboj. 
Po trenutkih, ko ni treba besed, ko stisk roke več pove kakor popisana 
knjiga. Da, da! Modesti je bilo hudo. Da, ona mora iti. Še sestra mora 
biti ob tej uri doma. „Pa sestra lahko po večerji o d i d e . . . " Da, res. T o 
ji je bilo težko priznati, kakor da je nekaj sramotnega. „Ali res ne moreš 
priti? Ob progi bi se sestala. . . " V njegovem glasu je bila obupna ža-
lost, ko da jo z vso silo tišči v rokah, a se mu ona za vedno izmika. 
Ne, ne. Ona ne more priti. Morda kdaj pozneje. Vsa je gorela in tre-
petala. Čutila je, da bo ostala. Pa se mu je iztrgala in skoraj tekla. N a 
ulice je že legal mrak. Ozrla se je. Še vedno je stal na mestu. . . 

Ob tem spominu se je Modesta nenadno dvignila. Čutila je udarce 
srca kot takrat, ko je upehana pritekla domov. Kod je hodila? Molčala 
je, ni marala lagati. Ko je sestra odšla, se je vrgla na posteljo in se raz-
jokala. „Človek mora imeti kaj od ž iv l jenja . . . " Bila je obupana, a 
valovi skritih želja v duši ji niso nehali šumeti. In je sklenila: pride! 
Pa se je bala, kot da sluti neko razočaranje... Ta bojazen jo je raz-
jedala še v tistem trenutku. Otresala se je tesnega vzdušja, ki je tisti 
večer leglo na družino, a je vedno znova prihajalo vanjo. Bridko je 



občutila neko črno zlo, ki sedi na ljudeh in jim davi še spanje in smeh. 
In sega še v srce in dušo. In v najsvetejše. 

Kakor da se bori proti nevidnim strahovom, je udarila z nogo ob 
tla. Ta sveta jezica, ki ji je pognala kri v obraz, jo je opogumila. Za 
hip je posluhnila. V stanovanju jc bilo vse tiho. Na ulici topot kora-
kov. Skočila je k postelji in potegnila ovitek izpod odeje. Razvila je 
nogavice. Pri luči si jih je ogledovala ko svetinjo. Iz umetne svile, naj-
cenejše, a so se tako čarobno prelivale. Kakor pobožna ženica, ki se v 
vsakdanji obleki ne bi upala stopiti v cerkev, se Modesta ni drznila v 
bombažastih nogavicah v skrivnostni mrak pod kostanje. Nedeljske 
obleke si tako ni upala obleči. 

Obula si jih je z vso naglico in si nataknila boljše čevlje. Stopila je 
po sobi, čutila se je prerojeno. Pred zrcalom si je popravila l a se . . . 
Roke so ji nenadoma zastale. Neke mračne, bežne slike so letele mimo 
nje. Že jih je odločno odgnala. Iz njih se je izmotalo nekaj svetlega, 
pojočega, doslej spečega v srcu. Vzela je torbico. 

V sobi je ležal oče na postelji. Ni spal, tiho je ždel v temi in raz-
mišljal. Na stenah je še vedno trepetala mračna svetloba z ulice. Mati 
je brisala ognjišče. Na nji je vse podrhtevalo ko izobešena obleka v 
sapi. Ni se ozrla. To ni nič nenavadnega, če stopi na hodnik. Nekateri 
večer je obiskala Lavro, ki je stanovala v isti hiši. Le dijaček se je ozrl 
v njene noge, odprl na široko oči in usta. Ošinila ga je s srditim pogle-
dom. Nato je stopila skozi vrata, kakor da gori za njo. 

Na temnem hodniku je postala, srce ji je divje tolklo. V kuhinji je 
bilo vse tiho. Brez sape je tekla po temnih stopnicah na ulico. Hodila 
je naglo, ni se upala ozreti. Slišala je odmev korakov — ali ne hodi 
nekdo za njo? Ozrla se je in se preplašila lastne sence. Nikogar ni bilo. 

Hodila je počasneje. Šele tedaj je jasno pomislila, kam gre. Obšel jo 
je strah, pomešan z bridkostjo. Ne strah pred domačimi. Pred nezna-
nim; strah človeka, ki bo prvič stopil v tuje svetišče. Obenem jo je 
razganjala radost. Radost in strah v enaki meri. In še ni mogla ver-
jeti. Ves čas je bolj verjela kot v tistem trenutku. Še zjutraj, ko je od-
hajala z doma. In opoldne. In vendar si je nekako želela, da bi karkoli 
preprečilo njeno namero. Prejela je plačo in hitela v delavnico. Če najde 
Lavro, bo odšla z njo domov. Ni je bilo. In je stekla po stopnicah, da 
bi je ne videla katera izmed tovarišic. K o je stopila na ulico, je obrnila 
korak proti domu. Pa je obstala. Ali je iz vonja cvetic, ki je prihajal 
bog zna odkod, velo nekaj tako mogočnega, da jo je zaneslo proti 
drevoredu? Prišla je do razpotja in se je hotela vrniti. Pa je ko v sanjah 
krenila proti javnemu vrtu. Pred njo se je zibala gospodična, a ona je 



zastrmela v njene nogavice. Kako je lepa! Zavist ji je zakljuvala v 
srcu. In ljubosumje. Če bi jo srečal Fclicijan? Dvignila je glavo in stre-
sla lase. Nato je hitela, hitela. Nova misel ji je obtežila noge. Kaj naj 
mu poreče? Od dne, ko mu je bila utekla, je ni več vabil na sestanek 
v mraku. Bolj ko je v nji zorela želja po tem, trdovratneje je molčal. . . 
Našla ga je sedečega na klopi. Bil je nemiren, preko lic so se mu vlekle 
ostre poteze, a oči so mu obkrožali črni kolobarji. Pa ona ni opazila tega. 
Preveč je bila zatopljena vase. Le enkrat se je zazrla v njegovo za-
gonetno žalost. Zazeblo jo je v srce. Mislila je, da ga razume. Segla bi 
bila v torbico in mu dala ves denar. Še nikoli ga ni videla kaditi. A 
kajenje se ji je zdelo tako moško. Hodila sta med gredami. „Danes so 
mi povišali plačo", je izbleknila. Te besede so bile tisti večer strašno 
tuje njegovemu srcu. Ali ne bi sedla? „Ne, nocoj moram iti." Dolg 
pogled se je vsesal vanjo. Molk. Ali ne poreče, naj pride v mraku? Ne. 
Le oči, ki so ta večer izražale nekaj neznanega, so jo požirale. „Saj se 
lahko potem vidiva", je zaječala ko iz obupa. Nato bi bila zaplakala. 
Ka j si bo mislil! Zardel je, a ona je pobegnila. Ni razumela, kaj je 
klical za njo. 

Morda ga ne bo, je zdajci pomislila. Klonila je glavo. Ostalo bi ji 
samo mračno vzdušje doma, črne stene, ki vpijejo od jutra do večera. 
Pride, si je prigovarjala. Zakaj ni počakala odgovora? — Po ulicah so 
hodili ljudje. Uživali so pomladanski zrak, srkali vonjave. Obločnice 
so širile svetle kroge mrtve svetlobe. Dva zaljubljenca, šepet besed. Če 
pride, prav, a če n e . . . K o da je vse postavila na eno kocko. Srce ji je 
razbijalo. Platane z belimi lisami na lubju. Zeleni listi, sence. Če bo 
do onih hiš pet dreves, pride. Šest — nc bo ga. 

Pritisnila je roke na srce. Ni ga bilo. Nenadno se je iztrgal iz ve-
like sence drevesa in je naglo prihajal nasproti. V večerni luči se ji je 
zdel drugačen. Bajen. Smeh mu je ko režeča se maska visel na obrazu. 
Zdaj je hodila počasi, ko da se je nenadoma nečesa zbala. 

„Mislila sem, da te ne bo", ji je zadrhtel glas. Bila je vsa omotična. 
In je naglo popravila besedo: „Ne. Mislila sem, da me ne boŠ tako 
dolgo čakal." 

„Čakal bi te do polnoči." Hvaležno ga je pogledala. „Kam? Po 
mestu?" 

„Ne, ne med ljudi", je strastno zašepetala. 
Rdečica ji je zalila obraz. Da bi je le napačno ne razumel! Krenila 

sta po dolgem kostanjevem drevoredu. Po cesti, ki se je vlekla ko v več-
nost in ob kateri so gorele redke luči. Pod košatimi krošnjami je bilo 



mrtvaško tiho. Ta tišina je vzbujala grozo, a iz nje je vela neka posebna 
lepota. Pozaba vsega, grobna samota. Na desno in levo so se cepile polj-
ske poti. Dišalo je po pokošcni travi. Iz dalje se je oglašal čuk. Pod 
cesto je v strugi komaj slišno tekla plitka, umazana voda. 

Nekaj časa sta hodila molče. Za njima so ostajale hiše, šum mesta, 
svetloba mesta. Pred njima se je v daljavi vlekla črna veriga gora . . . 
Modeste ves čas ni popustila neka omotica. Saj se je komaj zavedala, 
kaj se godi z njo. Zazibala se je ko pijana in se zdrznila. Ob luči ji 
je Felicijan pogledal v obraz. Na njem se ni izražalo samo drhtenje 
žejne duše. N a izmučenih licih, v medlem blesku oči, še v drhteči hoji 
se ji je poznalo mračno vzdušje d6ma. Zdelo se je, da se kakor ranjen 
ptič trga iz vsakdanjosti, hoče v višine, a ne more vzleteti. 

„Kaj ti je? Modesta!" 
Vzdrhtela je. V njegovem vprašanju je zdajci zagledala svoj obraz 

kakor v zrcalu. Sprva mu je hotela vse zatajiti, kot ji on ni zatajil 
svoje bolečine. Pa ni mogla. Vendar je dolgo molčala. Noge so ji uporno 
tolkle po cesti. 

„Doma je tako težko", je z muko iztisnila skozi zobe. „Prej ne, a 
n o c o j . . . " Govorila je jecljajoče, zmedeno. „Saj to se mene. . . naju ne 
t i č e . . . a ne vem, k a k o . . . " Beseda ji je nenadoma obstala. 

Zakaj mu to pripoveduje? Zakaj mu razkriva bližnjo bedo, zgodbo 
sestrine ljubezni? Da bi si olajšala dušo? Pogledala ga je plašno, a on 
je molčal. Pred njim je šla senca, ki se je daljšala bolj in bolj in se iz-
gubljala v mraku. „Ah!" Dvignil je bil obraz in vzdihnil. Kakor človek, 
ki vse življenje posluša eno in isto pesem in mu že dela bolečino. Iz 
zopet je skozi napol zaprte veke zastrmel v mrak, kakor da gleda drugim 
nevidne stvari. Ustavil se je in ji dolgo strmel v obraz. A ona je zrla 
vanj. Zdelo se ji je, da prodira v neke globine človeške uganke, a ji ne 
more do dna. 

„Vidiš, to je življenje", je rekel grenko. In nič drugega. Prsi so se 
mu uleknile, ko da mu ramena silijo skupaj. Zagnal je kratek kašelj, 
skril je obraz. 

Modesti je bilo sladko in grenko. Zasmejala bi se bila, hkratu za-
plakala. Zakaj ni skrila obraza, čemu sta začela govoriti o tem? Besede, 
ki so v tisti minuti odmevale, ko pijanske popevke v cerkvi. Bilo ji je, 
kakor da je njeno dekliško drhtenje zagrnilo nekaj temnega in ga ji je 
duši lo . . . Iz daljave je pritrepetala otožna furlanska popevka in jo 
zdramila. „O, kako lepa je ljubezen, ki mi v srcu g o r i . . . " Modesta se 
je zdrznila. Čemu tako molčita? Rada bi bila zabrisala senco prejšnjega 
razgovora. 



„Ali kadiš?" ga je vprašala. 
„Že dolgo nisem kadil." 

Z drhtečo roko je segla v torbico in mu ponudila cigaret in vžiga-
lice. To je bila kupila iz čistega, otroškega srca, da bi ga razveselila. 

„Ti kadiš?" se je začudil. 
„Ne. To sem zate kupila." 
Že je bil iztegnil roko, a tedaj jo je nenadno umaknil, ko da se je 

opekel. Nekaj trenutkov je stal kakor okamenel in jo gledal. Če bi bil 
dan, bi bila Modesta opazila, kako mu je kri zalila obraz. Mešani ob-
čutki začudenja in užaljenosti so mu goreli v očeh. Še se je boril v sebi. 
Nato se je nenadno razburil. 

„Zakaj si mi to storila? Nočem, da bi mi kaj darovala, ko si sama 
uboga. . . ko ti tudi jaz ničesar ne morem d a t i . . . Modesta, tega 

v i« nočem! 
Bil je tako razvnet, da so se mu zatikale besede in je krilil z ro-

kami. Modesta je obstala s cigaretami v rokah kakor od strele zadeta. 
V hipu se je zavedel, da ni prav storil. T o ga je še bolj zmedlo. OdŠel 
je z dolgimi koraki, kakor da beži pred seboj. Dekle je zrlo za njim, 
povesilo glavo in se borilo s solzami. Kaj je takega storila? In ona mu 
je hotela ponuditi še drobiža, ki je bil ostal. Ni vedela, kaj naj stori. 
Pobegnila bi bila, a je obstala kakor priklenjena. 

Tedaj je zaslišala korake. Dvignila je obraz, Felicijan se ji je naglo 
približeval. Stresnila se je, ko da se ga boji. Vse je končano, ji je za-
drhtclo v srcu. Toda on je stopil k nji in ji položil roko na ramo. OČi 
je imel vročične. 

„Modesta, razburil sem se", mu je mehkeje, skesano zapel glas. 
„Darov ne maram, četudi sem ubog . . . Saj me razumeš. Vem, da si 
to storila iz dobrega s r c a . . . le zato bom nocoj k a d i l . . . " 

Vzel ji je cigarete iz roke, ki je bila ko premrla. Saj se je v hipu 
pomirila, poskusila ga je razumeti, a ji je grenek občutek ostal v prsih. 
Prižigala mu je cigareto, on je hotel tako. Bila je vsa zmedena, troje 
vžigalic ji je ugasnilo. Pri tem se je trpko nasmihala. A spregovoriti ni 
mogla. V svitu vžigalice je videla Fclicijanov od zadrege spačeni obraz, 
ki je v trenutku ugasnil in se zagrnil v mrak. 

Felicijan je čutil, da je dekle ranil in da ona tega še ne more po-
zabiti. Približal se ji je in ji ovil roko okoli pasu. In ji je govoril. Pri 
tem je pozabljal na nekaj drugega, kar mu je ko vran sedelo na srcu 
in ga kljuvalo. Tudi Modestina tegoba je kopnela. Ob dotiku njegovega 



telesa je čutila omamo. V srcu so se ji porajali občutki, ki ne morejo v 
besede. Nehote se mu je privila na prsi. Vseokrog je bil mrak, iz kate-
rega je žarela le cigareta ko drobno, krvavo oko. Čutila je dih na 
svojih licih. 

Tedaj se je Felicijan iznenada zdrznil in se vzravnal. Bledi obraz 
so mu spačile bolestne poteze. Zgrabil jo je za roko kakor otroka in jo 
molče vodil po drevoredu. Sledila mu je ko pijana, vsa začudena. Kaj 
se je zgodilo? 

Ogorek cigarete je priletel na cesto, kjer je umiral v prahu kakor 
kresnica. „Nekaj ti moram povedati", je rekel Felicijan zamolklo. „Vse 
dni sem mislil na to, posebno noco j . . . a je tako težko povedati.. 
Umolknil je. 

Modesto je spreletela mrščavica. Prešinilo jo je tisoč slutenj, tisoč 
strahov. 

„Kaj je?" je dahnila komaj slišno. 
Pomolčal je, ko da se še vedno bori v sebi. 
„Modesta, saj se ljubiva, ne?" 
Ni mu odgovorila, le vroče ga je stisnila za roko. 
„In vendar mi postaja vsak hip jasneje, da bi te ne smel ljubiti, ne 

ti mene", se mu je bridko izvilo iz prsi. 
Modesta se je ustavila za korak, pogledala ga je s strahom ko blaz-

neža. Nato se je oslonila nanj, kot da se boji, da ga bo v tistem trenutku 
za vedno izgubila. 

Felicijan se je boril za besedo, kakor da je občutil ob tem vdanem, 
strastnem dotiku še večjo žalost. „Ne smeš me napačno razumeti. Slabo 
se izražam. Ljubiva se l a h k o . . . a kako dolgo, to ni odvisno od najine 
volje . . . Nikoli ne bom mogel biti popolnoma tvoj, ne ti moja . . . " 

Besede so povzročale Modesti hujše muke kot Felicijanu. Njena 
duša je ječala kakor na natezalnici. Čutila je, da ji ne more povedati 
vsega. Napenjala je možgane do bolečine, da bi ga doumela. 

„Saj bo sčasoma drugače", je rekla, ko je mislila, da je prodrla v 
mrak njegovih besed. „Saj bo drugače. . . " 

To je zvenelo tako iskreno, da se je Felicijan nasmehnil. Kruh? 
Kako je bila njena misel naivna! Gorje ima na tisoče globin. 

„Saj ni tisto, kar misliš", je nagnil glavo. 
Okrenila sta se bila, sama nista vedela kdaj. Dospela sta do mesta, 

kjer je pod cesto tekla voda, ob straneh sta stala nizka zidova. N a enem 
izmed njih se je dvigal Janez Ncpomuk in držal prst na ustih. Do 
njega so segali le medli prameni luči. 



Felicijan se je ustavil in se oslonil na zid. Okameneli obraz mu je 
bil videti kakor objokan, prsi so se mu dvigale, ko da se mu nekaj straš-
nega pripravlja v notranjosti. Modesta je to čutila. Nekaj mrzlega ji je 
zavezalo grlo. 

„Felicijan, Felicijan!" je iznenada vzkliknila. 
„Pomiri se!" je strastno zašepetal. „Sedi!" In ona je sedla. In nato 

ni mogla govoriti, le pričakovala je. Nekaj trenutkov je vladala glo-
boka tišina. Felicijanu je visela glava na prsih. Nato se je dvignil; ob-
upno, tožeče je prišlo iz njega: „Bolan sem . . . in nikoli več ne bom 
ozdravel . . . " 

Po teh besedah mu je suho zaihtelo v prsih. Modesta je bila pre-
padla. Nikoli ni pomislila, zakaj je tako bled, zakaj ima tako brez-
krvne roke. Če je bolan, saj bo ozdravel . . . Pa jo je njegova skruše-
nost tako globoko dojmila, da je občutila, ko da ji leži mrlič v naročju. 
Ni mogla spregovoriti. V srcu je zašepetala molitev, poklicala Boga na 
pomoč. Videla ga je sklonjenega, z rokami med koleni, kakor da ni niti 
trohice moči več v njem. 

Minilo je nekaj trenutkov. Morda so bile minute. Ta molk je bil 
strašen. Dky Modesta bi bila morala spregovoriti. On je morda čakal 
tega, a še ni imela toliko zbranosti in moči. Le roko je dvignila, po-
božala ga je po licih ko mati otroka. Ozrl se je in se z muko nasmehnil. 

Bilo je kazno, da mu je prvi val bolesti že uplahnil. Pomirila sta se. 
Zdelo se je, da zdaj lahko mirno gledata resnici v obraz in se menita. 
Modesta je umaknila roko, a Felicijan je govoril tako mirno, stvarno, 
kakor da ni nič nenavadnega na njegovi bolezni. Tako hladno, kakor je 
že večkrat sam pri sebi razmišljal in še ob predstavi groba ni občutil 
nikake groze. 

„Jetika! Ta bolezen je v naši družini. Vsi so pomrli, le z materjo 
sva ostala." 

Modesta je čutila, kako se z obema rokama oklepa svojega in nje-
govega življenja. Ni izgubila upanja. 

„Saj boš ozdravel." 
„Ne", je odločno odmajal z glavo. „Prepozno. Pred letom morda, 

če bi ne bilo revščine v hiši. Tuji kraji, gore, jug, sanatoriji . . . Reči, ki 
jih še sam ne poznam in razumem . . . " 

In se je na dolgo razbescdil. Modesta je pila njegove besede. Bilo ji 
je tako čudno, da ga je pravkar dobila, a ga mora že zopet izgubiti. 
Skozi njegove besede je pogledala v bedo, ki jo je na videz zastiral 
oguljeni plašč. Da, ona ga je imela tako za gosposkega. Bil je revnejši 
od nje. In tedaj si je zopet zaželela denarja . . . Sklonila je glavo. 



„In jaz sem ti dala cigareto." 
„To nima več pomena. Zdaj, ko je jasno, da moram umreti, minuta 

veČ ali man j . . 

„Ne govori tako, ko je tako strašno." 
„Temu sem se že privadil", se ji je zdajci izpovedaval do dna. „Ni mi 

bilo več tako zelo hudo. Dokler nisem tebe spoznal. Nato me je glodalo 
od dne do dne hujše. Zato sem bil včasih tako čuden. . . in sem se za 
vsak nič razburjal . . . še noco j . . . Z vso silo svoje duše sem hotel živeti. 
Pa me je prepričevalo prav o nasprotnem . . . Modesta!" 

Gledala ga je, gledala, ko da še vedno ne more verjeti. V nji so se 
porajali mešani občutki usmiljenja, l jubezni. . . Ne bi mogla vseh raz-
vozlati . . . Ljubezen je hrepenenje po večnosti, a zdaj se je morala z 
vso silo oklepati le tega trenutka. Zjutraj je bila še ko otrok, vsa v 
sanjah, a zdaj je nenadoma dozorela. Prvič je stopila Čez prag življenja 
in pogledala v do tedaj neznane globine. Bolesti in strahovi, oroseni s 
svetlimi kapljami omame. Morda misli, da ga bo zdaj zavrgla. Pa ona 
ga je še bolj ljubila. Stokrat bolj, tisočkrat bolj. Kakor da so se čuv-
stva, ki so bila namenjena za vse življenje, zgostila v enem samem 
trenutku. 

Privila se je k njemu in se ga oklenila. 
Felicijan jo je zgrabil za roko. „Povedal sem ti", je šepetal. „Če 

me zapustiš, mi bo hudo, a ne bom hud nate. Moj dih je s t rup . . . Ali 
se ne bojiš? Modesta!" 

Ne, ona se ni bala bolezni ne smrti. Komaj se je zavedala, kaj ji 
govori. Rada bi ga bila potolažila. Mu dokazala, da je še življenje in 
sreča, četudi bežna. Naj ne govbri tako. Položila mu je roko na ramo. 
Hotela je v višino, pod zvezde. Zaprla je oči, pozabljala na vse. 

Izginil je svet okoli njiju, misel na smrt in siroščino. Niti besede več 
o bolezni. Ne, ne, nikari! Bila sta sama pod nebom, šepetala sta, se 
pritišano smejala. Ustnice so jima gorele . . . In vse okrog je bila glo-
boka noč, mrak in sence. Šum mesta se je polegel. Svetloba nad hišami 
se je zredčila, mrak je legal nizko nad strehe. S hriba se je oglasil jasni 
zvok zvoni, bila je ura. 

Modesta se je zdramila iz sladke omotice. V nji je plalo nekaj sil-
nega in jo zagrinjalo pred togo vsakdanjosti. Morala je domov. Spremil 
jo je do prve ulice, tam sta se poslovila. 

„Jutri", mu je šepnila. Zdaj se ni bala nikogar več. 
Še enkrat se je ozrl, nato nič več. Morda je mislil, da je že odšla po 

svoji poti. Pa ona je še vedno stala na mestu. Gledala je za njegovo 
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senco, ki se je omahujoča vila med platanami, ko da se neznana misel 
bori v njem. Kreniti bi bil moral na levo, a je zavil na desno. Prešinila 
jo je misel, ogenj ji je šel po telesu. Videla ga je v obupu sključenega 
poleg Janeza Nepomuka. Čutila ga je v objemu — nekaj mu je ne-
prestano stokalo v prsih. Nekoč je videla truplo mladeniča, ki je zaradi 
neozdravljive bolezni skočil čez most. Strjena kri in osteklenele oč i . . . 
Pred njo je poblisknil tak strašen prizor, da so ji klecnile noge in je 
zaječala iz vse duše. 

Šla je za njim. Ali ga bo dohitela? Ob tej misli je skoraj stekla. 
Nekdo ji je prihajal nasproti, hodila je počasneje, nato se zopet pod-
vizala. Srečala je kočijo, avto. Prečila je cesto, zavila v stransko ulico. 
Na eni strani hiše, na drugi vrtovi. Felicijan je izginjal pred njo, ko da 
jo sluti za seboj in ji hoče ubežati. V srcu je klicala Boga. Bila je upe-
hana, a je napenjala vse moči. 

Drevored, ki je bežal iz mesta nekam na polje. Ob njem se je čez 
globino spenjal mostič z železno ograjo. Postala je in zrla med drevje. 
Pod kostanji je bil mrak, svetle lise luči, a človeka nobenega. Kam je 
izginil? Šele tedaj se je spomnila, da stoji nad globino, v kateri je iskalo 
odrešenja toliko obupancev. Obšla jo je temna bojazen, naslonila se je 
nad ograjo in strmela v prepad. Bele skale, med njimi umazana, smrd-
ljiva voda. V prsih ji je obupno vzdihalo, kriknila bi bila. 

Prišel je do nje vzdih in zamrl. Prepadena, začudena je dvignila 
obraz. Na bregu je med drevjem zagledala človeka, ki je stal vzravnan, 
iztezal roke kakor bi telovadil in vdihaval nočni zrak. Zdaj pa zdaj 
je globoko vzdihnil, ko da ga to neznansko utruja. Bilo je videti, kakor 
da vsrkava življenje in se mučno prizadeva, da bi dosegel nekaj ne-
mogočega. 

Felicijan! Umaknila se je, da so jo zakrivale veje. Teža ji je padla 
raz dušo. Kako je bila neumna! Navdalo jo je novo upanje . . . Felicijan 
je prenehal vdihavati, roke so mu ko mrtve obviscle ob telesu. Kakor 
da je sprevidel nezmisel tega početja in molče trpi. Vzdihnil je. Nato je 
potegnil cigareto iz žepa in si jo prižgal. Sklonil je glavo in se počasi 
oddaljil. 

Modesta je planila v ulico in skoraj tekla. Odmevi korakov so peli 
za n j o . . . Na križišču je zagledala moškega in žensko. Noga ji je za 
hip zastala, nato je hitela dalje. Ni se ozrla. 

„To je moja zadnja beseda", je slišala trdi moški glas. 

„In jaz ti pravim, da si ničvrednež!" 



Ženski glas je izražal potrtost in gnev. Modesta ga je spoznala in 
obstala. Objela jo je taka bojazen, da bi bila najrajši pobegnila. Slutila 
je trd, gnusen boj, ki se je vršil med sestro in njenim zaročencem. Ne-
nadno spoznanje nečesa grdega ji je pognalo kri v glavo, jo navdalo s 
pogumom. Stopila je proti njima, ki sta jo bila že spoznala in umolknila. 

Čemu se tako čudita? A zdelo se je, da je zaročencu olajšala slovo. 
Privzdignil je klobuk, pozdravil, a nato je s počasnimi, negotovimi 
koraki odšel po ulici. Držal se je poniglavo, kakor da pričakuje udarca. 

Amalija se je z mržnjo v očeh zganila, kakor da hoče za njim, a 
je obstala. Nato je z jeznim pogledom ošinila sestro. 

„Kaj pa ti tu ob tej uri?" 
Modesta se je zdrznila. Pa se je naglo zbrala. Čemu se je zdaj še 

boji? „Veš kaj", je rekla in nič več. Odšla je po ulici. 
Čez nekaj minut jo je Amalija že dohitela. Šla je vštric nje, a je ni 

pogledala ne spregovorila. „Ne pravi tega doma", je rekla čez dolgo. 
Na njenem obrazu je ležala mračna tegoba, ustnice so ji podrhtevale. 

„Kaj p r a v i . . . on?" 
Amalija je nekaj trenutkov pomolčala. Nato je izbruhnilo iz nje: 

„Kaj naj reče — falot!" Okrenila je glavo, a Modesta je sklonila tilnik, 
kakor da jo tlači neka težka življenjska skrivnost. Ne more ji do dna. 

Vso pot nista več spregovorili. . . V kuhinji je še gorela luč. Mati 
je sedela za mizo in krpala. Bila je vsa sključena, težke grudi so ji 
počivale na rokah, na nosu so ji viseli naočniki; dvignila je obraz in z 
očmi ošinila hčeri. Kaj je izražal njen pogled? Znova se je sklonila nad 
šivanjem. 

Amaliji je začelo drhteti telo. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj planila v 
neutolažljiv plač. Naglo je odšla v sobo. Modesti so odrevenele noge. 
Pred materjo jo je žgalo očitanje v prsih. Zažejalo jo je. Popila je ko-
zarec vode. Ko se je okrenila, je bil materin pogled uprt naravnost v 
njene noge. 

„Kdo ti je dal te nogavice?" 
Modesta je občutila, kakor da se ji podirajo tla pod nogami. Po-

gledala je na brata, ki je spal v kotu. On je povedal. Pa ga zaradi tega 
ni mrzila. Zdaj je zasovražila le nogavice, da bi si jih bila najrajši 
strgala z nog. Kaka bedasta misel, kakor da je vse odvisno od tega . . . 
Zbrala se je, še na misel ji ni prišlo, da bi lagala. 

„Plačo so mi povišali, pa sem jih kupila." 
Mati je široko razprla oči, a nato se je sklonila tako globoko, ko da 

ji je temni strop legel na pleča. 



„Če nam ti ne boš pomagala," je v žalosti in skrbi hripavo zapelo 
iz nje, „bomo morali za lakoto umreti." 

Modesti je samoočitanje ko igla presunilo srce. Nekaj trenutkov je 
stala, ni mogla spregovoriti. Nato je segla v torbico in položila na mizo 
ves ostali drobiž. 

Mati ni dvignila obraza. Šele ko je hči prijela za kljuko, da odide, 
se je ozrla za njo. 

„S kom si hodila tako dolgo?" 
Modesta je z nemim obrazom gledala mater, ni ji mogla odgovoriti. 
„Saj nič ne rečem", je mati vedno počasneje vbadala šivanko. „Le 

glej, da se ti ne bo tako zgodilo kot Amaliji." 
Hči se je zavzela. Ali je materi en sam pogled vse razodel? Čutila 

je, kako tudi zaradi nje trpi, a se je ne upa pokarati. Ona je zdaj nji-
hova hraniteljica. Na kolena bi se bila vrgla pred njo, a se je vzravnala. 
Oči so ji zagorele. 

„Meni se nič ne more zgoditi", je rekla tresoče. „Ne zahtevam nič 
takega kot Amalija . . . Saj bo tako in tako u m r l . . . in . . . " 

Vzelo ji je besedo, borila se je z jokom. Ali ni že preveč povedala? 
Pa ni mogla drugače. Mati jo je gledala tako prodirajoče, da je bolelo. 
Ne, to ni bila več tista Modesta, ki je zjutraj s smehom odšla na delo . . . 
Roditeljica se je sključila tako globoko, kakor da se je zrušila. 

Modesta je zbežala od nje. Bila je vesela, bila je žalostna. Težko je 
čakala, da pride v sobo in se bo razjokala. Toda ko je stopila v temo, 
je zaslišala sestrin obupni, pritišani plač. Bil je ko silna, žalostna pesem, 
ki odkriva vse tajne globine. Občutila je nemo spoštovanje pred to 
človeško bolestjo. Torej ga je vendar ljubila? 

Ni se potrudila prižgati luči. Slekla se je v temi, legla v posteljo in 
zaklopila veke. Skozi sestrino ihtenje je rahlo pronicala daljna nebeška 
melodija in ji je s sladkostjo vrhala dušo. Pozabljala je revščino, mate-
rine solze, še Amalijin p l a č . . . Trenutek sreče, ki se ga je oklepala z 
vso dušo, je ko umirajoč plamen trepetal v nji. 

Človek mora imeti kaj od življenja. 
Z ulice je udarila popevka pijanca. Medla svetloba na steni je trepe-

tala in ugašala v Modestini zavesti, ki se je omamljena pogrezala v 
spanje. 



SPOMIN MLADOSTI 
M A K S A S A M S A 

Si čul, kako otožno pel je gozd nocoj, 
kako drevesa plakala so med seboj, 

kako so t6žile tam vitke jele, 
ko veter stresal bukvam liste ve le? ! . . . 
Še hrast — ta trdosrčni kuštrogrivec, 
kako je stokal, ječal trdi sivec — 
in smreke k tlom prigibale so veje: 
vse ljubilo poletje je brez meje . . . 

Sam šel sem skozi gozd . . . Ne vem, zakaj, 
spominov sila vlekla me n a z a j . . . 

Ni ječal hrast — ni tožil gozd rumeni, 
mladost je davna vzdihala po m e n i . . . 
I jaz po njej mož trdi sem zaplakal: 
„Daj, vrni se, mladost!" — „Zaman boš čakal 

NEDELJA NA JEZERSKEM 

d Grintovca pečin nedeljski zvon odjeka, 
za vdarom vdar drhte tišino gozdno seka 

Od Kokre gor, od juga veter veje — 
gorak pozdrav iz krajev onkraj meje — 
čez Kočno vlak počasnih gre meg la . . . 

Glej, misel moja vsa je zdaj doma, 
kjer bivajo, ki srcu so prel jubi . . . 
Ah strašen dan, ko bo po njih izgubi 
ta duša j6kala, ki zdaj v spoznanju 
poti ne vidi druge — tisto samo, 
ki vodi v teme dom, nebitja j a m o . . . 

Veš, grozen je spoznanja tega glas: 
— „Umrje vse, kar kdaj srce je tvoje 
v spozabi kruti smatralo za svoje." 

M A K S A S A M S A 



Umrje v s e . . . kje svidenja je vera? 
Srce tolaži nam zavest katera? . . . 

Od Kokre sem, od juga veter veje, 
gorak pozdrav iz krajev onkraj me je . . . 
Na kraški zemlji pomlad se že smeje, 
tu spi še brstje jablanove v e j e . . . 

KO RAZPRŠI VARLJIVA SE OMAMA . . . 

o razprši varljiva se omama, 
ostane v srcu gola groza sama. 

v nji dan boji bodočega se dneva . . . 
Iz neba solnce kakor prej obseva 
vso lepo zemljo, ki se nam le roga, 
ko duša naša strta in uboga 
vse črne pesmi smrti si prepeva, 
da dan boji bodočega se dneva . . . 

O, česa prišli, brat, smo sem iskat? 
Ne ti ne jaz nikoli ne umeva: 
Kako in kam — čemu v življenju greva 
skoz vrata črna vednega trpljenja? . . . 

M A K S A S A M S A 

Deva v sinji plašč odeta, 
šop potočnic v beli roki: 

v daljni se spominov l o k i . . . 

A bodočnost lik zastrti, 
vsa brez upa, vsa brez sanje . . . 
Skriva dneve rane smrti? . . . 
O, ne vprašaj za sedanje! . . . 

M A K S A S A M S A 

O, NE VPRAŠAJ 

moja prošlost sama šeta 



JANKA KUPALA 
OB J U B I L E J U N A J V E Č J E G A BELORUSKEGA PESNIKA 

J A N S E D I W 

Vse do najnovejše dobe so živeli med vsemi Slovani v najneugodnej-
ših verskih, narodnih, prosvetnih in gospodarskih razmerah Bclo-

rusi. Z naredbo iz leta 1876. je hotela carska ruska vlada potegniti 
debelo, neizbrisljivo črto čez slavno preteklost naroda, ki je tvoril ne-
kdaj jedro mogočne litovske države, ki je v zvezi s Poljsko odločilno 
posegala v razvoj evropskih dogodkov. Petrograjski mogotci so uradno 
proglasili za navadno rusko narečje jezik, v katerem je dal že leta 1519. 
dr. Francisk Skarina natisniti svoj prevod 22ih knjig sv. pisma. V Rusiji 
so najstrože prepovedali tiskanje knjig in časopisov v tisti že leta 1519. 
tako razviti beloruščini, da je v njej lahko izšel znameniti litvanski 
statut, urejajoč v 4871h člankih pravne razmere litvanskih pokrajin vse 
do delitve Poljsko-litvanske države. 

Ali kljub uradnemu proglašanju za mrtvega, je beloruski narod še 
živel in beloruščina se ni dala iztrebiti iz ust milijonov bednega ljudstva, 
čeprav so ji s silo zaprli pot v knjigo. Ob koncu minulega in zlasti v 
začetku našega stoletja se je začelo celö prebujanje beloruskega naroda, 
ki je od leta 1917. zajelo skoraj deset milijonov ljudi. 

Med možmi, ki so najuspešneje vzbujali v Belorusih zavest narodne 
samobitnosti in priborili beloruščini nesporno veljavo knjižnega jezika, 
zavzema nedvomno prvo mesto Janka Kupala. Z vrednotami svojega 
pesniškega ustvarjanja si je izsilil vstop tudi v svetovno književnost in 
opozoril svet na svoj nepoznani narod. Več njegovih pesnitev so preveli 
v poljski, ukrajinski, češki in nemški jezik; med prevajalci v ruščino 
najdemo celo Maksima Gorkega. Poleg Jakuba Kolasa je Janka Kupala 
ne samo najplodovitejši, ampak tudi največji beloruski književnik. 

* 

Malo je pesnikov, ki bi sami doživljali in v svoji duši občutili tako 
bridko kakor Kupala vse gorje na smrt obsojenega, kulturno zaostalega 
in gospodarsko izžemanega naroda. Ker je njegovo življenje razvoj vsega 
beloruskega ljudstva v miniaturi, zato je mogel ustvariti v svojih pes-
nitvah umetniške nazorne portrete življenja, zemlje in reševati probleme 
svojega naroda. 

Jan Dominikawič tuccwič, ki je znan skoraj samo pod svojim pes-
niškim imenom Janka Kupala, se je rodil 25. julija 1882. na vele-
posestvu Wjazinka blizu Radaškawič v mienski guberniji. Njegov oče 



Daminik Lucewic je bil obubožan plemič, ki je vzel del tega vclcposestva 
v najem in ga sam obdeloval. Tu je preživel Janka Kupala najnežnejšo 
mladost do tretjega leta, ko so se mu preselili starši v Kocine v Barisav-
sko okrožje, da vstopijo v službo pri poljskem plemiču Bagdonowiczu. 
Pod vplivom svojega službodajalca je dal oče učiti svojega sina Jana 
pisati in čitati v poljščini. 

Ko je v pesnikovem osmem letu nastopil službo na veleposestvu 
ruskega kneza Turčinova blizu Mienska, je dal svojemu sinu v roke 
ruski koledar, na katerem se je z materino pomočjo učil čitati in pisati 
v ruskem jeziku. Po teh prvih pripravah so mu dajali osnovne temelje 
znanja v ruščini in poljščini potujoči učitelji, ki so hodili tedaj od dvorca 
do dvorca in poučevali s svojimi precej skromnimi zalogami znanja brez 
vsake prave metode ukaželjno mladino, ki je imela predaleč v šolo. 
Kupalov bistroumni in za silo pismeni oče je kmalu spoznal, da mu potu-
joči učitelji ne bodo mogli izobraziti otrok. Da bi lahko dal svojo deco 
v šolo, je odpovedal službo in preživljal nekaj časa svojo družino kot 
izvozček v Miensku. Ali zaslužek ni zadoščal niti za najnujnejše potreb-
ščine in zato je moral kmalu prevzeti službo na nekem veleposestvu 
osem ur hoda do Mienska. Ker so se očetove gmotne razmere nekoliko 
izboljšale, je pripravljal neki učitelj Janko za vstop v gimnazijo. K o pa 
je oče spoznal, da ne bi zmogel stroškov za šolanje, ga je zadržal doma 
pri delu. Janka je medtem strastno vzljubil knjigo in izrabil vsako mi-
nuto za čitanje, večkrat na škodo kmetskim opravilom. 

tucewičevim so rojenice prisodile stalno preseljevanje. Tako so v 
Kupalovem petnajstem letu vzeli njegovi starši v najem del veleposestva 
Selišča. Odtod so pošiljali Janko preko zime v osnovno šolo v bližnje 
Belaruče, kjer je dobil v začetku naslednje spomladi izpričevalo čez 
osnovno šolo. Kmalu nato je začel Kupala zahajati h knezu Cahoviču, 
velikemu idealistu in globoko izobraženemu možu, ki ga je pregnala v 
ta kraj carska vlada zaradi njegovih socialnih idej. Iz njegove knjižnice 
si je pridno izposojal knjige, v njegovi družbi pa se je Kupala tudi 
seznanil s poznejšim beloruskim pesnikom Antonom Ljawickim, znanim 
pod psevdonimom Jadwigin Š. Na Jadwiginovem domu v družini Lja-
wickih je Kupala v svojem sedemnajstem letu prvič dobil v roke belo-
ruske knjige, ki so napravile nanj izreden vtisk, ali narodne zavesti mu 
še vendar niso vzbudile. 

Važen prelom v življenju se mu je izvršil v devetnajstem letu. Na 
spomlad mu je umrl za tuberkulozo oče, v jeseni istega leta brat, kmalu 
nato pa istega dne dve sestri. Ti žalostni dogodki so Kupalo popolnoma 
odvrnili od kmetijstva. Spoznal je, da rodi kmetsko delo človeku za-



dovoljnost in srečo samo tedaj, kadar so jo že cela pokolenja prednikov 
gnojila s svojim znojem in kadar more sejati vanjo svoje upe tudi za svoje 
potomce. Tuja zemlja izpije sile, rodi zavist in prekletstvo, vcepi marsi-
komu v dušo revolucionarne misli, ki v izmučenem in od skrbi in truda 
izmozganem telesu bohotno goje plevel tuberkuloze, če jim močna volja 
zabrani izhod. Kmet brez svoje grude, obsojen na cigansko potikanje po 
tuji zemlji, je kakor riba brez vode. Zato je šel mladi Kupala v svet 
iskat drugačnega kruha. 

Nekaj mesecev je bil učitelj na neki zasebni tajni poljski osnovni 
Šoli. Toda v učiteljskem poklicu ni našel sreče in zato je službo od-
povedal. Vstopil je nato v sodnijsko pisarno blizu svojega rojstnega 
kraja. Siten in malenkosten sodnik se je razsrdil nad njegovimi packami 
in ga že čez nekaj dni zapodil z besedami: „Grdo pišeš, pojdi rajši 
orat!" Po daljšem iskanju zaslužka ga je sprejel za pomočnika neki 
gozdar, ki pa mu je kmalu odpovedal, ker je zamišljeni in sanjavi Janka 
tudi med potjo čital knjige in večkrat pozabil izvršiti kak njegov ukaz. 
Nato je poskusil srečo kot ekonomov pomočnik na nekem veleposestvu. 
Ostal pa je tam samo čez zimo, ker ga je spomladi gospodar spodil 
zaradi preprijaznega in prevljudnega občevanja z delavci. 

Po teh razočaranjih se je vrnil k materi, da si nabere svežih sil za 
življenjski boj. Pridno ji je pomagal pri delu na polju v Akopih blizu 
Radaškowič, kamor se je preselila in kjer še sedaj živi. Izredno je ljubil 
mater, ki so ji porodi in odgoja sedmerih otrok izsesali kri in moč, še 
bolj pa žalost zaradi smrti šesterih otrok in moža. V dolgi zimi ji ni 
mogel in hotel izčrpavati že itak prepičlih zalog živil in povcčavati 
skrbi. Zopet je prijel za popotno palico. Samo za hrano je v svojem 23. letu 
našel zaslužek kot navaden delavec v neki pivovarni v mienski okolici. 
Tu je doživel leta 1905. revolucijo. Rusko „samoderžavije" se je nevarno 
zazibalo in električni tok narodne samozavesti je spreletel vsaj vodilne 
glave neruskih narodov, zlasti Ukrajincev, pa tudi Belorusov. Ta revo-
lucija je razgibala tudi mladega Kupalo in zaigrala na najintimnejše 
strune njegove duše. Do tedaj za svoj narod izgubljen sin, ki je nihal 
med poljsko in rusko narodnostjo, je postal Belorus. Že prej je pisal polj-
ske verze, sedaj pa je začel izlivati svojo notranjost v beloruske pesmi. 

Težavno tovarniško delo ga je v dolgih poletnih dneh preveč utru-
dilo, da bi še mogel v svojem edinem prostem času ponoči sanjariti in 
pisati. Zato je spomladi službo odpovedal. Poleti je pomagal materi, v 
naslednjih dveh zimah pa je delal v tovarni. Zdoma in iz tovarne je 
pošiljal beloruske pesmi raznim ruskim časopisom, kjer je zlasti opisoval 
človeka nedostojno življenje delavstva. Že v teh svojih prvencih je po-



kazal velike sposobnosti. Naravnost od stroja so ga v njegovem 26. letu 
poklicali za uradnika v knjižnico „Znanje" v "Wilno. V jeseni nasled-
njega leta so mu beloruski krogi preskrbeli štipendijo, da je mogel od 
leta 1909. do leta 1913 . izpopolnjevati svoje znanje na svobodni privatni 
univerzi Čarnjajeva v Moskvi. Po kratkem oddihu pri svoji materi se 
je vrnil v Wilno, kjer je prevzel uredništvo „Naše Niwe", prvega belo-
ruskega literarnega časopisa. K o so za svetovne vojne Nemci zavzeli 
"Wilno, se je Kupala umaknil v Miensk, kjer so ga vtaknili v rusko vo-
jaško suknjo. Po zaslugi svojega poveljnika, ženinega brata, so ga spoznali 
za nesposobnega za fronto in tako je prebil ves vojni čas po raznih belo-
ruskih mestih. Leta 1920. se je stalno naselil v Miensku, kjer še sedaj 
deluje. 

Svojevrstno življenje Janke Kupale je vplivalo tudi na njegovo 
pesem. Kot dediščino si je prinesel na svet tisto bedo, siromaštvo, trp-
ljenje, zaničevanje in iz njih izvirajočo otožnost, ki tarejo belorusko 
ljudstvo. Tako so njegove pesmi res otroci bede, kakor sam pravi o njih. 
Ni čudno, če skoraj vsa njegova dela izzvene v otožnost ali pa v fino 
satiro. Jasno je, da se more njegova mehka, nežno čuteča in v trpljenju 
očiščena duša pesniško izživljati samo v liriki. Preveč pa je zvezan z 
usodo svojega ljudstva, ki sta mu tlačanstvo in duhovno suženjstvo 
obrnili pogled v tla in vase ter ga izolirali od evropskih kulturnih po-
kretov in stremljenj, da bi mogli uvrstiti Kupalo v kako literarnozgodo-
vinsko strujo ali gibanje. Ni klasicist, ne romantik, ne realist, ne natura-
list, ne simbolist, ne modernist, ampak z domačo zemljo zvezan samo-
nikel poet, narodni in socialni buditelj, zvonar in prerok. 

Na beloruskem literarnem poprišču je nastopil prvič leta 1905. s pes-
mijo „Mužyk", ki je pravi biser svetovne poezije. Za razumevanje in 
kemično analizo vsebine, ki se kuha v ogromnem kotlu na Vzhodu, nam 
daje več podatkov, kakor nam jih dajejo dolge znanstvene razprave. 

„Što ja muzyk, use tut znajuč 
i, jak jošč hety svet wjalik, 
z mjane šmjajucca, pagardžajuč, 
bo ja muzyk, durny muzyk." 

Da sem mužik, to vedo vsi. In naj je ta svet še tako velik, povsod 
se mi posmehujejo in me zaničujejo, ker sem pač mužik, oduren mužik. 
Pisati in čitati ne znam. Jezik mi ne teče gladko. Večno pač samo orjem 
in sejem. Delam kakor živina, naj sem velik ali majhen. Oči mi zaliva 
vroč znoj. Kričanje in lajanje gospode prenašam. Jok kruha lačne dece 
mi brni po ušesih. Za praznike skoraj niti ne vem. Če zbolim, se zdravim 



brez doktorja. Sem pač siromak, oduren mužik. Zato naj izginem kakor 
guščarica v gozdu in naj crknem kakor pes za plotom. Do konca svo-
jega življenja pa vendar ne bom pozabil, da sem človek, četudi samo 
mužik. Naj me le zaničujejo, „ja budu žyč, bo ja mužyk (bom živel, ker 
sem mužik)." 

Z usodo beloruskega mužika se peča v večini svojih del, zlasti pa v 
svoji prvi pesniški zbirki „Žalejka" (Piščalka), ki je izšla leta 1908.; kajti 
razgovarjati se hoče z vsem ljudstvom in prisluškovati utripom milijo-
nov. Z njim se bori za priznanje, da je beloruski mužik človek. Posebno 
ga bolijo socialne krivice. 

Žene, vdove in nedorasla dekleta prepode z dolgih postati lačne kro-
karje in se zarijejo v široke ogone. Ko jim začno pešati sile, se med-
sebojno izpodbujajo z žalostno pesmijo. Snopi se množe in rastejo v 
kopice. Žanjicam se je že posušil jezik kakor kost in znoj jim je pre-
močil vso obleko. Ostro strnišče jim sesa kri na bosih nogah kakor ne-
šteto pijavk. Strogi in krvoločni gospodarjev nadzornik jih neprestano 
priganja in jim obljublja zvečer za nagrado kozarec žganja. In žanjice 
bodo pile, hvalile gospodarje in skozi zadržane solze s tresočimi se gla-
sovi prepevale pesmi (Žalejka, 18). 

Beloruskemu mužiku je oče glad, ki ga je vzredil in vzgojil, beda mu 
je mati, a delo mu daje moč. Gluh in nem mora biti, kadar ga zaničujejo. 
Z belim kruhom hrani svet, sam pa je mekine. Od njegovega dela imajo 
vsi korist, a nihče mu ne reče niti: hvala! (Žalejka, 5, 6.) 

Njegov trud se ne da niti zdaleka primerjati z delom Rusa ali Ukra-
jinca v njuni rodovitni črni zemlji. Belorusija ni razkošna in bogata, 
ampak peščena in kamenita. Osat izpodriva z njiv žito, ki je prepojeno 
z znojem. Naj vloži Belorus v svoje polje še toliko truda, vendar mu 
rodi samo boren ječmen in oves (Žalejka, 3). Gorje se mu je prilepilo na 
podplate in ga zasleduje na vsako sled. Beda je v hiši, siromaštvo za 
hišo, nesreča za poljem in zlo na polju. Mati se trudi pri zibelki, da bi 
z veselo uspavanko pomnožila svojemu otroku srečo brezskrbnih dni, 
ali ob misli na otrokovo prihodnost ji privrö iz grla samo otožne melo-
dije. Čim bo slekel srajčico pa vse do groba bo izročen na milost in 
nemilost gospodi. S krvavimi žulji jim bo delal, da dobi za plačilo slabo 
hrano, malo denarja in mnogo udarcev. Upanje na izboljšanje je prazno, 
ker je vsak dan enak prejšnjemu. Če drugi tožijo nad izgubljeno srečo, 
'bo njega morila zavest, da sreče sploh ne bo okusil. Je sicer ena pot, ki 
vodi med gospode: mehak hrbet, hinavščina in velikopotezna kraja. Ali 
tako pridobljena sreča bi njenemu otroku tolikanj zastrupila dušo, da bi 
zaničeval celo njo samo in se sramoval njenega jezika (Žalejka, 91). 



V poznejših zbirkah svojih pesmi, kakor sta n. pr. Hušljar (191 o) 
in Šljacham žyčcja (Po življenjski poti, 1913), čuti Kupala veliko od-
govornost, ki mu jo nalagata vlogi preroka in voditelja. Razen socialnih 
so še življenjska vprašanja, kjer si mora biti na jasnem. Rešuje jih sam 
zase in le redko najdejo njegovi notranji boji izraza v pesmi. Hotel bi 
voditi svoje ljudstvo h Kristu, a boji se, da bi potem gospoda še bolj 
zasužnjila njegov narod. Po Kupalovem mnenju služijo sedaj med pravo-
slavnimi Belorusi ideologiji izkoriščevalcev služabniki tistega, ki je s 
svojo blagovestjo nekoč raztrgal sužnjem okove in jih povzdignil v božje 
otroke. Poudarjajo tiste nauke, ki se dado razlagati v korist in v opra-
vičilo mogočnežev, zamolčujejo pa kaj radi one, ki govore za pravice 
bednega ljudstva; družijo se zlasti z vladajočimi sloji in so sprejeli celo 
njihov ruski jezik. Na ta način belorusko ljudstvo težko najde v veri 
pravo tolažbo. 

Kupala je zato prepričan, da je njegovemu narodu poezija potrebna 
kakor vsakdanji kruh. Pesem mu lajša življenje, poživlja duha in kaže 
pot v svet idealov (Hušljar, 8) ter daje okusiti vsaj senco svobode. Zakaj 
goslim oblastneži ne morejo predpisovati zakonov. Pesnikovo srce daje 
odgovor samo Bogu. Njegova misel je podobna solncu, zori in orlu. 
Knez more poeta vreči v ječo, lahko mu vzame glavo, ne more pa vko-
vati v verige njegovih misli (Šljacham žyčcja, 215). Pesnik je kakor zvo-
nar, ki je zgradil zvonik na vrhu najvišje gore in obesil vanj zvon, da 
sliši ves narod njegovo pesem. Donenje zvona daje več lepote sicer precej 
enolični beloruski pokrajini, po kateri so posejane skromne vasi brez 
sadnega drevja in vrtov. Med bornimi hišami štrle kvišku bele breze 
kakor z zelenjem okrašene ogromne sveče, med katerimi se po nekoliko 
valoviti planjavi igrajo v lahnem vetru zeleni javori in košate lipe ter 
mogočni hrasti, ki v orjaškem boju dostojanstveno in junaško kljubujejo 
nevihtam. Pesem zvonarja se spleta v čudovito melodijo z žuborenjem 
počasnega toka sanjavega Njomana. Ko je bil Belorus še gospodar svoje 
domovine in slaven v svetu, je bilo tod živahno vrvenje, sedaj pa si v 
Njomanu pere rane od suženjskih okovov, zapuščen od izobražencev, 
ki so prišli k bregu Neve (t. j. k Rusom) ali Wisle (k Poljakom) in jih 
ne mika več lepota Njomana („Nad Njomanam"). 

Kot pravi voditelj spremlja Kupala s svojo pesmijo beloruskega 
kmeta v vseh letnih časih in ga skuša z neprisiljenim poukom in z lju-
beznijo ozdraviti pijančevanja in navaditi pridnosti in vztrajnosti. Naj-
več pesmi mu privre iz duše ob misli na jesen. Ko umira narava in od-
pode divji viharji ptice pevke, grize v vedni pozni jeseni živečega Belo-



rusa še več jesenskih misli, tolaži ga edino setev ozimine, ki vstane spo-
mladi po kruti zimi k novemu življenju (Žalejka, 33, 100). 

K tej pomladi skuša zbuditi narod s svojo znamenito pesmijo „A 
chto tam idzie?" (A kdo tam gre?), ki jo zna na izust vsak zaveden 
Belorus. Nepregledne množice beloruskega ljudstva prihajajo od vseh 
strani. Na okrvavelih nogah jim žvenketajo verige. Roke so jim skriv-
ljene od pretežkega dela izza zgodnje mladosti. Na upognjenih plečih 
nosijo — svojo krivdo. Vsemu svetu jo hočejo sedaj pokazati. Beda in 
gorje sta jih k temu prisilila. Tem zaničevanim, gluhim in nemim mno-
žicam se je namreč zahotelo, da bi jih šteli za ljudi, a to je še sedaj v 
očeh mogotcev velik greh. 

Kupala se je polagoma otresel svojega pesimizma, ki je značilen za 
prvo dobo njegovega ustvarjanja, ko se je imel samo za mužika brez 
kake posebne naloge in odgovornosti. Svoj višek je dosegel ta pesimizem 
v dramatični pesnitvi v dvanajstih slikah z naslovom „Adwiečnaja 
piesnja" (Večna pesem, 1910). Kakor v kinu se vrste pred našimi očmi 
najvažnejši dogodki iz življenja beloruskega mužika. 

Niti enega trenutka ni, ko ne teko solze. Nikjer ni niti sence izgleda 
na lepše čase. Brezupnost se po vsaki sliki vedno težje vleže na čitateljevo 
dušo. Za mužika ni v takih razmerah nič lepšega ko smrt. 

Solnce je prinesla v Kupalovo življenje njegova žena. Zgradila sta si 
lastno gnezdo, kjer se popolnoma v duhu svojega ljudstva oklepata na-
rodnih običajev in navad. Odslej se v njegovih delih otožnost in pesi-
mizem umakneta pesmi „Jana i ja" (Ona in jaz). V štirinajstih slikah po 
osem kitic daje izraza ljubezni do svoje žene. To je visoka pesem dveh 
src v beloruski vasi. 

Od svoje poroke govori svojemu ljudstvu tolažilne besede. Prepričan 
je, da se bodo solze posušile in zjasnile oči, da bo skoraj konec gladu in 
bede in da si bo ljudstvo utrlo pot k svobodi, prosveti, pravici, k solncu 
in novemu življenju. Zbirko „Spadčyna" (Dediščina), ki jo je izdal leta 
1922. v Miensku, preveva veselo upanje ob nepričakovanem razvoju 
svetovnih dogodkov. Že leta 1917. je nastala tista pesem te zbirke, kjer 
pripravlja svoj narod na samoodločbo. Poziva ga na splošno in viharno 
narodno skupščino, ki bo za vselej raztrgala vse suženjske okove. Govori 
naj tako glasno, da ga bo slišal ves svet, o svojih ponižanjih, žaljenjih in 
večnem trpljenju, ki ga morejo povzročiti samo brezčutni rablji. Pokaže 
naj na morje križcv na prezgodnjih grobovih! Pove naj, s kakim satan-
skim sadizmom so ga zemljiški gospodje silili tlačaniti, kako so ga carji 
preganjali z domače grude in kako so kosali njegovo ozemlje (Spad-
čyna, 40). 



Izraz veselja nad novimi časi, ko se je vzbudil pravi gospodar, prej-
šnji tlačan, je njegova pesniška zbirka „Beznazounae" (Brezimene) iz 
leta 1925. Preveva jo upanje, da bo nova doba bodočim pokolenjem 
bogato nadomestila stoletja suženjstva in nesreče. 

Kupala je tako izrazito čuvstvena narava, da prevladuje lirični ele-
ment tudi tedaj, kadar zaide na epično polje. V njegovih bajkah se 
opaža vpliv Krylova, ali Kupalov jezik je živahnejši in slikovitejši, 
ozadje pa manj narodno. Med pripovedkami v vezani besedi sta najbolj 
znani humoristični „Strah" in „Swat". Snov zanje kakor tudi mnogo 
primerov in simbolov je vzel iz narodne poezije. 

Dramatična pesnitey „Son na kurhanie" (Sanje na grobu junakov, 
191 o) v štirih slikah ima simbolični pomen. Zaklad, ki ga išče Sam v 
starem gradu, je simbol boljše bodočnosti, po kateri koprne Belorusi. Z 
večjim poudarkom in v bolj zgoščenem slogu se ponavljajo v tem delu 
socialni, narodni in politični motivi iz „Žalejke" in „Šljacham žyčcja". 

Na odru je imela izreden uspeh „Paulinka", komedija v dveh deja-
njih. Zelo posrečen je portret glavne osebe, Paulinke, pridnega, pošte-
nega in narodno zavednega dekleta iz vrst obubožanega beloruskega 
plemstva. Njeno pravo nasprotje je Adolf Bykouščyk, tip razuzdanega 
lahkomiselnega plemiča, ki se poteguje za njeno roko. Enako verno slika 
Kupala belorusko življenje v burki „Prymaki" (Zeti, 1913) in pa v 
tragikomediji „Tytejšyja" (Sedanjost, 1924), kjer podaja življenje po 
revoluciji v Miensku, sedanji prestolnici beloruske republike. 

Med dramatičnimi spisi stoji v umetniškem oziru najvišje „Razkida-
naje hniazdo" (Uničeno gnezdo, 1913). T a drama v petih dejanjih je 
nazorna slika revolucionarnega gibanja kmetov in delavcev tik pred iz-
bruhom revolucije leta 1905. Uporni kmet Ljawon Zjablik se spre s 
svojim zemljiškim gospodom, ki zaradi tega zahteva, da se Zjablik iz-
seli. Ker tega noče storiti prostovoljno, ga postavi zemljiški gospod na 
cesto. Ljawon Zjablik ne more preboleti te nesreče in si vzame življenje. 
Tragedija je tem hujša, ker sta se Zjablikova hči Zoska in sin zemlji-
škega gospoda strastno vzljubila. Zoska odgovarja svoji materi, ki jo 
opozarja, naj ne veruje gosposkim izžcmalcem: Mama, mamica! Jasni 
mesec plava zlati zori nasproti, zeleni javor se sklanja k svojemu prija-
telju maklenu (v beloruščini ženskega spola!), a on, moje solnce, prihaja 
k meni iz daljnih krajev in mi prinaša bogate darove: goreče srce, kopr-
nečo dušo in neizmerno ljubezen. Ko jo je vsled očetovih spletk zapustil 
in odšel v tujino, se je Zoški zmešalo. Kmetov najstarejši sin Simon išče 
pravice pri sodišču, ali doživi razočaranje, ker je sodišče dalo prav gra-
ščaku. Tembolj nestrpno pričakuje zato v duševni zmedenosti „veliko 



sodbo", ki bo na svetu res razdelila pravico. Glad in mraz pa prisilita 
ostale družinske člane, da vzamejo v roke beraško palico. 

Če izvzamemo nekatere redke izjeme, kažejo njegovi verzi izredno 
tehnično dovršenost. Večkrat so prava godba. Z glasovi a, u, au, ki so 
za beloruščino tako značilni, zna z otožno muziko svojih verzov izredno 
poudariti otožno vsebino. Globoke misli, lep jezik in krasne prispodobe 
še bolj povzdigujejo umetniško vrednost del Janke Kupale in mu pri-
pravljajo mesto med največjimi osebnostmi svetovne književnosti. Pre-
vajanje njegovih del v naš jezik bi pomenilo za slovensko kulturo 
pridobitev svežih sokov zdravega, mladega slovanskega narodnega 
organizma. 

Epitaf v obliki balade, ki jo je zložil Villon zase in za 

svoje pajdaše, ko je čakal, da bo z njimi vred obešen. 

A L O J Z G R A D N I K 

Postoj, ne bodi trdega srca, 
sočutje z nami, revami, imej, 
saj Bog ti nčkdaj že plačilo da. 
Poglej, tu sedem, osem nas binglja. 
Kar smo trebuščkov si preveč mastili, 
žro Črvi jih in se cefrajo gnili. 
Prah skoro bomo, zdaj še kost in kite. 
Naj nihče nas z zbadljivkami ne šili. 
Da prizanesi nam, Boga prosite! 

O brat, nikar ne maši si ušes 
pred našo prošnjo. Če se nam godi 
kot zaslužili smo, je vendar res, 
da mnoge so butice brez soli. 
Preprosi, naj obrne v nas oči, 
Sinu Marije, Blažene Device! 
Ko že namenjene so nam te vice, 
naj nas otme od pekla muk; če zvite 
kosti so, duša čuti še krivice. 
Da prizanesi nam, Boga prosite! 

PESEM OBEŠENCEV 

brat, kristjan, ne hodi kar naprej! 



Deževje nam izpralo je telo 
in solnca žar nas vse je počrnel, 
vran nam oči je že izkljuval dno, 
obrv izpukal, strgal mrežo črev. 
O, če bi človek stolček zdaj imel! 
Tako le gugamo se in igrača 
smo vetru, ki nas sem in tja obrača. 
Nikar v to bratovščino ne vstopite, 
saj nismo družba niti za berača. 
Da prizanesi nam, Boga prosite! 

O Jezus, ki imaš čez nas oblast, 
da Peklo nas ne vjame v svojo past, 
Te prosimo pom6Či in zaščite. 
Vi pa ne hodite oči sem past, 
da prizanesi nam, Boga prosite! 

VILLONOVA BALADA 

d žeje pri vodnjaku jaz medlim, 
ko ves gorim, mi je leden obraz, 

v domačem kraju, tujec vsem se zdim 
in ob žerjavici me stresa mraz. 
Gol kakor Črv, nališpan kakor pav, 
brez nade upam, smejem se solzav. 
Tolažba mi je morje bolečin, 
ko v stiskah sem, sem najbolj sreče sit. 
Sem velikaš brez cvenka in graščin, 
povsod priljubljen in povsod razvpit. 

Le neverjetno, mi je prav gotovo, 
in temno, kar je jasno vsem ljudem. 
O tem le dvomim, kar ni drugim novo 
in gol slučaj sam6 je, da kaj vem. 
Dobivam vse in tratim oberoč 
in zjutraj molim: »Bog daj lahko noč!" 

P r i p o r o č i l o . 

A L O J Z G R A D N I K 



Da padem, se bojim, ko ležem vznak, 
bogat sem, kot bogat z ušmi je zid, 
sem dedič in sem večen le prosjak, 
povsod priljubljen in povsod razvpit. 

Skrbi mi dela samo ta napast 
za svetne blagrc; naj jih vzame vrag! 
Kdor me opsuje, mi izkaže čast. 
Verjamem mu, ki laže bolj od srak, 
prijatelj moj je, kdor dokaže koj, 
da tolsta gos je dolgonogi noj. 
Vsak kvar je meni le koristen čin. 
Resnica, videz, vse me piši v r . . ! 
Če ne urnem, imam za vse spomin, 
povsod priljubljen in povsod razvpit. 

KAKO SEM SE UČIL 
M A K S I M G O R K I J 

Ko mi je bilo šest ali sedem let, me je ded začel učiti branja. Bilo je 
takole: nekega večera je vzel od nekod tenko knjižico, udaril z njo 

sebe po roki, mene po glavi in veselo dejal: 
„No, buča kalmiška, sedi in se uči abecede! Vidiš figuro? T o je az. 

Reci: az. To je buki, to vedi. Si razumel?" 
„Sem." 
„Lažeš." 
Kazal je s prstom na drugo črko. 
„Kaj je to?" 
„Buki." 
„In to?" 
„Vedi." 
„Pa to?" Pokazal je na peto črko. 
„Ne vem." 
„Dobro. No, katera je ta-le?" 
»Az." 
„Res si razumel! Govori: glagol, dobro, jest, živ jote." 
Objel me je s krepko, vročo roko okrog vratu, s prstom kazal črke 

abeccde, ki mi je ležala pod nosom, in kričal vedno glasneje: 
„Zemlja! Ljudi!" 



Zabavna se mi je zdelo, da so znane besede: dobro, jest, živjotc, 
zemlja, ljudi, označene na papirju s preprostimi malimi znački in lahko 
sem si zapomnil njihovo obliko. Kaki dve uri me je ded gonil po abe-
cedi in na koncu lekcije sem brez napake imenoval kakih deset črk, 
čeprav nikakor nisem razumel, čemu je tega treba in kako je mogoče 
čitati, ako človek pozna imena abecednih črk. 

Koliko laže se je zdaj učiti čitanja, po zvočni metodi, ko se „a" 
izgovarja „a" in ne „az", ko je „v " pač „v " in ne „vedi". Veliko hvalo 
zaslužijo učeni ljudje, ki so si izmislili zvočno metodo učenja abecede; 
koliko otroških sil se tako prištedi, koliko hitreje se zdaj uče čitati! 
Tako stremi znanost povsod za tem, da lajša človeku trud in mu pri-
hrani nepotrebno delo. 

Zapomnil sem si vso abecedo v kakih treh dneh in potem sem se 
učil zlogov in sestavljati iz črk besede. Sedaj, po zvočni metodi, je to 
preprosta stvar, človek izgovori črke: o, k, n, o, in takoj sliši, da je 
izgovoril določeno, znano besedo: okno. 

Jaz sem se učil drugače: da bi izgovoril besedo okno, sem moral 
najprej povedati dolgo, nesmiselno skupino besed: „o-kako-naš-on-no = 
okno". Še težje in nerazumljivejše so bile tako sestavljene mnogozložne 
besede, da bi sestavil besedo „polovica", sem moral n. pr. reči najprej: 
pokoj-on-po = po, ljudi-on-lo = polo, vedi-ik-vi = polovi, ci-az-ca = 
= polovica! 

Ta zmešnjava nesmiselnih zlogov me je strašno izmučila, možgani 
so se hitro utrudili, nisem mogel misliti, govoril sem smešne neumnosti 
in se jim sam smejal, ded pa me je zato tepel po glavi ali nabil s palico. 
Razumljivo je bilo, da sem namesto „mordvin" rekel „mordin", nekoč 
namesto „bogopodoben" „boltopodoben" in namesto „cpiskop" „skopi-
don". Za take napake me je ded hudo natepel ali me vlekel za lase, da 
me je bolela glava. 

A napake so bile neizbežne, kajti pri takem čitanju je bilo težko, 
razumeti besede, treba je bilo uganiti njih smisel in tako sem pač iz-
govoril ne to besedo, ki sem jo prcčital pa ne razumel, temveč drugo, 
podobno po zvoku. 

Dolgo, mesec ali še več, sem se mučil z učenjem zlogov, a še težje 
je postalo, ko me je ded silil čitati v cerkveno-slovanskem jeziku pisan 
psalter. Ded sam je hitro in dobro čital v tem jeziku, a ni mi znal raz-
ložiti razlik te abecede od naše. Videl sem nove črke, psa, ksi, in ded 
mi sicer ni znal povedati, odkod so, pač pa me je bil s pestmi po glavi 
in govoril: 

„Ne pokoj, hudiček, temveč psa, psa, psa!" 



Ta muka je trajala kake štiri mesece, potem sem se končno naučil 
čitati meščansko in cerkveno abecedo, a temeljito sem zasovražil čitanje 
in knjige. Jeseni so me poslali v šolo, toda čez nekaj tednov sem zbolel 
za ošpicami in učenje je bilo v moje veliko veselje prekinjeno. Čez leto 
pa so me znova dali v šolo, zdaj že v drugo. 

Prišel sem tja v materinih čevljih, v suknji, ki je bila predelana iz 
babičine bluze, v rumeni srajci in v petelinovih hlačkah in za vse to so 
se mi najprej pošteno rogali; zaradi rumene srajce sem dobil priimek 
„bubnovi tuz"; s fanti sem se kmalu sporazumel, a učitelj in pop me 
nista marala. 

Učitelj je bil rumen in plešast in vedno mu je tekla kri iz nosa; 
prišel je v razred z vato, zataknjeno v nos, sedel k mizi, nosljajoče 
izpraševal lekcije, potem.pa nenadno, sredi besede, umolknil, privlekel 
vato iz nosa, jo ogledoval in zmajeval z glavo. Obraz je imel ploščat in 
skisan, v gubah mu je ležala nesnaga, posebno grde pa so bile v tem 
obrazu svinčene oči, ki so se mi tako neprijetno prilepljale na obraz, da 
se mi je vedno zdelo, da si moram obraz obrisati. 

Nekoliko dni sem sedel v prvi klopi tik učiteljeve mize; to je bilo 
neznosno, zdelo se je, da ne vidi nikogar razen mene, venomer je nosljal: 

„Pjesko-ov, preobleči vendar srajco! Pjesko-ov, ne bingljaj z nogami! 
Pjesko-ov, spet je od tvojih čevljev stekla cela luža!" 

Vrnil sem mu z divjim nagajanjem: nekoč sem vzel pol melone, jo 
izdolbel in privezal na vrata v poltemni veži. Ko so se vrata odprla, 
se je melona dvignila, in ko je učitelj zapiral vrata, mu je melona sedla 
kakor kapa na plešo. Sluga me je spremil z učiteljevim pismom domov-
in plačal sem s kožo za svojo nagajivost. 

Drugič sem stresel v predal učiteljeve mize njuhalnega tobaka. Začel 
je tako kihati, da je moral oditi iz razreda in nam poslal svojega zeta, 
oficirja, s katerim smo peli „Bože, carja hrani" in „Ah, ti, volja, moja 
volja". Kdor je pel napačno, tega je prav glasno in smešno udaril z 
ravnilom po glavi; pa ni bolelo. 

Veroučitelj, lep, mlad, bujnolas pop, me ni maral, ker nisem imel 
„Zgodb svetega pisma stare in nove zaveze" in zato, ker sem posnemal 
njegov način govorjenja. 

Kadar je prišel v razred, me je vedno najprej vprašal: 
„Pješkov, ali si prinesel knjigo ali ne? Da. Knjigo?" 
Odgovarjal sem mu: 
„Ne, nisem prinesel. Da." 
„Kaj — da?" 
„Ne." 
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„No, pa pojdi domov. Da. Domov. Kajti tebe ne nameravam po-
učevati. Da. Ne nameravam." 

To me ni posebno žalostilo, odšel sem in se do konca šole klatil po 
blatnih ulicah predmestja in opazoval njegovo šumno življenje. 

Neglede na to, da sem se precej dobro učil, so mi kmalu povedali, 
da me bodo zaradi nedostojnega vedenja izgnali iz šole. To me je po-
bilo, kajti potem mi je pretilo mnogo neprijetnosti. 

A prišla je pomoč; nepričakovano je obiskal šolo škof Hrisanf. 
K o je mali mož v široki črni obleki sedel za mizo, potegnil roke iz 

rokavov in rekel: 
„No, pomenimo se malo, otroci moji!" je mahoma postalo v razredu 

toplo in prijetno, dahnil je v nas neznan, prijeten občutek. 
Ko je za mnogimi drugimi tudi mene poklical k mizi, me je resno 

vprašal: 
„Koliko let pa imaš? Samo-o? Kakšen dolgin si ti, bratec, a? Si 

dostikrat stal na dežju, kaj?" 
Položil je na mizo suho roko z velikimi, ostrimi nohti, si pogladil 

bradico, mi pogledal v obraz s svojimi dobrimi očmi in predlagal: 
„No, povej mi iz svetih zgodb, kar ti ugaja!" 
Ko sem mu povedal, da nimam knjige in se ne učim svetih zgodb, 

si je popravil klobuk in vprašal: 
„Kako pa to? Saj tega se je vendar treba učiti? Pa mogoče le nekaj 

veš, si kje kaj slišal? Psalter znaš? To je lepo! In molitve? No, no, vidiš! 
Pa življenje mučenikov tudi? V stihih? No, saj ti si mi cel učenjak!" 

Tedaj je pritekel naš pop, ves rdeč in zasopel, škof ga je blago-
slovil, ko pa je začel govoriti o meni, je dvignil roko in rekel: 

„Dovolite trenutek. No, povej o Alekseju, človeku božjem?" 
„Prekrasni stihi, brat, kaj?" je rekel, ko sem se ustavil, ker nisem 

znal dalje. „Znaš še kaj? O carju Davidu? Zelo rad poslušam!" 
Videl sem, da res posluša in da mu stihi ugajajo; dolgo me je iz-

praševal, potem pa me je prekinil in hitro vprašal: 
„Iz psalterja si se učil? Kdo te je pa učil? Je dober tvoj dedek? Hud? 

Res? Pa ti nemara rad nagajaš?" 
Prišel sem v zadrego, a vendar sem rekel: „Da!" Učitelj in pop sta 

gostobesedno potrjevala moje priznanje; poslušal je s povešenimi očmi, 
potem vzdihnil in rekel: 

„Glej, glej, kaj govorijo o tebi, ali si slišal? Pridi malo sem!" 
Položil mi je roko, dišečo po cipresah, na glavo in vprašal: 
„Zakaj pa tako nagajaš?" 
„Tako dolgočasno mi je učenje." 



„Dolgočasno? Ne, brat, tu nekaj ni v redu. Če bi ti bilo učenje 
dolgočasno, bi se slabo učil, pa pravijo učitelji, da se dobro učiš. Torej 
mora biti kaj drugega." 

Vzel je knjižico iz žepa in napisal: 
„Pješkov, Aleksej. Tako. Pa se vendar malo premaguj, bratec, ne 

nagajaj preveč. Malo že smeš, kadar pa preveč nagajaš, se ljudje jezijo. 
Ali ni res, otroci?" 

Veseli glasovi so odgovorili: 
„Res!" 
„Saj vi menda tudi malo nagajate?" 
Fantje so smeje se odgovarjali vprek: 
„O ne; zelo, zelo!" 
Škof se je naslonil na naslonjalo stola, me prižel k sebi in vprašal 

začudeno, tako da so se vsi, celo učitelj in pop, zasmejali: 
„Le kako je to, bratci, jaz sem bil v vaših letih tudi velik nagajivec! 

Odkod neki to pride, bratci?" 
Otroci so se zasmejali in on jih je začel spretno izpraševati, tako da 

so odgovarjali drug drugemu in je veselost naraščala vedno bolj. 
Končno je vstal in rekel: 
„Dobro mi je z vami, nagajivci, a oditi moram!" 
Dvignil je roko, nas vse s širokimi zamahi prekrižal in blagoslovil: 
„V imenu očeta in sina in svetega duha vas blagoslavljam k dobremu 

delu! Zbogom." 
Vsi so zakričali: 
„Zt>ogom, vladika! Pridite še!" 
Pokimal nam je in rekel: 
„Pridem, pridem! Knjig vam pripeljem!" 
In odhajajoč iz razreda je rekel učitelju: 
„Pustite jih domov!" 

Mene je za roko odpeljal v vežo, tam se je sklonil k meni in tiho 
rekel: „Torej, premaguj se, bratec, da? Saj razumem, zakaj nagajaš! 
No, zbogom, brat!" 

Bil sem zelo razburjen, nekako posebno čuvstvo mi je kipelo v prsih 
in celo ko me je učitelj ostavil in začel govoriti, da se moram zdaj vesti 
mirno, kakor golobček, sem ga poslušal pozorno in rad. 

Pop pa je rekel prijazno, medtem ko je oblačil kožuh: 
„Odslej moraš prisostvovati pri mojih urah! Da. Moraš. Toda sedi 

pri miru! Da. Pri miru." 
Komaj se je moj položaj v šoli izboljšal, se je začela doma grda za-

deva: ukradel sem materi rubel j. Nekoč je mati zvečer nekam odšla in 



mi naročila, naj varujem hišo in otroka; ko mi je postalo dolgčas, sem 
odprl eno izmed očimovih knjig; bili so „Zapiski zdravnika" Dumasa 
očeta, in zagledal sem med stranmi dva bankovca, enega za deset in 
enega za en rubclj. Knjiga mi je bila nerazumljiva in zaprl sem jo; 
tedaj mi je pa nenadno prišlo na misel, da bi za rubelj najbrže mogel 
kupiti ne le „Zgodbe svetega pisma", temveč tudi knjigo o Robinzonu. 
Da obstoji taka knjiga, sem slišal pred kratkim v šoli: nekega mrzlega 
dne sem med odmorom pripovedoval fantom pravljico, kar se oglasi 
eden izmed njih zaničljivo: 

„Kaj pravljice, to ni nič! Robinzon, to je prava povest!" 
Našlo se je še nekaj dečkov, ki so tudi prebrali Robinzona, vsi so 

hvalili knjigo, jaz pa sem bil razžaljen, ker jim babičina pravljica ni 
ugajala in sklenil sem, da moram prebrati „Robinzona", da bi mogel 
potem tudi reči: to ni nič! 

Drugi dan sem prinesel v šolo „Zgodbe svetega pisma" in dva raz-
trgana zvezka Andersenovih pravljic, tri funte belega kruha in funt 
klobase. V temni mali prodajalnici ob Vladimirski cerkvi so imeli tudi 
„Robinzona", debelo knjigo v rumenih platnicah, in na prvem listu je 
bila slika bradatega moža s kožuhovinasto čepico in živalsko kožo na 
ramah — pa mi ni bila všeč. Pravljice pa so mi bile že po zunanjosti 
mile, Čeprav so bile raztrgane. 

V glavnem odmoru sem delil s fanti kruh in klobaso in začeli smo 
čitati čudovito pravljico o slavčku, ki nam je šla koj vsem do srca. 

„Na Kitajskem so vsi ljudje Kitajci in sam cesar je K i ta j ec . . . " — še 
se spominjam, kako prijetno začuden sem bil ob preprosti, veseli muziki 
tega stavka in še ob nečem čudovito dobrem, kar je zvenelo iz njega. 

Nisem uspel, da bi prečital „Slavčka" v šoli, ni bilo dovolj časa; ko 
sem pa prišel domov, je stala mati pri ognjišču in me vprašala s Čudnim, 
ugaslim glasom: 

„Ali si ti vzel rubelj?" 
„Jaz. Glej knjige . . . " 
Nabila me je pošteno, kar s ponvo, Andersenove knjige pa mi je 

vzela in jih za vselej nekam skrila; to je bilo hujše od udarcev. 
V šoli sem se učil skoraj vso zimo, poleti pa mi je umrla mati in ded 

me je dal „med ljudi" kot učenca k nekemu risarju. Čeprav sem bil 
prebral nekaj zanimivih knjig, vendar nisem čutil posebne želje čitati, 
pa tudi utegnil nisem. Kmalu pa se je ta želja pojavila in postala moja 
sladka muka — o tem sem podrobno pisal v svoji knjigi „V ljudjah" 
(„Med ljudmi"). 



Zavestno Čitati sem se naučil, ko mi je bilo kakih 14 let. V tem času 
me ni zanimala več sama fabula knjige — bolj ali manj zanimivi razvoj 
opisanih dogodkov — temveč začenjal sem razumevati lepoto opisov, 
zamišljal sem se ob značajih nastopajočih oseb, zmedeno ugibal namero 
avtorja in razburjeno čutil razliko med tem, kar govore knjige, in tem, 
kar uči življenje. 

Moje življenje je bilo v tem Času težko; moji gospodarji so bili oko-
reli meščani, ljudje, katerih glavno veselje je bila obilna hrana in edina 
zabava cerkev, kamor so hodili razkošno napravljeni, kakor se ljudje 
napravljajo, kadar hočejo v gledališče ali na sprehajališče. Delal sem 
mnogo, skoraj do otopelosti, delavniki in prazniki so bili enako napol-
njeni z malenkostnim, nesmiselnim in brezuspešnim delom. 

HiŠa, v kateri so prebivali moji gospodarji, je bila last dobavitelja 
„mostov in zemljekopnih naprav", malega korenitega kmeta iz Kljazme, 
z ostro brado in sivimi očmi. Bil je zloben, surov in na nekak poseben, 
miren način krut. Imel je kakih 30 delavcev, ki so bili vsi vladimirski 
kmetje. Živeli so v temni kleti s cementnim podom in majhnimi okni 
pod zemeljsko površino. Zvečer, ko so povečerjali svoje pokvarjeno, 
smrdeče zelje z vampi ali slanino, smrdečo po solitru, so izmučeni od dela 
prilezli na dvorišče in se valjali po njem, kajti v vlažni kleti je bilo 
zatohlo in smrdelo je iz velike peči po slabem premogu. Dobavitelj pa 
se je pokazal na oknu svoje sobe in kričal: 

„Eh, vi, hudiči, ali ste že spet prilezli na dvorišče? Svinje, kako so 
se zavalili! V moji hiši živijo boljši ljudje; ali mislite, da jim je pogled 
na vas prijeten?" 

Tedaj so delavci pokorno odšli v klet. Bili so žalostni ljudje, redko 
so se smejali, skoraj nikdar niso peli pesmi, še govorili so le na kratko 
in neradi. Vedno umazani od zemlje, so se mi zdeli mrtveci, ki so jih 
proti njihovi volji obudili, da bi jih še enkrat celo življenje mučili. 

„Boljši ljudje", oficirji, kvartopirci in pijanci, so pretepali svoje 
sluge do krvi in pretepali tudi svoje ljubice, živo oblečene ženske, ki so 
kadile cigarete, se opijale in tudi udarjale sluge po obrazu. Tudi sluge 
so pili, mnogo, na smrt. 

Ob nedeljah je dobavitelj sedčl pred hišo na stopnicah z dolgo, ozko 
knjigo v eni in s končkom svinčnika v drugi roki; k njemu so po vrsti, 
drug za drugim, prihajali delavci kakor berači. Govorili so tiho, se 
klanjali in se praskali, nadzornik pa je rjovel, da se je slišalo po vsem 
dvorišču: 

„Dobro, dobro, že prav! Vzemi rubel j! Kaj? Hočeš klofuto? Saj 
imate dovolj! Spravi se — No!" 



Vedel sem, da je med delavci precej dobaviteljevih sovaščanov, celo 
njegovih sorodnikov, a bil je z vsemi enako krut in surov. Tudi delavci 
so bili kruti in surovi v občevanju drug z drugim in posebno z oficir-
skimi slugami. Skoraj vsako nedeljo so nastali na dvorišču krvavi pre-
tepi, ki jih je spremljalo rjoveče, umazano psovanje. Delavci so se pre-
tepali brez zlobe, kakor da izpolnjujejo dolgočasno dolžnost. Pretepeni 
do krvi so šli ali zlezli v stran in ogledovali svoje praske in rane ter 
vrtali z umazanimi prsti po omajanih zobeh. Razbit obraz ali od udar-
cev zatekle oči niso nikoli izzvali sočutja tovarišev, če pa je bila raz-
trgana srajca, je bilo vsem žal zato in pretepeni lastnik srajce se je jezil 
in žalostil, včasi jokal. 

T i prizori so izzvali v meni nepopisno težak občutek. Žal mi je bilo 
ljudi, a to sočutje je bilo hladno, nikoli nisem želel, reči enemu izmed 
njih prijazno besedo ali s čimerkoli pomagati pretepenim, pa da bi jim 
le vode dal, da bi izprali grdo gosto kri, pomešano z blatom in pra-
hom. V bistvu jih nisem imel rad, nekoliko sem se jih bal in izgovarjal 
besedo „kmet" prav tako, kakor moji gospodarji, oficirji, vojaški du-
hovnik, sosed kuhar in celo oficirski sluge — vsi ti ljudje so govorili o 
kmetih s prezirom. 

Sočuvstvovati z ljudmi je težko; zmerom sem si bolj želel, ljubiti 
nekoga z radostno ljubeznijo, pa nisem imel koga ljubiti. Tembolj vroče 
sem vzljubil knjige. 

Bilo je Še mnogo drugega umazanega, surovega, kar je izzivalo v 
meni ostro čuvstvo odpora, pa ne bom govoril o tem, saj sami poznate 
to peklensko življenje, to splošno posiljevanje človeka po človeku, to 
bolezensko strast, mučiti drug drugega, ki je naslada sužnjev. In prav 
v teh prekletih prilikah sem prvič začel čitati dobre, resne knjige tujih 
pisateljev. 

Ne vem, ali morem povedati dovolj živo in prepričevalno, kako sem 
se začudil, ko sem čutil, da mi skoraj vsaka knjiga nekako odpira okno 
v nov, nesluten svet, kako mi pripoveduje o ljudeh, o čuvstvih, mislih 
in odnošajih, ki jih nisem niti poznal niti videl. Zdelo se mi je celo, da 
je življenje, ki me je obdajalo, vse to surovo, umazano in kruto življenje, 
ki se je dnevno razvijalo pred mano, neresnično in nepotrebno; resnično 
in lepo življenje da je edinole v knjigah, kjer je vse bolj razumno, lepo in 
človeško. Tudi knjige so govorile o surovosti in neumnosti ljudi in o 
njihovem trpljenju, prikazovale so zlobne in podle ljudi — toda ob njih 
so bili drugi ljudje, kakršnih še nisem videl, o kakršnih nisem še niti 
slišal, pošteni ljudje silnega duha, pravični, vedno pripravljeni, če treba, 
tudi umreti za zmago pravice, za lepo, junaško delo. 



Prvi čas so sc mi, opijanjenemu po novosti in duhovni pomembnosti 
sveta, ki so mi ga odkrivale knjige, zdele knjige boljše, zanimivejše in 
bližje nego ljudje, in kakor da sem nekoliko oslepel, zroč na resnično 
življenje skozi knjige. A surova umetnica, življenje, je skrbela za to, da 
me ozdravi te prijetne slepote. 

Ob nedeljah, ko so gospodarjevi odšli kam na obisk ali na sprehod, 
sem zlezel z okna zatohle, po masti smrdeče kuhinje na streho in tam 
čital. Po dvorišču so kakor somi plavali napol pijani ali zaspani delavci 
in cvilile služkinje, perice in kuharice, pod surovimi nežnostmi slug, jaz 
pa sem z viška gledal na dvorišče in veličastno preziral to umazano, 
pijano, razvratno življenje. 

Eden delavcev je bil desetnik ali „narednik", kakor so ga klicali, 
oglat starček nerodne postave s tenkimi kostmi in modrimi žilami, po 
imenu Stjepan LjeŠin, človek z očmi lačnega mačka in s sivo bradico, ki 
je bila smešno raztresena po rjavem obrazu, žilastem vratu in ušesih. 
Raztrgan in umazan je bil bolj od vseh drugih delavcev, toda bil je Še 
najbolj priljuden med njimi; oni so se ga nekako bali in celo sam nad-
zornik je znižal svoj kričavi, vedno razdraženi glas, kadar je govoril 
z njim. Večkrat sem slišal, kako so delavci Lješina za njegovim hrbtom 
psovali: 

„Hudič skopi! Judež! Skopuh!" 
Stari Lješin je bil zelo živ, a vendar miren človek, nekako tiho, ne-

opazno se je pojavljal zdaj v tem, zdaj v drugem kotu dvorišča, povsod, 
kjer se je zbralo več ljudi: pride, se nasmeje s svojimi mačjimi očmi, 
pomiga s širokim nosom in vpraša: 

„No, kaj je?" 
Zdelo se mi je, da vedno nečesa išče, da čaka na neko določeno be-

sedo. Nekoč, ko sem sedel na strehi hleva, je LjeŠin sopihajoč prilezel po 
lestvi za mano, sčdel poleg mene, povohal in rekel: 

„Po senu d i š i . . . Lepo mesto si si našel . . . čisto in na samem. Kaj 
pa bereš?" 

Gledal me je prijazno in rad sem mu pripovedoval, kar sem čital. 
„Tako", je rekel in pokimal z glavo. „Tako — tako!" 
Potem je dolgo molčal in vrtal s črnim prstom po razbitem nohtu 

na levi nogi, nenadno pa me je postrani pogledal in rekel tiho in zateg-
njeno, kakor da nekaj pripoveduje: 

„V Vladimiru je bil učen gospod, Sabanjejev, velik človek, sina je 
imel, Petrušo. Ta je tudi vedno čital in druge navajal k temu, pa so ga 
aretirali." 

„Zakaj?" sem vprašal. 



„Pa prav zato. Nc čitaj, ali če že čitaš, molči!" 
Nasmejal se je, mi pomežiknil in rekel: 
„Gledam te t a k o . . . resen človek si, ne razgrajaš. No, nič ne de, 

V/ • U 
ZIVI. 

Posedel je še malo na strehi in potem spet zlezel na dvorišče. Po tem 
pogovoru sem zapazil, da me Lješin opazuje in mi povsod sledi. Vedno 
češče je prišel k meni s svojim vprašanjem: 

„No, kaj je?" 
Nekoč sem mu pripovedoval neko povest o zmagi dobrega in raz-

umnega načela nad zlim, ki me je bila zelo razburila, poslušal me je z 
velikim zanimanjem, kimal in rekel: 

„To se dogaja." 
„Se dogaja?" sem vprašal ves vesel. 
„No seveda, kakopa? Vse se dogaja!" je potrdil starec. „Povem ti, 

v i d i š . . . " 
In mi je povedal drugo, lepo povest o živih, ne knjižnih ljudeh, in 

na koncu rekel s poudarkom: 
„Seveda ti teh stvari še ne razumeš popolnoma, pa vendar — razumi 

vsaj glavno: mnogo je praznih malenkosti, v te malenkosti so se ljudje 
zamešali tako, da nikamor ne morejo, to se pravi, da k Bogu ne morejo! 
Velika ovira so te prazne malenkosti, razumeš?" 

Te besede so me udarile prav v srce z oživljajočo silo, nekako bolj 
zrelega so me naredile. Saj je vendar res vse to življenje okrog mene 
prazno, malenkostno življenje, z vsemi pretepi, razvratnostjo, malimi 
tatvinami in psovanjem, katerega je nemara zato tako mnogo, ker lju-
dem primanjkuje lepih, čistih besed. 

Saj je starec preživel na svetu petkrat toliko let, kakor jaz, veliko 
ve, in če pravi on, da se lepe in dobre stvari v življenju res dogajajo, 
mu je treba verjeti. In želel sem mu verjeti, kajti že knjige so me učile 
vere v človeka. Uganil sem, da te naposled vendar predstavljajo resnično 
življenje, da so tako rekoč naslikane po življenju, in torej, sem mislil, 
morajo biti tudi v resnici dobri ljudje, drugačni, kakor divji dobavitelj, 
moji gospodarji, pijani oficirji in sploh vsi ljudje, ki sem jih poznal. 

To odkritje je bilo zame ogromna radost, bolj veselo sem začel gle-
dati na vse in nekako lepše in z večjo pozornostjo sem se začel obnašati 
do ljudi. Nekoč, ko sem prebral nekaj lepega, prazničnega, sem to po-
skušal pripovedovati delavcem in slugam. Niso me posebno radi poslu-
šali in zdelo se je, da mi ne verujejo, a Stjepan Lješin je vedno govoril: 

„Dogaja se. Vse se dogaja, bratec." 



Čudovito silen pomen je imela zame ta kratka, modra beseda! Čim 
češče sem jo slišal, tem bolj mi je povečala občutek bodrosti in trdo-
vratnosti, ostro željo, da naredim po svoje. Saj, ako „se vse dogaja", se 
lahko zgodi tudi to, česar se meni hoče? Zapazil sem, da je prav v dneh 
najhujših žalitev in udarcev, ki mi jih je zadalo življenje, v težkih dneh, 
ki sem jih premnogo izkusil, da je prav v takih dneh čuvstvo bodrosti 
in trdovratnosti v doseganju cilja naraslo, da me je v teh dneh z naj-
večjo silo prevzela mlada Herkulova želja, da očistim Avgijev hlev 
življenja. To mi je ostalo tudi še zdaj, ko mi je petdeset let, in mi ostane 
do smrti, in za to svojstvo se moram zahvaliti svetemu pismu človeškega 
duha, knjigam, ki odražajo velike muke in trpljenje rastoče človeške 
duše, znanosti, poeziji razuma in umetnosti, poeziji čuvstev. 

Knjige so mi bolj in bolj odkrivale nove stvari. Posebno mnogo sta 
mi dajala dva ilustrirana časopisa, „Vsemirnaja ilustracija" in „Živo-
pisnoje obozrenje". Njih slike, predstavljajoče mesta, ljudi in dogodke 
življenja v tujini, so mi vedno bolj in bolj širile svet, in čutil sem, kako 
raste, ogromen, zanimiv, poln velikih dogajanj. 

Svetišča in dvori, različni od naših cerkva in hiš, drugače oblečeni 
ljudje, drugače od ljudi okrašena zemlja, čudoviti stroji, razni čudni 
izdelki, vse to mi je dalo občutek neke nerazumljive bodrosti in izzvalo 
željo, da bi tudi jaz kaj naredil, sezidal. 

Vse je bilo različno, nič podobno drugo drugemu, in vendar sem 
zmedeno čutil, da je vse polno iste sile — ustvarjalne sile človekove. 
In moje čuvstvo zanimanja za ljudi, spoštovanja do njih, je raslo. 

Zelo me je pretreslo, ko sem videl v nekem časopisu sliko zname-
nitega učenjaka Faradaya, prebral meni nerazumljiv članek o njem in 
izvedel iz njega, da je bil Faraday preprost delavec. To mi je silno 
udarilo v možgane, zdelo se mi je kot pravljica. 

Kako to? sem mislil nezaupno. Potem lahko tudi kdo izmed teh 
naših delavcev postane učenjak? Tudi jaz? 

Nisem mogel verjeti. Začel sem iskati, ali ni še kaj znamenitih ljudi, 
ki bi bil? v začetku delavci? V časopisih nisem našel ničesar. Znan 
srednješolec pa mi je povedal, da so zelo mnogi znameniti ljudje bili v 
začetku delavci in mi jih nekaj imenoval, med njimi tudi Stephensona; 
pa mu nisem verjel. 

Čim več sem čital, tem bolj soroden mi je postajal svet, tem jasnejše, 
pomembnejše mi je postajalo življenje. Videl sem, da so ljudje, ki žive 
še slabše in težje od mene, in to me je nekoliko potolažilo, ne da bi me 
spravilo z žaljivo resničnostjo; videl sem tudi, da so ljudje, ki znajo 
živeti zanimivo in praznično, kakor ne zna nihče iz moje okolice. In 



skoraj iz vsake knjige je zvenel tihi klic nečesa razburljivega, kar me je 
zadelo v srce, me vleklo k neznanemu. Vsi ljudje trpe tako ali drugače, 
vsi so nezadovoljni z življenjem, iščejo nečesa lepšega, in vsi so mi 
postali bližji, razumljivejši. Knjige so ovile vso zemljo, ves svet z bolest-
nim hrepenenjem po boljšem življenju in vsaka izmed njih je bila ne-
kako duša, natisnjena na papirju v znakih in besedah, ki so oživele, ko 
so se jih dotaknile moje oči, moj razum. 

Pogosto sem jokal pri čitanju, tako lepo je bilo povedano o ljudeh, 
tako dragi in bližnji so mi postali. In paglavec, zadušen od nesmiselnega 
dela, neprestano žaljen po nesmiselnem psovanju, sem samemu sebi sve-
čano obljubil, da bom pomagal ljudem, da jim bom pošteno služil, ko 
dorastem. 

Kakor čudežne ptice v pravljicah so knjige pele o mnogoličnem in 
bogatem življenju, o smelosti človeka v njegovem stremljenju k dobremu 
in lepemu. In čim delj, tem bolj se mi je srce polnilo z zdravim in bodrim 
duhom. Postajal sem mirnejši in samozavestnejši, razumneje sem delal in 
se vse manj brigal za neštevilne žalitve življenja. 

Vsaka knjiga je bila majhna stopnica, po kateri sem se dvigal od 
živali do človeka, do pojma boljšega življenja in do žeje po njem. Pre-
obložen s prečitanim, sem se čutil posodo, ki je do kraja napolnjena z 
oživljajočo tekočino, in šel sem k slugam in delavcem in jim pripovedo-
val in predstavljal pred njimi razne osebe iz povesti. 

To jih je zabavalo. 
„No, hudič," so govorili, „pravi komedijant si! Na sejmih bi moral 

nastopati!" 
Seveda nisem pričakoval tega, temveč vse nekaj drugega, toda za-

dovoljen sem bil tudi s tem. 
Vendar se mi je včasi posrečilo, seveda ne prepogostoma, da sem pri-

silil vladimirske kmete, da so me poslušali z napetim zanimanjem, in ne 
le enkrat sem jih navdušil celo do solz, in ta učinek mi je še bolj potrjeval 
prebujajočo silo knjige. 

Vasilij Ribakov, mračen fant, velikan, ki je rad za zabsrvo suval 
ljudi z ramo, da so odskakovali od njega kot žoge, ta molčeči pretepač 
me je nekoč odvedcl v kot za konjušnjo in mi predložil: 

„Leksej, nauči me knjige čitati, dam ti pol rublja, a če me ne naučiš, 
te nabijem, s sveta te spravim, tako mi Boga, glej, križam se na to!" 

In široko se je prekrižal. 
Bal sem se mračnega pretepača in ga s strahom začel učiti, a stvar je 

šla z vsega začetka dobro; Ribakov se je izkazal za trdovratnega pri 
nevajenem delu in je hitro razumel. Čez kakih pet tednov me je po 



povratku z dela tajinstveno poklical k sebi, privlekel iz čepice zmečkan 
košček papirja in razburjeno rekel: 

„Glej, to sem strgal z ograje, kaj tu piše, a? Počakaj, ,prodaja se 
hiša' — ali je prav? No — prodaja se?" 

„Prav." 
Ribakov je strašno izbuljil oči, čelo se mu je pokrilo s potom, tre-

nutek je pomolčal, potem me je prijel za rame, me začel tresti in tiho 
rekel: 

„Razumeš, gledam ograjo, pa naenkrat, kakor da mi kdo zašepeče: 
,prodaja se hiša!' Gospod se usmili. — Prav, kakor da bi kdo zašepetal, 
pri Bogu! Poslušaj, Leksej, ali sem se res naučil, a?" 

„Pa čitaj dalje!" 
Vtaknil je nos v papir in zašepetal: 
„Dvo — prav? — nadstropna, kameni-" 
Obraz se mu je raztegnil v širok nasmeh, majal je z glavo, grdo 

zaklel, se nasmehnil in začel papirček lepo zgibavati. 
„To si spravim za spomin, ker je to prvo — Oh, ti moj Bog — 

Razumeš? Kakor da kdo šepeče, kaj? Čudovito, brat. Ah, ti —" 
Smejal sem se kakor neumen, ko sem videl njegovo težko, okorno 

veselje, njegovo otroško milo začudenje pred odkrito tajnostjo, tajnostjo, 
kako si človek osvoji s pomočjo malih, črnih znakov tuje misli in besede, 
tujo dušo. 

Mnogo bi mogel povedati o tem, kako čitanje knjig, ta za nas obi-
čajen, vsakdanji, a vendar v bistvu tajinstveni proces duhovnega zlitja 
človeka z vsemi velikimi umi vseh časov in narodov, kako ta proces 
čitanja včasi na mah odkrije človeku smisel življenja in človekovo mesto 
v njem; mnogo poznam takih čudovitih dogodkov, polnih skoraj prav-
ljične lepote. 

Vsaj enega moram povedati. 
Živel sem tedaj v Arzamasu pod policijskim nadzorstvom, in moj 

sosed, zemski načelnik Hotjaincev, me je posebno nerad gledal, tako, da 
je celo prepovedal svoji služinčadi, govoriti zvečer pred vrati z mojo 
kuharico. Stražnika so mi postavili prav pod okno in z naivno pre-
prostostjo je pogledaval v sobe, kadarkoli se mu je to zdelo potrebno. 
Vse to je zelo plašilo domačine, in dolgo se nihče ni upal priti k meni. 

Nekoč pa, na praznik, je prišel k meni enook človek s culo pod 
pazduho in vprašal, ali bi ne kupil par škornjev. Rekel sem, da škornjev 
nc potrebujem. Tedaj je enooki oprezno pogledal v sosedno sobo in tiho 
rekel: 



„Škornje imam le, da prikrijem pravi vzrok, gospod pisatelj, a prišel 
sem vas prosit, ali nimate kake lepe knjige, ki bi mi jo dali brati?" 

Njegovo edino, pametno oko mi ni vzbujalo nikakega suma o iskre-
nosti njegove želje in do konca me je prepričal o svoji odkritosrčnosti, 
ko je na moje vprašanje, kakšno knjigo bi hotel dobiti, odgovoril pre-
mišljeno, s plašnim glasom, ves čas ozirajoč se po sobi: 

„Nekaj o zakonih življenja, to se pravi, o zakonih sveta bi rad. Ne 
razumem teh zakonov, kako je treba živeti in sploh. Blizu tukaj živi na 
letovišču neki kazanjski profesor matematike, pa se pri njem učim mate-
matike — čevlje mu popravljam za to, in vrt urejam, ker sem tudi 
vrtnar —, a matematika mi odgovora ne da, in on sam je zelo molčeč 
č lovek . . . " 

Dal sem mu slabo Dreyfusovo knjižico „Svetovna in socialna evo-
lucija", edino, kar sem imel podobnega pri roki. 

„Z vsem čuvstvom sem vam hvaležen", je rekel enooki in skrbno 
vtaknil knjigo za golenico škornja. „Dovolite, da pridem k vam na 
pogovor, ko preberem. Pa prihodnjič pridem kot vrtnar, kakor da 
hočem spodrezati maline na vrtu, če ne, bi policija — saj veste, zelo 
pazi na vas, in sploh — nerodno mi j e . . . " 

Prišel je čez kakih pet dni, v belem predpasniku z vrtnimi škarjami 
v rokah in me presenetil s svojim blaženim izrazom. Oko se mu je sve-
tilo, glas je zvenel glasno in trdo. Skoraj koj z začetka je z roko udaril 
po Dreyfusovi knjigi in hitro rekel: 

„Ali smem narediti iz tega tak umski zaključek, da Boga ni?" 
Nisem prijatelj takih hitrih „umskih zaključkov" in sem ga začel 

previdno izpraševati, zakaj ga prav za prav tako privlači ta „umski 
zaključek". 

„Zame je to glavno", je rekel tiho in vroče. „Tako mislim, kakor vsi 
podobni: Ako je Gospod Bog in se vse zgodi po Njegovi volji, moram 
pač tiho živeti in se pokoriti višjim načrtom Božjim. Zelo mnogo sem 
bral cerkvenih knjig, biblijo, spiske Tihona Zadonskega, Zlatousta, 
Jefrema Sirina in vse ostalo. Vendar bi rad vedel: ali sem odgovoren 
zase in za vse svoje življenje? Po svetih piscih se zdi, da ne, živi, kakor 
ti je naprej ukazano, in vse znanosti so nepotrebne. Vsa astronomija je 
napačna, je izmišljotina. In matematika prav tako in sploh. Vi se gotovo 
ne strinjate s tem, da bi se moral človek pokoriti?" 

„Ne", sem rekel. 
„In zakaj bi se moral strinjati jaz? Vidite, vas so zato poslali sem 

pod policijsko nadzorstvo, to se pravi — odločili ste se, da se upretc 
svetemu pismu, kajti jaz mislim tako: vsak upor je nujno upor proti 



svetemu pismu. Vsi zakoni pokornosti so iz njega, a zakoni svobode iz 
znanosti, to se pravi, iz človeškega razuma. Zdaj pa naprej: ako je Bog, 
ne morem ničesar narediti, a če Ga ni, potem sem odgovoren za vse, za 
vse življenje in za vse ljudi! In želim biti odgovoren, kakor sveti očetje, 
le na drug način, ne s pokornostjo, temveč z borbo proti zlu življenja!" 

Znova je udaril z roko po knjigi in dodal z očitno ncporušljivim 
prepričanjem: 

„Vsaka pokornost je zlo, ker podpira zlo! Oprostite mi, ali jaz tej 
knjižici verujem! Zame je kakor steza v drema jočem gozdu. Zase sem že 
tako odločil, da sem odgovoren za vse!" 

Prijateljsko sva se razgovarjala do pozne noči, in prepričal sem se, 
da je bila nepomembna, mala knjižica zadnji udarec, ki je oblikoval 
zmedeno iskanje človeške duše v trdno, religiozno prepričanje, v radostno 
poklonitev pred lepoto in silo svetovnega razuma. 

Ta dobri, pametni človek se je v resnici pošteno boril proti zlu živ-
ljenja in mirno poginil 1907. leta. 

Prav tako kakor mračnemu pretepaču Ribakovu, so tudi meni knjige 
šepetale o drugem, bolj človeškem življenju, kakor je bilo to, ki sem ga 
poznal. Prav tako kakor enookemu čevljarju, so tudi meni pokazale moje 
mesto v življenju. Objemajoče um in srce, so mi knjige pomagale, da sem 
se dvignil nad gnilo blato, v katerem bi brez njih utonil, se zadušil v ne-
umnosti in puščobi. Knjige so mi vse bolj odpirale predele sveta in mi 
govorile o tem, kako velik in čudovit je človek v svojem stremljenju po 
boljšem življenju, koliko je že naredil na svetu in koliko neverjetnega 
trpljenja ga je to stalo. 

In v moji duši je raslo zanimanje za človeka, za vsakogar, kdorkoli 
že bi bil, nabralo se je v meni spoštovanje do njegovega dela, ljubezen 
do njegovega nemirnega duha. Življenje je postalo lažje, veselejše, po-
stalo je polno velikega smisla. 

Enako, kakor v enookem čevljarju, so knjige tudi v meni vzgojile čut 
osebne odgovornosti za vse zlo v življenju in izzvale v meni religiozno 
spoštovanje do ustvarjalne sile človeškega razuma. 

In z globoko vero v pravilnost svojega prepričanja govorim vsem: 
Ljubite knjigo, kajti lepša vam življenje, prijateljsko vam pomaga, da 
se znajdete v pestri in burni zmešnjavi misli, čuvstev in dogodkov, nauči 
vas spoštovati človeka in samega sebe in navdaja um in srce s čuvstvom 
ljubezni do sveta in do človeka. 

Tudi ako je knjiga sovražna vašemu prepričanju, je lahko vendar 
prekrasna knjiga, da je le pošteno napisana, z ljubeznijo do ljudi, z željo, 
narediti jim kaj dobrega. 



Vsako znanje je koristno, koristno }o> tudi znanje o zmotah razuma 
in čuvstev. 

Ljubite knjigo, ker je vir znanja; samo znanje je odrešilno, samo 
znanje more narediti iz vas duhovno silne, poštene in razumne ljudi, ki 
so sposobni, iskreno ljubiti človeka, spoštovati njegovo delo in se srčno 
veseliti čudovitih sadov njegovega neprestanega, velikega truda. 

V vsem, kar je človek naredil in kar še dela, v vsaki stvari se izraža 
njegova duša, največ te čiste in plemenite duše pa je v znanosti in umet-
nosti, najlepše in najrazumljiveje govori v knjigah. 

(Prevedla Olga Grahorjeva.) 

RAZGOVORI 
A N T O N O C V I R K 
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A L E K S E J REM 1 2 0 V ALI S K R I V N O S T Č L O V E K O V E USODE 

I N S V E T A 
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Aleksej Remizov je svojevrsten mislec, globokoumen tolmač pretek-
losti in zanimiv presojevalec sodobnosti. Njegove sodbe so plod 

neprestanega poglabljanja v veledela svetovnih genijev, izsledki tenko-
čutnih opazovanj in doživetij. Stvaritve velikih ruskih ustvarjalcev je 
predoživel do dna, zajel jih je v tistih globinah, kamor ne more prodreti 
literarni estet in o katerih more govoriti le umetnik. Čeprav živi sa-
motno, odtrgan na videz od domovine, na katero je priraščen z vsem 
svojim bistvom in ki jo nosi s seboj iz velemesta v velemesto, vendar 
vestno zasleduje dogajanja v Rusiji, cilje in smeri njenega ustvarjanja in 
njene miselnosti. Problematiko evropske kulture, njena sodobna idejna 
teženja in umetniške izpovedi presoja iz organske svojstvenosti njenega 
duševnega sveta, iz njenega notranjega ustroja, ki je tako različen od 
ruske skrivnostne duše. 

„Mislim, Anton Antonovič, da Evropa ni popolnoma racionali-
stična," mi je nekoč odgovoril na pripombo, da tolmačijo nekateri ideo-
logi evropsko kulturo za civilizatorično racionalistično, a rusko za mi-
stično, „saj je vendar rodila veliko mistikov, v sodobnosti imate primer 
Rilkeja, Hofmannsthala, Paula Claudela . . 

— Toda Aleksej Mihajlovič, ali se Vam ne zdi, da je zelo občutna 
razlika med misticizmom pesnika Rilkeja in med vizionarnostjo Dosto-



jevskega, ki ga literarni kritiki smatrajo za naturalista? Ali se Vam ne 
zdi, da je Rilke v vsem svojem misticizmu neprimerno bolj racionali-
stičen in neizmerno manj skrivnosten kot pa Dostojevskij?" 

„Razlika je ncutajljiva, ta pa izvira iz posebnosti obeh kultur, evrop-
ske in ruske, iz oblikovanja in razvoja obeh duševnosti. Globina ruske 
duše ima svoje poreklo v Tibetu, v centralni Aziji, dočim je izšla Evropa 
iz grške antike in rimske civilizacije. Zato se razgibava evropski duh 
predvsem v širino, značilno zanj je, da ga najbolj zanima preteklost, ki 
jo skuša proučiti in spoznati do dna. Pogled ruskega človeka pa je 
obrnjen v bodočnost, v prihodnost, v čase, ki bodo prišli, v skrivnosti 
onkraj časa. Kako je vplivala na oblikovanje evropske kulture antika, 
pričajo v 9. stoletju neoplatoniki, v 13. stoletju renesansa in ves razvoj 
modernega veka. Vpliv pa je posebno neutajljiv v filozofiji in zanimivo 
je, da je dobila Evropa Aristotela po Arabcih. — Posebno važna razlika 
je na primer med evropsko in rusko cerkveno pesmijo. Gregorjanska 
cerkvena pesem je hunskega in rimskega izvora, nanjo so vplivali Druidi. 
Ruska cerkvena pesem je nastala iz ruske vaške pesmi, iz žalostink na 
mogilah, iz rusalij, ki so jih motivno oplodili Kazari, in še iz bizantinske 
pesmi . . . 

Toda o vsem tem, Anton Antonovič, bi se dalo napisati učene 
knjige. Temelji ruskega duha so se najmočneje izoblikovali v Puškinu, 
Gogolju, Leskovu, Dostojevskem in Tolstem. Rusi nimamo velikih filo-
zofov, nimamo ne Descartesa, ne Humea, ne Kanta, ruska filozofija je 
izpovedana v umetninah, zato lahko imenujemo kot največje ruske filo-
zofe Gogolja, Dostojevskega, Tolstega." 

— Aleksej Mihajlovič, Vaša vsebinska razlaga Gogolja, Tolstega in 
Dostojevskega me je zadnjič izredno presenetila in zdi se mi, da sem le 
delno doumel bistvo Vašega pripovedovanja. 

„Gogolj in Tolstoj, vidite, sta popisovala to, kar je nevidno, od-
maknjeno našim fizičnim očem. Tolstoj popisuje v novelah ,Smrt Ivana 
Iliča' in ,Gospodar in hlapec', kaj vidi človek, kadar umira. Gogolj slika 
v ,Strašni osveti' človeka, ki vidi, kako nekdo priklicuje dušo njegove 
žene. Popis čarovniškega poleta v ,Viju* ni pripovedka, kakor ga običajno 
tolmačijo literarni kritiki, ni beletristična fantazija, to je resnica. Dosto-
jevskij pa popisuje le tisto, kar je vidno, kar je psihološko doganljivo, 
čeprav se to zdi običajnemu bralcu večkrat nedojemljivo. V ,Idijotu' je 
podrobno popisal, kako čuvstvuje človek, kadar ga peljejo pod giljotino. 
Dostojevskij je mnogo vedel o duševnem dogajanju v človeku, zato je to 
tudi lahko prikazal, o nevidnem svetu pa ni mogel govoriti. Skrivnosti 
drugega sveta vidi človek šele v nekem razkroju fizičnih elementov. 
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Izreden prikazovalec nevidnega je predvsem Gogol j. V ,Strain i 
osveti' je popisana skrivnost krvi, v ,Viju' skrivnost greha. V »Strašni 
osveti' riše Gogolj, kako nastanejo magične sile iz zakona med očetom 
in hčerjo. V ,Viju' pa pomeni v duhovnem smislu čarovnica več kakor 
običajni človek. Oba spisa pa dojmita temotno, tragično, vse glavne 
osebe so vklenjene v usodnost lastnih bistev. Tudi kompozicija obeh 
novel spominja na tragedijo. Pri Gogolju zapazite tudi v nekem smislu 
,klasični kor', v ,Viju' sodeluje komični kor, ki se nagiba v tipično, skoro 
rabelaijevsko komiko. Čeprav je kor v krščanstvu izginil, ker ni bil več 
možen, se je vendar ohranil kot ozadje, kot okolica, v kateri se gibljejo 
glavne osebe, kar je posebno vidno pri Shakespeareju. — V ,Strašni 
osveti' pa so še prav posebno poudarjeni elementi narodne pesmi, v po-
vest so vdelani lirični motivi, ki dramatično spremljajo pripovedovanje. 
V ,Strašni osveti' pa je naposled očito še doživetje raja, vse se dogaja 
namreč v raju — Dnjeper ni Dnjeper, ampak ena izmed rek v paradižu: 
Geon, Eufrat, T i g e r . . . " 

— Središčno Gogoljevo delo ? 
„Kar pomeni za Tolstega , Vojna in mir', to so za Gogol ja ,Mrtve 

duše'. Tu so zastavljena velika vprašanja, vprašanja, ki se porajajo iz 
praznega življenja, kakor ga je Gogolj tu mojstrsko prikazal. Ničesar 
ne moremo nikomur razjasniti, le vprašanja lahko zastavljamo — to je 
osnova njegove miselnosti." 

— In to „prazno življenje", Aleksej Mihajlovič? 
„V ,Mrtvih dušah' slutim nekak dantejevski načrt, ki ga seveda 

Gogolj ni dovršil, prvi del ,Mrtvih duš' je v resnici Inferno. Tudi,Vojna 
in mir' je prav za prav inferno življenja. Praznota življenja pa se raz-
odeva prav v notranji vsebini obeh veledel. Gogolj popisuje v ,Mrtvih 
dušah', kako ljudje kupčujejo, prodajajo, kako jedo in pijejo, kako se 
vozijo okrog in kramljajo, slika vsakdanje potekanje časa. Tolstoj pri-
kazuje bitke, vojne pohode, življenje v taborih, salone, razgovore, živ-
ljenje, kakor ga vidimo vsak dan ob sebi. Na dnu vseh teh na videz pre-
prostih pojmov pa se nam odkrivajo globoka vprašanja, tajnosti živ-
ljenja in bitij. 

Moj prvi namen je, iskati v umetniku ta velika vprašanja, ki so 
gibalne sile njegovega dela. Literarni zgodovinarji, kakor n. pr. Kulakov-
ski, Mačulski in drugi, sestavljajo življenje in vsebino velike osebnosti 
pretežno le na osnovi biografskih dejstev, posebno pa na izjavah umet-
nikov samih. Oni opravljajo vsekakor važno delo, toda prepogostokrat 
ne sežejo v notranjo problematiko osebnosti. Ako se literarni zgodovinar 
in kritik preveč oslanjata na dejstva in na izjave pisateljev, so njuni 



sklepi o umetniku navadno popolnoma napačni. Ako je rekel Gogol j: 
moje srce je mrzlo, moja duša je brez čuvstva, jaz sem črn ko oglje, 
meni literarni kritik, da je bilo Gogoljcvo srce res mrzlo in brez čuvstva, 
da je bila njegova duša res črna kakor oglje." 

— Dostojevskega popisovanje sveta in življenja vsebuje mnogo sim-
boličnega, problemi so dvignjeni nad ozko časovnost in racionalno vzroč-
nost v „drugo dimenzijo" resničnosti, kakor bi rekel Leon Šestov. 

„Dostojevskij, vidite, popisuje vedno samega sebe, on sam je Kirilov, 
on sam je Satov. V smislu konkretnega, dnevnega, zunanjega življenja je 
njegovo umetniško delo neke vrste ,karikatura'. Karikaturist v tem 
smislu besede je velik umetnik, to je poseben dar, ki razodeva božansko 
moč. Navadno mislimo, da je karikatura razvrednotenje resničnosti, 
toda prav v obratnem je resnica. Samo dva ruska pisatelja sta imela 
resnični dar pravega karikiranja — Gogolj in Dostojevskij. Niti Leskov 
niti Tolstoj nista bila v tem smislu karikaturista. Leskov je popisoval 
življenje, kakor ga je videl. Gogolj je povečaval vse malenkosti fizičnega 
sveta, Dostojevskij je povečaval duševna dogajanja v človeku. Gogoljeve 
fizične oči so ustvarjale ljudi, ki jih prav za prav ne najdete v prirodi 
v celoti take, ker so dvignjeni iz povprečnosti. Dostojevskega notranje 
oči so do poslednje podrobnosti pregledale življenje človekove duše, vse 
njene skrivnosti in tajnosti, zato je Dostojevskij lahko ustvaril Kirilova. 
Morda se Vam zdi ta primera prvi hip paradoksna, toda v tem vidim 
notranje jedro umetniškega ustvarjanja. ,Objektivnost' in ,realnost' sta 
namreč povsem odvisni od posameznika, od luči, ki jo vsakdo nosi v 
sebi in ki mu razsvetljuje svet. Kako veliko moč stvariteljskega poveča-
vanja je imel Dostojevskij, priča ,Veliki inkvizitor'. Tako popisati svojo 
notranjost, kaže, kako veliko umetniško moč je imel Dostojevskij." 

— A Leskov? 
„V ruski literaturi so trije pisatelji izrazitega ,upornega duha' — 

Leskov, Lermontov, Block. Ne morete jih nikamor opredeliti, ne spa-
dajo v nikako ,skupino', v nobeno stranko ali javno prepričanje; oni so 
neprestani uporniki, nemirni iskalci, ljudje z viharji v sebi. Lermontov 
je bil demonska duša, upor je bilo njegovo življenje. Vsi trije pa so po-
pisovali le to, kar so videli s telesnimi očmi, niso bili ,karikaturisti', njih 
nemirna duša se je metala iz skrajnosti v skrajnost. To je severna duša, 
bližja Ibsenu . . . " 

— Sodobna ruska literatura, Aleksej Mihajlovič, je prav gotovo zelo 
pod vplivom ruske preteklosti, posebno velikih pisateljev 19. stoletja, 
dasi se je morda snovno in vsebinsko oplodila ob novem družabnem" 
življenju . . . 



„Sodobna Rusija ima nekaj zanimivih talentov. Fedin se mi zdi naj-
pomembnejši, imam ga zelo rad, ob njem pa Leonova. Oba sta izšla iz 
ruske tradicije: iz Leskova, Dostojevskega in Tolstega. Razlika med so-
dobnimi ruskimi pisatelji in tradicijo pa je predvsem v tem, da so so-
dobniki snovno mnogo manj razsežni in bogati. — Tolstoj je na primer 
opisal vse ruske stanove: mužika, vojaka, oficirja, grofa, politika, držav-
nika, sodnika, kaznjenca, državnega uradnika, literata, ideologa itd. 
Današnji pisatelji pa se gibljejo v zelo ozkem snovnem in vsebinskem 
obsegu. Predvsem zapazite idejno dve jasno izraženi smeri. Imate pisa-
telje z izrazito komunistično ideologijo, ki verujejo v novo družbo, in 
skeptike, ki zgolj opazujejo in svoja opazovanja popisujejo. 

V jezikovnem in stilnem ustvarjanju so vsi ti najrazličnejši novi 
pisatelji prinesli v literaturo iz vseh delov in strani Rusije polno novih 
besed, izrazov, fraz, stilizmov, ki so jih vzeli iz ust kmetu ali delavcu, 
malomeščanu ali uradniku. S tem so seveda zelo obogatili in razširili 
izrazni način in besedni zaklad. Kljub vsemu temu pa si vendar še niso 
ustvarili nove, svojevrstne oblike." 

— Večkrat govore razni kritiki o dveh sodobnih ruskih literaturah: 
o emigrantski in sovjetski. Ali se Vam ne zdi, Aleksej Mihajlovič, da so 
pisatelji v tujini tako odtrgani od sodobnega ruskega življenja, da se ta 
odtrganost pozna tudi v njih delu? 

„V Rusiji žive pretežno mladi pisatelji, v tujini pa pisatelji s pre-
teklostjo, o tem ni dvoma. Zavoljo tega pa še nikakor ne moremo deliti 
ruskega ustvarjanja na dva dela: na emigrantsko in na sovjetsko litera-
turo. Ker sem globoko prepričan, da opisuje vsak pravi pisatelj zgolj 
slike in doživetja svoje duše, je tedaj v bistvu vseeno, če popisujem svoje 
življenje v Parizu ali v Berlinu, vedno se bo razodeval v delu moj naj-
osebnejši duševni pogled, ki je vsekakor izrazito ruski. Zato se mi zdi 
popolnoma nepravilna taka prisiljena delitev sodobnega ruskega ustvar-
janja." 

— Toda rod, ki je dorasel v tujini, ki ni nikoli intimno živel s svojo 
zemljo, se bo brez dvoma oddaljil od ruske tipičnosti in se tako priklenil 
na novo okolico, da bodo v njem gotovo odmrli tvorni elementi ruske 
duševnosti. 

„To je vsekakor lahko mogoče." 
V sodobnem evropskem ustvarjanju opaža Aleksej Remizov izrazit 

in močan vpliv ruske literature, posebno vpliv Tolstega in Dostojev-
skega, ki je oplodil najzanimivejše evropske duhove. 

„Mislim, da so vsi najmočnejši evropski pisatelji zrasli iz Dostojev-
skega", je pripomnil nekega večera. „Bernanos na primer, eden izmed 



dokaj zanimivih francoskih pisateljev, je izšel ves iz njega. Tudi Andre 
Gide se je oplodil ob srečanju z Dostojevskim, pa naj je še tako občudo-
val Nietzscheja, to kaže predvsem Gideova knjiga o Dostojevskem. Gide 
je bil morda prvi, ki se je res globoko potopil vanj, kar je nedvomno 
velike važnosti. Posebno važen vpliv Dostojevskega na sodobno evrop-
sko literaturo vidim v tem, kar Dostojevskij sam imenuje v ,Ponižanih 
in razžaljenih' ,čistoserdečje', odkritosrčnost: ,Če bi bilo mogoče (kar pa 
po človeški naravi nikakor ni mogoče), če bi bilo mogoče, da bi kdo 
izmed nas tako popisal svojo skrito notranjost, da se ne bi bal povedati 
niti tega, kar se boji zaupali tudi svojim najbližjim prijateljem, in še 
celo niti tega, kar se boji priznati samemu sebi — tedaj bi nastal na 
svetu takšen smrad, da bi se morali vsi zadušiti/ Tako odkritosrčnost je 
Dostojevskij prikazal z izpovedmi Valkovskega, Svidrigajlova in Stav-
rogina. Vsi ti: Valkovskij, Svidrigajlov in Stavrogin so prav tako de-
jansko bitni kakor svetovje, kakor svet. Dostojevskij pa ni mislil po-
udariti z izrazom ,odkritosrčnost' le odkrivanja človeških seksualnih 
nagnjenj, ampak tudi odkritosrčnost v izpovedovanju misli. V odkrito-
srčnem popisovanju ,skrivnosti prirode', kakor se izraža Dostojevskij 
sam, je našel zanimivega naslednika v Rozanovu. Pa tudi danes tako 
znane Joyceove odkritosrčnosti, tudi Lawrencea ne bi bilo brez Do-
stojevskega. Prepričan sem, da sta Joyce in Lawrence brala Dostojev-
skega. Tudi Nietzsche je bral »Zapiske iz podzemlja' (1864) in ,Zločin 
in kazen' (1866) — kakor dokazujejo njegovi komaj danes objavljeni 
dnevniki —, kjer je o „nadčloveškem" že vse povedano. Ne bom govoril 
o »skrivnosti prirode' niti ne o ,smradu', samo to bom priznal, da ob-
čutim po branju Rozanova, Joycea in Lawrencea, kako malo še manjka, 
da bo nastalo tako vzdušje, kakor ga popisuje Dostojevskij." 

— Brez dvoma so mimo nemške, francoske in angleške literature, ki 
so sprejele Dostojevskega z velikim navdušenjem, tudi drugi narodi ob-
strmeli ob njem. Zdi se mi, da kažejo tudi nekatera Hamsunova dela 
močan vpliv Dostojevskega, prav tako je Strindberg . . . 

„Brez dvoma, Anton Antonovič. S Hamsunovimi deli sem se sezna-
nil že pred petindvajsetimi leti. Takrat je bil v Rusiji ob Maupassantu, 
Balzacu in Hauptmannu zelo priljubljen in čislan. Takrat je Hamsun 
tudi v marsičem oplodil rusko ustvarjanje. ,Pan' je morda najboljše nje-
govo delo, duša prirode je tu najmočnejše in najbolj dovršeno podana. 
Vsi Hamsunovi ljudje so vznikli iz prirode, iz zemlje, njih življenja so 
živa priroda sama, zato so krepki, močni in prirodni. Tistim, ki so pre-
živeli štiri groze polna leta ruske revolucije: stradanje, blokade, klanje, 
požare, trpljenje, brezup in neusmiljenost, pa se je zdel Hamsunov ,Glad' 



prava pravcata igračka. Pokazal se jim je kakor lepa idila, ki je sicer 
napisana ,seriozno', a kjer je vse zelo daleč od resnične groze in pravega 
gladu. 

Razlika med Hamsunom in menoj pa je v tem: kar je njemu naj-
bližje in najbistvenejše, to je meni najbolj tuje in nepoznano. V Ham-
sunu namreč sem šele doživel prirodo, svobodnega ljubitelja sveta, v 
njem sem doživel, kaj je zdravje, moč, prirodna preprostost, tedaj vse to, 
kar je popolnoma tuje moji naravi. Že od nekdaj živim daleč od vsega 
zunanjega sveta, sam v svojo sobo zaprt, ne vem, kaj je polje, kaj je 
gozd, kaj so hribi, kaj je voda. Brez spremstva se ne upam prekoračiti 
ulice, sam ne morem priti na postajo, ker skoro nič ne vidim. Moja na-
rava in tedaj ves moj pesniški svet se pričenja pri očeh. Prav zato mi je 
Hamsun odkril mnogo novega, kar mi je bilo dotlej popolnoma neznano." 

— Toda, ali ni zanimivo, Aleksej Mihajlovič, kako svojevrstno do-
življa na primer prirodo Paul Val£ry, kako asketično jo prikazuje v pri-
meri s Hamsunom in kako jo skoro filozofsko dojema? 

„Paul Valery je velik pesnik, toda meni popolnoma tuj. Zdi se mi 
kakor kamen v kulturi. Njegove pesmi so sicer do skrajnosti dovršene, 
a nimajo v sebi nič živega, kar bi človeka razklalo in pretreslo. Kako 
se na primer Hamsun zaje v človeka, dasi dokaj preprosto. — Tudi 
Maurois se mi zdi med sodobnimi francoskimi pisatelji premalo notranje 
problemski človek, kar sem posebno občutil pri njegovem ,Turgenjevu', 
dasi je morda zanimiv salonski pisatel j . . . " 

In Aleksej Mihajlovič se je rahlo nasmehnil. 

SODOBNI SLOVENSKI ŽENSKI LISTI 

enski list" je glasilo Zveze delavskih žena in deklet. Izhaja od 
i. oktobra 1924., in sicer mesečno. Odgovorni urednici sta mu bili 

do tretjega letnika Marija Rakovčeva, od tedaj R. Krištofova. List je 
glasilo proletarskega ženskega gibanja, ki se po svojih osnovah bistveno 
loči od nevtralnega in od katoliškega ženskega gibanja. Dočim je kato-
liškemu ženskemu gibanju osnova katoliški idealistični nazor in je nje-
gov namen, doseči v tem okviru, na podlagi obstoječega družabnega reda, 
priznanje za gospodinjsko delo, nekaj pravnih in političnih pravic, stoji 
nevtralno žensko gibanje sicer na temeljih sedanjega družabnega reda, 
proti kateremu je pa vendarle v nekih vprašanjih v odločni opoziciji, 
in priznava — dasi stoji končno glede na ženo na konservativnem sta-
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lišču — razvoj, dinamičnost družabnih pojavov, predvsem zakona. (Pri 
nas nevtralno žensko gibanje, ki ga predstavlja organizacija „Ženski po-
kret", nima svojega glasila. Spadali bi sem le nekateri slovenski članki 
v „Ženskem pokretu", ki izhaja v Beogradu in ki ga ureja Lojzka Šte-
bijeva. Ker ni slovenski list, v ta naš okvir ne spada.) Prolctarskemu 
ženskemu gibanju pa je osnova razredna zavest. Dasi se proletarska 
žena zaveda, da je v sedanji organizaciji družbe „sužnja sužnjeva", 
kakor je dejal Bernard Shaw, vendarle njena borba ni usmerjena proti 
možu, nosilcu tega družabnega reda — ker ni to proletarec, temveč 
meščan —, marveč je skupna borba sužnjev za osvoboditev iz suženj-
stva. Z dosego ciljev socializma ne preneha le suženjstvo prolctarcev, 
marveč tudi suženjstvo proletark. Vprašanje žene je marksizem rešil za 
ženo pozitivno. Stališče žene je izenačeno s stališčem moža v javno-
pravnem in vsakem oziru, družba prevzame zaščito matere in otroka. 

„Ustanovile smo svojo organizacijo z namenom, da organiziramo 
in izobrazimo naše delavske žene in dekleta — stremimo za enako-
pravnostjo žena, ki so v današnjih razmerah še večje žrtve kakor iz-
koriščani in zanemarjeni moški proletariat. Da se pa bodo mogle žene 
uveljaviti, je potrebno, da se organizirajo, izobrazijo, da se dvignejo 
duševno. Naša naloga bo predvsem organizatoricna in izobraževalna. — 
Vse politične, socialne in pravne pravice, ki jih priznavajo možem, 
morajo biti priznane ženam. V občinskih zastopih, v parlamentu, v 
šolskih in drugih zastopih rešujejo vprašanja, ki se zlasti tičejo žen. — 
Vsak sloj, vsak del človeške družbe ima le toliko pravic, kolikor si jih 
je znal priboriti. To velja tudi za žene. Delati moramo za probujo nas, 
žen in deklet, za našo usposobitev za javni boj in delo, da bomo znale 
krepko uveljaviti vse svoje pravice. To svojo borbo pa hočemo nasloniti 
tudi na pokret naših moških somišljenikov. Zahtevamo politične pravice, 
zahtevamo socialno enakopravnost, zahtevamo tako socialno politiko, ki 
bo enako uvaževala potrebe obeh spolov. — Le z lastnim glasilom bomo 
najlaže skrbele za boljšo družbo, boljše može, pa tudi za boljše socialiste 
in socialistke. — Ob ustanovitvi Z. D. Ž. in D. smo sklenile delovati po 
socialističnih načelih ter ostati sevc nevtralne nasproti prepirajočim se 
delavskim strujam. Ko se bodo vsi sodrugi spametovali in pognali svoje 
zapeljivce, od koder so prišli, tedaj ne bo prav nič razmišljati, ali naj se 
priklopi naše gibanje skupnemu delavskemu gibanju, kajti danes bolj kot 
kdaj poprej je treba edinosti v delavskem gibanju. — Kako naj se pri-
družimo možem, ko so popolnoma izgubili glave? Iz časopisja, ki ga nam 
danes nudijo, se ne bi naučile drugega, nego medsebojnega sovraštva. — 
S svojim delom so spravili ves proletariat v kapitalistične vrste, da bere 



po veČini »Jutro' in »Slovenca', mesto delavskih listov. Posledice tega 
občutimo najbolj žene in otroci. — Nikdar ne bomo priznale mož, ki 
nosijo le krinko socializma. Naša dolžnost ni samo, da svoje otroke 
nasitimo in oblečemo, marveč mi moramo oborožiti in okrepiti naš na-
raščaj tudi duševno." 

Tak je v glavnih potezah program, ki so si ga delavske žene zastavile 
v svojem listu. Upoštevati je pri ocenitvi tega lista dejstvo, da so ga 
pisale delavske žene same. Nepristranski opazovalec bo moral vedno 
priznati, da je niv6 lista dostojen. Ne le resnična jasnost, kam in kako 
je voditi delavsko ženo, spoštovanja vredno je stremljenje in samo-
izobrazba teh žena. Če izvzamemo morda protiklerikalne opazke, ki so 
zvenele slej ko prej plitvo žurnalistično, namesto da bi ugovarjale z argu-
menti in dialektično-metodično, in da bi včasih bilo zelo želeti skrbnega 
korektorja slovenskega jezika, v listu samem ni najti uhajanj na stran-
pota. Zveza se svojih nalog v polni meri zaveda. Ve, da ji je vršiti veliko 
in težavno vzgojno in borbeno delo: vzbuditi v delovnih ženah razredno 
zavest in s tem politično zrelost. Obenem pa je listu namen, vzgojiti in 
vzbujati v proletarskih možeh odnos do žene, kakršnega mora imeti za-
veden proletarec. Gledati v ženi sredstvo za svoje fizično ugodje, manj-
vredno, inferijorno bitje, ki mu je molčanje v javnosti poglavitna naloga, 
je meščansko. Pravi proletarec ima o ženi in njenih nalogah v življenju 
drugačne pojme — in lahko trdimo, da je prav po tem odnosu možno 
točno oceniti slehernega delovnega človeka. Žal pa je danes med njimi še 
malo takih, ki bi jih smeli nazivati — prave može. 

„Ženski list" je bil prvi list, ki si je na Slovenskem stavil nalogo poli-
tične vzgoje žena. Posvečal je vztrajno pozornost vsem vprašanjem poli-
tičnega življenja, gospodarskim, ženskim in vprašanjem iz področij 
„duhovne" kulture. 

Varno orožje, ki je bilo vodstvu lista na razpolago, je bil marksizem, 
znanstvena podlaga družabnih ved, ne dogem, toda metod, navodil za 
delovanje v današnjih gospodarskih in družabnih razmerah. S tem, da 
ima delavstvo do podrobnosti izdelano to panogo kulturnega življenja, 
ki je temelj vsemu družabnemu življenju, prav gotovo nadkriljuje ostale 
ljudske plasti. Najaktualnejši problemi življenja so delavcu s to pomočjo 
jasni, brez bog ve kakih črnih in neprodirnih megcl, ki bi jih obdajale. 
Na konkretnih vprašanjih, na katera je „Vigred" odgovorila v smislu 
svojega idealističnega nazora, nam bo mogoče spoznati globlje osnove. 
Prvo vprašanje, ki nas bo tu zanimalo, je kultura.V zapadnoevropskem, 
običajnem smislu pomen ja kultura zgolj rezultanto duhovnih komponent, 
predvsem znanosti, religije, ali bolje rečeno: konfesije, in umetnosti. 



Zato je na primer „Vigredi" namen vzgoja srca in duha, ki izvira iz 
vrelcev cerkve. V smislu historičnega materializma je kultura vsota 
ekonomskih, socialnih, higienskih in intelektualnih odnošajev. List je 
vsaj poskušal — upoštevati je treba majhen obseg lista, ker nima 
finančno bog ve kakih pogojev in pa še to, da nima kvalificiranih so-
delavcev — razviti svojo delavnost v označene smeri. Poleg tega je treba 
upoštevati to, da prejme delavec od meščanskega razreda le toliko ele-
mentarne izobrazbe, kolikor je neizogibno potrebuje za svoje fizično 
delo. Zato je njegova duhovnost v tem okviru okrnjena, nerazvita. 
Meščanstvo ima monopol na kulturo, pridržuje ga sebi in svoji inteli-
genci. Cilj nove, tudi intelektualne kulture je, prodreti do slednjega člana 
človeške družbe, najsi mu je zaupano v korist družbe tako ali drugačno 
delo. — Drugo vprašanje je označeno s stavkom: Ljudje bi morali imeti 
več vere, da bi znali bolje nositi križe tega življenja. Zahteva žrtve. 
Drugo stališče pa je tole: Človeško življenje je boj z naturo, družba pa 
je organizacija tega boja. Ta boj je človeku sam ob sebi dovolj težak, 
zahteva sam ob sebi toliko žrtev, da mora človeštvo iz svoje lastne orga-
nizacije izključiti pojem žrtve. Družbo je treba organizirati tako, da bo 
slehernemu članu ta boj olajšan, kolikor je sploh največ mogoče. Čisto 
pravilno pristavlja: V sedanji družbi je žrtev potrebna le delovnemu 
človeku in ženam. Tukaj je osrednja os tudi „ženskega" vprašanja. Na 
tem mestu nam je vprašanje razviti v to smer. Današnja formulacija je 
naslednja: Rodbina je temelj družbe, a ne morda toliko v moralnem, 
temveč mnogo bolj v gospodarskem, javnopravnem oziru, ker je najožje 
povezana s temeljno osnovo družbe: privatno lastnino produkcijskih 
sredstev. V interesu družbe je torej, uvrstiti ženo v ta okvir, v katerem 
ima nalogo, roditi in vzgajati legitimne dediče, poklicno pa ji je še pri-
znano področje telesne oskrbe otrok in moža. Ker bi njena stranpota od-
tegnila družbi gotovost legitimnosti dedičev v zakonu, ki je kolikor to-
liko vendarle trgovska pogodba, pri kateri je žena odločno na slabšem, 
je meščanska družba ustvarila dvojno moralo in z njo strahotno raz-
širjenost veneričnih bolezni, prostitucije, kupčevanje z dekleti na drugi 
strani. Da pa odločno poniževalno stališče legitimne žene ni vidno, je 
ovito z glorijo žrtve. Materinstvo in zakon sta poklic. Zato so žene, ki 
tega edino priznanega in veljavnega poklica ne izvršujejo, potisnjene ob 
stran z ljubeznivim pridevkom „stare device", katerih dolžnost je, če 
hočejo v miru živeti z družbo, živeti po njeni morali. — Zato je dan-
danes, ko je žensko gibanje precej močno in postaja upoštevanja vreden 
faktor, potrebna formulacija: ali poklic ali zakon, in pa: zavedna od-
poved žene v interesu družbe in rodbine. Zato je potrebna tudi slabost 



žene, da jo je sploh mogoče podpirati. — Nasprotno pa je naloga družbe, 
vzgojiti močne, krepke, zdrave, disciplinirane in odločne žene, ki so za-
vedni člani človeške družbe in vrše v njenem interesu delo, za katero so 
sposobne, brez želje in težnje po kakih oporah. Treba jo je vzgojiti tako, 
da ne bo bolehala za boleznijo, ki je tako razširjena v propadajoči me-
ščanski družbi, za hipertrofijo seksualnosti. Zakon nikakor ne sme slo-
neti na gospodarski bazi, ne sme biti trgovska pogodba, ki je možna šele 
tedaj, če sta obe stranki kolikor toliko finančno podprti. Otroci niso več 
dediči — hčerke ne z nejevoljo sprejeti potomci, temveč člani bodoče 
človeške družbe, ki poznajo smisel življenja in zato z radostjo in vese-
ljem delajo za splošno korist. Nova žena bo točno vedela, kaj pomenita 
pojma samovzgoja in disciplina, zato bo njen zakon svobodna ljubezen 
v pravem in pristnem pomenu besede; izbirala si bo moža po svoji sim-
patiji in nagnjenju, rodila bo otroke iz svoje elementarne življenjske vere, 
z zavestjo vrednosti in odgovornosti. Družba pa jo bo pri tem v kar 
največji meri podpirala. Regulacija rojstev tedaj prav gotovo ne bo 
vprašanje, kakor je danes, ko grozi večini otrok telesna in duševna beda 
in se družba ne ukvarja z vprašanji, kako to zlo izkoreniniti, temveč 
kriči o beli kugi, grozi s peklom in deklamira o morali. — Volivna pra-
vica žena je samo po sebi umevna pravica, prav tako kakor je splošna, 
enaka, aktivna in pasivna, tajna volivna pravica priznana možem. Če 
je žena delaven član družbe, naj soodloča v njej. — Karitativno delo 
marksizem v celoti odklanja, ker je njegov princip ustvaritev brez-
razredne družbe, v kateri ne bo gospodarskih in socialnih razlik, ki bo 
zgrajena na principu delitve dela in enakega plačila. Nazor, ki ustvarja 
brezrazredno družbo, tudi ne more priznavati avtoritete, ki je najožje 
povezana s predstavo o večnih resnicah, ki so podlaga idealističnemu 
principu statičnosti. Ker je dinamičnost eden osnovnih principov, je 
jasno, da z njimi ne operira, ampak se bori proti takim gledanjem. Stalno 
pažnjo je list končno posvečal vzgoji. — S tem bi bil v glavnih potezah 
ideološki profil lista označen. 

„Ženski list" izhaja sedaj že deveto leto. Delovne žene lahko mirno 
zro nazaj na teh devet letnikov. Njih delo je bilo trdo in težavno, a 
zavest, da so same vzdržale skoraj celo desetletje, jim bo pač pri nadalj-
njem delu, ki naj bi bilo še intenzivnejše, globlje in krepkejše, nudilo 
dobro moralno oporo. 

„lena in dom" je revija, ki izhaja od leta 1930. dalje in ki prav 
za prav skoraj ne sodi v ta na! pregled. Pri vodstvu te revije pač ni 
opaziti kake volje, oblikovati slovensko ženo, temveč jasno izpoveduje 



vprav nasprotno: „Izpopolnitev revije je v rokah našega ženstva. Čim 
več bo naročnic, tem boljša bo vsebina lista. V listu naj najde sleherna 
žena dober nasvet, pouk in tolažbo. — V njem bomo prinašale vse, kar 
spada v področje žene in vzbuja njeno zanimanje. (Zanimanje sploh je 
po mnenju konsorcija vzbudila ženam svetovna vojna, ko so morale na 
vseh področjih nadomeščati moža.) Ne bomo govorili podrobno o širo-
kem programu, ki ga imamo v načrtu, da zadovoljimo čim širši krog 
čitateljic. Naš program je: Žena, dom, gospodinjstvo, domače ognjišče, 
mati in dete, vzgoja, higijena, zdravstvo, kuhinja, šivanje obleke in pe-
rila, ročna dela, vrt, sobne rastline in cvetlice, perutninarstvo, nasveti 
v gospodinjstvu, ženska vprašanja i t d . . . . Obveščali bomo našo ženo o 
vseh pojavih ženskega sveta ter prinašali aktualne članke in slike. Pri-
občevali bomo slike dece in njeno otroško brbljanje. Seznanjali jo bomo z 
vsemi pojavi mode." — Po naše povedano: List nima kulturnovzgojnih 
ambicij, tudi strokoven gospodinjski list ni — pač pa stremi za tem, 
uganiti, kaj ugaja naši meščanski in malomeščanski ženi. Niti enega sa-
mega giba ni vodstvo lista napravilo, da bi omajalo plitvost in površnost 
nekaterih naših žena. Ne, narobe: če sploh moremo govoriti o kaki smeri 
lista, moremo edinole konstatirati naravnost presenetljivo, sistematično 
perifernost. O tem, kakšen je bil duhovni profil naše meščanke, bo kul-
turnemu zgodovinarju govoril list sam, predvsem pa rubrika: Odgovori 
in vprašanja. — Jasno mu bo tedaj eno: da je duhovna in telesna beda 
in siromaštvo naših žena bilo nezaslišano. — Povedati bi bilo tu še eno: 
Če se je listu posrečilo pridobiti rekordno število naročnikov, je to 
treba razložiti: i.) s potrebo naših žena po listu, 2.) z grehom, ki ga je 
na vzgoji slovenske žene že zagrešil nekoliko „Ženski svet" s tem, da 
je uporabljal včasih metode, ki so pa za „Ženo in dom" značilne in 
temeljne, metode, ki so trgovskega in ne kulturno-vzgojnega značaja. 
Konstatirati tu in poudariti, da je tak način dela kvaren splosnosti, 
nedopusten in škodljiv, ker povečuje že itak veliko površnost meščan-
skega ženstva, ker usmerja njega duševnost še periferneje kot je sama 
po sebi, ker ga v resnici ne izobrazuje in ne vzgaja, je bila naloga tega 
pregleda. — Vodstvo lista naj se zaveda, da je javnosti odgovorno za 
svoje delo, da je naloga in delo kulturnega delavca nekaj drugega kakor 
zgolj gmotni uspeh. Od vodstva je odvisna višina lista in njegova vred-
nost, tudi izbira sodelavcev je od njega odvisna. Zelo imenitno je videti 
gesto, češ, mi ne govorimo o programih. — Še imenitnejši pa je ugovor: 
Gospoda, v naših razrvanih dneh je treba dati ljudstvu konkretnih pred-
stav o izhodu iz nevzdržnega položaja, treba mu je odpreti in pokazati 



perspektive za življenje bodočih stoletij. Če se vodstvo temu na tak 
način izogne, bi človek sklepal, da ne zna najti kvalitetnih sodelavcev, 
ali pa da mu je izdajanje takega lista udobnejše. 

Omeniti nam je še glasilo strokovne organizacije „Zveze gospodinj-
skih pomočnic" v Ljubljani: „Gospodinjska pomočnica". Izhaja drugo 
leto, urejuje jo Franja Petričeva. Ne le pri nas, tudi drugod po svetu je 
bilo napravljenih že nešteto poskusov, organizirati hišne delavke, a da bi 
se bilo to kje na vsej črti posrečilo, skoraj ni mogoče trditi. Poskušale so 
to konfesionalne, nevtralne in levičarske skupine, vendar prvi dve nista 
mogli priti v sklad z zahtevami levih. In to vprašanje n. pr. tudi v 
Nemčiji še čaka zakonitih uredb. Tudi pri nas poskušajo organizirati 
hišne delavke vse tri grupe. „Gospodinjska pomočnica" je glasilo nev-
tralne organizacije, ki na svoje vprašanje odgovarja docela konserva-
tivno, in sicer s celo prečesto neokusnimi primesmi (prim. Članek Franje 
Petričeve: Gospa pl. Schellander, vzorna gospodinja). Jasno je, da si ta 
struja vprašanja samega ne more in deloma tudi ne mara v jedru ogle-
dati. Rešitev tega vprašanja je prav gotovo izmenično delo. Ali ga je 
pa mogoče izvesti v sistemu enodružinskih gospodinjstev, ostane odprto 
vprašanje. Možno pa je prav gotovo v kolektivnem gospodinjstvu. 

V letošnjem letu je pričela izdajati „Zveza gospodinj", ki je odsek 
„Splošnega ženskega društva", svoje glasilo: >yGospodin)a". Pozdraviti jc 
poskus strokovnega gospodinjskega lista. Vendar je danes skoraj težko 
označiti list sam in je treba s sodbo počakati vsaj do zaključka prvega 
letnika. Narodno gospodarstvo — podpiranje domače proizvodnje in 
podjetnosti v nasprotju s tujo, to bi govorilo za nacionalno-kapitalističen 
koncept, opozarjanje na dolžnosti in odgovornosti gospodinjskega po-
klica, stremljenje, čimbolj izpopolniti strokovno znanje gospodinje, so 
osnove tega lista. Vendar je list glasilo zveze, ki se zaveda interesnih 
skupnosti z drugimi zvezami gospodinj po svetu. Tu je iskati drugo plat 
tega lista — in vprašanje je, ali si čez čas ne bosta stali nasproti „Gospo-
dinja" in „Gospodinjska pomočnica", kakor si stojita industrijec in 
delavec? 

Če pregledamo sedaj snovanje slovenskih žena in si ponovno zasta-
vimo vprašanje — kakšen je odgovor slovenske žene na vsa vprašanja, 
kakšna njena misel o rešitvi, moremo ugotoviti tole: To organizacijsko 
gibanje slovenskih žena je pričetek, kljub temu je v njem prečesto opa-
ziti vso ono inferiornost, ki jo obupno kaže slovenski intelektualec že 
desetletja in desetletja in ki je že često poklicala v borbo zdrave kore-
nine naše zemlje od Levstika do Cankarja. Če je torej profil slovenskega 
intelektualca, na žalost, take vrste, je njegov tovariš, profil slovenske 



žene, v marsičem še zaostajal za njim. Priznati pa je treba, da je tudi 
v. snovanju slovenske žene najti obratno mnogo pozitivnega dela, pred-
vsem pa tudi mnogo pobud, ki kličejo slovensko žensko mladino na 
plan. Predvsem bo lahko našla zarodke za nove možnosti človeške 
družbe in s tem žene. Njena naloga je, izoblikovati, izklesati obraz slo-
venske žene z ognjem vere, z ljubeznijo matere in z odločnostjo in 
jasnostjo osebnosti, ki ji je primat družbe nad individujem stalno pred 
očmi. Z upanjem, da bo bodoči rod izpolnil in dovršil vse te naloge in 
pripravil pot lepšemu, silnejšemu življenju slovenskega naroda, zaklju-
čujem poskus pregleda in ocenitve tega poglavja našega javnega in 
kulturnega življenja. 

POSMRTNA PESEM 
I V O B R N Č I Č 

Noč na harfo igra. 
To ljubezen neizgovorjeno 
ko dete mrtvorojeno 
polagam na oder srca. 

Gore so otočja 
v morjih beline. 

Sence ko nune 
se skrušeno sklanjajo 
nad črne tolmune . . . 
O smrti sanjajo. 

Oblak, tih in moder, 
na svodu samuje. 
Nikd6 od nikoder 
k meni kropit ne potuje. 

MRTVO MESTO 
Miodragu Scamatoviču. 

I V O B R N C I C 

Še boli so topo ugasnile, 
ko žene neplodne ta dan. 
In niso nikomur hasnile. 
In vse je in vse je zaman 

Begajo bele prikazni 
vzdolž zidu. 

Trume nočnih tkalcev 
črne mreže plcto. 
Trupla poslednjih iskalcev 
po ulicah naših gnijo. 

V hišah kričijo blazni, 
mraz med zidovi se krade, 
a bele, divje prikazni 
grade do neba barikade. 



OBZORNIK 

t A N T O N F U N T E K t F R A N MILČINSKI f R A D O MURNIK 

Kadar se ljudje razstajamo, hodimo skupaj do razpotij, si segamo v roke in 
upamo, živo upamo, da nas bo katerakoli izmed steza spet privedla pod 
skupno streho. Bože, kako naj človek živi brez upanja! Kako bi nam bilo, če 
ne bi v sleherniku gorela svetla, še tako drobna lučka, ki se redi iz upanja in 
obetov — iz najdragocenejšega, čeprav tako netvarnega, človekovega bogstva. 
A kadar dospeš do zadnjega križpotja, kadar se kdo zastrmi na oni breg živ-
ljenja in onemi, kadar ga odenejo z mrtvaškim prtom in se zakotali prva gruda 
na mrliški les, kam boš tedaj s svojim upanjem! Z drhtečim srcem se poslavljaš, 
se poslavljaš... 

In tako se poslavljamo od treh slovenskih književnikov hkratu, ki smo jim 
prav mi dolžni posebno zahvalo. 

ie * * 

Anton F u n t e k, koliko učečih se rodov je šlo mimo njega! Koliko 
napornih ur je prebil za Zvonovo uredniško mizo, zaskrbljen za prospeh na-
šega duha in čistost naše besede! Ni mu bilo prisojeno eno najvidnejših mest 
med našimi književniki. Res da je prekipevajoča mladina, ki je vsa vrela 
kakor novo vino, prinesla vso neposrednejšo umetnost. Toda ni mu smela 
odreči, njemu — marljivi mravlji —, ki ga je bila sama skromnost in ki je po-
svetil vse svoje najboljše sile plemenitim stremljenjem, da je izvršil v svojem 
času nadpovprečna dejanja in izpopolnil vrzeli, kolikor so mu dale njegove 
dragocene moČi. Da smo imeli vselej več tako vestnih, nesebičnih delavcev, bi 
bilo danes marsikatero težko, nehvaležno delo že opravljeno. 

* * it 

Drugi, ki je povsem nenadejano, komaj nekaj dni za Funtkom, za večno 
umolknil in nas prikrajšal še za nekaj vedrih ur, je Fran Milčinski. 
Edino osebno srečanje ž njim mi je ostalo tako v spominu, da mi vzbudi beseda 
„tolar" (tisti tolar, ki ga je cigan zakotalil po javorjevi mizi) dojem najčistej-
šega srebrnega zvenka in mi sproži pravljične podobe, ki smo si jih otroci pri-
povedovali v najlepših trenutkih. Milčinski je bil eden redkih naših umetnikov, 
ki je ljubil same svetle barve, ki mu je bil odkrit smeh in lagodno kramljanje 
več ko sto mrkih naukov, čeprav je njegova umetnost natrpana z najčistejšo 
življenjsko modrostjo. Delil je pravdo najbednejšim med bednimi. Težko bi 
našli tenko slušne jše uho in dostopnejše srce za mlado dušo, ki jo je življenje vse 
prezgodaj postavilo pred prag. MilČinskega presernost in nagajivost sta tako 
samosvoja pojava v naši knjigi, da jima ne najdeš primere. In ta mož, ki je 
nosil v sebi tolikšno mero sonca in šale, je bil čudovito dobrotljiv, resen in 
pravičen. 

* Ä * 

A tretji, ki se je po dolgih, trpečih letih preselil v svoje novo ,,domovanje* 
sredi Ljubljanskega polja, je Rado M ur ni k. Dve leti je tega, kar smo mu 
ob "sestdesetletnici zeleh boljših dni... Najboljši naŠ literarni pedagog, Stritar, 
je visoko cenil njegove darove in mu prerokoval velike uspehe. In jih je tudi 



resnično dosegel z Grogo, Navihanci, Matajevim Matijo in drugimi. Imel je 
smisel za jezik kakor malokdo. Otipal bi ga, kogar je označil z eno samo, do 
dna pogojeno besedo. Tudi on se je smejal, kadar je odkrival s svojim bistrim 
pogledom človeške nerodnosti. Murnik je bil talent, tragičen talent, ki se kljub 
svoji delavnosti ni mogel prav razmahniti; bil je — kdo ve kje in čemu — iz-
podrezana rast, ki pa je kljub vsemu gnala z neznansko prirodno silo. Prav je 
imel tisti, ki je zapisal, da nam je zdaj Slovencem smeh resnično umrl... 

* * * 

Vsakega izmed njih bomo ohranili v trajnem spominu. 

Sit eis terra levis! ... _ 
Alfonz Gspan. 

Z A K A J P A Č M U H E M O J L O V I K A S T E L I C ? 
(Iz prešernoslovja.) 

Živimo v času stoletnic Kastelčeve Kranjske Čebelice. In njenih bojev. 
Ka j nam je ona in kaj oni, danes vemo. Ali pa tudi živi v nas in nas je kaj 
izučilo? 

Tudi v teh dneh nismo brez boja. A če si ga pogledamo ob onem pred 
sto leti, kako značilna in prav za prav žalostna je ta stvar pri nas: za „ogor-
čence" zaradi stvari same, za napadene pa zaradi posebnosti naših kulturnih 
razmer. Ker menda čutijo, da se morajo braniti, sicer . . . 

Toda „občani" (dr. Prijatelj v LZ, 1917 , str. 315.), tu je vaše področje, na 
katerem je pri nas Še mnogo lavorik! Kako dolgo naj še zaradi skupine, ki ne 
vidi meje „svojih pravih potov" (Iv. Cankar, Podobe iz sanj, str. <>.), našim 
kulturnim tvorcem in oblikovalcem dokazujemo preko potrebe, da smo „ljud-
stvo Traciie surove" (Sonetni venec). Ali naj bodo naši književniki tako ne-
zaščiteni? Ali naj jih z olimpijskih višin pustimo same med gorjačarje? Kaj 
nam niso storili le-ti v naši literaturi že dovolj škode? In potem, ali naj se kar 
tako operira z videzom, da gre naš narod na svoje kulturne delavce? 

Dovolite! Saj veste, česa so obdolževali našega Prešerna ob črkah — in 
zakaj! In česa obtožujejo našega Župančiča? In zakaj? Prišli smo torej na zunaj 
od črk do gledališkega komada, a jedro je ostalo eno in isto! 

* * * 

Tretje bukvice K Č so izšle prav pred sto leti. In v njih Prešernovi „Sršeni", 
med katerimi je meril na urednika: 

Čebelarju. 
Zakaj pač muhe moj lovi Kastelic? 
„Prodajat' misli jih na mest čebelic." 

Prvi se je bavil z njegovo razlago L. P.(intar) v LZ, 1897, str. 1 17 . , kjer naj-
prej omenja tedaj običajno razlago: „Posnemajoč Prešernove sršene, je bil dal 
tudi Kastelic v Čebelici natisniti nekatere zabavljice pod imenom muhe; zato 
mu je Prešeren zložil zabavljico." Nato pa takoj ugotovi, da so izšle Kastelčeve 
„Muhe" šele v KČ, V. (1848), dočim v prvih treh zvezkih njegove zabavljice 
sploh nimajo niti skupnega imena. Vendar v svojem nadaljnjem izvajanju raz-
laga ta sršen v bistvu prav tako, samo s to (zaradi gorenje ugotovitve) ome-
jitvijo, da se ta sršen nanaša „samo na Kastelčeve aforizme, ki so bili objavljeni 



v prvih dveh bukvicah Kranjske Čebelice". Nato pa zaključuje: „Prešernova 
šegavost in zabavljivost je tedaj vzdela Kastelčevim aforizmom zbadljivo ime 
,muhe' in Kastelic je bil samo ali toli navzeten ali ponižen in šegav (?), da je 
potem sam svoje, pozneje prijavljene moralizovalne izreke naslovil z imenom 
,muhe', katero jim je bil vzdel Prešeren." S tem, da je Prešeren „pač hotel 
reči, da so njegovi moralizovalni in pridigarski aforizmi samo omledni po-
snemki že mnogokrat ponovljenih in pogretih naukov in svaril brez točne 
smeri — brez žela", za kar navaja za zgled Kastelčevi zabavljici „Fantov-
skim" in „Stanovitnost" ter poziva „razbornega čitatelja", naj „sam sodi, ali 
ni tako popevanje pravo muholovstvo"! 

Potem se je s tem sršenom točneje bavil še dr. Ozvald ieta 1905. v svoji 
razpravi „Naši kulturni delavci v zrcalu Prešernovih poezij", kjer pravi, da 
Kastelca „Prešeren tukaj zbada, ker ,muhe lovi', t. j., v Čebelici kroži zaljub-
ljene". V opombah k besedilu sršena pa še omenja pod črto pri izrazu „muhe 
lovi" iz drugega zvezka Čebelice Kastelčevo „pesem fantovskim', v kateri 
poje o koketnem dekletu, da ,cvet njeni je ljube ko muhe lovil'. Izraz muhe 
loviti pomeni tukaj |v sršenu]: ljubimkati". Pri drugem verzu pa dodaja pod 
črto: „Kastelic se je intenzivno pečal s čebelorejo." 

Prof. Grafenauer sledi v svoji čitanki za VI I . gimnazijski razred tej razlagi 
in pravi v opombah, da „se ne nanaša na njegove krotke epigrame (,Muhc* 
v KČ, V.), ampak na druge njegove muhe, najbrž zaljubljene, in na njegove 
anakreontične pesmi". Druge vrstice pa ne razlaga in v BL sploh ne omenja, 
da bi se bil Kastelic bavil s čebelarstvom. A vsaj takrat se še ni. 

A jasnega in dobro pogojenega ter za sršen nujno otipljivega žela nam 
nekako manjka, nekaj nam ne gre prav skupaj, zlasti v zvezi z odgovorom v 
drugem verzu. Da Kastelic, urednik in založnik, ne bi rajši prodajal svojih 
čebelic-knjižic kot muh? Da bi ga Prešeren pičil prav zaradi njegovih ljube-
zenskih muh, takih ali drugačnih, se mi tudi ne zdi prav utemeljeno v njegovi 
duševnosti. In potem bi bil to še edini izmed sršenov, ki bi ne bil literaren. 

vV it * 

Oblikovno razpade sršen v dva dela, v vprašanje in odgovor. Že v naravi 
take oblike pa je, da je želo v odgovoru, ne v vprašanju. Vprašanje je bolj 
splošno in samo zase včasih lahko skoro brezpomembno, svoj pomen pa dobi v 
zvezi z odgovorom, ker mu služi za čim pregnantnejši poudarek njegove misli. 
V odgovoru je nakopičena vsa poanta in ostrina žela. 

Prešeren ima še dva oblikovno slična epigrama, in sicer: sršen „Novi 
Pcgazus" (Višnjani, kam ste svojga polža djali?) in zabavljivi napis „Pesmi od 
posušila močirja". In v obeh teh dveh epigramih je vsa hudomušnost v odgo-
voru. Zato je verjetno isto tudi za ta sršen in skušati moramo priti s te strani 
preko odgovora stvari do dna. 

„Prodajat' misli jih namest' čcbclic!" 

Urednik in založnik da bi mislil prodajati kaj drugega kot svoje knjižice? 
In vendar pravi to odgovor čisto jasno. Ker nam stvar na prvi pogled ni 
evidentna in zaenkrat sploh ne opazimo, kam želo meri, si moramo misliti, da 
so nam premalo znane tedanje razmere, v katerih je sršen seveda moral imeti 
svoj namen in ?elo, ki niti ni smelo biti preveč komplicirano, ker dober epi-



gram tega ne prenese. Kastelčevemu zagonetnemu početju moramo torej na 
vsak način skušati najti ustrezajoč vzrok. Zakaj torej ne bi Kastelic prodajal 
svojih čebelic? (Knjižic K Č seveda, o tem ne more biti dvoma. Primerjaj Pre-
šernov sonet Mihu Kastelcu!) Jaz si ne morem misliti nobenega drugega kot 
tega, da jih več nima ali kvečjemu, da jih v kratkem ne bo več imel ter je v 
danih razmerah potreben ponoven natis. In s tem hudomušnim želom hoče 
Kastelca zganiti, da to čimprej stori. 

Vemo, da se je K Č v začetku prav dobro prodajala, da sta prav zaradi 
tega izšla zadnja dva zvezka v večji nakladi (četrti v tisoč, peti v dva tisoč, 
prvi trije pa v šest sto izvodih) in da je 17. junija 1833. Čop nekako nagajivo 
pripisal Kopitarju: „Prvi zvezek izide prihodnjič v novi izdaji." (ZMS, V., 
106.) Torej je morala biti stvar že sklenjena in kolikor toliko preračunana, da 
se bo ponatis prodajal. In ker vemo, kako se knjige ponatiskujejo še danes, 
sklepamo, da je moralo biti povpraševanje že precej močno in delj Časa. Posta-
nek sršena gre v dobo pred februarjem 1832. Ponatis naj bi torej po Prešernovo 
izšel že obenem s tretjim zvezkom 1832., a je izšel šele „prihodnjič", ob priliki 
četrtega zvezka K Č v štiri sto izvodih. 

In to, da bi se Prešeren zavzel za novo izdajo prvega zvezka KČ, ko je 
pošel, bi se nam zdelo iz vsega tega, kar o njem vemo, prav verjetno. Hotel in 
skrbel je vedno za to, da so prišle njegove stvari v javnost. In ko sta bili v 
Murkovi slovnici 1832. ponatisnjeni njegovi „Slovo od mladosti" in „Povodni 
mož", je bil tega vesel. (Čopu 5. februarja 1932.) Prav tako nam bo pa tudi 
razumljivo, da Kastelic ni bil kar tako in takoj pripravljen za novo izdajo, 
česar mu niti ne moremo šteti v zlo. A Prešernu, ki svojega literarnega dela ni 
motril z denarnega vidika, je bilo seveda kaj blizu, da je zadel Kastelca prav 
v to točko. In s tega stališča dobi sedaj sršen res otipljivo in jedko želo: Kaj 
misli"s, da bos muhe prodajal namesto Čebelic?! 

In sedaj še te muhe! Zdi se mi, da je sršen tem boljši, čim bolj konkretne 
muhe imamo v mislih. Če je potrebno še metaforično prenašanje pomena od 
kakih zaljubljenosti ali celo ljubezenskih pesmi, potem želo na tej poti samo še 
izgubi. Menim tudi, da Prešeren Kastelca ni hotel žaliti, ampak le osmešiti 
njegovo oklevanje in obotavljanje, da bi se tako tembolj gotovo in čimprej 
odločil za ponatis, češ, saj drugega izhoda ni. Prav mogoče je pa tudi, da mu 
je kak konkreten dogodek pokazal ali vsaj nakazal pot v smeri tega izraza z 
muhami, ko ga je morda kje v licejki ali v stanovanju zalotil pri njih preganja-
nju ali čemerkoli. Lahko pa, da je vprašanje — prvi verz — sploh le plod 
invencije — zaradi odgovora in so njegov vznik pospeševali le kaki momenti 
od presojanja prispevkov, ko je kdo omenil: to niso čebelice, to so muhe. Tako 
metaforično so o svojem literarnem podjetju med seboj gotovo govorili. Možno 
pa je še poleg česa drugega seveda tudi to, da so v zvezi s Kastelčevimi epi-
grami, celo z Muhami, pa naj si bo že na resen ali na šaljiv način. 

Anton Oven. 
M. G O R K I J 

Posebni poročevalci moskovskih listov so pohiteli v Sorrento, kjer stalno 
biva Gorkij. A. Meinova popisuje v „Sovremenem miru" njegovo belo vilo s 
plosko streho in mozaikom na tleh, ljubko žlobudranje male vnukinje, ki se 
uči nemščine, velikanske pomaranče, breskve, z ledom posuto grozdje in vedno 
svež beli kruh pri kosilu. T a poročila sO zanimiva kot dokaz edinstvenega 
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stališča Gorkega, ki mu izjemno ne očita sovjetski tisk „veleizdaje" in kapitali-
stičnega pohujšanja. (Gorkij mora bivati v južnem podnebju, ker si je kot mla-
denič po nesrečni zaljubljenosti prestrelil pljuča. Pripomnim še, da je v Sorrentu 
v slovenski Milkovičevi gostilni med vojno večkrat srečaval jugoslovanske zarot-
nike. Ne vem, ali je kdo pisal o tem.) Kot star socialni demokrat je Gorkij za-
služil sovjetsko priznanje. Lenin je svoječasno redno obveščal iz Švice „dragega 
Alekseja Maksimoviča" o vseh pomembnih dogodkih v strankinem življenju. 
Gorkij je Leninu našel v Moskvi bogate pokrovitelje in italijanska vila je bila 
semenišče za poznejše boljševiške voditelje. Toda, če bomo govorili o Gorkem 
kot pisatelju, mu ne bomo mogli nakloniti istega nedeljenega priznanja. 

Stavec Nikolka, junak ene izmed prvih povesti Gorkega, „Nagajivca" 
(„Ozornik", 1897), je dodal v uvodniku k stavku „vedno smo vroče razprav-
ljali o delavski zakonodaji" še besede: „to se pravi, vedno kvasili neumnosti 
in bedarije". Naveličal se je gledati izkoriščanje in hotel „osramotiti uredni-
štvo". .Gorkij sam je pričel pisati na isti način: „Doživljal sem prav mučno 
napetost, kadar mi je zapiralo sapo kakor pri živčnem napadu. Rad bi kričal, 
da je steklar Anatolij, moj prijatelj, zelo nadarjen fant, a bo propadel, če mu 
ne bo nihče priskočil na pomoč, da je tudi Tereza zlata duša in je krivično, da 
je zašla med prebivalke javne hiše. Na tihem sem koval pesmi o Terezi in Ana-
toliju, o tem, da ne tali spomladi sneg samo zato, da bi curljala umazana voda 
v klet, kjer so delali peki, da je Volga krasna r e k a . . . , toda življenje je sama 
obupna svinjarija, ki mori duha." („Kak ja uČilsja pisatj." Priročnik za delav-
ske, kmečke in vojne dopisnike. Moskva 1932.) Gorkega glas je široko odmeval 
po predvojni Rusiji, ker je veljal za izraz hrepenenja milijonskega ljudstva po 
novem, svetlejšem življenju. Toda revolucijski slavospevi sokolu, ki umira v 
boju, in hudourniku, preroku zmage, ki pozdravlja burjo, so kmalu postali eno-
lični. Mladina se je svoječasno navduševala za romantične „bosjake", ki so 
hoteli, da bi „postala zemlja nenadno žrtev plamenov ali se razletela v drobce". 
(„Bivši ljudje", 1897.) A zdaj so izgubili bosjaki vso privlačnost in vemo, da 
so bili izmišljeni. Njih idealizacija je izgubila pomen. Gorkij glasnik napadal-
nega socializma je napovedal vojno vsem buržujem, „ki živijo kakor slepi črvi 
in ne zapustijo ne pravljic ne pesmi". („Pesem o Marku", 1899.) Toda njegova 
pisateljska sredstva so tako enolična, da obujajo predstavo o povsem buržuj-
skem, s plesnobo pokritem lenem ribniku. Vsi junaki Gorkega brez konca 
modrujejo v svojih krožkih. Proletarski ideolog ne ve ceniti pomena žive člo-
veške osebnosti, ki pa je odločilna pri oblikovanju novega življenja. Samo 
marksistovska gesla tvorijo pri njem čudeže in spreobrnejo (v romanu „Mati", 
1912) napol kmečko, pobožno nepismeno starko v navdušeno sovražnico carske 
Rusije. Tendenca slavi zmago na račun umetnostne vrednosti in prepričeval-
nosti. Debela črta deli ves svet Gorkega v dve sovražni polovici: belo in Črno, 
našo in tujo. Nestrpnost je njegova glavna pisateljska lastnost. Kot samouk 
sveto veruje Gorkij v zveličavno moč znanosti in kulture, umetnosti in knjig, 
osorno uči in je vedno manj prepričevalen. V knjigi o ruskem kmetu („O 
ruskom krestjanstve", Berlin 1922) je pozabil Gorkij na svoja otroška leta z 
babico in svetlo postavo škofa Hrisanfa ter piše, da niso nikoli kazali ruski 
kmetje posebne verske gorečnosti. Saj so branili z orožjem po sovjetih zaple-
njeno žito, a niso ganili s prstom, ko so razdrli boljševiki zgodovinske, globoko 
spoštovane moskovske in kijevske samostane. Vsako ljudstvo hoče samo čim 



več jesti in čim manj delati, imeti vse pravice in nobenih dolžnosti, piše 
Gorkij in doda: a kruto, praznoverno ljudstvo na Ruskem je posebno ne-
dovzetno za državno misel. — „Slabiči naj le umro," je rekel Gorkemu kmet 
blizu Velikega Novgoroda o grozni lakoti leta 1921 , ob dolenji Volgi, „zato 
bodo preostali imeli petkrat boljše življenje." Gorkij se naposled strinja s tem 
„ne Ijudomilim, a treznim nazorom", ker pričakuje, da bo ustvarilo močnejše 
pokolenje novo Rusijo. Kakor rečeno, revolucija mu pomeni kljub vsemu sunek 
v bodočnost, in je vse boljše kakor topo životarjenje ruske množice pred vojno. 
Enostranska in huda „Knjiga o kmetih" je zanimiva, ker je tu zadnjič poudaril 
Gorkij zgodovinsko usodno maloštevilnost ruskih izobražencev, „tenke kulturne 
plasti", ki so nad sto let junaško poskušali predramiti leno, nemarno ljudstvo. 
Gorkij imenuje tudi boljševike zadnje žrtve tega poslanstva: „prevzeli so ob-
upno Herkulovo delo čiščenja Avgijevih konjušnic ruskega ž iv l jen ja . . . " Zato 
povsem ustrezajo poznejša dela Gorkega zahtevam marksistovskega rodovnika. 
Iz zadnjega romana „Življenje Klima Samgina" je že razvidno, da so bili ruski 
izobraženci samo onemogli črnogledi, razdvojeni mehkužci, dokler niso nasto-
pili boljševiki. Vsi nedostatki Gorkega so postali posebno izraziti v tem debe-
lem spisu brez dejanja in z neprestanimi razgovori. Pred nami plove, kakor 
utopljenci po reki, do pet sto oseb, in mi si jih ne moremo zapomniti. Tudi 
„Hiša Artamonovih", zgodovina treh pokolenj kapitalističnih izkoriščevalcev, 
proletarska »Vojna in mir", je sam razvlečen pravoveren letopis. Posamezni 
živi prizori tonejo pri Gorkem v morju nestrpnega modrovanja. V njegovih 
delih pogrešamo tisto notranjo svobodo, ki je prvi pogoj za umetnostno ustvar-
jenje. V tem oziru je ostal Gorkij neizpremenjen. Še leta 1900. mu je očital Lev 
Tolstoj, da ne razume narave: „morje se je smejalo" — čemu to?, da je njegova 
povest „Foma Gordejev" po vsebini nemogoča: „Dejanje, ki ga razpletate, ni 
verjetno." Gorkij je kakor vedno mrko odgovarjal: „No, in dečkova mlada 
leta? Tega si pa menda nisem izmislil?" — „Tudi to ni dobro," je neusmiljeno 
odgovoril Tolstoj, „oprostite, a tudi pisateljska domišljija ima svoje nujne 
zakone. Napišite, da se je sestal junak z nevesto na severnem tečaju, in ne bom 
ugovarjal. A če boste dodali, da sta se na tečaju izprehajala v senci palmovega 
drevoreda, se bom moral upre t i . . . " 

Gorkij je mnogo pisal. A izmed vsega, kar je spisal, bodo ostali v književni 
zgodovini tudi po revoluciji njegovi živi spomini na rojstno Volgo („Otroška 
leta", „Med tujimi ljudmi", „Moje univerze" i. dr.) in spomini na znane pisa-
telje: Leva Tolstega, Čehova, Andrejeva. A še pri teh spisih moramo vedno 
upoštevati tendenco, ki je zakrivila posamezne netočnosti. Gorkij pozna samo 
stilizirano življenje, sploh ne zna peti „kakor tič na veji". Ko ga čitamo, se 
vedno zopet spominjamo na značilen stavek v njegovih spominih: „Med obilico 
besed sem izgubljal resnico, kakor se izgubijo mastni kolobarčki v vodeni siro-
makovi juhi." N. P. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
J o s i p V i d m a r : K u l t u r n i p r o b l e m i s l o v e n s t v a . 1932. 

Tiskovna zadruga v Ljubljani. 93 str. 
V zbirki „Slovenske poti", ki jo ureja pisatelj Juš Kozak, je založila 

Tiskovna zadruga drobno knjižico o slovenstvu kot kulturnem problemu. Raz-



pravo je napisal naš najvidnejši sedanji literarni kritik, čigar ime že samo za-
došča, da se odločimo prebrati knjigo do kraja. 

Zanimiva postane že, ko prečitamo predgovor ali izpoved. V tej je Vidmar 
odkrito prelomil nekatere ideološke vezi z napredno javnostjo, ki ji očita na-
rodno mlaČnost in napačno usmerjenost. Njegov „poglavitni in stvarni namen 
pričujoče knjige pa je hotenje, prispevati po svojih močeh k jasnosti v vpra-
šanju, ki se mi (mu) zdi vsaj za nas najvažnejši problem tega težko obreme-
njenega časa". Pisatelj ne prikriva, da so bila prav čuvstva tista moč, ki mu 
je narekovala odločilno dejanje; in res je ta knjiga odločilno dejanje vsaj zanj, 
brez ozira na njene dobre ali slabe posledice. Zadnji namen knjige pa je poli-
tičen, in sicer po piščevem mnenju zaradi tega, ker je slovenska javnost raz-
deljena v dva tabora in bo nezaslepljeni krog svobodoumne inteligence zaradi 
obrambe slovenstva moral „pri vseh velikih odločitvah dušiti glas svojega sve-
tovnega nazora in slediti glasu svoje krvi in narave, svoji kulturni volji in 
osnovnemu zakonu svoje duše, ki mu veli stati na strani slovenstva, pa bodisi 
z ljudmi, od katerih ga deli svetovni nazor". Kajti tej „inteligenci je onemogo-
čeno sodelovanje z organizirano svobodomiselno javnostjo prav zaradi njenega 
stališča v vprašanju o slovenstvu". Avtor označuje ta položaj za nezdrav; 
kako kočljiv se mu vidi, pa lahko sodim po dejstvu, da se Vidmar šteje za 
predstavnika tiste slovenske inteligence, ki je po njegovem mnenju sol našega 
naroda. 

Razprava je torej kulturno-politična. Načenja vprašanje naše kulturne eko-
nomije in s tega vidika jo hočem oceniti, dočim se Vidmarjevih strankarsko-
političnih konsekvenc ne bom dotikal, ker se mi zde bolj osebne kakor pa obče. 

Kakor že sam naslov „Kulturni problemi slovenstva", tako vzbuja veliko 
pozornost tudi vodilna misel razprave. Čas za takšne probleme in razprave je 
v Evropi že davno minil. Pri nas pa smo prisiljeni pisati zdaj, kar smo prej 
zamudili. Vidmarjev zagovor slovenstva kot miselnosti poskuša iti globlje kakor 
so šli dosedanji teoretiki narodnosti, ki jih v prvem in drugem delu svoje knjige 
našteva. On raziskuje kulturni pomen narodnosti. Višja vrednost narodnosti 
je po njegovem mnenju dana s prirodnim razmerjem med narodnostjo ali vsa-
kim narodom in kulturo. Vse človeštvo stremi h kulturi. In čeprav Vidmar sam 
pravi, da ni absolutne kulture, temveč so vse kulture narodne kulture, mu je 
vendar kultura absolutna vrednota. S tem vrednotenjem kulture tudi njegova 
razprava vsaj kot celota stoji. Razumljivo je, da enotnost in moč razprave 
padata povsod tam, kjerkoli pisatelj to svojo hipotezo umakne, hote ali po 
nesreči. 

V resnici je ta razprava težja kakor se zdi v prvem hipu. Kultura je zanj 
absolutno vredna, je absolutna vrednota. V prvem delu razprave (I. Narod-
nost) poskuša Vidmar spraviti narod v zvezo s kulturo. Izbral si je pot defini-
cije. Kaj je narod? Avtor našteje nekaj že vobče uporabljanih definicij: zgodo-
vinsko, teritorialno, jezikovno itd. Naposled pride z njihovo pomočjo do svoje 
opredelitve in pravi, da je narodnost duhovna struktura ljudstev, po svojem 
smotrn1 organ za kulturo, motor narodnih kultur, da je v Človeški notranjosti 
kot usodno in nedotakljivo dejstvo, ki ga mora vreden človek braniti in pri-



znati, in še kot zakonitost osebne narave, ki je ni mogoče brez velike škode 
izkriviti in posiliti, in da je narodnost stvarnica jezika, najdragocenejšega umo-
tvora, ki ga narod premore. Čeprav definicija ne more nadomeščati dokazov, 
je vendar kot pripomoček pri eseju še uporabna. 

V zvezi s to opredelitvijo pravi, da smo Slovenci nedvomno narod, to je 
svojska kulturna edinica, že 400 let. Nato prebira nasprotna mnenja in poskuse 
narodne spojitve s slovanskimi sosedi in se uverja, da moramo hoteti ohraniti 
svojo individualnost neglede na vse drugo, kakor se v naši dobi cel6 pre-
bujajo narodiči, in sicer že zato, ker bi bila opustitev slovenščine in slovenstva 
kulturi škodljiva, duhovno1 neekonomska. Kar pa je škodljivo kulturi, mora 
biti škodljivo človeštvu in nujno državi, katere se tiče. Vse to je pisatelj ob 
koncu ponovil ter vsaj nekoliko poskrbel, da bi bila razprava jasna. V vpra-
šanju slovenske in srbskohrvatske kulture navaja izvor in evolucijo slovenske 
kulture, ponavlja, kako smo si morali ustvariti svojo kulturo, in pravi, da je 
naša dolžnost, delati za kulturni smoterS ki je vsebovan in nakazan v našem 
posebnem narodnem značaju. 

Poslej se moramo skupaj z avtorjem obrniti na pot njegovih posebnih do-
mislic. Kajti že na tem mestu se sam vpraša: Kakšen smoter? — in odgovarja: 
Vsak narod je ustvarjen1 za to, da proizvaja kulturo, majhni še posebej. Med 
misijami pa, ki jih po Vidmarjevem mnenju imajo narodi, je naše poslanstvo 
— „nedvomno umetniško". 

Vidmar verjame, da si z zvestobo slovenstvu ustvarimo nove Atene ali 
novo Florenco, ker smo kljub vsemu dosedanjemu pritisku ostali in razvili 
lastno kulturo do velike popolnosti, tako da je že ta kultura dokaz naše velike 
življenjske sile in že sama pobija sodbo, ki bi trdila ali trdi, da smo že iz-
polnili svojo nalogo. Knjiga je vobče napisana z veliko vnemo in pristnostjo, 
kar ji daje sicer manj učenjaŠki videz, zato pa tem večjo vrednost izpovedi. 

V kratkem opisu razprave pa smo Šli mimo njenih napak, ki izpodnašajo 
tla vsemu Vidmarjevemu poskusu. Prvo njeno notranje nasprotje je občutno 
in očitno dejstvo, da avtor prav za prav išče posredno vrednost narodnega 
življenja, dočim je to prirodno; to nakazuje, da ni doživljal ali se zbral v do-
živetju narodnosti in posebej slovenstva, marveč da mu je ostal ta predmet 
med vso razpravo samo sredstvo in organ drugega predmeta, kulture. Ta pa 
stoji v ozadju nevidna, čeprav nam Vidmar z njo ves čas vse stvari razlaga in 
označuje. 

Občutiti moramo, da je bilo pri avtorju najmočnejše doživetje ves čas prav 
doživetje kulture. Ves se je zaveroval vanjo. Pa tudi vso razpravo je utemeljil 
na tem in zato bi bilo potrebno, da poda najprej sliko ali predstavo kulture 
in Šele nato izvaja iz nje vse ono, kar je pozneje izvajal. Tudi bi bilo to po-
trebno za celoto Vidmarjevega svetovnega nazora, ker je tako težke socialne 
pojme v eseju mogoče razumeti samo kot elemente nazorne predstave o svetu. 
In naposled bi bilo to pri njegovi razpravi tembolj potrebno, ker se njegova 
logika, njegova miselna črta najobčutneje lomi prav tukaj, na dvojici: narod 
— kultura. 

Oglejmo si nekatera nasprotja. Nekje pravi in pozneje večkrat ponavlja, 
da je narod organ za kulturo, kar bi bilo sicer v skladu z njegovim večkrat 



evolucionističnim pojmom o narodu, a je pri njem teleoloŠko uporabljeno. Ker 
ni nikjer dokazano, da bi bila kultura v manjši meri produkt življenja kakor 
je narod, je seveda tudi smoternost problematična. Vidmar pa cel6 sam nekaj 
časa trdi, da je narodnost apriorno dana bitnost. Ali misli, da je svet vobče 
smotern in da so torej tudi bitnosti smoterne? In kaj je res bitno; kultura ali 
narodnost, ali oboje? Škoda je, da tega v knjigi razločno ne izvemo. Če pa 
sprejmemo možnost, da Vidmar kulturo imenuje in pojmuje kot nekaj višjega 
nego je narod, potem pade vsa kategoričnost njegovih sodb, ki jih postavlja za 
poveličanje naroda, tembolj, ker ne vemo, ker niti on ne pove, kaj je kultura. 
Odločiti se mora za eno ali za drugo. Vidmar se ne odloči. Utemeljuje drugo 
z drugim. S tem je pa tudi njegova definicija narodnosti ostala torzo. 

Poskusimo si najti izhod. Tako našteva mnogo podatkov o mnogih kul-
turah, o njihovi starosti, rasnih znakih, stopnjah itd. Ne more pa nam izluščiti 
ne jasne slike ne svoje predstave. O teh lahko le ugibamo. Mogoče imenuje z 
besedo kultura neko poveličanje ali izraz duha. Našteva pa kot kulturo samo 
nekatere kulturne tvorbe: religijo, umetnost, filozofijo. On niti ne vidi, da so 
te vse skupaj komaj tri kategorije duhovnosti in kulture. Ali je s tem hotel 
reči, da so te tri že vsa kultura in vendar ves „smoter" človeštva? Ali naj 
sprejmemo nekoliko podrobnejšo, a površno Lukasovo definicijo kulture, ki jo 
Vidmar navaja in se nanjo opira? Na strani 85. govori o kulturnosti ŠirŠe, ni 
pa jasno, kaj mu pomeni, in proti širini tega mesta bije nešteto stavkov z naj-
ožjim pojmovanjem kulture. Vemo tudi, da je kulturnost lahko nekaj drugega 
kakor kultura in posebno nekaj drugega kakor kultura v Vidmarjevem smislu, 
jlekel sem že, da njegov pojem o kulturi v razpravi ni jasno razviden, zaradi 
tega tudi ne vidim upravičenosti za to, da je oprl vso svojo razpravo nanj. 
S tem hočem reči, da je razprava vsebinsko ponesrečena. 

Oglejmo si podrobno n. pr. njegov pojmovni nered. 
Na str. 38. n. pr. pravi: „Človeški duh se ne more drugače manifestirati 

nego v narodnosti, se nc more javljati drugače nego z neko svojsko imanentno 
strukturo, ki je vprav narodnost; zato tudi v strogem pomenu besede ni nikakc 
vseČloveŠke kulture, marveč so samo narodne kulture, kulture kot izraz člove-
škega duhaS ki je podrejen zakonom narodnosti." Na str. 39. govori o člove-
kovi bitnosti. Str. 41. ima kot prvi stavek poglavja tole: „Narodni značaj je 
izvor ali vsaj osnovno oblikovno načelo sleherne kulture." Na str. 46. pravi, 
da je inteligenca ali vrhnja plast izobraženstva tista, ki ustvarja kulturo1. 

To so dokazi, da Vidmar nima trdnega pojma kulture in da ga v razpravi 
večkrat zelo zožuje. Najbolj se še čuti pri njem misel, da jc imena „kultura" 
vredna samo neka kulturna produkcija. T o se mi zdi pri njem tembolj ver-
jetno, ker se je to pojmovanje kulture med našimi kulturnimi delavci že več-
kraj pojavilo. (Glej moj članek: Sociološke enačbe sedanjosti. — Lj. Zvon 1931 .) 

Povedati moram torej še enkrat, da je produkcistično pojmovanje kulture 
neuporabno, ker je napačno. 

N a str. 24. postavlja Vidmar prvič razločno zvezo med narodnostjo in 
kulturo. Razjasnitev pa obljublja z raziskovanjem prebujenja in osveščevanja 
narodov. Tam našteva primere, kako so ideje in sile prebudile narode: reli-
giozna pri Judih in Arabih, umetniško-religiozno dejanje pri Grkih, umetniško 



(Dante) v Italiji. In če to gledamo, pravi avtor — „nas bo porazilo dejstvo, 
kako nepolitični so povzročitelji učinkov, ki jih običajno pojmovanje naše 
sodobnosti smatra za tako izrazito politične". 

Najprej imamo tu vprašanje, ali so te tvorbe same prebudile omenjene na-
rode? In še eno: Ali so res religije in umetnine nepolitične? Mnogim je gotovo 
že znano, da religija in umetnost nista nepolitični. Proti temu piše sam Vidmar: 
„Velike moči teh stvaritev, s katero so vplivale na življenje, si ni mogoče raz-
lagati drugače nego s tem, da je videl narod v umotvorih teh velikih mož 
izpolnitev najžlahtnejsih in najsilovitejsih nagonov svoje narave, da je v nji-
hovih delih nagonsko začutil prosvetljenost svojega izbranca kot prosvetljenost 
vse svoje biti in ga spoznal kot mogočno in adekvatno inkarnacijo svojega 
duha. Stvaritve teh velikih mož so prešinjale narode do skrajnih mej in skupno 
občudovanje, priznavanje in razglabljanje o njih je dramilo in stopnjevalo 
zavest skupnosti, zavest narodnosti." 

T o mesto Vidmarjeve razprave je zanj značilno. Tako si on predstavlja 
kulturo. 2 njo misli stvaritve velikih mož. Imenuje jo tudi inkarnacijo narodo-
vega duha. Torej je duh nekaj absolutnega, kultura njegova druga oblika itd. 
Vsi ti izrazi in pojmi so v Vidmarjevi razpravi sicer samo pomožni elementi, 
s katerimi nam razlaga pojem o narodu; so pa sami še bolj potrebni razlage 
kakor pojav naroda. Saj pri Vidmarju ne izvemo o njih nič določnega, ker 
sam ničesar o njih ne pove, uganiti pa ne moremo, ker jih postavlja po svoji 
mili volji v najrazličnejše enačbe. Na tej napaki se podira vsa stavba. 

Ali ni v razpravi kot celoti postavil kulturo na najvišje mesto? Vso raz-
pravo je zgradil na teoriji, da je kultura absolutna vrednota. Tu pa se obrne 
in poveličuje umotvore zato, ker stopnjujejo zavest skupnosti, zato, ker so 
inkarnacija duha, ki je pač v ljudeh, ako je sploh kje. Torej so le prišli tudi 
ljudje na vrsto in kultura je vrednota šele pri njih, po njih in zanje. 

Vidmar ima občutek, da kultura ni tako neoporečno prvo in poslednje, 
spoznava, da bi jo morda bilo treba nekoliko pokazati s strani koristnosti. 
Potreben mu je zagovor kulture. Pride prav na rob, kjer bi moral opaziti, da 
ne piše razprave, temveč da plete ves čas tavtologijo in da samo suče osnovno 
enačbo: A je organ za B, B je izraz za A. — Nič drugega namreč ne morem 
reči o Vidmarjevih stavkih, kjer hoče podati najboljše argumente, ki pa so 
argumenti zgolj navidezno. N. pr.: „narodnost ustvarja v narodih vzgon in 
potrebo po lastni kulturi ali po kulturnih dejanjih, v katerih bi se izrazila, 
izživela in izčrpala njihova samobitnost in svojski odtenek človečnosti, ki se 
je razvil in ustalil v njih." 

V resnici se Vidmarjeva zgradba niti ne da več popraviti. Njemu je vsa 
kultura inkarnacija duha, in duh samo išče priložnosti, kako bi preskočil v to 
obliko. Njegovi teoriji lahko ugovarjamo samo na posamezne stavke, ker celote 
ne poda, oziroma je ni. Njegova teorija je kaos, iz katerega se bo morala teo-
rija šele izluščiti. 

Narodnost je n. pr. za nas na prirodni (rasni itd.) podlagi nastala sorod-
nost, ki omogoča obstanek posebne socialne edinice, naroda, človečnost se 
uveljavlja že pred njo in za njo v vsakem človeku in ustvarja kulturo, dokler 
živimo kolektivno. 

Vidmar opravičuje narode po nadarjenosti. Z razdelitvijo po nadarjenosti 
pa bo združeval svoj nacionalizem samo kakšen oboževalec svojega naroda ali 



pa oboževalec absolutne kulturne produkcije; in tak je Vidmar. Toda v tej 
perspektivi in s teorijo, da je slovensko poslanstvo umetniško, postavlja Vidmar 
svojo slovensko miselnost na zelo ozko brv. Prvič niti ne ve, ali je s tem po-
slanstvom račun popolnoma v redu; vsaj oporekati mu bo znal vsak pozna-
valec slovenske kulturne produkcije. In kaj naj stori potem, ko se prepriča, 
da posebne slovenske kulturne nadarjenosti ni? Ali mu je potem lahko vse-
eno, h kateremu narodu spada? Drugič: Vidmar kar lepo s poslanstvom tako 
istoveti narod, kakor da so mu ljudje, člani tega naroda, samo daritev na žrtve-
niku pred malikom — kulturo. Njemu ljudje, človek, narod — niso merilo. 
Njegovo merilo je samo „kultura". In pri tem smo cel6 videli, da Vidmar jeva 
„kultura" niti ni res kultura. On se je tako navduševal za bledo kulturno 
produkcijo. 

Človek se vpraša, ali je sploh še kje kakšen kulturni delavec, pa čeprav bi 
bil resničen aristokrat, v našem času sposoben napisati kaj tako aristokratskega. 
Vidmarjev nazor se mi zdi vsaj nekoliko preveč podoben malomeščanskemu 
snobizmu, ki spada že v karikaturo kulturnega dela. 

Drugo vprašanje za njegovo razpravo je vprašanje, ali sploh more ta raz-
prava imeti takšen učinek, kakršnega si je avtor obetal. Ne. Kajti, če Vidmar 
zagovarja slovenstvo z najbolj snobističnimi argumenti, more doseči priznanje 
pri že navdušenih pristaših, ne more pa za slovenstvo pridobiti novih pristašev 
in vsega ljudstva. Za takšen uspeh nedostaja — kakor vidimo — njegovi raz-
pravi zveza z življenjem. Njegov „narod" in njegova „kultura", ki ju pre-
metava v brezzračnem prostoru malo znane kulturne zgodovine, nimata nikjer 
žive stvarnosti. Vidmarjevo pisanje o njih je neživljenjsko, prav tako kot je 
neznanstveno. 

Tu vidim le en zagovor zanj, češ, da Vidmar ni imel namena, obdelati 
problem z materialno-življenjske strani, kakor je sam priznal, da ne raz-
pravlja o njem znanstveno. Toda, ali je življenje bolj materialno kakor kul-
tura? Ali ni kultura kolektivno življenje ali vsaj oblika tega življenja? Zakaj 
gre Vidmar mimo tega in sname iz njega dva bleda pojma? 

Miselna osnova Vidmarjeve razprave je zgoščena v stavku: „Smisel obstoja 
narodov je kultura in le v narodni enoti je mogoče ustvarjati kulturo." (Str. 35.) 
In kako prazno zveni pri njem! To pa zbog tega, ker je pri njem ves pogled 
obrnjen v kulturo kot edino vrednoto, ta pa se mu kmalu tudi razblini v meglo. 
Ves čas predstavlja kulturo s predstavo neke kulture, ki nima v sebi življenja, 
kulturo kot individualno ustvarjene posnetke. Njemu nastajajo prirodne tvorbe 
socialnega reda za to, da se izživi duh, o katerem zvemo samo, da je nekaj 
absolutno statičnega, čemur pa je življenje ljudi podrejeno in čemur je življenje 
samo proces nastajanja njegove nove oblike. Vrednotenje je tu pretrgano. Vre-
den je v narodu samo duh. Živi ljudje so brez vrednosti. Vidmarjevo vredno-
tenje je tako daleč od naravnega, da ne more približati ničesar, ne more 
povzročiti indukcije. 

Teleološko metodo ima namreč tudi v individualno etičnem, psihološkem 
delu razprave: 

„Prva in najelementarnejša človeška dolžnost je zvestoba samemu sebi, je 
volja in pripravljnost, biti resnično tisto, kot kar so te zamislile neznane usodne 
moči, in živeti za misel, ki je v tebi, čim točneje in čim verneje." 



Njegov končni argument so torej neznane usodne moči; po teleologiji je 
njen spremljevalec fatalizem, ki pa ni prijatelj jasnosti. Živeti za misel — če-
prav je v tebi — se zdi Vidmarju prva dolžnost, in to je gotovo etično, če se 
misli zavedaš, če se je ne zaveš, si pa seveda prost. Tudi tu nam ostane vtis, 
da je človek samo sredstvo, samo sovrednota. Zato ne morejo prepričati niti 
njegovi stavki ob koncu (str. 90.), ko pravi: 

„Pojugoslovanimo se in vse naše manjšine so izročene poginu. Nisem pa 
navedel tega dokaza med svojim razpravljanjem zaradi tega, ker se dandanes 
navaja povsod tam, kjer nekdo nima poguma odkrito povedati, da hočemo 
ohraniti svojo individualnost brez ozira na vse drugo, kratko in malo zaradi 
tega, ker se nam zdi edino naravno in edino častno, ostati, kar smo in za kar 
nas je naredila usoda." 

Tako pravi na str. 90. V vsej osnovi razprave pa vidimo, da mu je narod-
nost samo sredstvo in sovrednota, da on ne vztraja „brez ozira na vse drugo", 
vsaj načelno ne, kajti sicer ne bi bil niti spisal te knjige. 

Da si ni izbral življenjskega izhodišča, temveč produkcijsko, za to svojo 
razpravo, je po vsem razumljivo. Zdelo se mu je preveč preprosto, izvajati 
kulturo iz boja za obstanek. Mogoče se mu je zdelo preveč oddaljeno od na-
slova: Kulturni problemi slovenstva. Zato, da se je vsemu stvarnemu izognil, 
je uporabil svojo nasilno logiko in ostal na koncu razprave na pesku. 

Da v vsej dolgi razpravi sam ni dokazal ničesar, je gotovo spoznal tudi 
sam ter je v razpravo vložil še kratek zgodovinski pregled bojev za slovenstvo 
in slovenščino z izjavami naših največjih osebnosti. V tem delu knjige (II. Slo-
venstvo) je jasnejši in preprostejši. Odločilno besedo daje Trubarju, Prešernu 
in drugim. Kako tuje so Vidmarju zakonitosti socialnega življenja, pa nam do-
kazuje tudi tu: s svojo oceno reformacije, ki jo obsoja tako, kakor jo je sodil 
dr. J . E. Krek še kot srednješolec pred 50 leti. Po vsem tem si smemo razlagati 
napake v njegovem pojmovanju kulture s tem, da on vobče nima čuta za 
socialno dogajanje. 

Oblikovno je priznal neuspeh svoje razprave še s tem, da ji je vrinil skro-
men psihološki zaključek: razmerje med osebnostjo in kulturo. Tega razmerja 
ni nameraval obdelati. Izposodil pa si je pri njem svoj odločilni in poleg zgo-
dovinskega svoj najveljavnejši argument. 

S tem je pa enotnost knjige okrnjena. Svet duhovnosti in duševnosti sta 
upošteta v krivičnem razmerju na škodo duševnosti in osebnosti. Zgodovinski 
del je vključen v naslov „Slovenstvo", kar pa je izvel avtor nasilno. Ko bi 
bil moral slovenstvo označiti in pokazati v vrsti socialnih pojavov, podaja 
izjave zgodovinskih osebnosti. S temi sicer ne izčrpa vprašanja, priznati pa 
moramo, da je podal vsaj konkretno in skupaj pregled dejanj, s katerimi so 
odločali o slovenstvu naši najimenitnejši predniki. 

Po vsem tem moramo reči, da je Vidmar objavil aktualno študijo. Da mu 
študija ni uspela, ni kriv samo avtor, marveč so že predmetne težkoče v naši 
književni produkciji krive, da socialni problemi niso prav nič obdelani in je 
torej Vidmar oral ledino. T o je bilo zanj tem težje, ker ni ne sociolog ne 
zgodovinar in ni mogel svojih izsledkov podati v primerni obliki. Nazadnje in 
še posebno pa so odločali pri njegovem poskusu problemi svetovnega nazora, 
torej isti, ki jih sam omenja v predgovoru, in tudi tu ima njegova knjiga za-
slugo, da je po dolgem času prišlo pri nas na dan vprašanje svetovnega nazora. 



Ali je mogoče, da se v svobodomiselni javnosti vzdržuje nejasnost o tako 
važnem življenjskem vprašanju kot je kulturni problem slovenstva? Vidmar 
pravi, da je napisal to knjigo, ker je doživel v tej javnosti odpadništvo. Te 
razmere ga navajajo, da se približa ljudem nasprotnega svetovnega nazora. 
Toda, ali je mogoče iztrgati življenjsko odločitev iz celote svetovnega nazora? 
Zdi se, da ne. Zato je Vidmarjeva knjižica zbudila veliko senzacijo, ni pa 
prinesla potrebne jasnosti. 

Da smo dobili prvo večje esejistično delo o važnem problemu v takšni 
obliki, je znak naše slovenske površnosti; bil pa bi zadnji čas, da se je slovenski 
kulturni delavci otresemo. I. G. 

D r . G o g a 1 a S t a n k o : O p e d a g o š k i h v r e d n o t a h m l a -
d i n s k e g a g i b a n j a . Ljubljana 1931 . (Slovenska Šolska Matica.) 

Slovenska Šolska Matica je izdala v preteklem poslovnem letu med dru-
gimi publikacijami tudi knjigo dr. Stanka Gogale: O pedagoških vrednotah 
mladinskega gibanja, ki je v nekem pogledu značilna za našo tako zvano znan-
stveno pedagoško literaturo. 

Človek bi na prvi hip sodil, da je knjiga za naše kulturno življenje brez-
pomembna. Slovenci doslej nismo govorili o lastnem mladinskem gibanju, ker 
nismo imeli nikakega večjega pokreta, ki bi zajel široke vrste mladine ter bi 
nosil to ime. Za nemško mladinsko gibanje se nismo mnogo brigali, saj je za-
stalo v lastni nemoči ter se je prelilo v kanale, ki jih je zanj izkopala stara 
generacija. 

Če pa čitatelj knjigo pazljivo prečita, pride do prepričanja, da je vendar 
dobro, če se pri njej nekoliko ustavi. Kakšen je pomen in namen dela, proti 
kateremu se je vršila ostra borba v okrilju Slovenske Šolske Matice? 

Dr. Gogala trdi namreč, da imamo tudi mi Slovenci lastno mladinsko 
gibanje in da je njegova osnovna vrednota religioznost. Ne zdi se mu po-
trebno, da bi moral to šele dokazati. Kakor je razvidno iz več mest dela in 
iz celotne njegove zgradbe, istoveti enostavno mladinsko gibanje sploh z našim 
mladinskim gibanjem, naše mladinsko gibanje z religioznim in to zopet s 
skupino „križarjev". Vsi ti različni pojavi so pri njem eno in isto: religiozno 
mladinsko gibanje. 

Nikdo mu ne bo očital ničesar, če bi nam prikazal življenje križarjev, raz-
grnil pred nami njihov program, če bi objektivno raziskal ta pokret in ga ne 
bi zamenjaval z mladinskim gibanjem sploh. Mogoče bi nam lahko celo do-
kazal, da so tudi križarji drobec tega gibanja, toda samo drobec. 

Pri križarjih bi se brez vseh težav dokopal tudi do religioznosti. S svojim 
delom bi koristil i križarjem i mladinoslovju, mogoče tudi pedagogiki. Vendar 
pa bi moral objektivno raziskovati, ne samo postavljati golih trditev brez 
dokazov. 

Ker pa prikazuje vrednote pokreta križarjev kot pedagoške vrednote mla-
dinskega gibanja sploh ter postavlja religioznost kot njegovo osnovno vred-
noto, je postalo zanj to usodno: odreči se je moral objektivnemu znanstve-
nemu raziskovanju ter pluti v smeri postavljenega smotra; vendar tako, da 
čitatelj prevare ne bi opazil. 

Delo „O pedagoških vrednotah mladinskega gibanja" se deli na šest delov: 
L Uvodne misli. II . Zunanji in notranji razlogi za nastanek mladinskega 



gibanja. III . Normativna analiza mladinskega gibanja. IV. Mladinsko gibanje 
pedagoško gibanje in njegove pedagoške vrednote. V. Struje mladinskega giba-
nja. VI . Zaključne misli. 

Razpredelitev snovi je lepa, spaja jo notranja logična vez. K o pa čitamo 
knjigo, pogrešamo stvarne kontinuitete, ki bi šele ustvarjala iz posameznih 
delov nedeljivo enoto, kakor izvirajo iz pravega znanstvenega raziskavanja. 
Posamezni deli in poglavja se ne gradijo na temeljih dalje, do katerih se jc 
avtor dokopal že v prejšnjih raziskavanjih. 

T o čitatelj prav posebno čuti v IV. delu: „Mladinsko gibanje pedagoško 
gibanje in njegove pedagoške vrednote", kjer avtor pozabi na marsikatero 
vrednoto, ki jo je v prejšnjih poglavjih mimogrede že omenjal. 

Petega dela, ki je le nekako prilepljen na prejšnja izvajanja, ostalo delo 
sploh ne upošteva. Ko bi se avtor ves čas v svoji razpravi zavedal vsaj te 
Širine mladinskega gibanja, kakor jo sam tukaj začrtava, ne bi prišlo do tako 
usodne zamenjave pojmov, a tudi ne do tako presenetljivih „izsledkov". 

Uvodne besede zavzemajo dobre tri strani, zaključne misli dobri dve strani 
in so brez večjega pomena. Centralne važnosti pa bi moral biti IV. del: „Mla-
dinsko gibanje pedagoško gibanje in njegove pedagoške vrednote". Tukaj bi 
čitatelj po vsej pravici pričakoval najprej dokaza, da je mladinsko gibanje v 
resnici pedagoško. Meni se zdi, da z izrazom „pedagoški" sploh preveč žongli-
ramo, tako da izgublja svoj ostro začrtani pomen ter postaja pusta krilatica. 
Velikokrat ga rabimo namesto izraza „vzgojni". Razumel bi, če bi avtor dal 
IV. delu naslov: „Mladinsko gibanje vzgojno gibanje in njegove vzgojne vred-
note". Da pa je pedagoško, je treba šele dokazati. 

Avtor tega ni storil. Pedagoške vrednote, ki jih v tem delu navaja, niso 
značilne niti za mladinsko gibanje niti niso nove za moderno pedagogiko. Če 
vsebuje pokret križarjev res kake povsem nove, doslej nepoznane vrednote, 
jih je treba jasno prikazati, da jih pedagogika lahko izrabi. Da ima pravo, 
svobodno mladinsko gibanje take vrednote, sem doživel sam. Ako jih hočemo 
najti, moramo seči nekoliko globlje, obenem pa moramo pojmovati vzgojo in 
mladino precej drugače, kakor to dela avtor, ki gleda vse pojave s strogo kato-
liškega stališča. 

Smešno pa zveni, če trdi brez vseh dokazov: „To gibanje je pokazalo s 
svojim programom pa tudi s svojim praktičnim življenjem moderni pedago-
giki toliko novih pedagoških vrednot, ki so ali teoretičnega ali praktičnega 
značaja, da je s tem vsebinsko obogatilo tudi pedagogiko samo." Kje je ta pro-
gram, kakšno je to življenje? Zakaj ga ne pokaže? 

Na strani 92. šele je najti definicijo pojma mladinskega gibanja, toda ta 
definicija je tako široka, da nc pripomore prav nič k večji jasnosti. V njen 
obseg bi lahko stlačili vse mogoče pojave, ki nimajo ničesar skupnega z mla-
dinskim gibanjem. 

Definicija se glasi: „Mladinsko gibanje je življenjsko aktivna in idejna skup-
nost duševno mladih ljudi." Kdo pa je in kdo ni duševno mlad? Ali ni po tej 
definiciji vsak nov pokret „mladinsko gibanje", tudi če ne izvira naravnost 
iz mladine, če je mladini samo podtaknjen ali pa če se ga mladina sploh ne 
udeležuje? Ali pa je to samo okvir, da lahko vanj spravi tako zvane „voditelje 
mladinskega gibanja", razne očete „ S J " . 



Ker nima avtor enkratnega jasnega pojma o mladinskem gibanju, tudi 
definicija ne more biti jasna. Baš na tem pojmu pa gradi celotno delo. Ako naj 
analizira pojem mladinskega gibanja, kako naj išče njegove gibalne sile, če mu 
pomeni isti pojem sedaj skupino križarjev, drugič zopet mladinsko gibanje v 
najširšem pomenu besede. 

Drugi in tretji del knjige: „Razlogi za nastanek mladinskega gibanja in 
analiza njegovega bistva" ostaneta tako nujno samovoljni konstrukciji, kjer 
kopiči avtor svoja razglabljanja o problemih, ki so v kakršnikoli zvezi z mla-
dinskim gibanjem, ne da bi se mogel v resnici poglobiti v njegovo bistvo. Ali 
je potem še čudno, če je knjiga nejasna in „težko razumljiva!", kakor priznava 
to avtor sam. Toda temu ni vzrok prevelika globina, temveč pomanjkanje 
elementarnih zahtev znanstvenega raziskavanja. 

Oglejmo si sedaj nekoliko podrobneje en del knjige, da ne ostanemo zgolj 
pri splošnih trditvah. Meni je najbližji drugi del, ki je še razmeroma najbolje 
obdelan: „Zunanji in notranji razlogi za nastanek mladinskega gibanja." 

Ta del se deli na naslednja poglavja: i. Šola. 2. Dom. 3. Organizacije. 
4. Mladost. 5. Kultura telesa. 6. Priroda. 7. Civilizacija. 8. Duh časa in kul-
ture: a) duh časa; b) duh modernega časa; c) duhovna in materijalna kultura; 
d) gospodarski interes; e) človek in gospodarstvo; f) duh ljubezni in pravič-
nosti. 9. Osebnost. 10. Religiozna kultura. 

Kolikor morem razumeti nemško mladinsko gibanje in kolikor sem se vglo-
bil v delo „Akademskega socialno-pedagoŠkega krožka", v proletarsko mla-
dinsko gibanje pri nas ter v pokret gozdovnikov, so vzroki za nastanek mla-
dinskega gibanja dvojni: na eni strani tičijo v duševni strukturi mladostnika 
(psihološki), na drugi v gospodarskem, socialnem, političnem in kulturnem 
stanju naše dobe (sociološki), ko se je lahko odpor mladine proti odrasli gene-
raciji in njenim avtoritetam kolikor toliko svobodno izživel. 

Dr. Gogala govori res o mladosti kot samovrednoti v 4. poglavju II. dela 
ter v i . poglavju III. dela, kjer doda še nekaj misli o spoznavanju mladost-
nika. Analize duševnosti mladostnika, ki bi bila temelj za nadaljnja izvajanja 
in ki bi iz nje lahko izluščil sile, katere so gnale mladino v mladinsko gibanje, 
ne poda. 

Tudi ne oriše gospodarskega, političnega, socialnega in kulturnega stanja 
današnje dobe, ki je oblikovala mladino, započetnika in tvorca mladinskega 
gibanja, in ki je tvorilo okolje, v katerem se je mladinsko gibanje razvijalo. 
Pomena gospodarskega in političnega življenja ne upošteva niti pri razvoju 
socialnih tvorb, Šole in družine, niti v poglavju o kulturi telesa, o razmerju 
mladine do prirode, o civilizaciji in o duhu časa. Ker ne vidi osnovnih gibal-
nih sil, se tudi do nikake sinteze povzpeti ne more. 

O duhu časa pravi na primer, da je aprioren predmet višjega reda, ki je 
zavisen od ljudi in ki nad ljudmi tudi vlada. T o je že res, da je odvisen od 
ljudi, toda na ljudi marsikaj vpliva in ustvarja preko njih duh časa. In baš 
ti vplivi, ti posredni vzroki, bi čitatelja bolj zanimali kakor enostavna ugoto-
vitev, da je duh časa odvisen od ljudi. Tudi to je res, da duh časa vlada nad 
ljudmi. Vlada pa baš s pomočjo gospodarskih, socialnih, političnih in kulturnih 
vplivov, ki ga preko ljudi ustvarjajo. Kakor se ti temelji spreminjajo, tako se 
spreminja tudi naziranje ljudi, nastajajoče kulturne tvorbe in obenem duh časa. 

Taka je tedaj njegova apriornost! 



Dobro bi bilo, če bi si dr. Gogala prej ogledal teorijo historičnega materia-
lizma, preden postavlja take na videz znanstvene trditve. Poglobil bi se v 
problem in videl bi, da taka konstatacija ne pove ničesar, da je navaden absurd. 
Še vedno namreč ostanejo nerešena vprašanja, kateri činitelji ustvarjajo duh 
časa, na katerih osnovah nastaja, kakšna tla mu dajejo hrane? 

Že iz dosedanega je razvidno, da manjkajo v tem delu cela poglavja 
osnovne važnosti, psihološka in sociološka. Na drugi strani pa obravnava 
avtor med razlogi za nastanek mladinskega gibanja poglavja, ki sploh sem nc 
spadajo, čeprav jih lahko tudi spravimo v zvezo z mladinskim gibanjem, na 
primer: 3. Organizacije. 9. Osebnost. 10. Religiozna kultura. 

V tem delu knjige, kakor tudi v ostalih poglavjih, so raztresene pavšalne 
trditve brez dokazov, ki so večkrat neresnične, čeprav so odete v na videz 
strogo znanstveno obliko. Po večini so to subjektivna naziranja avtorjeva ali 
njegove pobožne želje, ki bi jim rad podelil veljavo objektivne zakonitosti. 
Na j navedem samo dva primera, ki sta takoj spočetka tega dela, na strani 14. 
in na strani 17. : 

„Prvotno in po svojem namenu je namreč šola pristno doživeta skupnost 
med učiteljem in učencem, v kateri živi v učencu občutena potreba, da bi svojo 
dušo obogatil, razvil in oblikoval." (Str. 14.) Mogoče so bile filozofske šole 
starega veka kaj sličnega, toda v našem primeru ima šola drug pomen. Kar 
avtor razume pod pojmom šole, nima ničesar skupnega ne s filozofskimi, ne z 
umetniškimi, ne z umetnostnimi šolami, ampak je navadna sociološka tvorba, 
ki ji ne smemo idealizirati niti prvih početkov niti namena, da ne zabrišemo 
njene vloge v družbi. Niti Kari Veliki niti Komensky, Marija Terezija ali 
Jožef II. niso imeli tega namena, ko so „prvotno" polagali šoli temelje, tem-
več so ji stavili točno določene naloge, ki jih je morala hočeš nočeš vršiti. Šola 
je bila pač vedno organ družbe in kdor je družbo vodil, je določal tudi naloge 
šoli. Čemu tedaj šoli nekaj podtikati, kar nikdar ni bila in kar tudi danes ni. 

„Kdor pa razume, da pomeni biti učitelj toliko ali pa rajši še več kot biti 
umetnik in duševni zdravnik, temu je jasno, da jc s povečanim številom po-
trebnih učiteljev morala pasti kvaliteta učiteljev." — Izobrazba učiteljev se 
od prvih postankov šole pa do danes širi in poglablja. Med nekdanjim uči-
tcljem-mežnarjem ali odsluženim vojakom in med današnjim učiteljem je res 
velik razloček. Kvaliteta učiteljev pa s povečanim številom ni padla, temveč 
se neprestano dviga, ker reciprocitete med številom in med kvaliteto učitelj-
stva ni. 

* * * 

Razumljivo je, da poskuša avtor s svojega ozko katoliškega vidika uteme-
ljiti potrebo mladinskega gibanja po avtoritetah in da polaga neprimerno 
večjo važnost na avtoritete nego na mladino samo. Mladina mu je pač še 
vedno zgolj sredstvo, zgolj objekt, ki ga vzgajajo avtoritctc-osebnosti. 

Naivno jasno prizna to v zaključnih mislih na strani 205.: „Poleg tega pa 
naj opozorim še na dejstvo, da mogoče še nobena mladina ni tako zelo potre-
bovala vzgoje kakor današnja. T o dejstvo je tako splošno veljavno, da ga ni 
treba posebej dokazovati. Za to mladino so sicer ideali mladinskega gibanja 
previsoki in nedosegljivi, toda vendar bo zavisela tudi njena vzgoja predvsem 
od osebnosti, ki bodo izšle iz mladinskega gibanja." 



Mladinsko gibanje, oziroma križarji, naj torej dajo tiste osebnosti, ki bodo 
oblikovale našo mladino. Toda današnja mladina se noče več pustiti obliko-
vati od nikakih avtoritet, ona hoče imeti pravico do samovzgoje. Baš zato se 
je ločila od odrasle generacije, da najde v mladinskem gibanju samo sebe, da 
raste in se razvija po lastnih potrebah v skladu z današnjo družbo ter se pri-
pravlja za novo življenje. 

V tem je temeljna razlika med pojmovanjem dr. Gogale in med silami, ki 
so rodile mladinsko gibanje. Te pa imajo svoj izvor v mladini in v družbi, ne 
v avtoritetah. 

Dr. Gogalov poskus, da bi z na videz znanstvenimi sredstvi prikazal mla-
dinsko gibanje sploh kot religiozen pojav, ni uspel. Pokazal je le, po kakšnih 
potih znanstvenik ne sme nikdar hoditi, če noče izkopati svojemu znanstvenemu 
delovanju jame. Dr. Franjo Žgeč. 

K n j i g e C a n k a r j e v e d r u ž b e z a l e t o 1933. V tem majhnem 
številu let svojega obstoja se je Cankarjeva družba široko razmahnila med 
slovensko delavstvo, ki je glavni, da ne rečem, edini naročnik te knjižne 
družbe, ter zato odlično uspeva, saj je bilo delavstvo v zadnjih desetletjih naj-
močnejši tvorec vseh pomembnejših pokretov v presnavljanju socialnih temeljev 
v človeški družbi. In v to presnavljanje je program Cankarjeve družbe 
točno usmerjen, ograjen in ošiljen. V vsaki njeni knjigi je čisto točno, z do-
ločenim pogledom na bodočnost orisan in poudarjen tisti nazor, ki je dal 
vsemu proletariatu vzgon, voljo in pogled v bodoči svet. Ta nazor se imenuje 
marksizem. Če izgovarjamo to besedo, tedaj ne smemo razumeti v tem pojmu 
oblike kakšne politične opredelitve posameznih socialističnih skupin, temveč je 
to beseda, s katero opredeljuje proletariat gledanje v današnji svet in v svet, 
ki pride. Marksizem je več kakor komunizem ali socialna demokracija, marksi-
zem je program, še bolje — je znanost; za onega, ki ga znanstveno pojmuje, 
za delovno ljudstvo pa vera v boljše življenje na tem svetu, kakor je za re-
ligiozno množico Bog vera v boljše življenje po smrti. Kajpak ni moj namen, 
pisati, koliko so te knjige pravo zadele; napisal bom le nekaj resnic o teh 
izdajah, jih ocenil po njenih trajnih vrednotah ter povedal, kaj so in kaj niso 
te knjige. 

Namen Cankarjeve družbe je: Z izdajanjem teh knjig prosvetliti slovenski 
proletariat z nazori Karla Marxa ter mu za majhen denar preskrbeti štivo, ki ga 
uČi, bodri in mu daje upanje in vero v to zaostritev njegovega gledanja v bo-
dočnost. Zato je v teh knjigah v prvi vrsti poudarjena le-ta tendenca, poudar-
jena pa s tako silo in tako očitno, da ne more kritik pisati le o umetniških 
vrednotah teh knjig, ker so vse štiri knjige propagandnega značaja. Kolikor pa 
kljub temu to vrednoto le dosežejo, je vredno, da jo posebej ugotovimo. 

„Koledar Cankarjeve Družbe za leto 1933" je uredil Talpa. Koledar se 
po obliki in načinu pisanja loči od drugih koledarjev samo po miselnosti. Še 
celo svetnike ima, dasiprav je na strani 69. poleg drugih citatov tudi tale 
Marxov citat: „Odstranitev vere kot dozdevne sreče ljudstva je zahteva nje-
gove resnične sreče." 

V znanstvenem delu sta pregledni in nad vse zanimivi ter spretno napisani 
razpravi: Talpova „Karl Marx — ob petdesetletnici njegove smrti" in J . Kli-
carjeva „Rojstvo industrijskega veka". Zelo izčrpen je tudi oris teritori-



alne razdelitve Sovjetske unije, s katerim se odpira bralcu pogled v ta, za nas 
tako zakrit in malo poznan svet. Edo Kardelj nam z jedko, stvarno besedo 
odkriva zagrinjalo ameriškega velckapitala z odlomkom iz dela „Standard 
Oil Company". Drugi poljudno znanstveni članki govore o postanku in raz-
voju sveta (Volkdč) ter se razgledujejo po našem političnem svetu. Leposlovje 
je skromno. Najboljša pesem v koledarju je Klopčičeva „Razsvetljeno okno", 
dalje sta še dve pesmi: Zarkova „Pismo rudarjev" in Seliškarjeva „Črna 
mati". Poleg teh treh pesmi je ponatisnjena Aškerčeva pesem o Mohamedu. 
DomaČo prozo zastopata samo Pahor in Cerkvenik. Pahor priobčuje črtico 
„Dva moža", ki je slika slovensko-hrvaškega kmečkega upora iz leta 1573. 
Ali je to odlomek večjega dela —? V tej črtici nam Pahor s prepričevalno 
dramatičnostjo popisuje tragičen pomenek med Iljo Gregoričem in Gušetičem v 
ječi. Cerkvenik je napisal za koledar novelo „Slepec in njegov brat". Vojna 
novela. Motiv zanimiv, strašen, toda napisan je nekako hladno, da ne pre-
priča. Prevodna literatura je zastopana z dvema črticama. Od Ilje Ehrenburga 
je „Pipa miru", od Vladimirja. Lidina pa „Modro runo". Obe noveli bi z 
lahkoto izostali in se samo čudim, da je mogel urednik iz poplave svetovne 
literature uvrstiti v koledar dve tako malo pomembni stvarci. Poleg tega tudi 
opažam, da se ponavljajo v koledarju prevodi novih Rusov, najrajši tragično 
krvavih konfliktov, kakor da ne bi imeli le-ti na prebitek novel, ki govore o 
pozitivnem delu in stvarjanju novega sveta! Ni vse zlato, kar se tamkaj na-
piše in tudi ni vse tako in tako, kar bi moral prinašati proletarski koledar! 

Vse bolj zanimiv je koledar v ilustrativnem delu. Tu mislim reprodukcije 
slikarjev umetnikov. Zastopani so z reprodukcijami George Grosz, Käthe 
Kollwitz, Frans Massareel, Niko Pirnat in Ljubivoj Ravnikar. Bolj kakor v 
literarnem delu občutimo na teh slikah, da umetnost le ni vseskozi nekakšna 
neopredeljenost duha, temveč da to ne drži in da je lahko tudi velika umet-
nina dostopna široki množici. Nihče ne bo oporekal, da so to imena, ki so se 
slučajno našla v pragozdu likovne umetnosti. Svetska imena so, znana vsemu 
svetu in gredo v množico, ki si jih lasti in jih imenuje svoje. Vendar pa bi 
omenil, da bi bilo za koledar veliko bolje, če bi poiskal še druga imena. Tako 
se v vseh letnikih ponavljajo vedno eni in isti slikarji, da dobi človek vtis, da 
drugih ni. Pa jih je še mnogo! 

Zunanja oprema ni takšna, da bi se navdušil zanjo. Morda na oko prijetna, 
toda nepraktična. 

Po svoji miselnosti je ta koledar od vseh ostalih koledarjev najbolj zvest 
svoji ideologiji in, razen pogreškov, ki sem jih naštel, v polni meri ustreza cilju 
te knjižne družbe. 

Najzanimivejša knjiga te izdaje pa je brez dvoma povest Ivana Molka 
„Dva svetova". Kdo je ta Ivan Molek —? T o je najproduktivnejši slovenski 
pisatelj, ki živi v Ameriki. Živi že preko trideset let tamkaj, je glavni urednik 
slovenskega dnevnika „Prosveta", aktiven delavec v ameriški socialistični 
stranki, prej pa je bil doma viničar v Beli krajini, dvajsetletni vojaški de-
zerter, ki pobegne skrivaj iz Avstrije v Ameriko. Njegova edina prtljaga na 
tem potovanju so bile Prešernove Poezije! Delavec v jeklarnah v Pennsyl-
vaniji, tremp-klatež na lovu za delom, rudar v Calumetu, kjer se v rudniku 
ponesreči, urednik „Glasnika", dopisnik socialističnih listov, agitator, urednik 
„Glasa Svobode", urednik „Proletarca", brezposelnež, korespondent pri nekem 



„zdravniškem podjetju", ki zdravi na daljavo, urednik „Prosvete". Avtor ne-
štetih pesmi, povesti in dramatskih spisov, avtor romana „Zajedalci", pisec 
dveh dram („Poročna noč" in „Hrbtenica"), stvaritelj knjig „PriČe evolucije 
„Proletarske etike in morale", „Elementov moderne izobrazbe", „Socialnih 
idealov" itd. 

„Dva svetova" je prvo originalno delo slovenskega ameriškega emigranta, 
ki se je tiskalo pri nas. T o je roman slovenskega izseljenca (deloma avtobio-
grafija!), ki preživlja vse svoje življenje v borbi za košček kruha. K o spregleda 
in občuti, da sta na zemlji dva svetova, se bori na strani onih, ki delajo in 
stradajo, proti onim, ki nič ne delajo in se rede na račun teh sestradancev. 
Knjiga je tendenčna, še več, knjiga je propagandna. Mile Klopčič, ki je napisal 
uvod temu romanu, pravi: „Težnja, biti propagandist v leposlovju, je marsi-
komu v kvar. Če pa ima avtor izdelan nazor, s katerim gleda na svet, na njega 
delo in nedelo, če piše zavedno tendenčno, a se ogiblje uvodničarstva ter bliža 
le človeku v pravičnem odnosu, je to njegovemu delu samo v prid!" 

Kakor je sicer v knjigi marsikaj nerodno postavljeno, je tega spričo drugih 
vrednot vendarle malo. Molkov stavek je preprost, jedek in odkrit, vsaka 
misel je kakor na dlan položena. T o pa je tisto, kar knjigo odlikuje. Glavni 
junak, Anton Plesec, preživlja svojo mladost v skromni belokranjski bajti ter 
po svoje gleda to življenje, ki ni ne življenje ne umiranje. Nekdo se je v nekem 
dnevniku spotikal, češ, da je zadeva nemoralna, svinjska. Kakopak, Molek 
jemlje erotiko in seksus čisto življenjsko. Kaj je to tako grozansko, če ga sose-
dova Kata nekega lepega dne povabi s seboj na seno in ga enostavno zapelje? 
Človeško je, zakaj pa bi se ne smelo o tem človeškem dejanju pisati?! Še preden 
pobegne Plesec v Ameriko, dožene: „Oh, ta kraj! — Ti majhni ljudje v tej 
plitvi dolini! T i kmečki ljudje, navezani na zemljo, na svoje njive in trte! 
Rijejo in rijejo skoro noč ni dan, leto za letom, generacija za generacijo, obra-
čajo brazde in privezujejo trto! Kakor so delali njih predniki tisočletja, tako 
je tudi njih borno življenje priklenjeno na zemljo. Na zemljo in nebo! Vse 
svoje življenje glojejo zemljo in ponižno gledajo v nebo, da bi prišel dež, da 
ne bi prišla toča . . . Vmes pa obrekujejo drug drugega, preklinjajo in pretepajo 
svoje otroke in živino. Najbolj jih zanima, kdaj bodo jedli in pili — kdaj se 
bodo trudni in izdelani, a vendar s strastjo pritisnili k svojim ženam in dekle-
tom. Pa pravijo, tako je bilo vedno in tako ostane za v e d n o . . . Tako je Bog 
naredi l . . . " Na takle način opravi s starim krajem in jo popiha v Ameriko. 
Nad vse zanimivo je njegovo potovanje, še nihče nam ni odkril tako točno 
slovenskega življa tamkaj kakor Molek. Njegov popis potovanja iz New Yorka 
v Stclton, potem borba za delo v jeklarni, orisi naših rojakov, ki so svoje hlap-
čevsko gledanje na življenje prinesli s seboj v Ameriko, stavke, nesreče v rud-
niku, ljubezen in ženitev — z ameriško brzino nam niza slike tega ogromnega 
življenja. Človek kar hlipa, ko čita napete borbe razredno zavednih delavcev, 
izkoriščanje le-teh po kapitalističnih rudniških baronih — slovensko delavstvo 
pač ni moglo dobiti boljše knjige. In delavec čitatelj se zaveda, ko čita to delo, 
da je to knjigo napisal njegov človek, da je to knjigo napisal delavec samouk, 
ki mu je vse svoje znanje posvetil. In če pomislimo, da je Molek že čez trideset 
let v Ameriki, tedaj se moramo čuditi njegovi slovenščini. V tridesetih letih je 
ni izgubil! Morda se bo kak prestrog purist (!) spotaknil nad kakšnim izrazom, 
kar pa ni nič hudega. 



„Sirene tulijo" so tretja knjiga Cankarjeve družbe. Spisal jo je Rožmanc 
(psevdonim). Pisatelj je poskusil nanizati v to povest vse važnejše trenutke 
tovarniške stavke ter je v ta namen postavil tovarno v podeželje, kjer ni iz-
razitega industrijskega delavstva, temveč tvorijo kader tovarniškega delavstva 
napol-kmctje, napol-delavci. T o so majhni posestniki, bajtarji, ki jih košček 
zemlje in kravica redita, delo v tovarni pa jim je priboljšek. Zaradi tega se 
nikoli ne izkažejo v borbi za delavsko pravo. Prav dobro je orisan psihološki 
moment teh napol-delavcev, ki se ne morejo odločiti za stavko. Pravi delavec 
gre, če ga zaradi stavke gospodar odslovi, v drugo tovarno, napol-dclavcc pa 
je privezan na svoj košček zemlje, njegova lastnina mu brani, da bi se bil za 
splošne interese delavstva. Zato se ta stavka izjalovi, bajtarji se uklonijo go-
spodarju, tisti pa, ki so se izpostavili za delavske pravice, trpe. 

„Sirene tulijo" ni povest, ki bi dosledno prepričevala. Snov je podana z me-
haničnim nizanjem ljudi in posameznih slik; značaji oseb niso zgrajeni tako, 
da bi jih človek občutil in zaživel ž njimi. Tako je na primer ravnatelj orisan 
kot nekak mrtev del stroja, pa je vendarle tudi ravnatelj človek in ima zase 
svoj prav, kakor ga imajo zase delavci. Takšni orisi so vsepovsod v naših 
socialnih povestih značilni. Poleg tega pa je tudi to značilno za pisce naših 
socialnih povesti, ki jemljejo snov iz delavstva, da prikazujejo delo, pa najsi bo 
že tovarniško ali pa rudarsko ali kakršnokoli, kot neko zlo, ne poudarjajo pa 
tega, da je zlo le v tem, ker to zlo današnji družabni ustroj zahteva. Tako pa 
si misli bralec pri vseh teh stvareh, da bo v nekem doglednem času, ko bo do-
sežen tak in takšen red, vsako delo odveč. T o pa ni res! 

Če naj omenim tehnične napake tega dela, so te-le: zunanja oblika dela, 
forma, slog ni za takšno povest. Prevečkrat se odmika pisatelj realističnemu 
pogledu na stvar in mnogo slik visi zato kar v zraku. Včasih se izgubljajo stavki 
v nepotrebno sentimentalnost, nekatere slike so nerodno skovane, neokretne in 
se težko berejo. Tu pa tam teče jezik lepo, pa se kar naenkrat raztrese in se 
vsa lepa slika sesuje v brezličnost. Tudi nekatere stilistične nerodnosti zelo 
kvarijo celoten vtis. Tako imamo takoj na prvi strani v obsegu desetih vrstic 
„prekleto solnce", „preklel je solnce", „prekleti stroj", „prekleto temo", kar je 
odvratno in nepotrebno. 

Toda iz vseh teh napak vendarle diha nekaj pozitivnega in prepričan sem, 
da se bo pisatelj, ko se bo otresel teh začetniških neokretnosti, sprostil in nam 
napisal dobre stvari. 

Oprema knjige je neokusna. 
„Včeraj je bilo — jutri bo", pravljice znane nemške socialne pisateljice 

Hermine zu Mühlen, so namenjene delavski mladini. Bolnemu Peterčku, ki leži 
prikovan na posteljo sam samcat v čumnati, pripovedujejo v obliki pravljice 
premog, škatlica za vžigalice, odeja, steklenica itd. ves produkcijski postopek ter 
krivice, ki se delavstvu pri tem dogajajo. Knjižica obsega še pravljico o hlapcu 
stroju in „Roževcu". Pravljice so zanimive, po svojih motivih kar zavidljive, 
toda način pripovedovanja se mi zdi malce preokoren in starinski. Vendar pa 
bodo dobro poučno štivo za mladino in vsakdo bo v preprosti obliki zajemal 
iz teh vrstic vso sodobno socialno nesmiselnost, ki so jo prikrojili nekateri le 
zase. O prevodu ne morem pisati, ker nisem bral nemškega teksta. Jezik pa je 
okoren, trd, prav nič ne zveni mladini. 



Knjigo je opremil in ji narisal ilustracije Niko Pirnat, ki je v teh ilustra-
cijah odlično porabil svoj talent. 

Papir vseh knjig je skrajno slab. S. 

R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n : C a t r i o n a . Roman. Prigod Davida 
Balfourja drugi del. Poslovenil Vladimir Levstik. Oprema ing. arch. Janko 
Omahen. Založila tiskovna zadruga, 1932. Delniška tiskarna v Ljubljani. 
360 str. 

Kdor je dostopen za užitke „romantičnega" romana, je gotovo nestrpno 
pričakoval drugi del Prigod Davida Balfourja. V majski številki „Ljubljan-
skega Zvona" smo poskusili osvetliti lepote prvega dela in si predočiti psiho-
loške premise, ki po večini kumujejo pri rojstvu pustolovskega romana, ter smo 
Stevensonovo pisateljsko delovanje historično situirali v področje angleške 
nove romantike (od 1875. nadalje). Ob izidu drugega dela Prigod Davida 
Balfourja bi bilo odveč ocenjati prevod kot tak, reči je treba le eno, da je 
namreč izvrsten tako, da nam skoroda nedostaja primernih pohvalnih besed. 
Pač pa naj nam bo dovoljeno premotriti glavne osobine Stevensonovega du-
hovnega kakor tudi umetniškega lika. 

Stevenson se je rodil v najlepšem času viktorijanske dobe, leta 1850. Nje-
govo že itak ncveselo mladost, ki jo je grenila bolezen, pa je v odločilnem 
trenotju, ko je že znal misliti, soditi in obsojati, zadelo močno razočaranje. 
Deželo je zajel okoli 1875. v a l gospodarskega neugodja; suvereni mir viktori-
janskega racionalizma se je začel kaliti, vera v nevzdržni napredek človeštva 
pod egido znanosti se je zamajala, človeštvo je znova zapadlo v iskanje in 
hrepenenje. Sredi teh bolečin in težav konservatizem ni imel več nobenega 
zmisla, čuvstveni duhovi so zaslutili, da bo treba življenje urediti nanovo. 

Ob teh dogodkih, ki so pretresali družbo do dna, ko so bile akademsko 
mirne pa tudi žolčne diskusije na dnevnem redu, si je Stevenson, tedaj visoko-
šolec v Edinburghu, izčistil pogled na življenje in si ustvaril življenjsko filo-
zofijo, ki je imela v glavnem dva temeljna motiva: zametanje in povratek. 
Zamctanje vsega tistega, s čemer se je racionalizem tako zelo dičil: industrijske 
civilizacije, imperializma, tlačenja in izsesavanja — na drugi strani pa po-
vratek k vrelom življenja, prirodi, mladosti, primitivnemu življenju. Tu je 
podal roko Rousseauju in domačim romantikom, kajti kaj je bila Scottova 
evokacija starodavnosti drugega kot povratek v mladost naroda, v prirodo, v 
Čudežno snovanje življenjskih sokov? 

Tako se je Stevenson z mnogimi drugimi starejšimi in mlajšimi sodobniki 
znašel ob začetku svojega delovanja v taboru novih romantikov. Novoroman-
tični slog ni bil namerna tvorba, ni bil šola, temveč izraz spontane reakcije na 
mehanizem viktorijanske dobe, na samolastno gospodarjenje razuma, na utes-
njevanje logike. Podoben pojav opazujemo že med 1840. in 1850., ko so eko-
nomske konvulzije izvabile iz angleških tal socialno romantiko (Dickens). Do-
mišljija in srce sta se znesla nad pozitivizmom. Sicer pa romantična struja 
nikdar ni bila docela usehnila, temveč je tekla, zdaj komaj slišno žuboreč, zdaj 
zamolklo bučeč, pod zemljo ter je tu pa tam pošiljala na dan svoje krepilne 
vrelce in potočke. Zato vidimo, da se v osebnostih angleških pisateljev viktori-
janske dobe prepletajo neštevilni vplivi, vse pač, kar jim je duša znala in mogla 
vsrkati iz humusa domačih literarnih tal. Kakor rastlinje v prirodi, so se tudi 



med njimi eni razcveteli bohotno, nebrzdano, upiraje se obrezovanju in kro-
čenju, drugi pa so se podajali disciplini, meri, paüsadam in gredicam. Vendar 
so vsi, vsak na svoj način, srkali sokove iz stoletnih plasti pod seboj. 

Romantika torej ni bila nič novega v zadnji četrti 19. stoletja, bila je zato 
tukaj, ker je ustrezala tedanjemu izživljanju angleškega naroda. Tudi Steven-
sonovo pripovedništvo ni nič novega v angleški literaturi. V marsičem je naš 
pisatelj blizek pripovednikom prejšnjih generacij, med katerimi najbolj blesti 
Scottovo ime. Kakor on in mnogi drugi, tako tudi Stevenson visi na škotski 
romantiki; kakor za Scotta je tudi zanj tako stvarni kot psihološki realizem 
vir umetniškega učinkovanja; kakor Marryat in pred njim Stern in Smollet 
ter naposled Dickens, Stevenson, kjer le more, poživlja svoje pripovedovanje s 
svežim humorjem in neomajnim optimizmom. Zasledimo pa pri njem tudi 
reminiscence na posebno tvorbo romantičnega pripovedništva: na strahotni 
roman (Radcliffe, Lewis). Stevenson nadaljuje Byronovo, Shelleyevo in 
Keatsovo romantiko s svojo diskretno ljubeznijo do zatiranih narodov (v na-
šem primeru Škoti) in s svojo ljubeznijo do svobode. Tudi njega nekaj žene v 
svet kakor Childe Harolda. Vendar pa ne opažamo pri njem borbe proti 
puritanstvu, temveč je za Stevensonovo osebnost značilno, da vsebuje mnogo 
elementov tega moralnega obličja viktorijanske Anglije. Naposled ne smemo 
pozabiti, da je s svojimi pustolovskimi romani Stevenson obnovil tradicijo 
Robinsona Crusoe. 

Vidimo torej, da je Stevenson kakor skrivnostna sinteza prejšnjih pisatelj-
skih generacij. Vendar je vse te elemente, ki ga tako zelo približujejo pred-
hodnikom, dotorej prešinil s svojo osebnostjo, da sveži in kot pravkar porojeni 
stopajo pred nas ter nas zadivljajo s svojo iskrenostjo in samobitnostjo. 

Njegov romantizem je prečiščen, oplojen od izkušenj, ki si jih je angleško 
pripovedništvo nabralo v viktorijanski dobi. Zlasti se čuti v njegovih spisih 
stremljenje k poglobitvi in pogledu v notranje bistvo človeka in prirode. Ne-
redko mu sicer nedostaja realizma, da bi ostal pri stvari kot taki, potegnejo 
ga za seboj blesteči prividi idealiziranega sveta. Kljub temu se še ni mogel 
povzpeti do impresionizma in simbolizma, ki ga v isti dobi že srečavamo pri 
Swinburnu, razen kdaj pri slikanju prirode, ki ji njegovo pero rado podeljuje 
fino spiritualno obličje. Vabijo ga mrke pokrajine, pusta in tiha obrežja, 
skalni, le od vodnih ptic obletavani otoki, viharne noči. V tem je torej pravi 
romantik, njegova čuvstvenost si v teh okvirih neovirano daje duška. Kakor 
njegov predhodnik Borrow, ljubi potovanja, ki mu odkrivajo čudo za čudom, 
doma in na tujem. 

Predvsem pa je pisatelj Stevenson lep človek. V njem ni kar nič vročičnega, 
perverznega, ni ne cinizma ne dvoma. Veliko srce je, dober je in čuteč kakor 
malokdo izmed njegovih sodobnikov. Skozi vse njegovo življenje se značilno 
vleče moralna skrb. Pezo sodobnega življenja, ki se je zlasti v dobi njegove 
mladosti vilo v krčih gospodarske krize, meče na račun bujnega razraščanja 
znanosti, ki je omotila ves svet s svojim nesrečnim geslom o brezmejnem na-
predku, pa je vendarle zadela ob iracionalne zidove vsakdanjosti, ki se ne da 
idealizirati, temveč ostaja lepo blizu matere zemlje. Vrnimo se bliže k tlom, 
med preproste ljudi, k naravi (tu je segel v roke Jeanu-Jacquesu), pa če treba 
pojdemo tudi na otoke Južnega morja, pod palme ob lagoone, kjer temnopolti 
prebivalci teh srečnih obrežij skačejo v globino morja in se vračajo odondot 



s prekrasnimi, blestečimi biseri. Kakor se je vračal k prirodi, tako ga je tudi 
privlačila primitivna duša, zlasti otrokova, vsa čista kot kaplja rose in še ne-
skaljena od intelektualne navlake, nad katero tako rada pozablja svoje bistvo, 
in še nedotaknjena od umazanih strasti, med katere jo strmoglavljajo industrija, 
kupčija in z njima vred sebičnost in pohlep po denarju. V tem nas spominja 
Miltona in njegovega izgubljenega raja. 

Za vsa njegova dela je značilna neka mladostna bistrina in prozornost, ki 
se srečno spaja z obvladanjem praktičnega življenja, prisvojenega v borbi za 
obstanek. Zato so domala vse njegove knjige izvrstno štivo za mladino ter 
imajo poleg umetniške tudi odlično vzgojno vrednost. 

Kakor smo že rekli, je Stevenson sprejel vase neštete elemente angleškega 
pisateljskega prizadevanja minilih časov. Poleg romantizma ne smemo pozabiti 
viktorijanskega neoklasicizma. Saj je tudi razumljivo, kajti vsa njegova šolska 
vzgoja mu je s svojimi metodami in izbiro literarne tvarine počasi vcepljala 
podobno kakor, recimo, davno poprej našemu Prešernu (si licet componere) 
zmisel za klasične vrednote, za resnico in popolno obliko. Tudi moralno puri-
tanstvo je pri njem plod viktorijanske vzgoje v rodbini in šoli. Romantično 
geslo o pravici strasti in svobodi osebnega razmaha se je umaknilo pod vpli-
vom vzgoje puritanskemu geslu o brzdanju strasti in osebni disciplini. 

Stila se je uČil pri Francozih. Beseda mu je jasna in vedno zadene, kamor 
treba. Stavki nimajo nobene zadirčnosti, teko gladko, elegantno. Stevensonovo 
pripovedovanje odlikuje živahna domišljija, ki vrsti epizodo za epizodo brez 
zavlačevanja in pogrevanja. Prizori se dramatično urejajo, kopičijo in raz-
pletajo. t 

Najvišji učinek njegovega umetniškega genija pa je svojstvena vizija živ-
ljenja, kakršno ni, pa bi moglo biti, ki nam jo tako rekoč med vrsticami pri-
čara magika njegovega pripovedništva. T o je iracionalni element v njegovem 
delu, intuicija, spiritus, parfum, tisto neotipljivo, čarobno, ob čemer zatrepeČe 
naše srce, ker je zaslutilo nekaj nam iz davnine sporočenega, kar pa v svojem 
vsakdanjem življenju, v brigah, mukah in bedastih poskokih pozabljamo, kar 
nas morda prešine v trenutku, ko predre viharne oblake zlat solnčni pramen, 
ob katerem se nam izčisti oko, da pogleda daleč nekam v zanebne kraje. 

Tiskovna zadruga je dobro zadela, ko se je odločila, da izda knjigi, ki sta 
sedaj v okusni opremi na razpolago našim knjigoljubom. Zlasti pa je knjiga 
primerna mladini, saj jc Stevensonu bila baš mladina bolj kot kaj drugega pri 
srcu in jc značilno, da je ena izmed njegovih prvih knjig naslovljena Virginibus 
puerisque. J- Preželj. 

K a r i n M i c h a e l i s : B i b i , življenje deklice. Z risbami Hedvigc 
Collin in Bibi. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani, 1932. Prevedla z dovo-
ljenjem pisateljice Marija Kmetova. 

Značilna za dela Karin Michaelis je predvsem smelost in odkritost, s 
katerima kaže na važne probleme zlasti v življenju žene, probleme, o katerih 
sta do nedavna smela govoriti samo zdravnik in psiholog v strokovnih knjigah. 
Zato je umevno, da je pred desetletji razburila Karin Michaelis zlasti ves 
meščanski svet s svojo knjigo „Nevarna leta", kjer je središče dogajanja žena 
v klimakteriju, izprememba njene duševnosti ter dogodki in doživljaji, ki jih 
povzroča ta izprememba. 



Isto odkritost očituje Karin Michaelis tudi v svoji novi knjigi „Bibi", ki jc 
namenjena otrokom, torej mora biti njim primerna in v čisto določnem smislu 
vzgojna. To so vsaj zahteve šolske pedagogike glede mladinskih knjig. Toda 
dvomim, da „Bibi" ustreza vzgojnim zahtevam v do sedaj običajnem smislu. 
V tej knjigi namreč pisateljica prikazuje ljudi prav človeške, tudi one, od 
katerih se je doslej zahtevalo, da so vsaj v otrokovih očeh brez napak. Tudi 
Bibin oče, ki je prikazan kot simpatičen in resen človek, skrben oče, a tudi 
razumen in uvideven, deli s svojo hčerko mnenje, da jc učiteljica „stara 
koklja". Dobro, da Karin Michaelis ni kakšna sodobna ruska pisateljica, to bi 
bilo vika in krika o rušenju avtoritete! Še nedavno je neko mladinsko založ-
ništvo v Ljubljani odklonilo mladinsko knjigo, kjer je avtor prikazal učitelja 
samo kot človeka, ne kot ideal. Torej pomenja „Bibi" v naši mladinski litera-
turi vsekako precej širok korak v novo resničnost, kar je treba pozdraviti 
zlasti v našem vzgojstvu, ki temelji še vedno na tradicionalnem prikazovanju 
življenja in ljudi v neki medli, sentimentalni luči, ki danes niti malo ni resnična. 

Še v enem pogledu je povest o Bibi sodobna, to je v močnem poudarku 
socialne strani, ki se istotako javlja v povsem svojevrstni obliki. Bibi je mala 
deklica, polna napak, ki bi lahko povzročile, da bi dober vzgojitelj starega 
kova odklonil knjigo kot mladinskb štivo. A prav tu pokaže pisateljica svoj 
talent, prikazati ljudi, tukaj otroke, take kakršni so v resnici, ki pa kljub temu 
ali prav zato osvajajo. Kajti te napake se ne manifestirajo samo v prepove-
danih in odvratnih dejanjih, kakor je to običaj v navadnih vzgojnih knjigah, 
temveč vodijo k dobremu ali se vsaj očituje kot elementaren izbruh ob pri-
merih ogorčenja nad zlim dejanjem: Bibi preklinja in z bičem pretepe hlapca, 
ki muči živino. T o dela iz samega sočutja, toda ne cmeri se in ne beži proč, 
kakor je to zahtevalo dosedanje pasivno usmiljenje od dobro vzgojenega 
otroka, temveč poseže dejansko vmes po svojih močeh. Pri tem pa je vse njeno 
ravnanje tako odkritosrčno, otroško-naravno, da okolico na mah osvoji. Vobče 
izkazuje Bibi izredno ljubezen živalim, a tudi na poseben način: tujega psa 
očisti bolh, zajce izpusti iz hleva, ker se ji smilijo, ranjeno mačko obveže in jo 
nosi s seboj. Tudi v prikazovanju sočutja do človeka se ta knjiga razlikuje od 
večine drugih: Bibi sreča na svojem „potovanju" umazanega in raztrganega 
človeka, ki ga je pičil gad v ramo, kjer si rane ne more sam izsesati. Bibi 
spozna, da mora pomagati, a protivi se ji tujčeva nesnažnost. Toda le za hip, 
takoj se ukori: šleva, tudi umazanemu se mora rana izsesati. K o ji mož pove, 
da je zločinec, se ne zgrozi, temveč se ji še bolj zasmili in mu podari poslednji 
dve kroni „za vožnjo v Ameriko". 

Vsebina povesti jc za otroško razpoloženje zelo posrečena: romantični 
dogodki so prikazani v realni luči, zato prav nič ne moti, da so mestoma 
nekoliko nemogoči in skonstruirani. 

V knjigi so najbolj zanimiva Bibina pisma, ki jih pošilja, opremljena 
z risbami, očetu s svojih ekskurzij. V teh pismih opisuje v prisrčnem, otro-
škem tonu lastne doživljaje, ki so prav svojevrstni, poleg tega pa tudi vse, 
kar je videla in spoznala v krajih, kamor je prišla. Na ta način seznani pisa-
teljica malega čitatelja na izredno kratkočasen in zanimiv način s pokrajinami 
Danske, z njeno prirodno karakteristiko ter z običaji in posebnostmi danskega 



ljudstva. In Bibi ga povede v rodovitne kraje s cvetočimi travniki ter v 
pustinjo z rdečo reso in modrimi metulji; vodi ga k morju in fjordom: „Če je 
pa morje slabe volje — in ni je stvari, ki bi bila bolj muhasta ko morje — 
tedaj rentači in preklinja zadaj za valovi in jih zganja v fjorde, ki so že tako 
in tako polni vode in ni nobenega prostorčka več." Potem pa popiše poplavo, 
da njena slika kar zaživi pred otrokom. 

Slog in oblika sta izredno primerna za otroško miselnost. Dasi je v knjigi 
mnogo poučnega gradiva, ki bi utegnilo biti zelo suhoparno, če bi bilo podano 
v običajni obliki, nima človek niti pri enem stavku občutka, da hoče avtorica 
poučevati; vseskozi je samo prisrčno kramljanje. Kar mimogrede seznani 
bralca z zgodovino Danske. Zanimivo podaja razvoj družabnih plasti. Fevdalno 
dobo označuje takole: „Tedaj so se za kmeta toliko brigali ko za nič. Niti pri-
bližno niso imeli kmetje toliko veljave ko dandanašnji živina. Če je kdo prodal 
svoje posestvo, je tebi nič meni nič prodal tudi kmete." Kakšni so bili me-
ščani: „Tako zviška so zrli na kmete ko — recimo: kakor gleda slon na kurjo 
bolho." Plemstvo pa si je razdelilo deželo „kakor razrežemo pogačo na kosce". 
„Ljubi Bog ni ustvaril raznih vrst ljudi in torej tudi plemičev ne; ti so prišli 
pozneje kakor tudi kralji. Kralji pa so narejali plemiče." Toda prav na-
sprotno od do sedaj običajnega povzdigovanja privilegiranih plasti in oseb, 
brez sentimentalnega podčrtavanja avtoritete, ki že v otroku ustvarja nepra-
vilno in škodljivo pojmovanje družabnih razredov in ki ubija njegovo samo-
zavest. 

Zanimivo je, da žena, ki sama ni imela nikdar otrok, tako dobro pogodi 
otroško miselnost in govorico, a prav to dejstvo je morda značilno in odločilno 
tudi za one neverjetnosti, ki jih očitujejo nekateri dogodki v knjigi: oče pusti 
cel6 na najodločilnejšo, zelo dolgo pot k dedu in babici deklico samo. Človek, 
zlasti pa žena, hoče imeti danes pač v teoriji otroke samostojne, a če so ti 
otroci njeni, trepeče zanje in jim je vedno za petami. Zato se bo gotovo mar-
sikaka mati zgražala nad Bibinim očetom, ker je pustil deklici toliko prostosti, 
dasi ga pisateljica spretno opraviči za to ravnanje, saj ga prikaže kot iz-
vrstnega vzgojitelja, ki računa z otrokovimi prirojenimi lastnostmi: „Mislim, 
da ga ni človeka, ki bi mogel Bibi zabraniti, da ne bi sledila svojemu nagonu 
za postopanje, ki ji je, kakor je videti, globoko vkoreninjeno. Taka je bila, še 
preden je začela pravilno govoriti." 

Prevod Marije Kmetove je prav dober. Tudi če Človek ni čital originala, 
čuti, da je dobro pogodila pisateljičino samoniklo izražanje kakor tudi svoje-
vrstni slog. Knjigo krase risbe, po večini iz Bibine zbirke. Da more mala 
čitateljica bolje slediti Bibinim izletom, je narisan v začetku knjige zemljevid 
Danske, ki pa ima to občutno pomanjkljivost, da so vse označbe krajev in 
značilnosti nemške (n. pr. Kopenhagen, König; Butter itd.). T o bi morda v 
strokovni knjigi ne motilo, toda v leposlovni knjigi, ki je po vrhu še name-
njena otrokom, ta pogreška precej neprijetno učinkuje. T o je naravnost škoda 
za knjigo, ki je drugače ljubko opremljena in res prvovrstno mladinsko štivo. 

A. V. 

D o r a P i l k o v i č : U k l e t i s a n . Beograd, 193 1 . Naslovni list izradio 
Mirko Kujačič. Samozaložba. 

V sodobni ustvarjalni suši, ko je postal odkritosrčen, nenarejen in doživ-
ljen stih kaplja žive vode in ko vpijemo po neki novi, veliki sočasni liriki, ko 



ruši naval jalovega pcsmarskega snobizma — posebno v prestolnici — že same 
temelje zdravega okusa in pristnega čuvstva, je takale knjiga pravo odkritje. 
Dora Pilkovič, študentka in pesnica iz vrst „najmlajših", se je zato s svojim 
pričujočim prvim nastopom docela uveljavila. 

Knjižica, ki obsega komaj 23, v dva cikla („Martovski zanos" in „Ukleti 
san") zbranih pesmi — kar priča o trezni avtokritiki in razsodnem razboru —, 
napravlja na prvi pogled skromen, umerjen dojem. Toda ko se Človek poglobi 
v te diskretne vrstice, ga zajamejo do dna in vsega zapredejo v čudovit liričen 
svet, ki spominja na bajke. T a poezija zveni tako izrazito žensko, nežno in 
srebrno, da se dviga mnogokrat domala do one izvirne liričnosti Desanke 
Maksimovičeve. Ena njenih bistvenih odlik je neko neotipljivo, sanjsko, megli-
často, a nikoli v sentimentalnost ali osladnost izsihajoče nastrojenje daljav in 
brezbrežnosti, golo, prvotno lepo hrepenenje za neznanim in nedosežnim, 
strastno, zamolklo in neutešno ko golk vodd v globeli. Na pajčevini teh vrstic 
se iskri ko tisoč majhnih kapljic udržano spoznanje o nepremostljivosti teh 
vekovnih razdalj; ta bol je tako prečiščena in odkrita, da se približuje neki 
detinski idealnosti čuvstva. 

Takšno fluidno vzdušje preveva vse odtenke tega pesništva; njegova ero-
tika se vsa izživlja v sne o topli, neznani roki, »gde prolazi tiho kroz kosu", 
v slutnje, da „negde daleko — detinje oči se smeše"; njegov odnos do narave 
je prefinjen do nekega nezmotljivega dojemanja najsubtilnejših, najintimnejših 
vitalnih utripov prirode, do zmožnosti čitanja vseh tajnih pismenk stvarstva. 
Ta sposobnost je tem mikavnejša, ker je oglati moški duševnosti malone ne-
dostopna. Dorine besede o velikem božjem svetu polj, bregov in gozdov — v 
katerih brez težkoč spoznamo slovenske planinske lesove — so resnične, pre-
pričevalne in neposredne, ko pesem drobne, svobodne ptice na veji. Zdi se mi, 
da je baš tosmerna intuitivna nadarjenost akumulator talenta Dore Pilkovič. 

Najusodnejša vrednota te poezije pa je ono, kar je vobče moč in adekvatni 
organ vsakega pravega pesništva: neizrečeno, ono, kar se taji pod gladino in 
izven izraznih možnosti našega besedišča, svet slutenj. T a absolutni pol te lirike 
raste do redke sugestivnosti, mestoma do naravnost mističnih pesniških raz-
odetij. Zapopaden je že v naslovu samem in je psihološka osnova celotnega 
pesništva Dore Pilkovič (A mene cutanje boli). Zato niso redkost te lepe zbirke 
stihi sledeče elementarne prodirnosti in do kraja izčrpane liričnosti: 

„Tiha se voda talasa čas tamna ko lišče sred šume, čas jasno zelena kao 
dva čudna nestvarna oka. Dok vitke vrbine grane nad njom trepere i šume 
nečujno, nečujno mami nemirna voda duboka." 

Jezik je ubran povsem skladno graciozni lepoti stihov; je izredno čist in 
brez vsake običajne tujske navlake beograjskega stila. Oprema je, žal, popol-
noma ponesrečena, tako v zasnutku kakor v izvedbi. Ivo Brnele, 

M i č u n M. P a v i č e v i č : Č r n o g o r s k e p r i č e . Zagreb, 1932. 
Pričujoča knjižica je menda že deseta ali enajsta zbirka svoje vrste. More-

biti bo imela kak pomen za etnografa; čisto literarnih vrednot pa razen lepega, 
gibkega in bogatega jezika ne morem najti v njej. Od knjige, ki si lasti nekako 
narodopisje črnogorskega plemena, bi človek pričakoval dokaj več. Vsa obilica 
krajevno-zgodovinskih podatkov, ki temelje vrhu tega dostikrat na ustnem 
izročilu in so zato hipotetični, ne more nadomestiti popolne odsotnosti psiho-



loške poglobitve, hrbteničnega, sestavnega vrednotenja. Nc verjamem, da se 
izživlja celotna bitnost tega našega gaskognskega rodu samo v teh, z nekaterimi 
izjemami zgolj opisnih anekdotah, ki jih obtežujc še navlaka brezbarvnih, 
nekritično vnesenih dogodb. Današnji vek gleda na staro, proslulo črnogorsko 
„čojstvo" pod drugačnim, prenovljenim vidnim kotom, nc glede na njegovo 
zgodovinsko pomembnost, ki jo moramo priznavati. Danes je to herojstvo na 
stopnji čakanja metamorfoze v neko novo, času skladno kulturno usedlino. 
Pavičevič pa ni zajel niti starodavnega „čojstva" v ccloti; ostal mu jc na po-
vršini in ni umetniško izčrpal njegovega svojskega etosa, ampak se je meha-
nično omejil le na njegove vnanje, neusodne, pogostoma čisto izmaličene, han-
džarske manifestacije. Zato mu ni našel ne časovne vrednosti ne umetniškega 
utelešenja. Tako torej tej knjigi strogo literarne kakovosti ne morem priznati; 
sodba o njenem etnografskem pomenu pa jc pristojna drugim mestom. 

Ivo Drnčič. 

A n t u n B o n i f a č i č : P j e s m e . Zagreb, 1932. Samozaložba (?). 
Ti stihi so polni slanega vonja morja in dihajo v umerjenem ritmu plime, 

zastrti so v neko zabrisano dremavico, ki spominja na polsen naših obal pod 
dežjem poldanske solnčne pripeke. Obeležuje jih tista raskava, lepa nemuzikal-
nost primorske pokrajine in primorskega ljudstva. Morje daje tej liriki temeljni 
zvok, je glavna, usodna prvina Bonifačičevega pesniškega sveta: 

„More, moje more, ljubljena dušo mračna, 
iskrsnuo sam iz tvojih zelenih voda 
crn i nasmijan, 
i sav sam pijan, 

i sada sunčano svijetlo kroza mc hoda." 

T a tesna povezanost umetniškega ustvarjanja z naravnim elementom je 
eden najmočnejših gonov te lirike in doseza v njej neko svojsko medsebojno 
zakonitost. Odtod neka posebna brezosebnost teh pesmi, ki prehajajo že na-
ravnost v neki najvišji duhovni organ vitalnih prafunkcij velike morske pri-
rode. Zato rasto do svoje polne sugestivnosti in lirične moči prav v vlogi 
takšnega mističnega prenosa življenjskih utripov iz tvarnega v nadtvarni svet. 
V takem sožitju ni občutnih čuvstvenih modulacij; ta lirika je prvobitno 
uravnovešena, je izven običajnih človeških boli in ugodij, je indiferentna do 
vsakdanje obstojnosti in kot taka docela zaključena, silna, sveža, barbarsko 
prvotna kakor ocean sam. Psihološka posledica pesnikovega izvirnega razmerja 
do njegove lastne prirode je neka samorodna simbolika teh stihov („Što čc 
sreča sivog neba duši gladnoj naranača"), ki pa je kljub delni nenazornosti 
prema nujnost njihovega spočetja. Bonifačičeva sorodnost človeka z elemen-
tom je tolikšna, da poživlja in obnavlja dokajkrat cel6 kolikor toliko obrab-
ljeno pesniško izraznost („Krila galebova", „Koji zlobnik nam podreže krila" 
itd.). In prav one pesmi, ki zvenijo pod njeno taktirko, dajejo polno mero 
liriČnosti. Elementarni, pristni in celotnemu mnogoglasnemu golku morja po-
dobni stihi, kakor so „Razapeta jadra" z onim osvajalnim, fascinirajočim klicem 
„Kidaj uže, kormilaru, galeb je zastava ovog oholog časa. — Probudite več 
jednom starog kapetana!"; — dalje preprosto močni „Val" , „More", „Brodari 
i mjesec", „Kupanjc", „Struja", „Pastirska", „Morski župnik" z idealno po-
danim primorskim obarvjem: 



(„Danas mi je pisao župnik pustog, primorskog sela 
o moru i žalu, i o sitnim stvarima, 
o jugu i buri i nesretnim brodarima.") 

V to vrsto spadajo še „Pijano jutro", „Bura u masliniku", „Golub", „Ptičje 
krilo", „Srce", „Krila", „Dlanovi" i. dr. 

Kadar se Bonifačič oddalji od morja in njegovega večnega, magičnega in 
izvenbesednega govora, ki ga tako srečno prenaša v poezijo, kadar se sprosti 
v čisto individualnost, ni tolikanj prepričevalen. Odvisnost njegovega tvor-
nega nagona od prirodnega elemetna je tolikšna, da ga potegne pri obdelavi 
običajnih, samočloveških problemov kaj kmalu v neko nejasnost, ki je sicer 
bistvena odlika zgoraj navedenih stihov, ki pa občutno moti pri tej drugi vrsti. 
Razen tega pade Bonifačič, ki ni izrazit solipsist prav zaradi gori poudarjene 
odvisnosti, pri pesmih druge kategorije pogosto v neko poetsko narejenost 
(n. pr.: „A odnekud, iz mraka, rastem, — ispunjavam sve i rušim ograde. — 
NelogiČki, božanski — spavam". „San."). 

T a knjiga se mi zdi v sodobni prefinjeni in včasih že estetsko prenasičeni 
poeziji neka posrečena, nova sinteza skrajne čuvstvene prvotnosti, ki je celo 
odločilno navezana na naravo, z vsemi modernimi izraznimi pesniškimi pri-
dobitvami. Ker je umel Bonifačič pri tem kočljvem zlitju, ki je pokopalo že 
toliko današnjih pesnikov, ohraniti svoje čuvstvo nedotaknjeno, je vsota nje-
govih „Pjesama" kljub nekaterim stranpotem sočna, zdrava in resnična lirika. 

Ivo Brneti. 
M i l i v o j e R i s t i 6: S v i t e i. Beograd, 1932. 
Vse kaže, da zadnje čase v prestolnici občutno upada ona nekdanja pesniška 

anarhija, ki je že skoraj zatrla med mladim rodom vsak zdrav literarni smisel 
in ki je bila domala že nagrobnica nove srbske poezije. Zagreb je to povojno 
krizo prebolel hitreje in laglje; knjige kot je pričujoča, pa so simptomi morebiti 
že skorajšnjega ozdravljenja književnega Beograda. 

„Svitci" — s svojim v nekem oziru malone simboličnim naslovom — so 
tiha, ampak močna zbirka stihov. Pravkar omenjena bolehnost mlade beograj-
ske književnosti se Rističa vobče ni dotaknila. Ristič je samorasel in, kar jc 
za njegovo neodvisnost od kvarnega vpliva tega miljeja odločilne važnosti, 
preprost in prvoten, še zelo blizek zemlji, ki ga jc dala. Odtod njegova imunost 
proti kužnemu literarnemu vzdušju v prestolnici, odtod njegova pesniška prist-
nost in svobodnost ter naposled nedotaknjenost onega podtalnega, zgolj psi-
hičnega in komaj zaznatnega balkanskega krajevnega obzorja, ki daje tej knjigi 
nekaj prvenstveno odločilnih kontur. 

T o liriko odlikuje tista nevsiljivost, tista diskretnost, tisti narcizem, ki je 
vendar osnova vsakega pesništva, ki je zares lirsko v najbolj doslovnem, pri-
marnem smislu besede. Avtomatska poslcdica te lastnosti je nenarejena in 
udržana izvirnost Rističevega pogleda na Kosmos in življenje, je tisto mikavno 
subjektivno podobarjenje, ki jc dihalni organ vsakega pravega talenta. Zato 
verjamemo Rističu popolnoma, najsi je še tako skromen v izraznih sredstvih; 
kajti baš odsotnost tako običajne pretiranosti poetskih naglasov daje njegovim 
izpovedim polno verodostojnost. Domnevam, da je vprav ta izredno fini psiho-
loški proces lirskega ustvarjanja, ki ga Ristič povsem obvlada, ena poglavitnih 



njegovih globin. Zato je znal tvoriti Ristic enako odkritosrčno in prepričljivo 
iz boli in radosti; prav tej poslednji je umel podati zvrhano mero lirizma. 

Uvodni ciklus „Na vrhu planine" kaže veliko občutljivost do prirode, spo-
sobnost, preliti se v njo in govoriti ž njenim jezikom. Enostavnost teh stihov 
se bliža umetniški dovršenosti. Sorodne so pesmi „Večernje raspoloženje", 
„Bdenje nad knjigama", „Sumoran dan", „Ljubav prema nebu" z intimnim, 
čisto Rističevim, naivno lepim zavzdihom: 

„Zašto nc mogu kao drvo bez strasti 
na plavom bregu izrasti: 
senkom kraj sebe izvor da grlim, 
granama uvek nebu da hrlim?" 

V to vrsto spadajo nadalje „Ljubav prema senkama", „Samoca", „Jutro", 
„Lutanje po snegu", „Izpod kamenog neba" i. dr. Druga vrsta, miselno-impre-
sivna lirika se Rističu menda manj prilega, dasi je dal tudi tu nekaj jačjih 
tonov: „Izmedu jave i sna", „Prozirni lik u tamnom oknu" itd. Med najbolj-
šimi stihi tega razreda je Čudna, v temnem molu ubrana in sugestivno zagonetna 
pesem „Ljubav što živi u tebi i u meni". Kot kaj značilna izpoved se uveljavlja 
pesem „Balkanski mladiči na putevima svojim", ki kaže sočno, umetniško ople-
menjeno miselno nastrojenje, ki je srečno kumovalo tej zvečine čuvstveni, ne-
problemski poeziji. 

„Svitci" so kajpak začetek, prva beseda, start. Pogrešam močnejših, odloč-
nejših zamahov, za katere slutim, da jih bo Ristič slejkoprej še dal. Nekoliko 
veČ pesniške samozavesti mu pa vsekakor tudi sedaj ne bi škodovalo. 

Rističev jezik je — razen malih izjem — dokaz, da more obstojati tudi 
povojna srbska književnost brez tujk. Ivo Brneti. 

P R E G L E D I 
B e n e d e t t o C r o c e , S t o r i a d ' E u -

r o p a n e l s e c o l o d e c i m o n o n o . 
(Bari, Giuseppe Latcrza & Figli, 1932.) 
Tretje, izpopolnjeno, Thomasu Mannu po-
svečeno izdanje Croeejeve evropske zgo-
dovine x<>. stoletja prihaja v času, ko je 
takale retrospektiva v prejšnje stoletje 
potrebnejša kot je bila še pred leti. S po-
litično reakcijo v Nemčiji je dobila avtor-
jeva domovina novo zaveznico v zanika-
vanju rezultatov 19. stoletja. Kakšni so ti 
rezultati? Benedetto Croce, eden najlucid-
nejših in najbolj mnogostranskih intelek-
tualcev liberalne Italije, je v svoji „Storia 
d'Europa nel secolo decimonono" podvrgel 
kritičnemu razglabljanju vse važnejše do-
godke, pojave in idejne strujc prejšnjega 
stoletja, da bi dobil kvintescnco tega veka. 
Odkril jo je v pojavu, ki najbolj ozna-

čuje omenjeno dobo, dasi nikakor ni nje-
na iznajdba in last. T a pojav je svoboda, 
ki jo je 19. stoletja povzdignilo v „la 
religione della liberta". Crocejeva knjiga 
ni zgodovina v običajnem, šolskem smislu; 
bolj kakor zgodovinsko dogajanje se v »ji 
kažejo psihološke, ideološke, religiozne, 
filozofske in znanstvene reakcije in ak-
cije, ki nastajajo v zvezi s političnimi, 
socialno-ekonomskimi in tehničnimi spre-
membami tega usodno važnega stoletja. 
Predvsem pa Croccja zanima širjenje „ver-
stva svobode" in konflikti, ki jih je vzbu-
jalo to gibanje, sile, ki so se sproščale pod 
njegovim vplivom, in dognanja, s katerimi 
je to značilno „verstvo" 19. stoletja osvet-
lilo nadaljnjo vegasto pot človeštva k nje-
govi spopolnitvi in sreči. 



Croccjcva „Storia d'Europa ncl sccolo 
decimonono" je razdeljena v deset obsež-
nih poglavij. V prvem razpravlja o svo-
bodi kot verstvu tega stoletja, v drugem 
o religioznih verstvih, ki so nasprotovale 
veri v svobodo, v tretjem bleščeče karak-
terizira romantizem in njegovo mesto v 
duhovni vsebini 19. stoletja, vsebini, ki je 
nedvomno vir novih političnih prepričanj 
in gibanj. Četrto poglavje se bavi z dobo 
1815 . do 1830.,ko se odločuje usoda absolu-
tizma. Naslednje poglavje je posvečeno 
napredku liberalnega gibanja v letih 1830. 
do 1847. Vtem času se že pojavljajo vidni 
kontrasti med liberalizmom in socialnim 
demokratizmom. šesto poglavje obravna-
va leta 1848. do 1851. , kratko, a značilno 
razdobje, ki mu daje Croce to-le vsebin-
sko označbo: Liberalno-nacionalnc in 
demokratsko-socialne revolucije in reak-
cije na nje. Sedmo poglavje razglablja 
pojave v letih 1851 . do 1870. T o je raz-
dobje, v katerem je liberalno-nacionalno 
gibanje, ki je v Italiji zavzelo revolucio-
narne oblike, preplavilo Evropo. V zad-
njem letu tega razdobja (1870) je Evropa 
doživela triumf nacionalno-liberalnega 
duha: zedinjenje Nemčije; obenem je na-
stopila sprememba javnega mnenja na vsej 
celini. T o leto je tako važno, da mu je 
Croce odmeril vse osmo poglavje. Sosed-
njc poglavje razpravlja o liberalni dobi v 
letih 1871 . do 1914., deseto pa o razvoju 
mednarodne politike, o aktivizmu in o 
pripravah za svetovno vojno v istem raz-
dobju. Daljši epilog, ki je v njem Croce 
strnjeno orisal svoje poglede na evropski 
položaj po svetovni vojni, zaključuje nje-
govo knjigo. 

»Storia d'Europa" ni samo zgodovina 
liberalizma, marveč tudi njegova apolo-
gija. Crocejev liberalizem pa ni manehe-
strski merkantilizem, ni „laisscz faire, 
laissez aller", temveč je razgovor svobode 
kot duhovne sile, ki je združena s težko 
socialno in politično odgovornostjo. Zato 

se bistrovidni pisec v zadnjih poglavjih 
svoje knjige ostro in brezobzirno izreka 
zoper tako zvani aktivizem, ki je prav za 
prav liberalizem, a brez prejšnje vere in 
navdušenja, brez jasne misli in srčne to-
plote. Aktivizem pretvarja nacionalno na-
čelo v šovinizem ali imperializem in daje 
v diskusijo s^mo načelo svobode; to je 
banktrot liberalizma, obskurni merkanti-
lizem, prehod v plutokracijo, v malo-
meščansko udobje in skok v duševno praz-
noto. V duhovnem življenju kažejo ta 
aktivizem novoromantične struje, kakor 
je n. pr. futurizem. Današnji rasizem je 
viden znak popolne, tragične degeneracijc 
liberalizma, ki je bil sredi 19. stoletja še 
mladosten in pozitiven. V religijo povzdig-
njeni ideali so se izrodili v živo nasprotje 
vsega idealnega: v nasilje. Današnji služ-
beni ideologi novih stanj jim skušajo najti 
filozofsko utemeljitev v tem, da trdo-
vratno zanikajo svobodo in prisegajo, da 
nimajo nič skupnega z 19. stoletjem. 

To žalostno dekadenco „verstva svo-
bode", ki se je v teku ne celega stoletja iz-
rodilo v lastno negacijo, je mnogostransko 
razčlenjeni duh esteta, filozofa, literarnega 
kritika in zgodovinarja B. Croccja zajel v 
vseh njenih bioloških in patoloških obli-
kah ter ustvaril delo, ki je zanimivo zlasti 
v sedanjem motnem in zbeganem času. Da 
pa je ta bistri opazovalcc svobode tudi 
nje zagovornik, je umljivo: najobsežnejša 
patologija ne more biti argument proti 
obstoju in koristnosti zdravja. Croce sma-
tra, da bo svoboda imela v vseh časih vi-
soko ceno za človeka, če ne bo hotel biti 
samo glava v čredi. V tem pogledu je 
značilen zlasti epilog. V njem pa se pisec, 
ki živi v nemilosti fašizma, ne dotika tega, 
za svobodo tolikanj negativnega pojava v 
svoji domovini; molče prehaja preko naj-
bližje rane, da tako reši pred fašistično 
cenzuro spis, ki bo v teh časih slehernemu 
izobražencu tolažljivo in izredno poučno 
štivo tudi tedaj, če motri te probleme z 
drugtga vidika. B. Borko. 



A n t o l o g i j a s o d o b n e š p a n -
s k e p o e z i j e . Neznani svet sodobnega 
španskega pesništva nam mikavno odpira 
letos v Madridu (Editorial Signo) izišla 
„Pocsia espanola. Antologia 19 15—193 1 . " 
Urednik Gcrardo Diego pravi v uvodu, 
da njegova knjiga „noče biti popolna, mar-
več le delna antologija španske poezije". 
A tudi taka kot je, namreč omejena na raz-
meroma kratko dobo, na španski ali kaste-
lanski idiom in na pesnike, ki so po rodu 
iz Španije, nas ta knjiga ljubko vodi po 
umetnih vrtovih sodobne španske poezije. 

Cvetober španske lirike otvarja zamiš-
ljeni in vendar čuvstveno plamteči Miguel 
de Unamuno, eden izmed idejnih prerodi-
teljev sodobne demokratske Španije. Nje-
mu sledi šestnajst pesnikov, med njimi 
pretežno mlajši; nobena pesnica. Zasto-
pani so samo vodilncjši poetje. Vsakega 
uvaja slika, biografija ali avtobiografija 
in izjave (misli) o poeziji, ki so ponekod 
prav duhovite. Slike na posebnih prilogah 
nc kažejo tako zvanih „fotografskih poz", 
ki so pri nas obligatne, marveč imajo pre-
težno živo ozadje (vrt, ulica, travnik in 
podobno). Omenjamo imena, ki prevladu-
jejo na današnjem španskem Parnasu: 

Manuel Machado y Ruiz, rojen leta 
1874. v Sevilli, danes ravnatelj občinske 
knjižnice in muzeja v Madridu. Pesniško 
pod francoskim vplivom, jc živel več let v 
Parizu. Sotrudnik mnogih revij, ustanovi-
telj lista „La Libertad", v katerem je stal-
ni dramski kritik. Izdal je deset pesniških 
zbirk in več knjig kritike, esejev, dramat-
skih del, prcvcl Rostandovega „Orlica" 
i. dr. — Antonio Machado, profesor fran-
coskega jezika, je izdal več zbirk poezij, 
med njimi leta 1928. drugo izdanje „Poesias 
completas". — Juan Ramon Jimenez, eden 
največjih španskih pesnikov sedanjosti, ro-
jen leta 1881., avtor okrog dvajsetih pes-
niških knjig, pesniški bojevnik moderni-
zma, vendar pa po duhu izrazito španski 
poet; v njem se najboljše tradicije špan-
ske poezije izravnavajo s sodobno revolu-
cionarno formo. — / . Moreno Villa, rojen 

leta 1887., nemiren duh, jc študiral v Nem-
čiji kemijo, v Madridu zgodovino, pogo-
sto spreminjal poklice, sc bavil tudi s sli-
karstvom, izdal je več zbirk poezije, proze 
i. dr. — Pedro Salinas, rojen leta 1892., 
je poučeval španščino na Sorbonni in na 
vseučilišču v Cambridgcu, sedaj živi v 
Madridu. — Jorge Guillen, rojen leta 1893., 
takisto profesor jezikov, je bil leta 1929. in 
1931 , lektor španščine na univerzi v Ox-
fordu, sedaj predava na vseučilišču v Se-
villi. Izdal jc zbirko „Cantico", prevajal iz 
Valcryja. — Damaso Alonso, rojen leta 
1898., sedaj profesor španske literature na 
univerzi v Oxfordu. — Juan Larrea, ro-
jen leta 1895., liccnciat iz književnosti na 
univerzi v Salamanci, živel jc več let v 
Parizu, piše tudi francoski, sodeluje pri 
raznih revijah, samostojne zbirke še ni iz-
dal. — Gerardo Diego, urednik te Antolo-
logijc, rojen leta 1896., doktor madridske 
univerze, je dobil leta 1924./1925. držav-
no nagrado za pesniško zbirko „Versos 
humanos", jc mnogo predaval v španski 
Ameriki. — Federico Garcia Lorca, rojen 
„a fines del siglo X I X " (ob koncu 19. sto-
letja), je študiral filozofijo in književnost 
ter mnogo potoval in predaval v Ameriki. 
Objavil je štiri pesniške zbirke, knjigo pro-
ze i. dr. — Rafael Alberti, književnik v 
Madridu. Pasioniran potovalcc. Izdal pet 
pesniških zbirk, piše tudi za gledališče. — 
Fernando Villalon, rojen leta 1881., „nad-
realist po življenju in delu", pesnik, ki za 
razliko od ostalih vrstnikov v tej Antolo-
giji ni imel šolskih spričeval. Ta poet an-
daluzijske pokrajine jc izdal prvo zbirko 
(„Andalucia la baja") leta 1926., leta 1930. 
pa ga jc pobrala smrt. — Emilio Prados, 
rojen leta 1899., sc jc po študijah filozofije 
in književnosti vrnil na svojo Malago in 
tam izdal več pesniških knjig. — Vicente 
Aleixandre y Merlo, rojen leta 1900 v 
Sevilli, avtor zbirke „Ambito" in dveh 
neobjavljenih pesniških knjig. — Luis 
Cernuda, rojen leta 1902. v Sevilli, je bil 
nekaj časa lektor španskega jezika v Tou-
lousi, sotrudnik raznih revij in avtor samo-



stojne zbirke „Pcrfil del Aire", tri pesniške 
zbirke pa leže v rokopisu. — Manuel 
Altoiaguirre, rojen leta 1905. na Malagi, 
liccnciat, tipograf, ki sam tiska svoje re-
vije in knjige, mnogo potuje. 

Motivično poezija pretežne večine v 
Antologiji zastopanih poetov goji liriko 
pejsaža, razpoloženosti v naravi (posebno 
pogosti in topli so opevi mesečnih noči), 
erotiko in refleksivno poezijo. Idejno se 
pogosto kažejo odbleski katoliškega vero-
vanja (večina poetov je obiskavala jezuit-
ske kolegije), socialne ideje se pojavljajo 
redko, bližje so Špancem — zlasti srednji 
generaciji — splošne človečanske ideje. 
Poezija vseh ima močno čuvstveno barvi-
tost. Formalno prevladujejo vse oblike od 
klasično strogih do svobodnega verza, fu-
turizem in surrealizem sta ponekod vidno 
vplivala na formo. V splošnem se čuti 
literarna gravitacija Pariza. Najjačja pes-
niška osebnost je Juan Ramon Jimenez, 
dostojen drug največjih poetov sodobne 
Evrope. B. Borko. 

B e r n a r d S h a w o n k r a j r a z -
p o t j a . Novo dramatsko delo Bernarda 
Shawa „Too true to be good", ki so ga 
nedavno vprizorili v Londonu, je povzro-
čilo dokaj pikre komentarje. Shaw ni nič 
več na razpotju, kakor je bil vedno; skuš-
njave tragičnih življenjskih spoznanj so 
zapeljale tudi njega. Njegova posmehljiva 
zbadljivost je izgubila čar smeha, ki je bil 
obenem sijaj večne mladosti; ovdovela 
shawovska zbadljivka nosi črno tančico, 
ki na lahno zakriva ostre poteze bridko 
razočaranega obličja. 

V omenjenem dramatskem spisu je Shaw 
zapisal, da sodobna generacija, ki se sicer 
prav dobro spozna v zadeve običajnega 
življenja, pada v prazen Nič, kjer noga 
zaman išče trdnih tal. »S to mlado gene-
racijo se dogaja nekaj fantastičnega, ne-
resničnega, nenaravnega, nekaj globoko 
nezadovoljivega . . . Naga telesa nam sicer 
niso več zoprna, toda groza, ki nam jo 
vzbujajo nagi razumi sedanjosti, je hujša 
nego jo lahko prenašamo.. . Pustite jim, 

naj kolnejo, naj rabijo umazane besede in 
pijo svoje coctaile, poljubljajo dekleta, jih 
ščipljcjo in sopejo ž njimi, dokler ne bodo 
ta, ki so bila v osemnajstem letu še po-
dobna rožam, v dvaindvajsetem kakor 
demimondke, ki so prebile vojno. . . Toda 
ostra strela vojne je zapustila velike luk-
nje v angelskih pajčolanih našega idea-
lizma, enako kot je preluknjala strehe 
naših katedral in prizadejala strašne rane 
zelenim hribčkom naše zemlje. Naša duša 
je razcefrana; hodimo samo še v cunjah... 
Stojim na meji med mladostjo in starostjo 
in se samemu sebi zdim kot človek, ki je 
zamudil svoj vlak; prišel je k prvemu 
vlaku prepozno, k drugemu prezgodaj . . . 
Po svoji naravi sem pridigar, novKohclcth, 
toda nimam svojega svetega pisma, nimam 
več nobene vere: vojna mi je oboje iz-
trgala iz rok; postal sem nevednež, izgubil 
sem pogum in spoznal strah. Vse, kar vem, 
je to, da si moram sedaj še sam iskati živ-
ljenjsko pot, iskati zase in za vse nas, ali 
pa pojdemo neizogibnemu propadu na-
sproti." 

O. L. je v tedniku „Tagebuch" objavil 
s tem v zvezi članek z naslovom „Bankrot 
Bernarda Shawa". Tu pravi med drugim: 

„Vse to smo lahko slutili; že pred len 
je bil Shaw v nekem govoru izrazil raz-
očaranje z idealom svojega socializma, ki 
se je sedaj realiziral. Ne Macdonaldova 
Anglija niti Rusija Vladimirja Lenjina se 
nista uresničili po vizionarskem pričako-
vanju „playwryght". 2e takrat se je Shaw 
primerjal z antičnim kristjanom, ki je ži-
vel za časa Konstantina, onega prvega v 
pravo vero spreobrnjenega rimskega ce-
sarja, ki zdaj razočaran spoznava, da je 
tudi po novem nauku ostalo vse, kakor je 
bilo prej in da je svet prav tako žalosten, 
kakor je bil za časa Konstantinovega pred-
hodnika, zatiralca kristjanov Dioklecijana. 
Pričakovani raj tudi zdaj ni nastopil in 
bog je zopet pustil svojega preroka na 
cedilu. Zakaj, prav za prav je bil Shaw 
vsekdar veren. Ne veren v ortodoksner» 



in tradicionalnem smislu, marveč veren po 
srcu in pristaš krščanske moralke, v kateri 
je pravilno spoznal korenine socializma. 
Dolgi predgovori njegovim gledališkim 
igram, neskončne diskusije njegovih juna-
kov in junakinj, vse to, kar njegovemu 
delu tolikanj škoduje in bo še škodovalo, 
vse to priča, da temu burkaču prav za 
prav nikdar ni šlo za šalo. Slo mu je mar-
več za to, da bi svoje nauke razširil preko 
gledališke rampe v lože in na sedišča, 
nauke, ki jih je zavijal v humor, ker jih 
je moral tako zavijati, kajti globoko de-
koltirane dame in gospodje v frakih ne bi 
bili mogli požreti njegovih pilul, če jih nc 
bi posladkal. . 

Pisec dovtipno pristavlja, da Shaw kot 
pridigar morale in novega socialnega duha 
res ni bil Savonarola, bil pa je vsaj, po-
stavimo, Savonarolič. Nato opisuje lon-
donski neuspeh igre „Too true to be good" 
in navaja kot značilni glas sodbo „Obser-
verjevega" kritika Mr. St. Johna Ervina, 
ki je nad najnovejšim Shawom takole pre-
lomil svoje pero: 

„Ne morem staremu Shawu odpustiti te 
njegove potrtosti. Ali ima starec pravico, 
obupano dvigati roke, ali sme vero, ki jo 
je izgubil, zalučiti čez krov? T a stari hra-
bri bojevnik, ki se je dosihmal bojeval s 
stisnjeno pestjo in je bil prvi v vsakem 
boju, sedaj tarnajc poseda v kotu in ozna-
nja svojim učencem, ki se med nje štejem 
tudi sam, da je najbolje za nas vse, če se 
lepo vležemo in umremo. Kakšen vodja 
pa je to, kakšen vojvoda? Kako ste nas, 
Shaw, mogli zvabiti v strelski jarek in nas 
potem pozvati, da naj se sami postreljamo, 
da nas nc bi pokosili drugi? Vaša rdeča 
brada je nekoč vihrala kakor plamen: aH 
sc je zdaj spremenila v belo. zastavo? Za-
res: bolje bi bilo, če bi umrli dvajset let 
prej, kakor da Še živite in nam spišete to 
dramo revmatika, ki samo dokazuje, kako 
Vam je odpovedal Vaš nekdanji radostni 
pogum, in ki preklicujc vse Vaše doseda-
nje nauke." 

Komentator nemškega obzornika pa pri-
pominja: „Kdor tako piše, pozna Bernarda 
Shawa samo na zunaj, nikakor pa ne no-
tranje: v njem je počilo pero vere, vere v 
napredek, v večne vrednote, v krščanstvo. 
T o vero mu je vzela vojna, zakaj — ali 
je kaj prida vera, ki so se za njene večne 
vrednote: resnico, svobodo, enakost, pra-
vičnost in bratstvo evropski narodi toli-
kanj tepli, da je ostala od teh vrednot 
samo brezlična masa? Sedaj stoji Shaw 
pred onim Nič, pred onim „vanitas vani-
tatum" in to odkrito p r i z n a v a . . . Zares, 
Shaw je opešal. Toda njegova spreobrni-
tev vsaj ni sleparska in to v današnji dobi 
moralnih moratorijev in intelektualne pla-
čilne nezmožnosti vendar kaj pomeni. 

B. Borko. 

J ö z e f G o l o b e k, I v o V o j n o -
v i c , d r a m a t u r g j u g o s l o w i a i i -
s k i . (Lw6w-Warszawa 1932.) Medtem 
ko je Italijan Arturo Cronia spisal naj-
izčrpnejšo študijo o srbskem pisatelju Lazi 
K . Lazaroviču (Rim 1932, Istituto per 
l'Europa Orientale), je Poljak dr. Jožef 
Gol^bck, docent varšavske univerze, pre-
senetil z obsežno, temeljito monografijo o 
Ivi Vojnoviču. Spis, ki obsega 4SS strani 
velike osmerke, priča o avtorjevi izredni 
akribiji (citira do malega vse, kar so časo-
pisi in celo dnevniki pisali o Vojnoviču 
in uporablja še neobjavljene vire; za ino-
zemskega znanstvenika nedvomno težavno 
zbiranje gradiva!). Obenem pa spis raz-
odeva avtorjev širok literarno-kritični po-
gled, ki osvetljuje Vojnovičevo delo do 
najtanjših podrobnosti. Iz obsežnega ma-
teriala, ki ga je dr. Gol^bck zbral, iz 
natančnih analitičnih in litcrarno-primer-
jalnih proučevanj, ki jih je opravil na 
Vojnovičevih spisih, je z metodično pre-
ciznostjo, pregledno in jasno izoblikoval 
svojo v marsičem vzorno monografijo. 

Spis obsega osem poglavij, ki so ozna-
čena takole: I. Življenjepis pesnika. II.Pes-
nikova duša. III. Pesnikovo delo. IV. Ana-
liza. V. Geneza. VI . Literarni vplivi. 



VII . Kompozicija in tehnika. VI I I . Jezik 
in stil. Ob. koncu knjige daje pisec resume 
svojih raziskavanj, spajajoč vse podrobne 
poteze v cclotno fiziognomijo, oriše Voj-
novičev literarni značaj, pomen in mesto, 
ki ga zavzema v svoji književnosti. Knjigo 
zaključujejo obsežne opombe in register. 
Spis dr. Göl^beka ni samo avtorjeva od-
lična vizitnica za jugoslovanske književne 
študije, marveč je obenem eden najteht-
nejših poljskih doneskov za kulturno zbli-
ževanje med Poljsko in slovanskim jugom. 
Kdor bo pri nas posihmal pisal o avtorju 
„Dubrovačke trilogije", bo moral nujno 
seči po spisu Jožefa Gol^bka. Ne bi bilo 
prav, če bi na tem mestu prezrli to za-
služno delo mladega poljskega znanstve-
nika, ki obeta, da se bo enako temeljito 
poglobil v spise Ivana Cankarja. Nemara 
bo prehitel vse naše domače raziskovalce 
z monografijo o Cankarju, kakor smo jo 
tudi o Otonu Župančiču dobili iz neslo-
venskih literarno-kritičnih delavnic (Cro-
nia, Tesni&re). B. Borko. 

S v e t o v n i n a z o r m o d e r n e g a 
č l o v e k a . Nemški astronom Bruno 
H. Bürgel je v pravkar izišli knjigi „Die 
Weltanschauung des modernen Menschen" 
(Berlin, Ullstein, 216 str.) opisal v močno 
poljudni obliki današnje končne rezulate 
eksaktnih znanosti (astranomije, biologije, 
geologije, paleontologije, antropologije in 
drugih), kolikor odgovarjajo na stara 
vprašanja o postanku in razvoju vesolj-
stva, zemlje, življenja, živstva in človeka. 
Tem poglavjem je priključil svoja razglab-
ljanja o smislu zgodovine, o spoznavanju 
in nespoznavanju svetovne uganke, o ver-
stvu, o etiki in morali itd. Tako zasno-
vana in napisana knjiga naj izobražencu, 
ki ne utegne proučevati teh vprašanj iz 
strokovnih spisov (in kdo naj bi imel uni-
verzalno znanje iz tolikih strok?), predoči 
osnove današnjega svetovnega in življenj-
skega nazora. Bürgel ne prikriva težkoč, 
ki nastajajo pri graditvi take miselne stav-
be, kjer moraš vzeti poleg docela eksakt-

nih dognanj tudi bolj ali manj fiktivno 
opeko podmen, ali kjer ti nenadno zazija 
stara praznina — „Ignoramus et ignora-
bimus". Smatra pa, da se bo v teku sto-
tisočletij, ki so še pred človeštvom, ta 
„ignorabimus" umikal z isto nujnostjo, 
kakor se je v dobah dosedanjega kultur-
nega razvoja, ki svetovnonazorsko pred-
stavlja otroško dobo človeštva. 

BUrgclova knjiga bo zadostovala kot 
prvi pregled današnjega stanja svetovno-
nazorskih problemov, ki jim je izhodišče 
materialistični monizem, vendar skeptikov 
ne bo razorožila in verniki drugih nazi-
ranj bodo ob njenem robu stavili toliko 
vprašajev in klicajev, kot bi jih bil na pri-
mer Bürgel pisal ob robu kakšne idealisti-
čne ali celo versko-dogmatične svetovno-
nazorske apologije. Piše pa Bürgel zelo 
prijetno: Bölschejeva šola! B. B. 

R u s k i b i b l i o f i l i v e m i g r a -
c i j i. V Parizu deluje že več let »Obšče-
stvo druzej ruskoj knjigi", ki skuša med 
pribežniki obvarovati tradicionalno rusko 
ljubezen do lepe knjige. Ta združenje bi-
bliofilov izdaja svoj „Vrcmennik", čigar 
tretja knjiga je izšla letos v okusni grafi-
čni opremi in s prav zanimivo vsebino. 
„Vremennik" urejata T . L. Lozinskij in 
I. B. Polonskij. Izmed razprav in člankov 
v tem zborniku je omeniti zlasti Bcnua-
jeve spomine na Vereščagina, Artura Lu-
therja članek o nemških ilustratorjih ruskih 
pisateljev, pregled ruskega periodičnega 
tiska v Parizu do 1 . 1918 . , razpravo B. Sil-
versvana o ruskih knjigah helsingforskega 
vseučilišča, članek G. Lozinskcga o roman-
tičnem albumu P. A. Barteneva (z nezna-
nimi verzi ruskih pesnikov), posebno za-
nimivo razpravo J . Porcheja o ruskih knji-
gah, ki so jih našli v knjižnici znanega 
cnciklopedista Diderota in ki vsebujejo 
nekatere redke tiske iz dobe Petra Veli-
kega. Izmed krajših prispevkov omenjam 
predvsem Kiscveterjeve spomine na mo-
skovske bukiniste. — „Vremennik" je vre-
den zabeležbe na tem mestu, ker je ta 



zbornik prikupna priča neuničljive ruske 
ljubezni do knjige, vsem življenjskim trdo-
tam kljubujočega bibliofilskega zanosa, 

obenem pa je to redka ruska knjiga, saj 
je tretji „tom" izšel v nakladi 320 iz-
vodov. B. B. 

DOPIS UREDNIŠTVU 
V Ljubljani, dne 22. deccmbra 1932. 

Velecenjcni gospod urednik! 

V svojem »Opominu slovenskemu narodu" (gl. L Z 1932, str. 615.) je gosp. Rihard 
Jakopič med drugim napisal tudi nekaj grenkih stavkov, ki zadevajo Narodno gale-
rijo. Njej namenjeni očitki se glasijo tako-le: „V beraštvu in ponižanju stoka slovenska 
umetnost. Narodna galerija že zbira in kupuje še zadnje ostanke starin, tudi take, ki 
nimajo s slovensko umetnostjo prav ničesar opraviti, ter prenavlja zanje svoje pro-
store — zavoljo »ohranitve dokazov'. Kaj vendar jo je zdaj prešinilo, da je vzela še 
usmiljenje v svoj program? Pa ne da bi se hotela malo ponorčevati iz živih? Narodna 
galerija objavlja apele na slovensko javnost: ,Pomagajte našim umetnikom, pomagajte 
jim, dajte jim naročila, itd.' V paviljonu pa, ki je bil nekoč svetišče slovenske umet-
nosti, pusti, da se odpira javnosti nekak — recimo, hram za onečaščanje umetnosti. 
Ka j se spogledujete? Da, da — Narodna galerija, naša Narodna galerija, društvo za 
zbiranje in ohranitev najpomembnejših umetnin slovenskih umetnikov/' 

Brez nejevolje skušam prezreti napade na Narodno galerijo, ko sc pojavljajo tu in 
tam, ker vidim, da izvirajo iz nevednosti, napačnih mnenj ali osebnega nerazpoloženja 
ljudi, ki si niti malo ne mislijo, kako potrebno in težko jc delo za to našo edinstveno 
narodno institucijo; toda ker g. Rihard Jakopič Narodno galerijo bolje pozna in ker 
bo zgodovina tudi njegov „Opomin slovenskemu narodu" spravila med svoje dokaze o 
sedanjem slovenskem prosvetnem stanju, Vas moram prositi, da mi na tri zgoraj na-
vedene očitke dovolite v svojem listu prostora za ta-lc kratek odgovor. 

Odlični in neblagohotni kritik sc moti, ko trdi, da Narodna galerija zbira in ku-
puje še zadnje ostanke naših starin; saj smo doslej zbrali le najmanjši del tega, kar 
nam jc dragoceno in bi se zbrati moralo, in smo mogli kupiti zelo malo umetnin ter 
prav nič takega, kar bi ne imelo s slovensko umetnostjo ničesar opraviti. In ko je 
Narodna galerija pozvala Slovence, naj naročajo pri svojih umetnikih, ker so naročil 
potrebni naročniki in umetniki, ali je s tem apelom res zaslužila, da jo gosp. Rihard 
Jakopič zasmehuje, češ, da je prevzela tudi usmiljenje v svoj program in da se norčuje 
iz živih umetnikov? Saj je s svojim „pozivom občinstvu" storila isto, kar je storil 
pozneje tudi g. Rihard Jakopič, ko je napisal svoj strogi „Opomin slovenskemu na-
rodu". In slednjič tudi menim podpisani, da bi se paviljon ne smel odpirati priredi-
tvam, kakršna jc bila tista „Jugoslovcnska razstava", na katero meri g. Rihard Jakopič 
v svojem „Opominu"; toda če je Narodna galerija pomotoma oddala paviljon priredi-
telju, ki ga odbor ni poznal in ki je bil podprt z najboljšimi priporočili, ali jc s tem 
res izgubila pravico, priporočati Slovencem, naj za svojo umetnost skrbe, kadar in 
kolikor morejo? Ali naj jo poslej zaničujemo kakor g. Rihard Jakopič? — „Kaj se 
spogledujete?" vprašuje naš opominjevalec slovenski narod, ki jc nanj naslovil svoj 
zlovoljni opomin. Odgovoriti bi mu morali, da se začudeni spogledujemo zato, ker 
take nesmiselnosti ne razumemo več in ker nismo prepričani, da bodo Slovenci tem 
bolj ljubili umetnost, čim bolj bodo njih slikarji prezirali Narodno galerijo, ki edina 
to umetnost vztrajno in sistematično ter razkazuje slehernemu človeku, ki jo želi 
spoznati. Dr. Fran Windischer. 


