MLADA CESKA POEZIJA

JOSEF KNAP

Razdobjc prvih povojnih let je prineslo mlademu deskemu literar-
nemu rodu predvsem ugoden trenutek za njegovo prikljuéitev v
razvojni trak &e¥ke knjiZevnosti, obenem pa je vtisnilo mladi tvorbi
— prozi in zlasti $e liriki — posebno psiholodko barvo, ki je znadilna za
navedeno razdobje. Sicer pa so to znane in kaj naravne re¢i. Temaéno
vojno ozradje, v katerem je knjiZevnost samo Zivotarila (in kolikor so
se med vojno sploh ogladali najbolj§i &eSki pesniki, je njihova beseda
razodevala zgolj resnobni, nadosebni ton strahu in vere v bodo¢nost
¢lovestva in domovine), je bilo zdaj nadome$éeno z nckako jutrnjo
razpolozenostjo vstajenja od mrtvih. Prva leta miru in nove svobode
oznaduje optimizem; povsod ¢uti, kako se nove, spolite energije pri-
livajo v Zivljenjski tok. Zopet je bila odkrita lepota sveta, lepota pre-
prostih stvari, lepota &loveskega trenutka. Vse to je lezalo kar v zraku.
Tako ozradje je prevzelo tudi mlado knjiZevno generacijo na prvih
stopnjah njenegz stvarjenja in od njega je bila vsa omamljena.

V zaletku je prevladovala lirika. Kakor oblutljiva resonanéna
deska je ta lirika izzvenevala vsc vznemirljivo razpoloZenost mladih
du: Hrepenenje mladosti, da bi se éutno popolnoma izzivela. Cut za
vonj in barve Zivljenja. Vprav Zivalsko ljubezen do zemlje in prirode,
nagib k potepultvu, opojnost pomladi in poletja ter pustolovsko ero-
tiko. — Izmed starej$ih pesnikov so predvsem vplivali na karakter
mlade lirike Fraiia Sramek, St. K. Neumann in Miroslav Rutte. Toda
verzi mladih pesnikov niso niti zdale¢ dosegli nedosegljivo rahle sensi-
bilnosti Sramkove poezije. Neumann je od poezije radostnega in ko-
renjatkega prirodnega poganstva, od poezije gozdov, vodd in bregov
prefel k pesnifkim hvalnicam civilizacije in mest, odtod pa k opojnim
in gostobesednim revolucijskim tiradam. Po tej poti je kesneje vodil,
kakor bomo $e pokazali, svoje Stevilne pristale in ulence med mladim
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rodom, ki so ljubili njegovo moéno, eksplozivno, lahko vznetljivo, mla-
dostno sprejemljivo, malce fanfaronsko naravo. Miroslav Rutte pa je
prav kmalu opustil liriko in ostal vse do danes zvest knjiZevni kritiki,
v kateri je kot doumni in odlo¢ni sodnik pesniSkih vrednot vetkrat za-
¢rtaval smer ali vsaj nakazal nova pota v svetu mlade poezije.

Taki so torej bili prvi trenutki ob nastopu lirikov mladega rodu.
V splo$nem ni nastalo na tej stopnji nobeno delo trajnejie vrednosti
in ni treba navajati niti enega pesnifkega imena, &e naj v tem zgo$éenem
pregledu opozorimo samo na vodilnej$e osebnosti. )

Razvoj je bil usmerjen k duhovnejsi, etiéno globokejsi poeziji. Cutna
opojnost je vidno izpuhtevala. Mlada knjiZevnost si je jela nalagati na-
loge in sestavljati programe — pozneje se je kar pogrezala v programe,
paé na $kodo stvarjalne zrelosti.

Vojna je vendarle bila tako pretresljiva resniénost, tako globok do-
zivljaj &oveka nafe dobe, da ni mogla izginiti iz predstav in z duev-
nega obzorja mladih avtorjev. Mlada &eka generacija je takrat Zastila
Duhamela, ki je umel tako toplo govoriti o &loveSkem bratstvu, vzhaja-
jodem iz krvi na boji$éih, pa Vildraca in Romainsa. Hotela je, da bi
poezija postala studenec humanizma, poniZnosti in solutja. V tej ne-
koliko medli in naivni periodi mladega eSkega pesnidtva se je ukore-
ninil eden najboljiih pesnikov te generacije, Jifi Wolker, preden se je
v svojem razvoju razrasel do razredne proletarske poezije.

Razredna proletarska poezija, idejno speta z revolucijskim komuni-
stiénim programom, se je poasi pomaknila v ospredje. Nekateri pesniki,
kakor postavimo Wolker, so dospeli sem po poti ¢uvstvenega razvoja.
Svoje ¢lovetko solutje, socialno &uvstvovanje, humanitarstvo in ljube-
zen do drobne ¢loveske edinice so prenafali na bolj omejeno podrodje:
na simpatije do delavskih plasti. Drugi pesniki manj tenkolutnega na-
stroja so dospeli v ta pesniSki tabor pod vplivom St. K. Neumanna, ve¢-
nega robustnega anarhista materialistiénega kova, ki je bil sredi komu-
nisti¢nega revolucionarstva kar v svojem elementu. Naposled je nekatere
(pozneje zlasti slovadke pesnike) potegnila za seboj sugestivna zgovor-
nost ruskih revolucijskih pesnikov, ki so jih v ¢asopisih te dobe mnogo
prevajali. Toda po katerikoli poti so Ze dospeli sem — nekateri epigon-
ski avtorji gotovo samo zaradi politiéne kalkulacije in iz potrebe mod-
nega revolucionarstva (zakaj takratni komunizem ni bil samo preprica-
nje, marveé pri mladih ljudeh tudi moda) — tendenéno proletarska,
razredna poezija je stala v ospredju. Pridelo se je prvo izrazitejSe, mnogo
diskutirano, bojevito razdobje v stvarjanju mlade generacije. Razdobje,
v katerem je mlada poezija opozorila nase nemara celo v vedji meri,
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kakor je bila vredna po kvaliteti svojega dela. Kakorkoli jo Ze pre-
sojamo, ne moremo v nobenem primeru zanikati, da ne bi bilo to raz-
dobje v zgodovini mladega &efkega pesniStva prav pomenljivo: Bilo je
doba vrole fermentacije, Zivljenja, polemik in izpodbud, razdobje le-
pega mladostnega razzivetja. Nié zato, &e se je ob koncu, ko je Wolker
prezgodaj umrl in ko se je bil Josef Hora odtujil razredni poeziji, izlilo
na ravan in poplitvidilo v programatsko maniro, ki je za knjiZevni raz-
voj do malega brezpomembna.

Proletarsko razredno pesnistvo je bilo produkt ¢asovne atmosfere.
Gre za razdobje okrog l. 1920. Bili so dnevi socialne razkvasenosti,
socialistiénega pohoda in eckspanzije, razredno-revolucijskega gibanja
- skoraj po vsej Evropi. Ozradje je bilo vprav nasiéeno s to razpoloZe-
nostjo, ki se je verno odrazala tudi v umetnosti. Mlada éeSka literatura
je Zivela v znamenju kolektivistiénih gesel. Lirika je {islala ,rdece”
pesmi. Gledali¥¢a so igrala komade, kakor je n. pr. Verhaerenovo ,Svi-
tanje, in reZiserji so morali iskati oblik, ki bi ulinkovite poudarile
mnoZestvene prizore na odru. Proza mladega rodu se je ukvarjala z
razrednim romanom, vendar z izjemo Vandurjevega ,Pekar€ Jana Mar-
houla®“ ni dala nidesar, kar bi danes bilo vredno besede. Lirika je imela
s te strani mnogo ved srede.

Od L. 1919. stojita v ospredju novih eskih literarnih stremljenj dva
voditelja mlade knjizevne generacije: Josef Hora in Jifi Wolker. Oba
sta predvsem in docela lirika, dasi se je prvi skulal razrasti tudi v
roman in drugi v dramatiko, oba pa sta pisala teoreti¢ne in kriti¢ne
sestavke. Za del mladega rodu je Josef Hora veljal za najvidji umet-
ni$ki vrh njenega okroZja, za mojstra in uéenika. Bil je starejsi od veline
mladih pesnikov, ki so se rodili okrog 1. 1900. Njegovi vrstniki so prav
za prav Karel Capek, Frantifek Langer, Rudolf Medek, Miroslav
Rutte, toda Hora se je raj$i prikljuéil mlademu rodu, brz ko se je le-ta
pridel kristalizirati. Temu rodu je s svojo vedjo Zivljenjsko in pesnisko
zrelostjo pogosto dajal ton. Prvo zbirko svojih verzov je izdal Ze ob
zaletku vojne, a je ostala tako neopaZena, da je bil skoraj homo novus,
ko se je bil po vojni pojavil v krogu mladih. Leta 1920. sta izsli dve
knjigi njegovih pesmi: ,Strom v kv€wu“ (Drevo v cvetu) in ,Pracujici
den“ (Delavnik). V prvi kaZe sorodnost z Neumannovim vitalizmom;
hotel je biti glasnik Zivljenjske sile, polnosti, energije; ljubil je Zivljenje
zaradi njegovega veénega kipenja, veénega toka in veéne méne. Toda
dogodek v mladi poeziji je bila 3ele zbirka ,Pracujici den“. Ta knjiga
kaZe izrazito socialno inspiracijo, ki pa je bolj politiéno-tendenéna ka-
kor liri¢na. Pesnik je tu ostro 1o&il svoj svet v ljubezen do revnih in v
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mrznjo do bogatih; njegovi revolucijski spevi so se spajali s predsta-
vami o zmagoslavnem pohodu delavskega razreda in oboroZenih prole-
tarskih mnozic. Iz njegove knjige se oglasajo pesmi odpora in dejavnosti,
slavospevi prihajajodi brutalni praviénosti. Tudi v poznejiih pesniskih
zbirkah ,Srdce a vfava sv€ta“ (Srce in hru$¢ sveta) in ,Bouflive jaro®
(Viharna pomlad) sreujemo ta Horov, ponekod Ze trivialnejsi, zme-
hanizirani pesnitki vidik. Poleg njega pa Ze brste intimnejdi, Cuvstve-
nejsi izrazi pesnikove notranjosti, ki se nam o nji dozdeva, kakor da so
jo utrudili boji za socialno idejo. Kakor je revolucijski socializem pre-
koradil svoj videk, tako so mladi pesniki drug za drugim zapuiéali
prapor proletarske razredne poezije. Tudi Hora. Toda Hora je prav
ob tem dasu stopil v razdobje svoje liriéne zrelosti. Iz njegovih verzov
je docela izginila socialna retorika; namesto nje se je v njegovi poeziji
rodila nenavadno {ista lirika, zgo¥¢ena in rahla pesem, vsa melodiéno
sugestivna od svoje notranje sozvocnosti. Magi¢na lirika z lahno meglico
melanholije, inspirirana po begotnem ritmu Zivljenjskih trenutkov, po
lepoti zgodnjega velera, noénih senc, smrti, veénosti, po luéi éuvstvene
pomladi. Sem uvri€amo n. pr. zbirke ,Mit kiidla!“ (Ko bi imel peruti)
iz l. 1928., ,Deset let“ (1930), », Tviij hlas“ (1931). Tu se za sedaj kon-
¢uje Horova lirika, medtem ko njegovi romani (iz starejSega razdobja)
ne pomenijo za mlado &e$ko prozo nié kaj dosti.

Okrog pesnitke osebnosti JiFija Wolkerja (1900—1924) je njegova
prezgodnja smrt ustvarila nekako avreolo. Wolker je bil izmed vseh
mlaj$ih pesnikov najbolj ljubljen; Se danes se govori predvsem o njem,
kadar je beseda o njegovi generaciji. Nedvomno s polno pravico; dve
knjigi njegovih verzov imata visoko literarno vrednost, njegov ne-
navadno globoki pesnidki fond pa je obetal $¢ mnogo veé, &e bi se bil
mogel razvijati $e dalje. Prvo Wolkerjevo liriéno zbirko ,,Host do domu*
(x921) oznaduje ljubka mladeni$ka naivnost, ki se je izérpavala samo v
ljubezni, poniznosti in sofutju. Toda ta lirika je imela poln in &ist pes-
ni$ki blesk, ki ji je ostal $e do danes, ko se nam je njen miselni in Cuv-
stveni zadrZaj Ze nekoliko odtujil. Samo leto dni lodi ,Hosta do domu®
od druge Wolkerjeve pesniske zbirke , T€2kd hodina“ (TeZka ura) —
leto, v katerem se je Wolker pesnidko razvil v moZa. Zdaj se njegova
poezija depersonalizira in i§ée navdihnjenja v ¢loveskem kolektivu, Po-
taplja se globoko v socialno vest svojega dasa, v veliki socialni spor, ki
ga karakterizira. Njegovo hrabro in premoértno srce stoji odloéno na
delavlevi strani. Za razliko z drugimi mladimi pesniki iste idejno-raz-
redne veroizpovedi pa se Wolkerjeva poezija nikjer ne priblizuje verzi-
ficirani demagogiji. Wolkerja ni nikdar zapustila neka nravna in ¢uv-
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stvena noblesa; vedno je bil predvsem pesnik. V zadnjih verzih, spisanih
nedavno pred smrtjo, je prodrla v Wolkerjevo poezijo nova osebna
melodija. Pesnik se zaveda svoje mladosti in svoje osamelosti v umi-
ranju. To liriko, ki je zrasla tako rekoé v senci smrti, odlikuje silen ton
usodnosti; Stejemo jo med najboljfe plodove mladega Eeskega pesniStva.
(Nekoliko patetiénih poskusov z gledaliSkimi igrami daled zaostaja za
Wolkerjevo liriko.)

Leto dni po Wolkerjevi ,, Tezki uri“ je stopila v program razredne
proletarske poezije pesnitka zbirka ,Pozdravy“, &je avtor je bil
A. M. Pifa. Imela je patetiden, govorniSki, manifesten znaaj. V nji je
bilo ve¢ intelekta kakor ¢uta. Njena razredno revolucijska inspiracija
je ostala v Pifevemi pesniskem delu docela epizodna. Njegovi zadnji,
zreli pesniSki knjigi ,Hvézdy ve vlndch“ (Zvezde v valovih, 1924)
in ,Hofici dim*“ (Dom v ognju, 1925), sta kar pogreznjeni v melan-
holijo, pesimizem in svetoZalje; potemtakem kaZeta pesnikovo naglo iz-
preobrnitev k &istemu subjektivizmu, k intimni &uvstveni liriki. Nemara
je pri tem odlodevala kak3$na moéna drama v pesnikovi dudi. Od 1. 1925.
se Pifa ne oglafa veé kot pesnik. Zato pa literarno-kritiéna dejavnost,
v kateri Pifa stalno uveljavlja zahtevo po umetnikovem usodnostnem
heroizmu, uvri¢a tega pisca odloénih, markantnih in temperamentnih
ocen med odlodilne &elke kritike.

Eden najéistokrvnejiih izrazov razredne proletarske poezije so bili
pesniski zaletki Jaroslava Seiferta, ki so dali zbirko ,Mésto v slzach®
(1920). MnoZica ,mladostnega“, naivnega, verzificiranega besedovanja,
v kateri so se zato, da prepladijo me$¢ane, pogosto rabile besede ,revo-
lucija“, ,barikada“ itd. Toda kdo ve: nemara je bilo v tem tudi ne-
koliko mladostne iskrenosti. Pesnik je pravil v teh verzih, da ima rad
zvezde, gozdove, loge, vrelce, da pa ga je usodno pretresla podoba
mestnega trpljenja in da ne bo sreden, dokler ne bo zadnji izmed njego-
vih proletarskih bratov nehal trpeti; pel bo svojo revolucijsko pesem,
oprt ob tovarni$ki zid in due se od dima. Ni mu bilo treba hoditi dale¢
po tako inspiracijo: Seifert je otrok pralkega predmestja, medtem ko so
njegovi vrstniki pretezno prifli s kmetov. Cez nekaj ¢asa pa se je Seifert
obrnil za sto osemdeset stopinj v novo pesnitko modo, ki se je polastila
mlade generacije, v poetizem, v tako zvano {&isto poezijo. Poetizem je
bil pravo nasprotje razredno proletarskega pesnidtva, ki je videlo funk-
cijo literature v tem, da sodeluje naravnost in odloéno pri gradnji
novega druZabnega reda. Mladi pristadi poetizma, ki so kot izrazito
proletarski pesniki imeli $e v&eraj polna usta revolucije in pozdravov
zatiranim bratom, so zdaj spreminjali poezijo v nekak vesel karneval
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subjektivnih nastrojev; iz nje so hrupno izganjali idejo in logiko, opevali
coctaile, Eiflov stolp, spalne vagone, spravljali v verze cele trakove
predstav in asociacij, pretvarjali liriko v duhovite in begotno kapri-
ciozne igratke. Te vrste je tudi Seifertova poezija. Sele v zadnjem &asu,
ko je jelo to mlado pesnidtvo izginjati kakor mehurji od mila, je zalela
tudi v Seifertovi liriki nastopati doba zrelosti. Zbirka ,Poftovni holub®
(1929) je pritekla iz &istih ¢uvstvenih globin.

Podoben je tudi pesniski razvoj Konstantina Biebla. Biebl je bil ta-
kisto med avtorji proletarske veroizpovedi in njegove prve liri¢ne
zbirke ,Cesta k lidem“ (Pot do ljudi), ,Vérny hlas“ in ,Zlom“ so
razodevale poleg subjektivnih &uvstvenih stanj olitno socialno inspira-
cijo. To, kar je veljalo o Seifextovem prestopu k poetizmu, velja tudi
o Bieblu: namesto pesmi se pojavljajo v njegovi nadaljnji liriéni pro-
dukciji besedne igracke, skratka: pesnitka zabava kaj slabe cene. Ekso-
tiéni Zivelj, opajanje s tujimi kraji, fantastika daljav — vse to je pri
Bieblu celé vidnejfe kakor pri Seifertu. Kdaj pa kdaj se njegova pesem
izkristalizira v mehko in rahlo stvaritev, ki ni brez vsakega &ara.

In 3e tretji podobni primer: Vitézslav Nezwval. Prav za prav bi ga
morali imenovati na prvem mestu. Poetizem stoji in pade s tem pesni-
kom, ki je izredno plodovit, avtor dolge vrste liri¢nih zbirk (manjsa
produktivnost in stroZja avtokritika bi bili odloéno v prid njegovi
poeziji). Spisal je ved liriéno-epiénih samostojnih pesnitev, nekoliko
romanov, nekoliko drugih knjig proze in teoreti¢nih razprav, vec gleda-
liskih komadov in filmski libreto. (Nezval je v svoji univerzalnosti el
tako daleé, da je za neko svojo gledaliSko igro zlozil tudi glasbeno
spremljavo in baje ni¢ kaj slabo, kakor zatrjujejo strokovnjaki.) Vrhu
tega je Nezval obilno prevajal tuje pesnike. Kdaj se je rodil, ko je Ze
toliko spisal in izdal? Leta 1900. No, s tem izjemnim pojavom, ki je
% njim vse poetistiéno razdobje mladega deSkega pesniStva spojeno
tesno kot s svojim voditeljem, bi torej morali zadeti na$ pregled. Od-
lodili smo se, da najprej premotrimo usodo proletarske razredne poezije,
ki je bila pred poetizmom. Nezval pa v krogu programatske proletar-
ske poezije ni zapustil trajnejih sledov, dasi se je tedaj in tudi pozneje
trdovratno Stel med razredno-komunisti¢ne pesnike. Dnevi njegove po-
pularnosti se zalenjajo s pesnitko zbirko ,Pantomima“ in dosezajo
visek z liriéno-epiéno pesnitvijo ,Edison, ki je nesporno najboljse Ne-
zvalovo delo. Ves {as njegovega razvoja ga je virtuoznost rojenega
pesnika olitno zapeljevala k moéni potratnosti s pesnikim talentorm.
Ustvarjal je ¢ez mero in se je kaj &esto izgubljal v praznem verzi-
ficiranem koketiranju, v rimankah brez pesniSkega duha, v pesniSkem

646



komediantstvu, Zonglerstvu, akrobaciji, namidljenosti. Toda vse to je
prihajalo od previska nadarjenosti. Pod temi skrajnostmi (in Nezval je
vprav po nagonu ekstremneZ) lahko povsod opazi¥ utrinke modnega
pesniskega fonda. Nekaj nenormalnega ti¢i v tem poetu, ki bi ga lahko
po naslovu ncke pesnitve imenovali ,ludni larovnik®. Njegova pes-
nifka proizvodnja je vsekdar bila zaznamenovana s podtalnimi tokovi
podzavestnih refleksij in gnana s ¢udovito deformirano fantazijo. Ne-
zvalovi pesniski odrazi prenapetih dufevnih stanj so prepojeni s fanta-
stiko in melanholijo nekih nejasnih spominov izza otrotkih let. Pogosto
ga zanese krasna, neresniéna melodija iz sanj; sanje in resniénost pre-
hajajo pri njem druga v drugo. V njegovih verzih je vse polno &uv-
stvenih odmevov iz lastnega podzavestja. Opaja se s tesnobnimi nastroji
pogina, minevanja, smrti. ,Nada dufa je bolna od tobakovih nervoz in
opojnosti“, pravi v neki pesmi. In na drugem mestu: , Treba bo stiri ali
pet let brezobzirno piti Zivljenje, ostale dni pa presanjati v neprestani
opojnosti.“ Sesuto glediSée Zivljenja in fantastiéni privid smrti na dnu
vseh stvari — to je svet, ki iz njega érpa Nezval svoje pesnitke na-
vdihe. Umljivo je, da je bilo tej anarhistiéno neukrodeni pesniski oseb-
nosti naravnost sojeno, izzivljati se v poetizmu, ki se po besedah kritika
F. X. Salde pozvizga na logiko in razumske spoznave, na ideje in ideo-
logije, na oblutja in pojme in ki ljubi samo Zivljenje, epikurejsko uZi-
vanje in ¢utne senzacije. Toda Nezvalov poetizem ima, kakor smo Ze
omenili, globlje in usodnejle tone. V zadnjem dasu se Nezval &edalje
bolj nagiblje k prozi. V romanih ,Kronika z konce tisicleti, ,Posed-
lost“ (Obsedenost), ,Dolce far niente“ in v najnovejiem ,Pan Marat“
(x932) spominja prav pogosto na svojo liriko; namesto vnanjega deja-
nja razpleta notranja stanja (nemara pod vplivom Marcela Prousta) in
odseve iz podzavesti. Vsebino tvorijo bodisi spomini iz mladosti, bodisi
ni¢ kaj okusne prigode iz ¢asa poltenega prebujenja.

Tako bi zakljudili pregled proletarskega in poetistiénega pesnistva.
Vmes pa so nekateri pesniki, ki se po svoji ¢lovekoljubni ali socialni
inspiraciji blizajo proletarski poeziji (a ne kajpak z izrazito politiéno
tendenco). Taksen je na primer JindFich HoFejsi. 1zdal je samo tri pes-
niske zbirke, in sicer: ,Hudba na ndmésti“ (1921), ,Korilovy na-
hrdelnik“ (1923) in ,Den a noc“ (1930), vendar so prav zaradi pesni-
kove vzdrZne tvornosti vse tri zélo zrele. Pesmi HofejSega so mocno
kultivirane, dobro izkristalizirane in nepokvarjene od verbalizma;
skrbno se je varoval trenutnih improvizacij, golih liriénih belezk in
naivnega igrackanja, kakor ga je obilo v proizvodnji mladih pesnikov.
Hofejsi je bil prav kakor Hora starej$i od veline avtorjev v svojem
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krogu; o tej ¢asovni zrelosti oditno priéa listej$i organizem njegovega.
dela. V njegovi poeziji se socialna snov neprisiljeno prepleta z intimno
ljubezensko liriko.

Tudi Jaroslav Bednaf je nekako istih let kakor Hora in Hofejsi.
Nastopil je l. 1923. s pesnitko zbirko ,Lidskd tvar“ (Cloveski obraz),
ki iz nje odmeva vojna. Idejna vsebina je bila vprav tipiéna za Wol-
kerjevo dobo: humanizem, sodutje s trpedim ¢lovekom, ljubezen do ¢lo-
veSkega kolektiva. V zadnji knjigi ,Hvézdnd tuldctvi® (Zvezdno kla-
teftvo) iz . 1930. se bliza poetizmu. Poezija sna, onega magiénega
vrelca vse lirike, ki je bila pri Nezvalu v najboljfem primeru navdih-
njena s ¢udno eksaltirano fantastiko, pri Seifertu s fino intimno melan-
holijo in pri Bieblu z rahlim in plahim eksotizmom, je tudi pri Bednafu
os liriénega stvarjanja. Posamezne plasti sanjarij: dom, otroska leta,
ljubezen, vojna, samota, Zivljenje se polasi in s tesnobno melodiéno
evokacijo umikajo pred pesnikovimi notranjimi futi. ,Sen je drugo
zivljenje“, ponavlja Bedn4f.

Z Wolkerjevimi zadetki so bili v tesni zvezi tudi liriéni zadetki
Zdenka Kaliste. Srce, solutje, poniznost, ljubezen — to je bila Kali-
stova stalna, nekoliko brezbarvna in monotona inspiracija. Njegova
prvotna poezija je bila medla, slabokrvna, podobna rozam iz cvetlié-
njaka. Po letih moléanja pa je Kalista izdal pesni¥ko zbirko ,Smutedn{
kytice® (Zalosten Sopek), ki jo odlikuje kristalno &ista poezija; Z njo ne
vzdrzi primere nobena prejnjih Kalistovih knjiZic. Lahna duvstvena
polnost je z rahlo in neZno liriéno izraznostjo tolikanj diferencirana in
uglafena v notranjo melodiénost, da je ta liriéna zbirka cvetober prave
magiéne poezije. Zal da je Kalista zopet umolknil.

Z nadim pregledom se &edalje bolj bliZamo pesnikom, ki niso ni¢ kaj
&islali skupnih pesniskih programov in manir, ki so hoté stali ob strani
in v samoti premifljali o svojem pesniSkem poslanstvu. Prezgodnja smrt
je izkljudila iz razvoja mlade &e$ke poezije dva moravska pesnika, Bar-
tosa Vicka in Josefa Chaloupko, preden sta bila mogla zapustiti traj-
nejfo sled za seboj. Poezijo obeh oznaluje romantiéna usodnost; v zad-
njem razdobju svojega ustvarjanja sta dajala Ze prav diste poetiéne po-
dobe. (Vléek je umrl 1. 1924., Chaloupka pa l. 1930.)

Tudi glas pesnika Frantiska Branislava prihaja iz samote. V zacetku
je bila njegova poezija — sicer niti malo ustvarjena za ekstreme — v
prijaznem razmerju do Wolkerjeve. Bili so to spevi tihega, oblutljivega
srca, V poznejem razvoju pa je Branislav ostal zvest osebni poeziji
in je dospel do ¢udovito melodiénega zvenenja. Njegova lirika je melan-
holi¢no senzitivna, z rahlimi pastelnimi osvetljavami, inspirirana od
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igre senc in svetlobe, od ¢arobnega cvetja samote in tifine. Ta pesnik
ima v sebi plemenite poteze severnjaskega tipa, v &emer se prav pri-
jetno razlikuje od modnih zapadnjatkih karakterjev, ki jih je toliko
v poetizmu. (PariSkih inspiracij je pri Nezvalu, Seifertu in Bieblu kar
odvratno mnogo.) Najnovej$a Branislavova zbirka ,Vétrnd rliZice“
(1930) obsega Branislavovo najboljfo poezijo.

Verzi Milosa Jirka ,Duben® (April) so bili eden najzgodnejiih, tako
reko¢ nastopnih glasov mladega pesnitkega rodu. Iz8li so 1. 1919. Zrasli
so v &istem in sveZem liriénem ozradju, ki smo ga bili oznadili v uvodu.
Grozotne pofasti vojnih let je takrat zakril zastor in v medigri pred
svetovnimi socialnimi potresi, v sre¢nem &asu prve opojnosti, je pri-
hajalo do besede vse, kar je bilo mladega, optimistiénega, naivnega.
Ljubili so Zivljenje, ga gledali z vedrimi oémi, zaznavali ga tako reko¢
s pomlajenimi, sveZe umitimi &uti, ki so samo kdaj pa kdaj flirtirali
z melanholijo. Poezija se je preferno vradala k zemlji. V verzih si nael
hvalnice potepultva, mlade ljubezni, Zivalske vdanosti preprostim
refem. Take so torej tudi Jirkove knjige ,Duben®, ,Cesta“, ,Znici
svét“. Ko se je razvoj generacijskega pesniStva oddaljeval tej poeziji
tihega, pomirljivega srca in laénih dutov v smer k tematiéni poeziji
razredno proletarskega znadaja, pozneje pa k poetizmu, je Jirko ostal
zvest svojim prvotnim inspiracijam in se je nala$¢ izognil obema stop-
njama, ki so jih prebili drugi. Njegova nova pesnitka zbirka je imela
ze v naslovu izzivajole geslo: ,Ke staré vlajce“ (K staremu praporu,
l. 1925.). Vzlic tej demonstraciji so $le stvari po svoji poti; razredna
proletarska poezija in poetizem sta cvetela $e dalje, umolknil pa je
Jirko. Sedem let je minilo, preden se je zopet priglasil k besedi z zbirko
»Zraje réva“ (Zori trta, l. 1932.); v nji srefujemo intimno poezijo zelo
Suvstvenega znadaja, moéno doZzivljeno in disciplinirano, &istega, melo-
di¢nega kova.

Eden najizrazitej$ih in najizvirnej$ih pojavov mlade eSke poezije
je Jan Carek. Pri njem srelujemo povsem nove liriéne tone. Carek je
v pesnisko obzorje svoje generacije, kjer je nekaj fasa — kakor smo Ze
opazovali — prevladovala glorifikacija delavca, zanesel sirov, raskav
spev iz kmetkega okolja, naravnost z grude. Z njim je stopil v mlado
poezijo prvi in sam. Njegov odnos do kmelke grude je bil neposreden
in organiden. Zdelo se je, kakor bi bil pesnik prepojen s sirovim vonjem
prsti, gozdov, njiv, ribnikov in kakor bi imel na sebi stoletni duh bayjt,
skednjev in hlevov. Mlada poezija je tudi pred Carkom ljubila Zivljenje
na kmetih in prirodo, vendar samo zaradi idili¢nosti, zastran mikavnih
kulis. Carck pa je s svojim dramatiénim naturalizmom proniknil stvari
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prav do jedra. Odtod njegov samostojni, &vrsti pesniSki profil. Izmed
treh liriénih zbirk Jana Carka, inspiriranih po njegovi domaéi juZno-
&etki pokrajini, po tezkem Zivljenju v bajtah in polnih posvedenih &uv-
stev do svojega rodu in bolestnega hrepenenja po izgubljeni mladosti
na vasi, namre¢ izmed zbirk ,Chud4 rodina z Hefmané“, ,Temno v
chalupach® in ,Smutny Zivot“, je slednja (izifla l. 1919.) najsilnejsi pes-
ni$ki izraz te samonikle stvariteljske narave. Tu se iz verzov umika
naturalizem; na njegovo mesto stopa vedja intimnost in z OtoZnostjo
posvedena globina. To razZivetje v fine odtenke ustvarja ponekod ¢udo-
vito Ciste vrednote; prejinja patetina gesla raskavega pesimizma iz-
zvenevajo v distejSe tone in v ritem bolesti. Carek pri tem ne izgublja
nicesar od svoje idejne posebnosti, ki mu je doloéila posebno mesto v
mladi CeSki poeziji. Se vedno zveni iz njegovih pesmi temen, iz dna
prihajajodi glas zemlje, polj, travnikov in vasi, ki govori na pesnikova
usta in kateremu Carek prepriéevalno pridruzuje melodijo osebne bo-
lesti, ki je éedalje rahlejda in liriéno istejfa.

Podobnega kova je Frantifek KFelina. Tudi v njegovi prvi zbirki
»Pllnoéni svitdni“ opaZamo grobo barvitost podezelja. Naslednja
knjiga ,Predjitini tma“ (Predjutrna tema) iz 1. 1930. je zanimiva tudi
sicer po svoji samoniklosti; umetniskemu profilu avtorja daje izredno
krepke poteze in mu doloéa dokaj osamljeno mesto v mladi liriki.
Kfelina obuja v novo Zivljenje osnovno funkcijo pesniStva (ki so jo
drugi mladi liriki pogosto prezrli), namre¢ silo misli nasproti magiéni
igri ¢uvstev in fantazije in nasproti profinjenim melodiénim odtenkom
forme. Kfelinova najnovejfa lirika, ki jo Zene k 3irokim apostrofom in
moénim govorniskim skladbam dinamiéni utrip ideje, pri¢a s slednjim
svojim patetiénim prizvokom, da gre v tem primeru za liriko visoke
napetosti. Ta knjiga je izraz robustnega moskega dozorevanja. Pesnik
je poln odpora zoper pesimistiéno dojemanje ¢asovnega okolja in z
zgovornimi tiradami odgovarja na vpra$anja danasnjega sveta. Njegova
poezija se je izkresala v trdovratnih notranjih bojih za boga in ¢loveka,
za %ivljenjsko radost in vero v svet. Svojim slikam je sku$al dati daljni
prospekt. Pesnisko prepriéevalnesi so oni deli, v katerih Kfelina opeva
mit zemlje, grude — svet, ki je njegovemu srcu najbliZji.

Idejno plat poezije poudarja tudi Jan B.Capek. Njegova medita-
tivna lirika dobiva ponekod religiozne barve. Tak znadaj je pokazala
takoj prva knjiga Capkovih verzov, ki je iz8la 1. 1929. z naslovom
»Slovo nad svétlem“. Isti miselni in nekam mrzli znaéaj karakterizira
tudi njegovo nadaljnjo liriko. Toda z Janom B. Capkom je podobno
kakor s Pifo: ta avtor je predvsem knjiZzevni kritik, lirika je zgolj po-
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stransko polje njegovega udejstvovanja. Pri literarnem ocenjevanju je
Capku miselna in moralna vsebina vaZnej$a od forme. Za njegovo smer
v kritiki je znadilno, da je izdal studijo o Ibsenu.

Karel Erban, avtor zbirk ,Chudy stiil“ (Revna miza), ,Krkonose®
in zadnje ,,Viiz s plachtou® (1930), se Ze od prvih zadetkov trudi, da bi
zadel kristalno, zgo$éeno, neimprovizirano liriko v tonu balad ali ro-
manc in popevk. Planinsko okolje njegovih Krkono$ daje Erbanovi
poeziji posebno temnosvetlo barvo; iz teh verzov luti§ ritem gord,
viharjev in pravljic.

V zadnjih letih je vzbudilo pozornost ve¢ mladih pesnikov, ki dajejo
kritikom velike nade. Predvsem so to Vilém Zdvada, avtor zbirke
»Panichida“ (1927), Jan Zabradniéek, avtor knjig ,PokuSeni smrti®
(1930) in ,Néavrat® (1931), in Frantisek Halas, ki je izdal verze ,Sepie”
(1927), »Kohout plai smrt“ (Petelin pladi smrt, iz 1. x930.) in ,Krasné
neftésti“ (Krasna nesreda, iz 1. 1931.). Cemu jih navajamo skupaj? Vse
tri namre¢ oznaluje ista poteza: izhajajo iz poetizma in njihovi verzi
so niz asociacij in slik iz podzavestja. Vsi pa bodro premagujejo poeti-
zem, njegovo prazno koketerijo, bohotno igratkanje z besedami in pred-
stavami, njegovo protiidejnost in otro¢ji optimizem. Vsi omenjeni novi
pesniki skufajo pronikniti globlje, v samo usodnost Zivljenja, in vse
karakterizira pesimizem.

Sicer pa je val liriénega pesimizma, ki ni poplavil samo omenjene
trojice, marved se polaséa celotne poezije zadnjega ¢asa, problem zase.
Ze nekoliko let, odkar se je mlado pesni¥tvo odpovedalo socialni in-
spiraciji, odkar se je polegel val kolektivizma in je potlej ugasnil $e
bengaliéni ogenj poetizma, se predstavitelji mlade poezije umikajo na
samotna podroéja svojih lastnih dud. Kot reakcija na prej$nje razdobje
se zdaj nalezljivo $iri razpoloZenost zatona, melanholije, sna in smrti,
kakor da bi lirika sesala iz ozradja danadnjega ¢asa strup skepse, utruje-
nosti in negotovosti. Nekako pred dvanajstimi, trinajstimi leti je mlada
éeSka poezija ljubila Zive, sveZe in svetle barve, pred osmimi leti je
hotela gledati Zivljenje z olali poetizma kot veselo, zabavno pozor-
nico, danes pa se opaja z igro nodi, skrivnosti in minljivosti. Vilém Za-
vada, FrantiSek Halas, Jan Zahradnidek (¢igar inspiracije pretresa reli-
giozni nemir) in $e¢ mnogi drugi vidno dokazujejo, da je pred mlado
poezijo nova smer. Poleg omenjenih bi morali imenovati vsaj $¢ Zdenka
VavFika, pri katerem Ze naslovi pesniSkih knjig ,Elegiec“ in ,Noci®
razodevajo ono inspiracijsko razpoloZenost, ki smo jo pravkar opisali;
pri njem pa mimo tega opaZa$ e &iste, zgo¥ene, melodiéne forme.
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Lahko bi ta pregled $e nadaljevali in navedli novo vrsto mladih,
a manj pomembnih pesnikov, toda vsak pregled ima svoje meje. Na
celotnem podrodju mlade &e¥ke poezije ima za sedaj definitivne poteze
samo pesniska osebnost Josefa Hore, ¢igar delo bi lahko po njegovih
resniénih vrednotah postavili v isto vrsto z velikimi liriki starejSe gene-
racije: z Dykom, Tomanom, Sramkom. V ostalem pa je mlada poezija
iv in v svojem razvoju moéno spremenljiv organizem. Ce bomo &ez
deset let opisovali njeno panoramo, bodo nemara mnogi izmed tu ome-
njenih dozoreli do pesnitke polnosti, drugi pa (kdo ve?) zatonili za
obzorjem, kjer bodo vstajala imena novih pesnikov z novo poeti¢no
vsebino. Doba, v kateri se je doslej razvijalo mlado ée$ko pesniStvo, ni
dalj$a od trinajstih let. V zgodovini generacije je to $e vedno otroska
doba. A otrodki obraz se spreminja od leta do leta.

(Iz &etkega rokopisa prevel B. Borko.)

SRECAN]JE

VIDA TAUFER

Midva sva nima odi,
belo drevo, ne srca,

v noé sva veje da bi naju
nagnila; poznala,
midva sva Midva sva

dobro drevo,
v no¢ sva veje

dobro drevo,
YV sOncu sva se
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svetila. nagnila;
Pred nama je midva sva
bleda gospa belo drevo
z zlato lucko v soncu sva se
obstala, svetila.
PODLESEK
VIDA TAUFER

meni Zivi In sredi trat

spomin: si mi brat,
Potok in trate mi cvetke

in sonce z visin.

zatika$ v lase.



In spet si Podlesek bel

nagnil obraz je v mojih laseh
nad moje zvenel
dolge besede. in zalostna gledam
In rahel nasmeh ez trate.
v tvojih odeh Ti si sam
je klical a jaz veé ne znam
minute blede. moliti zate.
V BEZNICI
VIDA TAUFER

Iskala sem te Gleda$ me

v cvetju in sreéi. z bolnimi oémi,
Iskala sem te ni¢ lepega
v boleinah in trnju. ni v njih
Cvetje se je dotaknilo in stiska$ mojo roko,
mojih ust, da jodem.
trnje je ranilo Pijanci in potepuhi
moje telo. 50 s teboj,
Zdaj sem te nasla. jaz pa vdano stojim
V zakajeni beznici sedis, sredi zakajene beznice;
pijan in razcapan. gledam tvoje odi

in bozam tvojo dlan.

NEKA] BESED O SMRTI

T FRAN MILCINSKI

Nc vem, zakaj ne bi smel ba$ o svoji smrti povedati kake besede.
Kadar priénem, holaj, takoj mislijo, da me morajo tolaZiti in da
ne bom umrl.

Toda sem se odlodil, da bom.

Ne morebiti ba$ ta dan ali to leto ali bliZnje, nego bom umrl kadar-
koli. Toda, da bom, sem se odlodil trdno.

Dokler sem bil mlajsi, je bil poloZaj drugaden. Takrat sploh nisem
imel namena umreti. Tako, kakor — recimo — tudi nedolZno jagnje svoje
smrti nima na repertoarju jagnjedjih svojih preudarkov in naklepov. Zdi
se mi, da je nima na repertoarju. Seveda prisedi ne bi mogel, ali jo ima
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ali ne. Kajti nisem veé domifljav, sedaj ne ved, in vem, da nié ne vem,
niti ne o notranjem Zivljenju jagnjeta.

Kdor je mlad in zdrav, vsakteri namerava Ziveti ve¢no. Oziroma
nima povoda za dvome in misli, da utegne biti drugade. Mladi ljudje so
paé lahkomiselni in nepreudarni.

Cim se pa postara$, nenadno postane§ moder in preudaren. Pa se
odlodis, da bo§ slej ali prej umrl. Umrl bo§ sicer, naj se odlodi§ ali ne.
Toda ustreza vzviSenemu tvojemu stali$éu, ako nisi tako rekod jagnje
na pasi, nego ima$ razum in disciplino in preudarke in prosto voljo. Star
si in moder, pa bo§ sprejel na svoj repertoar prej ali slej tudi smrt. Kajti
bi bilo jako neprijetno, ako bi ti ob smrti oditali jeziki: ,Umrl je, pa je
mislil, da bo Zivel vedno!“ Lepe je in dosti' bolj ugledno, &e se za to,
kar mora biti, tudi iz proste volje odlodi§, da bos.

Je bil n. pr. Zupan, pa je zveler z brvi padel v mlako. Pa je $e v
zadnjem mahu moZato sklenil: ,Zdajle si bo§ obleko zmotil in po-
svinjal.“ In si jo je res, seveda. Ker pa si jo je zmodil in posvinjal po
sklepu Zupanovem, je stroske pri krojadu trpela obéina.

Tako previdno je torej in koristno, & se &lovek v pravi &as odloéi
in ne ¢aka, da stvar nenadoma pride nadenj in brez njegove odloditve.

Odlotil sem se torej. Pa sedaj premi§ljam, mar sem bil tudi jaz oni,
ki se je odlodil, da postari. Bojim se, to ni bilo hvale vredno. Starost ni
hvale vredna.

Ko si star, ne lodi§ veé, ali je moderna glasba lepa ali ni. Zdi se ti,
da nikakor ni. Trobijo pa, da je. In trobijo zelo na glas. In si star, pa
se boji¥, da bof tepen, in jim verjame¥ in pritrdi§. In potem sploh ved
ne ves, kaj je lepo.

Zastran literature je prav tako.

Pa si ne upa$ ved med ljudi, ker te je sram tvojih nazorov in da
si star.

Pa ni to zastran glasbe in literature edina in najhuj$a posledica sta-
rosti. Nego tudi potresa veé ne razume$ pravilno.

N. pr. je bilo v nedeljo ob koncu juZine in smo dospeli do potic.
Oziroma jaz ne in moja starost. Midva sva dospela zgolj do $pinade in
suhih &edpelj. Potic ne marava veé. Oziroma jaz bi jih $e maral, toda
jih odklanja zdravnik. Pa jih ne odklanja za svojo osebo, nikakor ne,
nego jih odklanja le zame, jaz da jih ne maram, ker da sem star. Tega
da ne smem, onega da ne smem, ni¢ da ne smem. Le zdravnika lahko $e
pladujem, hvala Bogu, za to $e nisem prestar.

Hkratu ob potici pa smo imeli ono nedeljo tudi potres. Toda jaz ne.
Tudi potresa jaz nisem Cutil. Vsi drugi so ga in je moja Zena kvisku
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planila, &e$, potres je in kje je pla¥¢ in galoe, da beZi na plan. V dno
srca je bila uZaljena, ko sem izjavil, da ni potresa in da je figa, ne pa
potres.

V istini zame ni bilo potresa — nisem ga &util. Za vse druge pa je
bil. Tudi za mladino okoli mize je bil in ga je prisréno pozdravljala,
kajti ji je zelo priljubljen. Celo kuhinja je prihitela, da je potres in da
se steklenica guglje na omari in da bo padla.

Jaz pa ga nisem Cutil in je bil od vseh potresov najbolj strafen ta,
ker ga nisem Cutil, dasi je bil.

Star sem!

In se vpra$ujem, ko niti potresu ve¢ nisem kos, éemu sploh $e Zivim.

Mar samo zato, da se ukvarjam z gumbi?

Zlasti z gumbom spred pri ovratniku?

Nikdar nisem niti ne bom tajil silne in nepremostljive razlike med
loveStvom in Zivaljo, kar se ti¢e duhovnega Zivljenja in kulture in civili-
zacije in sploh. In tudi kar se tie komparativnega jezikoslovja. V teh
pogledih je Zival resniéno vredna pomilovanja.

Toda v enem pogledu Zival vendarle in brez dvomov nadkriljuje
8loveka, v tem: ni ji treba zapenjati gumba pod vratom.

O!

In ne vem, ali in kdaj, po kolikih tisoih let in po kaksnih prehodnih
stopnjah se bo &lovedtvo povzpelo tja, da mu bo gumb pod vratom odvel.

Zlasti kadar je ovratnik nov!

Vendar mi je $la véasih ta stvar $e nekako izpod rok. Niti godrnjal
nisem, samo nagubal sem nos in zavihal gornjo ustnico nad zobe, pa je
bil gumb zapet.

Sedaj je stvar drugaéna. V nedeljo so mi dali nov ovratnik pa sem
nad zapenjanjem omagal. Privo$diti sem si moral odpoditek. Vsedel sem
se in so mi prinesli okrepdila — pol kranjske klobase s hrenom in po-
Zirek brinjevca. Potem sem si toliko opomogel, da sem gumb zapel.

Tako se staramo in umiramo. Staranje je umiranje. Nekateri pri¢no
umirati na tem koncu, drugi na drugem. Nekaterim najprej umro odi,
vid jim opefa, ugasne, umre. Drugim posluh. Nekaterim zmanjka besed.
Prerazliéno se javlja smrt.

Jaz sem pridel pri potresu in gumbih.

In ko je &lovek v dovoljni meri umrl, ga pokopljejo.

Seveda, nekoliko tudi v grobu e Zivi telo. N. pr. pravijo, lasje in
nohtje mu $e rastejo v grobu.

Pa sem radoveden, ali bo tudi meni v grobu $e kaj Zivelo — lasje
ali nohtje ali kaj takega, za kar ni treba mozganov in dufevnih naporov.
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Nimam navade, da bi se dosti peal z lasmi in nohti in ko jih zanemar-
jam Ziv, ne verjamem, da se bodo trudili $e v grobu. Onim, ki lasem in
nohtom posvedajo veéjo pozornost, onim rad verjamem, da jim bodo 3e
rasli, in jim je priporodati, naj si v grob vzemo glavnik in ogledalce in
skarjice in pilo in drugo vajeno pripravo za vsakdanjo potrebo.

Ni¢ se ne ve.

Pa ne vem, ko od nekdaj rad pifem in ne neham, dasi sem star, ali
se mi ne bo e v grobu kaj pisalo kar samo od sebe, tako rekod iz navade.
Kakor drugim lasje rastejo v grobu in nohti — tudi tako rekod iz navade.

Pa utegne biti prav, ée mi kos svinénika dajo v grob in beleZnico.
In bom ta svinénik in to beleZnico $tel za &in posebne pozornosti na-
sproti mojim smrtnim ostankom. Cez mesec dni pa bi prosil, da mi odpro
grob. Ne zaradi rokopisa, nikakor ne, nego rad priznam, da mora biti
red in da mrevi ne bi smeli uganjati konkurence Zivim.

Ampak naj mi dajo v krsto zgolj najnovej$i pravopis. Takrat bo
gotovo zopet drugaden, da preved ne zaostanem za jezikom in bi me
bilo sram.

NA PRAGU ZIVLJENJA

FRANCE BEVK

odesta je hitela mimo delavcev, ki so se vozili na kolesih, mimo

prodajaln, ki so jih Ze zapirali. Bila je sobota, dan pladila, hkratu
zadnji dan meseca. Delavske Zene so hitele nakupovat, saj jim je Ze v
petek zmanjkalo denarja. Nekatere kréme so Ze objestno Sumele. Na
hribih za mestom $e ni ugasnila kri umirajodega dneva, ko so Ze gorele
nekatere ludi. VZigale so se druga za drugo. Po vseh ulicah je vel duh
po pomladi. Na vogalih so gizdalini pri¢akovali dekleta. Maj... Mo-
desta ni videla vsega tega. Ni slifala mestnega Suma, ne Cutila vonja
juznih cvetic, ki ji ga je sapa prinasala iz vrtov. V prsih je nosila svoj
poseben smeh, v katerega se je potapljala z vso dulo. Zdelo se ji je,
da ima peroti in da se ji noge ne dotikajo tal. Na obrazu sladkost,
spreme$ana z neznano tesnobo. Ze pred uro je prejela svojo tedensko
plado. Kod je ves ta ¢as hodila?

Zavila je v veliko, starinsko hifo v stranski ulici. V mraéni, tlako-
vani vezi je nenadoma obstala in se zgrozila. Bilo ji je, kot da se je
stoprv prebudila iz sanj. .. Hi$a s temnimi okni je bila ko gladen volk,
ki oklepa dvoje dvorid¢ ko plen. In ljudi. Tu je bil Modestin dom.
In dom mnogih, ki jih je komaj po imenu poznala. Stopnice, mostovZi,
vrata, vrata. Za vsakterimi teh vrat posebno Zivljenje. Kriki, smehi,
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jok. Duh po jedeh in plesnobi. Na stopnicah so se igrali otroci. Iz
temne globine drugega dvori$¢a je ko iz Zrela zveri prihajala pesem
Sivilje o dekletu, ki je umrla od prve ljubezni in zdaj leZi v grobu.

Ob tej pesmi je Modesti drobna bole¢ina presunila srce. V tistem
trenutku je odganjala $e vsak spomin na Zalost in na smrt. Tekla je po
stopnicah, ki so ji cvrkutale pod nogami, in stopila v mrak hodnika.
Prav na koncu je v temi otipala gladka vrata brez kljuke, brez vizitke.
Sunila je vanje, da so se odprla.

Vstopila je v nizko, temno kuhinjo. V nosnice ji je udaril duh po
polenti in plesnobi. Lué, ki je visela nad veliko mizo, sta ovijali sopara
in dim. Njena svetloba se je obupno razlivala po stenah in po borni
opravi. Modesti je za hip ugasnil svet njene notranjosti. Tudi mraéna
in umazana veZa, simbol najnizkotnejie vsakdanjosti, je bila pozabljena.
Ta prostor, ki je bil hkrati kuhinja, druZinska izba in spalnica za brata
Karla, je bil zanjo poseben svet. Vsak veder, ko se je vrnila z dela, jo je
objel &ar domacénosti. Vse, karkoli ji je trapilo srce, je zagrnil v pozab-
ljenje. Nasmehnila se je.

»Dober veder!® In se je zaludena ozrla po obrazih: ,Pa kako se
drzive?“

Na njen smeh, na njene besede so le nekaj zamrmrali. Mati je stala
ob ognji$¢u in mefala v kotlidu. Zajetno telo se ji je zibalo in se ji
ohlapno potresalo ko napol prazna vreda. Ole je bral iz kosa ¢asnika,
ki ga je bil pobral kdo ve kje. Mo&ne obrvi so mu visele ko strefica nad
vdrtimi oémi, od njih je padala senca na bleda lica. Leto in dan je
prebil v postelji, zdaj je paberkoval za delom, kjer je naneslo. ZasluZil
je komaj za tobak, ki ga je kadil kljub zdravnikovi prepovedi. ,Clovek
mora nekaj imeti od Zivljenja...“ Karl, zijalo z velikimi, $trledimi
ulesi, je zvonil z nogama. Strmel je v knjigo in se delal, kakor da se udi.
Tudi Amalija je bila Ze doma. Navadno je prihajala zadnja. Zdaj je
sedela v isti obleki, v kateri je hodila v urad, e klobuka si ni dela z
glave. Levo nogo je zibala, igrala se je z nozem. Glavo je imela sklo-
njeno. Bilo je videti, kakor da se v mislih z nedim bori.

Na nji so najdelj podivale Modestine odi. Kaj ji je? D3, bila je dru-
gaéna. Se zvitek &rnih las, ki ji je visel na &elo, se ji je bil iztegnil kot
groze¢ kazalec. Nad vsemi je viselo neko mraéno vzdusje. Modesta je
dutila, kako polagoma pronica tudi vanjo. Pogledali so jo skoraj oitaje,
ko da je s svojim nasmehom in besedo nekaj oskrunila. Otepala se je
skrivnostne tesnobe, ki se je je pola¥¢ala. Saj bi bila kljub nekemu strahu
najraj§i vriskala. Zaman. Obtutila je, kako ji je nekaj ko tezka, mraéna
kaplja kanilo v duso.
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Zdrznila se je, z muko je odtrgala pogled od domadih, od sten, stopila
v prvo sobo. Postelja, stol, komoda. Ni¢ drugega. Tu sta spala oée in
mati. Stene so bile puste, kot da jih je do kosti izlizala beda. Medla
svetloba, ki je padala z ulice, jih ni mogla oZiveti. Oéetova bolezen je
pozrla vedino pohistva... Vstopila je v drugo sobo. Naglo, kot da jo
je groza pred to siro¥¢ino. Dve postelji sta stali druga za drugo, omara
za obleko, kovéeg in mizica. Na steni je viselo napol slepo zrcalo.

Vigala je lué, po stenah se je razlila svetloba. V tem medlem blesku
domaénosti deklike sobe se je raztopil mrak, ki ji je bil legel v srce.
Oddahnila se je, ko da je vrgla teZo s sebe, in stopila pred zrcalo.

Uravnala si je &rni koder las, ki ji je padal na uho. Nikoli ni tako
skrbno ogledovala svoje vnanjosti kot tiste dni. V dneh dora$éanja, ko
je tako ¢udno plalo v nji, da je vse ljubila in vse sovraZila, se je sama
sebi zdela grda. In je trpela. Nenadoma se je vse spremenilo v nji kakor
v gozdu na pomlad. Prigovarjala si je, da je lepa. Z muko se je otepala
nekega notranjega glasu, ki je to zanikal. D3, bila je suhljata, bleda. In
telo, kot da se ne more razviti. Otroskost njenega obraza, se je Ze umi-
kala Zenskosti. Ce je stala pod lugjo, so ji dolge trepalnice delale senco
na lica. Stresla je glavico ko Zrebe, da so ji zavihrali érni, ostriZeni lasje.
Pustila si jih je zopet rasti, Ze so ji segali do tilnika in v rahli krivulji
stremeli nazaj proti koreninam. Bila je polna sokov ko pomladro drevo.
Nekaj sveZega, istega je bilo na njeni celi postavi; strastni obeti ne-
znanih radosti, ki jih $e ni poznala.

Dvignila je glavo in zaprla veke, kot da sladko razmitlja. Tzlo ji je
spreletel Zgo& ogenj, ¢utila ga je do konca prstov. Nato si je natrla
ustnice, da so ji bile krvavo rdede. To je bilo njeno edino lepotilo. Na
ustih, ki jih $e nihe ni poljubljal, ji je leZal rahel nasmeh. Isti nasmeh
je imela v oleh. Naj je bila vesela ali bolestno zamisljena, se ji izraz
skoraj ni izpremenil. Izraz neke neutefene Zeje po Zivljenju. Brez trpke
bojazni, ki jo opazujemo pri zrelih dekletih. Saj ona ni imela nidesar
izgubiti. Ona je $e vsega pri¢akovala.

V novem razmisljanju se je ogledovala ko zaradarana. Izza njene
podobe v zrcalu se je nenadoma izoblidil drug obraz. .. Bolestno se je
predramila. Vzela je iz torbice rjav zavitek in ga je skrila pod odejo.
Na mizico je usula denar in ga preftela. Petnajst lir je stisnila v pest in
tako obsedela. Bala se je stopiti v tesno ozradje kuhinje, rada bi bila
sama s svojimi mislimi in éuvstvi. Pa saj je bila prevel razburjena in
raztresena. Carobne slike domiSljije so se ji tako ¢udno metale in pre-
pletale, da je trpela.
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Dvignila se je in z neko bojaznijo stopila med domade. Mati je
pravkar pogrinjala mizo. Amalija se je bila odkrila in vrgla klobuk na
cmaro. O¢ so ji blodile po kosu raztrganega dasnika, kot da obupno
nekaj odkrivajo izza mastnih érk.

Modesta je molée porinila pred mater denar in sedla. Ni je pogle-
dala. Zdelo se ji je, da se je mati z vsem telesom nagnila nad srebrnike.
Héer je ofinila s kratkim pogledom.

»Ali ti niso povifali plade?“

Za teden dni dela petnajst lir. Pred tednom so jo bili prestavili v
drug oddelek, plado so ji povisali za sedem lir. Sedem dni je mislila na
to. To misel so spremljale neke sanje. Prejela je denar, zdelo se ji je,
da $e nikoli ni bila tako bogata. Nikoli ni kupovala, ni poznala vred-
nosti denarja ne blaga. Ali ne bi za te srebrnike lahko kupila pol sveta?
Ali vsaj sreo. Vsako soboto je bila stra$no nemirna, dokler denarja ni
izro¢ila materi. Tistega velera je njen nemir zamamilo nekaj drugega.
Stopila je v prodajalno, nato v tobakarno ... Ko je bila zopet na ulici,
jo je zgrabilo za srce. Obdutila je trpko zavest greha. Kakor da je nekaj
ukradla. Pravili so ji, da je njene plade $e zanjo premalo. Za hrano, za
posteljo, za obleko. Materine in oletove tozbe o trdoti Zivljenja je spre-
jemala ko krividen olitek. In vendar ... Polagoma so ji druge misli za-
mamile in ubile Zgoo zavest. Tedaj se je znova prebudila v nji. Ce bi
bili z materjo sami, bi ji morda povedala resnico. Morala je lagati.

»Prihodnji teden®, je rekla.

Vzela je kos lista, ki ga je bila Amalija brsknila po mizi, in se za-
strmela v neko notico. Brala je o nekem mladenidu, ki je obupal nad
zivljenjem. Pa se je komaj zavedela, kaj bere... Mati je vzela denar
in ga zaklenila v predal.

,Vsako stotinko bomo krvavo potrebovali®, je rekla s poudarkom,
ko da bere laZ na héerinem &elu. ,Zdaj, ko se je z Amalijo tako
zgodilo.“

Modesta je dvignila glavo. Grenek vtis zaradi laZi je skopnel v za-
¢udenju. Torej se ni motila? Mraéno vzdusje, ki je leZalo nad druZino,
je imelo svoj globoki vzrok. Obgla jo je grenka slutnja. Prebirala je
obraze ko strani z zagonetno pisavo popisanega pisma.

»Kaj pa je2“ je plaho zadrhtelo iz nje.

Tidina. Se pogledali je niso. Dijadek se je tiho zarezal in s ponigla-
vim pogledom premeril ofeta in sestro. Ta molk je bil ko breme, pod
katerim so se ru$ile Modestine najdrznejde sanje. Slednji¢ je izpregovo-
rila mati. Da je Amalija izgubila sluzbo. Vedno veé jih odpuitajo. Zc

42¢ s 659



mesec dni je to vedela, a je moléala. Upala je, da najde kaj drugega.
Danes, ko je prinesla zadnji denar... Mati si je s tezko, uvelo roko
segla preko obraza.

Amalija ni dvignila pogleda. Modesta je prebirala poteze na njenem
obrazu, ko da jo izpraduje. Ali je mar to edino, kar jo grize? Zdelo se
ji je, da njen obraz govori vel, nego je povedala mati. Vendar je ob-
dutila, kako ji je nekaj podmolklega, razjedajodega leglo na srce. Neka
predslutnja. Kadarkoli je v druZini nanesel pogovor na reviéino, se je
skoraj razsrdila. Denar je v takih trenutkih naravnost sovraZila. Nikoli
tako kot v istem hipu. MrZnja slabia do neke visje sile, ki mu iz-
sesava telo in dudo. Bilo je prvié, da se je tiho vprafala: kaj zdaj? Po
oletovi bolezni je mati hodila v tovarno. Delo se je kréilo od dne. Na
cesto je niso vrgli, a zasluZila je komaj toliko kot Modesta. Na oéeta ni
bilo mogole radunati. Zdelo se ji je, da se iz vseh mraénih kotov kuhinje
odpirajo &eljusti gladne zveri. Beda! Modesta se je bala ozreti. Obfla jo
je mritavica... Strmé je upirala o&i v &asnik, &rke so ji poplesavale
pred obrazom. Mraéne slike, v katere se je ujela neka druga misel in
jih je razganjala. Modesta se je je sprva otresala, a je ni mogla odgnati.
Ko zalarana melodija se je polastila njene dufe. Neka mrka, gre$na
zavest radosti in nesree. Na usta ji je legal nasmeh, ki ga je vsako-
krat le stezka zatrla. Mislila je na Amalijo. ZasluZila je petkrat toliko
kot ona. Ni dajala vsega materi, kupovala si je obleke, svilene nogavice
in cigarete. In vendar so ji bili hvaleZni, gledali so jo ko Boga. Bila je
njihova hraniteljica. In ona se je tega zavedala. Vsak dan bolj. Pre-
nafali so njene kaprice, nihée ji ni rekel besede, ée se je pozno v nod
vradala domov. V hifo je pripeljala zarodenca, ki je vihal nos in ni
vedel, kam bi sedel, da bi si ne umazal polikanih hlaé. Modesta jo je
ob&udovala. Hkrati jo je zavidala. Ni se mogla otresti tihe mrznje do
nje. Saj je pasla vsak njen korak, Se vsako besedo, norlevala se je iz
njene plade ... O! Zdaj je bilo tega konec. Ta zavest je bila moénejsa
ko zamolkel strah pred bodoénostjo. Saj je slifala — mati se je zdaj
zanafala le na njeno plado, na vsako stotinko. Sme$no majhna vsota,
a vendar... Zdaj je bila ona njihova hraniteljica. In mati. In se je
za trenutek pokesala, da je bila stopila v prodajalno. Obsla jo je druga
misel, ki ji je za hip omradila ponos in radost. Rahlo ji je klonila glava.
A jo je znova vzravnala. Ni ved skrivala nasmeha.

V kuhinji je vladala tifina. Mati je postavila vederjo na mizo. Na
kroznikih se je kadila redka omaka, ki je komaj difala po mesu. Tudi

vederjali so tiho. Slifati je bilo le zvenk vilic, komaj slifno mlaskanje
ustnic.
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»Polenta je priZgana“, je omenil dijadek.

Mati ni mogla prenesti olitkov. Z ostrim pogledom je ofinila sina.

»o¢ take ne bomo imeli.*

Dijaéek je stisnil glavo med rame. In zopet je bilo vse tiho. Glave
so jim klonile, kot da jim nevidne zveri &epijo na tilnikih. Oée je topo
razmisljal med jedjo. Nenadoma se je odhrkal.

»Pa odpravnino ti bodo izpladali?“

»Koliko pa bo tega?“ so se Amaliji trgale besede iz grla. ,Ena me-
seéna plada, nato $e polovica... potem je konec...“

Vsaj to. Ole je nekaj zamolklo zagodrnjal. Niso mogli vedeti, ali
je izrazil zgrazanje ali odobravanje. Mati ga je pogledala, naj moléi.
Opazila je bila, da Amalija stezka zadrZuje jok. Oée je dolgo mollal.
Jedel je brez teka, ko da opravlja neprijetno dolZnost. Na &elu so se mu
nabirale gube.

»Pa Bizjak? Nié vel ga ni videti.“

Ko je oe omenil Amalijinega zaroenca, so vsem zastali pozirki v
ustih. Amalija je nehala jesti, z vilicami je brskala po ostanku omake. ...
V ljubezni ni imela srede. Pred leti je imela fanta, ki ji je nenadoma
umrl, a ni dolgo Zalovala za njim. Preden je minilo leto, se je Ze blazno
zaljubila v drugega. Dala se mu je vso, a on jo je lahkozivo jemal, do-
kler se mu je poljubilo. Sel je svoja pota, a Amalijo so morali straZiti,
da si ni kaj naredila. Nato je hodila mraéna okrog, moskih se je iz-
ogibala. Pa je bila njena narava moénej$a od njene potrrosti . . . Bizjak
je bil e mlad fant, komaj stareji od nje, s pleSo nad &elom. Domisljav,
rad se je hvalil, iz sivih oéi mu je gledala lokavost in mrzla preraéuna-
nost. Zadel je zahajati v hifo, veljal je za njenega zarodenca. Zadnje
éase je izostal. Amalija je hodila skoraj vsak veder na ulico, neredno
se je vralala, strafno razburjena. Stardi tega niso opazili. Le Modesta
se je prebujala zaradi njenega besnega razmetavanja po sobi, $krtanja
in vzdihovanja. Zdelo se je, da je v nji ved srda nego bolesti. Kakor da
ga ni resni¢no ljubila... Tudi v tistem trenutku je bilo v njenih oéeh
ved jeze in sramovanja ko Zalosti. In ved ofitanja. Naj moldijo o tem.
In kakor da so jasno zaslutili novi vzrok njene potrtosti, jim je zadrgnilo
grla.

Amalija se je zbrala. ,Nocoj se bova videla.”

Bilo je oditno, da ni hotela popolnoma razgaliti duse. Sledil je molk.
Mati je uporno strmela v kroZnik, roka se ji je tresla. Kaj je mislila?

»Saj bi se lahko vzela®, je oe vpletel misel na misel, neizprosno
grebel v rano. ,Dovolj je stara.“
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Amalija je sunila kroZnik od sebe.

»Moléi!“ je revsnila mati.

»Zakaj bi moléal?“ se je ofe razburil. ,Clovek se ne more vse Ziv-
ljenje samo Zeniti. . .“

Ali se hoée Amalije iznebiti, da bi bilo manj ust v druZini? Morda
ni tako mislil, 2 so vsi tako razumeli. Amalija je nervozno zgibavala
prtié, ustnice so ji trepetale, a ni dvignila pogleda. Modesta je grebla
v skrivnem predalcu svojega srca. Ali bo opojni zaletek njene tihe lju-
bezni prav tako klavrno konéal? Ni marala, da bi kdo le z enim ode-
som pogledal v skrivnosti njene dufe. Amalija se ji je zasmilila. Pa saj
je bila sama kriva. Cemu ga je vodila v hifo, da jo je, objesten kot je
bil, vpri¢o vseh poljubljal? Tako sme$no! Brzkone se je dijadek prav
tega domislil, ko je nenadoma planil v smeh.

»Ven!“ je zarohnel ole.

Vznemirjalo ga je nekaj drugega. Pa je komaj dakal, da se je nad
kom znesel . . . Karl se je molée dvignil in stopil skozi vrata na hodnik.

Oée je nehal jesti in si je obrisal brke. Poiskal je konec cigare in
jo prizgal. Sivkast dim mu je ovijal glavo, rjave o so nejevoljno
prebadale drugega za drugim. Zagnal je suh kaelj, da je postal ves
rde¢ v obraz. Mati je brskala po kroZniku in nosila drobtine v usta.
Amalija je stiskala ustnice. Nih&e se je ni upal pogledati. Bridka res-
nica, da nesre¢a nikoli ne prihaja sama. Ze drugi mesec se je borila in
upala. In moléala. Zdaj se ji je zdelo, da sedi gola pred domadimi. Pla-
nila je v jok. Ta jok je Se zgostil tesno vzduije, ki je viselo v prostoru.
Modesta bi se bila najraj$i dvignila in pobegnila. Bilo ji je, ko da vse
njene sanje, ki jih je gojila, vsa njena priakovanja, ki jih je polagala
na ta veler, leZe pogaZena pod njenimi nogami. Ne, nocoj ne bo veé
stopila na ulico. In morda tudi naslednji veer ne. Nikoli veé. Bilo ji je
nenadoma strasno bridko, da bi bila zaplakala tudi ona ... Amalija se
je dvignila in po vsem telesu drhteta od$la v sobo.

»Lahko bi bil moléal®, je rekla mati oéetu. Pobrala je posodo in $la
pomivat.

Ole se je tezko odhrkal. Stopil je do vrat in poklical fanta v ku-
hinjo. Dijaéek je sedel za mizo in malomarno listal po knjigi.

Modesta je obsedela z rokami v narodju. Vedni nasmeh na njenem
obrazu in v oéeh se je umaknil turobnosti. Le polagoma, v odtenkih,
ji je zopet izginjala. Svetle misli in Cuvstva so le podasi, kaplja za
kapljo, pronicale vanjo. Dvignila se je in stresnila z glavo, ko da je
hkratu vrgla s sebe vse muéne obéutke.
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Odsla je v sobo. Amalija se je bila Ze najokala. Dvignila se je s
postelje in se nekam zaludeno zazrla v sestro. V njenem pogledu je
tlela rahla Zelja, da bi se ji razodela. Pa ona Modesti nikoli ni zaupala
svoje dufe. Imela jo je 3¢ za otroka. Kakor da je sedemnajstletna de-
klica v resnici $e otrok. Modesta se je namrdnila, sedla in vzela v roko
$ivanje.

Delo je ni veselilo. Njene misli so begale drugam. Pa ona se ni smela
ganiti, dokler sestra ne odide. Bila je od trenutka do trenutka nestrp-
nejfa. Amalija se je &esala in dolgo stala pred zrcalom, kot da se opa-
zuje. Modesta jo je ofinila z beZnim pogledom. Zdaj je imela drugalen
izraz na obrazu. Neko obupno odloénost. Znova se ji je zasmilila, a je
dutila, da njen obraz ne izraZa sofutja. Vse nekaj drugega. Zopet se je
¢utila lahko. Tesno ozradje kuhinje se je razblinilo... Amalija se je
nenadoma zdrznila iz samoopazovanja in se naglo obladila za ulico.
Nali$pala se je kakor za nedeljo. V njenem obupnem prizadevanju,
da bi si polepfala telo, je bilo nekaj bridkega.

Slednji¢ je odsla. Modesta je prisluhnila. Ko je zasliSala njene ko-
rake Ze na ulici, se je dvignila in sprozila roke. Od neznanega kopr-
nenja je vsa gorela. Pa je zopet sedla in zastrmela v steno. Objel jo je
nemir, strah. Rada bi bila planila, letela ko na perotih, a ni imela
moéi. In ko da $e enkrat vse razglablja, je mislila na dogodke zadnjih
tednov ... Na dni, ko se je zalenjala pomlad.

Drevored kostanjev. Danes so Ze odcveli, svetlo zeleno listje je po-
temnelo. Takrat pa se je komaj odpiralo popje. Bilo je neko nedeljo,
ko je stopala po njem sama, &isto sama. V dudi je nekaj tlelo — &esa je
pri¢akovala? Zaila je na polje, se z vso dufo petapljala v nejasne de-
klifke sanje... Zal, plavolas fant ji je prihajal nasproti. Skoraj tako
kot se bere v knjigah. Ogrnjen je bil v oguljen pla3¢, a ona tega ni
opazila. Videla je njegovo bledo obli¢je in sinje o¢i. Kaj je velo od
njega? Cudno, je pomislila, on hodi sam, a jaz sama. In zdelo se ji je,
da ne more iti mimo njega kakor mimo drugih ljudi in ga mirno po-
gledati v odi. Stopila je s poti in trgala cvetice. Telo ji je spreletelo
nekaj Zgofega. Neka Zeja, ki jo je oblutila v slednjem vlakencu svo-
jega telesa. Glej, fant je obstal in jo gledal. Da bi Ze $el mimo! Ali da bi
se zgodilo karkoli . .. Pristopil je. Ce mu dovoli, bo tudi on trgal cvetice.
Pri tem mu je rdeéica zalila obraz, a je znova pobledel. Ofinila ga je s
pogledom, v katerem je leZalo nekaj globljega kot radovednost. Seveda
mu dovoli. Kako naj mu to zabrani? In vsa je gorela v lica. Bilo ji je,
ko da izgublja razum. Ne da bi se tega prav zavedala, je smukala
cvetice in travo, vse vprek. Ko ji je podaril Sopek, je opazila njegove
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blede, brezkrvne roke. ,Ali ljubite cvetice?“ Pokimala je. Povezavala
je marjetice, da bi ga ne bilo treba gledati. Pa bi bila tako rada za-
topila vanj svoje odi. , Tudi — &e jih kdo drugi trga za vas?“ Pogledala
ga je in se zasmejala. Kako so mu blestele sinje odi! Bil je nemiren. Mo-
desta je priblizno uganila, kaj misli, a se ni upala vdajati sanjam.
Vrod val ji je zalil srce. ,Saj mi jih 3e nihée ni trgal, je izjecljala.
Fantov obraz je preletel beZzen nasmeh, obtiéal v kotu ustnic. Stopila
sta na pot in molée hodila drug ob drugem. In tedaj se je Modesti zdelo
to tako naravno, kakor da sta Ze dolgo tako hodila. ,Kako vam je
ime?“ Vpradanje jo je predinilo, ko da je priflo iz globine neke sladke
melodije. Povedala mu je. Njemu da je ime Felicijan. Felicijan! Ne-
navadno ime, a ona je tako ljubila vse, kar je bilo nenavadnega. Sele
tedaj se je zavedela, da gresta proti mestu. Preplafila se je. Ce bi jo
sre€al kdo izmed znancev? A na tihem si je Zelela, da bi jo videli vsi
ljudje... Na razpotju sta si podala roke, odfla vsak na svojo stran.
Nié si nista rekla, &e se bosta e videla. A sta si brala v oéeh, da se
bosta $e sreala, jutri, pojutri$njem . ..

Modesta se $e nikoli ni tako globoko zavedala sladkega nemira kakor
tistega dne. Ni mogla spati. Mislila je, sanjala z odprtimi oémi. Po-
rajali so se ji prividi in ugafali. Jedala je in se premetavala po postelji.
In vendar je bila sreéna ... Pa saj tega skoraj ni mogla verjeti. Ali ni
bil samo trenutek? Oklepala se ga je z vso dulo, kot da ga ne sme iz-
gubiti ... Drugi veler ji je noga kar sama krenila skozi drevored. Do
razpotja, na katerem sta se bila lodila. Po cesti, po kateri ga je videla
odhajati. Bilo ji je, kakor da njegova sled $e Zivi pod drevesi. Neki
vonj, ki ga je Zeljna dihala in vsrkavala. V ljudskem vrtu je prehodila
vse steze med gredami, na katerih so poganjale cvetice, a ga ni nalla.
Sami tuji ljudje. Ko izgubljena je zablodila po mestu, Ze so prizigali
ludi... Tisto nod se je njen nemir spremenil v muko. Spala je in se
znova prebujala. Bilo jo je groza ob misli, da bi morala Ziveti to bedno,
prazno Zivljenje do smrti, in bi ga ved ne sredala. Ali je res vse, kar
8lovek lepega dozivi, le sluéaj? Utrinek v nodi? Saj tako Zivljenje bi
ne imelo smisla. In ée hodi z drugo? Zvila se je v prej neznani boledini
in tezko dihala. Ne, ne, saj ni mogode. Njegove sinje oli so bile kakor
vera sama. In ona jim je verjela.

Tretji dan ga je na$la. Stal je ob gredi in z bridkostnim izrazom na
obrazu zrl na cvetice. Vsa je vzplamtela, ko ga je zagledala. In se je
sramovala. Saj bo spoznal, da ga je iskala. Okrenila se je in prislu-
tkovala, ali hiti za njo. D3, di! ,Dva dni sem vas pri¢akoval...“
HvaleZno ga je pogledala. ToZen izraz na obrazu mu je izginil. Pijane
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noge bi mu bile sledile, kamorkoli bi jo bil vodil. Sedla sta na klop v
zatilje zelenega lovorja. ,Ali vetkrat prihajate sem?“ je vzdrhtela.
Da! Skoraj vsak veder. In ona? Ne, ona je prifla le slu¢ajno. Ona hodi
na delo. Nato sta umolknila. Pogledi so se jima izgubljali na veler-
nem nebu za drevjem. Misli, misli. Kri se jima je pretakala strastno
prebujena, nemirna. ,Tikajva se! Vikanje je tako — tuje...“ Modesta
je gledala v bombaZaste nogavice. Na kolenu so bile zaSite. Nategovala
je kratko krilo, da bi jih zagrnila. Moj Bog, kako je bila raztresena!
Da, lahko se tikata. Po srcu ji je bil tako blizu, a obenem tako vzviden,
da ga je kar oboZevala. Kaj ji je govoril? Glas mu je bil skoraj tih,
trgal se mu je ko nit. Vsakdanje besede so bile zanjo pesem. Mimo so
hodili ljudje. Ob vsakem se je zdramila. Znanec? Pa se je znova po-
tapljala v sanje.

In vendar je bila po tem sestanku rahlo razodarana. Nista se $e
priblizala kdo ve koliko. Prazne besede. Du$i sta stremeli druga k
drugi, vendar sta $e hodila vsaka svojo pot. .. Nekaj velerov ni prifla.
Kakor da se je nedesa bala. Podozivljala je vsako kretnjo, vsako besedo
tistih trenutkov. Vse so ji bile vaZne, prepojene s sladko skrivnostjo.
Ze &z nekaj dni je njen nemir nara$éal, prekipeval. Njena noga je
zopet krenila v ono smer. Sepetala si je, da ga ne bo naila. Le zato, da
bi ne bila preved razofarana, &e bi ga res ne bilo. Tega se je bala. Pri-
¢akoval jo je. Vsak veler. Pa ji ni¢ ni olital, otrosko se je je razveselil.
Na licih mu je sijala Zgoda rdedica. Modesta jo je gledala ko novo raz-
odetje. Sedela sta na klopi. Roke so se jima nehote dotaknile. Pa sta jih
naglo umaknila, kakor da sta se spekla. In nato vsakdanje besede, ki so
zakrivale nekaj drhtelega v njunih dufah. ,Koliko ti pladujejo za
delo?“ Prvi¢ je obéutila, kako je njena plada smefno majhna. Zasmejal
se bo. Pa se ni zasmejal. Pogledala je na njene delovne roke, ki so ji
lezale v narodju, nato se je trpko zamislil. Z neko skrbjo se je zazrla
vanj. Plahemu &uvstvu njene ljubezni se je primefala vsakdanjost, ki
ji je ko teza padla na dudo. ,Pa ti, kaj dela$?“ ga je vprafala. Zdrznil
se je, kot da ga je ranila. ,Ze dve leti sem brez dela.“ In zdelo se ji je,
da ji ni povedal vsega. V njegovih olch se je skrivalo nekaj, &esar ni
mogla do kraja doumeti. Videti je bilo, kako se zaman bori proti senci
brezupa, ki mu je legel na obraz. Na ustih mu je leZal nasmeh, trd in
trpek ko lesnika. Modesti se je udno zadrgnilo v grlu. Nikoli si ni
Zelela bogastva. A v tistem trenutku si je zaZelela takega kupa denarja,
kot ga je sploh mogla objeti njena domisljija. In vsega bi mu stresla v
narodje. Pomagati mu je hotela vsaj s svetom. ,Pa bi el drugam za
delom.“ Pogledal jo je s trudnim nasmehom. ,Ali Zeli§, naj grem prod?“
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Ne, ne. Tega ne. Saj tako ni mislila. Pa saj bi ona §la za njim. Besede
so razgalile njeno ¢uvstvo. Skoraj se jih je sramovala, Felicijan pa se
je zasmejal od radosti, pogladil je njene &rne lase. ,Otrok!“ Da, njegovo
dete in njegova mati. Rada bi mu bila vse . . . Tisti veder sta nekoliko veé
govorila. Nekaj nevidnega, brezupnega je viselo med njima in ju je
plasilo. Pa se dufevno 3e nikoli nista tako zbliZala. Se bi ga rada vpra-
$evala. O vsem. Pa se ni upala. Povedal ji je, da Zivi pri materi. Nié
ved. Njegovo Zivljenje, njegova bolest ji je bila zakrita ko pokrajina
v meglo. Pa saj je bilo tako lepfe. Cutila je z njim. Bil je ko zrcalo,
v katerem je zagledala lastno rev¥¢ino. Odganjala je misli nanjo.

Sestanki v mraku so ji postali vsakdanji kruh. Edina radost, ki jo
je drzala z obema rokama in si je ni dala vzeti... Posedala sta na
klopi, se nasmihala, a nista govorila o ljubezni. Cemu? Ce sta govorila
o Cemerkoli, o delu in o bedi, je zvenela pesem iz njunih glasov in ju
je polnila do vrha. Nista se $e poljubila. Njene ustnice so drhtele ko
devitka zemlja. Se sanjala je o tem. Poiskale so se le njune roke, za-
midljena sta se zrla v daljavo in moléala... Tako sta nekod dolgo se-
dela. Ze je legel mrak med drevesa, ko se je Modesta nenadoma pre-
plafila. ,Iti moram.“ Felicijan ni bil $e nikoli tako trpko zamifljen,
tako zagonetno Zalosten kot tisti veder. ,Ali res mora$ iti?“ se je brid-
kostno izvilo iz njega. In ona ga je gledala. Razumela ga je. Hrepe-
nela sta po mraku, ko leZi svet ko zabrisan v temi in sta sama s seboj.
Po trenutkih, ko ni treba besed, ko stisk roke veé pove kakor popisana
knjiga. Da, da! Modesti je bilo hudo. D3, ona mora iti. Se sestra mora
biti ob tej uri doma. ,Pa sestra lahko po velerji odide . ..“ Da, res. To
ji je bilo tezko priznati, kakor da je nekaj sramotnega. ,Ali res ne more$
priti? Ob progi bi se sestala...“ V njegovem glasu je bila obupna Za-
lost, ko da jo z vso silo ti¢&i v rokah, a se mu ona za vedno izmika.
Ne, ne. Ona ne more priti. Morda kdaj pozneje. Vsa je gorela in tre-
petala. Cutila je, da bo ostala. Pa se mu je iztrgala in skoraj tekla. Na
ulice je Ze legal mrak. Ozrla se je. Se vedno je stal na mestu. ..

Ob tem spominu se je Modesta nenadno dvignila. Cutila je udarce
srca kot takrat, ko je upehana pritekla domov. Kod je hodila? Moléala
j&, ni marala lagati. Ko je sestra odsla, se je vrgla na posteljo in se raz-
jokala. ,Clovek mora imeti kaj od Zivljenja...“ Bila je obupana, a
valovi skritih Zelja v du$i ji niso nehali Sumeti. In je sklenila: pride!
Pa se je bala, kot da sluti neko razolaranje... Ta bojazen jo je raz-
jedala 3¢ v tistem trenutku. Otresala se je tesnega vzdu$ja, ki je tisti
veder leglo na druZino, a je vedno znova prihajalo vanjo. Bridko je
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obdutila neko &rno zlo, ki sedi na ljudeh in jim davi $e spanje in smeh.
In sega Se v srce in dufo. In v najsvetejse.

Kakor da se bori proti nevidnim strahovom, je udarila z nogo ob
tla. Ta sveta jezica, ki ji je pognala kri v obraz, jo je opogumila. Za
hip je posluhnila. V stanovanju je bilo vse tiho. Na ulici topot kora-
kov. Skodila je k postelji in potegnila ovitek izpod odeje. Razvila je
nogavice. Pri ludi si jih je ogledovala ko svetinjo. Iz umetne svile, naj-
ceneje, a so se tako ¢arobno prelivale. Kakor poboZna Zenica, ki se v
vsakdanji obleki ne bi upala stopiti v cerkev, se Modesta ni drznila v
bombaZastih nogavicah v skrivnostni mrak pod kostanje. Nedeljske
obleke si tako ni upala obledi.

Obula si jih je z vso naglico in si nataknila boljfe éevlje. Stopila je
po sobi, ¢utila se je prerojeno. Pred zrcalom si je popravila lase...
Roke so ji nenadoma zastale. Neke mraéne, bezne slike so letele mimo
nje. Ze jih je odlono odgnala. Iz njih se je izmotalo nekaj svetlega,
pojolega, doslej spedega v srcu. Vzela je torbico.

V sobi je leZal ode na postelji. Ni spal, tiho je Zdel v temi in raz-
misljal. Na stenah je Se vedno trepetala mraéna svetloba z ulice. Mati
je brisala ognjif¢e. Na nji je vse podrhtevalo ko izobeSena obleka v
sapi. Ni se ozrla. To ni ni¢ nenavadnega, ¢ stopi na hodnik. Nekateri
veler je obiskala Lavro, ki je stanovala v isti hifi. Le dijadek se je ozrl
v njene noge, odprl na $iroko odi in usta. Ofinila ga je s srditim pogle-
dom. Nato je stopila skozi vrata, kakor da gori za njo.

Na temnem hodniku je postala, srce ji je divje tolklo. V kuhinji je
bilo vse tiho. Brez sape je tekla po temnih stopnicah na ulico. Hodila
je naglo, ni se upala ozreti. Slifala je odmev korakov — ali ne hodi
nekdo za njo? Ozrla se je in se prepladila lastne sence. Nikogar ni bilo.

Hodila je polasneje. Sele tedaj je jasno pomislila, kam gre. Obdel jo
je strah, pome$an z bridkostjo. Ne strah pred domaéimi. Pred nezna-
nim; strah loveka, ki bo prvi¢ stopil v tuje sveti$ée. Obenem jo je
razganjala radost. Radost in strah v enaki meri. In $e ni mogla ver-
jeti. Ves das je bolj verjela kot v tistem trenutku. Se zjutraj, ko je od-
hajala z doma. In opoldne. In vendar si je nekako Zelela, da bi karkoli
prepredilo njeno namero. Prejela je plado in hitela v delavnico. Ce najde
Lavro, bo odsla z njo domov. Ni je bilo. In je stekla po stopnicah, da
bi je ne videla katera izmed tovarific. Ko je stopila na ulico, je obrnila
korak proti domu. Pa je obstala. Ali je iz vonja cvetic, ki je prihajal
bog zna odkod, velo nekaj tako mogoénega, da jo je zaneslo proti
drevoredu? Prifla je do razpotja in se je hotela vrniti. Pa je ko v sanjah
krenila proti javnemu vrtu. Pred njo se je zibala gospodiéna, a ona je
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zastrmela v njene nogavice. Kako je lepa! Zavist ji je zakljuvala v
srcu, In ljubosumje. Ce bi jo sredal Felicijan? Dvignila je glavo in stre-
sla lase. Nato je hitela, hitela. Nova misel ji je obteZila noge. Kaj naj
mu poreée? Od dne, ko mu je bila utekla, je ni ved vabil na sestanek
v mraku. Bolj ko je v nji zorela Zelja po tem, trdovratneje je moléal . . .
Naila ga je sededega na klopi. Bil je nemiren, preko lic so se mu vlekle
ostre poteze, a oli so mu obkroZali &érni kolobarji. Pa ona ni opazila tega.
Prevel je bila zatopljena vase. Le enkrat se je zazrla v njegovo za-
gonetno Zalost. Zazeblo jo je v srce. Mislila je, da ga razume. Segla bi
bila v torbico in mu dala ves denar. Se nikoli ga ni videla kaditi. A
kajenje se ji je zdelo tako mo$ko. Hodila sta med gredami. ,Danes so
mi povifali plao“, je izbleknila. Te besede so bile tisti veder stra$no
tuje njegovemu srcu. Ali ne bi sedla? ,Ne, nocoj moram iti.“ Dolg
pogled se je vsesal vanjo. Molk. Ali ne poreée, naj pride v mraku? Ne.
Le odi, ki so ta veler izraZale nekaj neznanega, so jo pozirale. ,Saj se
lahko potem vidiva“, je zajefala ko iz obupa. Nato bi bila zaplakala.
Kaj si bo mislil! Zardel je, a ona je pobegnila. Ni razumela, kaj je
klical za njo.

Morda ga ne bo, je zdajci pomislila. Klonila je glavo. Ostalo bi ji
samo mra¢no vzduije déma, érne stene, ki vpijejo od jutra do velera.
Pride, si je prigovarjala. Zakaj ni poakala odgovora? — Po ulicah so
hodili ljudje. UZivali so pomladanski zrak, srkali vonjave. Oblo¢nice
so $irile svetle kroge mrtve svetlobe. Dva zaljubljenca, $epet besed. Ce
pride, prav, a & ne... Ko da je vse postavila na eno kocko. Srce ji je
razbijalo. Platane z belimi lisami na lubju. Zeleni listi, sence. Ce bo
do onih hi§ pet dreves, pride. Sest — ne bo ga.

Pritisnila je roke na srce. Ni ga bilo. Nenadno se je iztrgal iz ve-
like sence drevesa in je naglo prihajal nasproti. V velerni ludi se ji je
zdel drugaden. Bajen. Smeh mu je ko reZeda se maska visel na obrazu.
Zdaj je hodila podasi, ko da se je nenadoma nedesa zbala.

»Mislila sem, da te ne bo“, ji je zadrhtel glas. Bila je vsa omoti¢na.
In je naglo popravila besedo: ,Ne. Mislila sem, da me ne bo§ tako
dolgo ¢akal.®

~Cakal bi te do polnodi.“ HvaleZno ga je pogledala. ,Kam? Po
mestu?“

»Ne, ne med ljudi, je strastno zadepetala.

Rdedica ji je zalila obraz. Da bi je le napaéno ne razumel! Krenila
sta po dolgem kostanjevem drevoredu. Po cesti, ki se je vlekla ko v ved-
nost in ob kateri so gorele redke ludi. Pod kofatimi kro$njami je bilo
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mrtvadko tiho. Ta tidina je vzbujala grozo, a iz nje je vela neka posebna
lepota. Pozaba vsega, grobna samota. Na desno in levo so se cepile polj-
ske poti. Difalo je po pokofeni travi. Iz dalje se je oglasal éuk. Pod
cesto je v strugi komaj sliSno tekla plitka, umazana voda.

Nekaj ¢asa sta hodila mol&é. Za njima so ostajale hife, $um mesta,
svetloba mesta. Pred njima se je v daljavi vlekla &rna veriga gora. ..
Modeste ves ¢as ni popustila neka omotica. Saj se je komaj zavedala,
kaj se godi z njo. Zazibala se je ko pijana in se zdrznila. Ob ludi ji
je Felicijan pogledal v obraz. Na njem se ni izraZalo samo drhtenje
Zejne dufe. Na izmudenih licth, v medlem blesku odi, $e v drhtedi hoji
se ji je poznalo mraéno vzdudje déma. Zdelo se je, da se kakor ranjen
ptié trga iz vsakdanjosti, hode v vidine, a ne more vzleteti.

»Kaj ti je? Modesta!“

Vzdrhtela je. V njegovem vprasanju je zdajci zagledala svoj obraz
kakor v zrcalu. Sprva mu je hotela vse zatajiti, kot ji on ni zatajil
svoje boledine. Pa ni mogla. Vendar je dolgo moléala. Noge so ji uporno
tolkle po cesti.

»Doma je tako tezko®, je z muko iztisnila skozi zobe. ,Prej ne, a
nocoj . . .“ Govorila je jecljajoée, zmedeno. ,Saj to se mene. .. naju ne
tie... a ne vem, kako...“ Beseda ji je nenadoma obstala.

Zakaj mu to pripoveduje? Zakaj mu razkriva bliznjo bedo, zgodbo
sestrine ljubezni? Da bi si olajfala duSo? Pogledala ga je pla¥no, a on
je mol&al. Pred njim je $la senca, ki se je daljfala bolj in bolj in se iz-
gubljala v mraku. ,,Ah!“ Dvignil je bil obraz in vzdihnil. Kakor élovek,
ki vse Zivljenje poslufa eno in isto pesem in mu Ze dela boledino. Iz
zopet je skozi napol zaprte veke zastrmel v mrak, kakor da gleda drugim
nevidne stvari. Ustavil se je in ji dolgo strmel v obraz. A ona je zrla
vanj. Zdelo se ji je, da prodira v neke globine &lovedke uganke, a ji ne
more do dna.

»Vidi§, to je Zivljenje“, je rekel grenko. In ni¢ drugega. Prsi so se
mu uleknile, ko da mu ramena silijo skupaj. Zagnal je kratek kalelj,
skril je obraz.

Modesti je bilo sladko in grenko. Zasmejala bi se bila, hkratu za-
plakala. Zakaj ni skrila obraza, éemu sta zadela govoriti o tem? Besede,
ki so v tisti minuti odmevale, ko pijanske popevke v cerkvi. Bilo ji je,
kakor da je njeno deklitko drhtenje zagrnilo nekaj temnega in ga ji je
dufilo... Iz daljave je pritrepetala otoZna furlanska popevka in jo
zdramila. ,O, kako lepa je ljubezen, ki mi v srcu gori...“ Modesta se
je zdrznila. Cemu tako mol&ita? Rada bi bila zabrisala senco prejinjega
razgovora.
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»All kadi$?“ ga je vpradala.

»Ze dolgo nisem kadil.

Z drhteéo roko je segla v torbico in mu ponudila cigaret in vZziga-
lice. To je bila kupila iz &istega, otroSkega srca, da bi ga razveselila.

» 11 kadi$?“ se je zadudil.

»Ne. To sem zate kupila.“

Ze je bil iztegnil roko, a tedaj jo je nenadno umaknil, ko da se je
opekel. Nekaj trenutkov je stal kakor okamenel in jo gledal. Ce bi bil
dan, bi bila Modesta opazila, kako mu je kri zalila obraz. Me$ani ob-
éutki zadudenja in uZaljenosti so mu goreli v oéeh. Se se je boril v sebi.
Nato se je nenadno razburil.

»Zakaj si mi to storila? Nodem, da bi mi kaj darovala, ko si sama
uboga ... ko ti tudi jaz nifesar ne morem dati... Modesta, tega
nodem!“

Bil je tako razvnet, da so se mu zatikale besede in je krilil z ro-
kami. Modesta je obstala s cigaretami v rokah kakor od strele zadeta.
V hipu se je zavedel, da ni prav storil. To ga je $e bolj zmedlo. OdSel
je z dolgimi koraki, kakor da beZi pred seboj. Dekle je zrlo za njim,
povesilo glavo in se borilo s solzami. Kaj je takega storila? In ona mu
je hotela ponuditi $e drobiZa, ki je bil ostal. Ni vedela, kaj naj stori.
Pobegnila bi bila, a je obstala kakor priklenjena.

Tedaj je zaslifala korake. Dvignila je obraz, Felicijan se ji je naglo
pribliZzeval. Stresnila se je, ko da se ga boji. Vse je konéano, ji je za-
drhtelo v srcu. Toda on je stopil k nji in ji poloZil roko na ramo. O&
je imel vrodiéne.

»Modesta, razburil sem se“, mu je mehkeje, skesano zapel glas.
»Darov ne maram, ¢etudi sem ubog... Saj me razumef. Vem, da si
to storila iz dobrega srca... le zato bom nocoj kadil . . .«

Vzel ji je cigarete iz roke, ki je bila ko premrla. Saj se je v hipu
pomirila, poskusila ga je razumeti, a ji je grenek oblutek ostal v prsih.
Prizigala mu je cigarcto, on je hotel tako. Bila je vsa zmedena, troje
vZigalic ji je ugasnilo. Pri tem se je trpko nasmihala. A spregovoriti ni
mogla. V svitu vZigalice je videla Felicijanov od zadrege spadeni obraz,
ki je v trenutku ugasnil in se zagrnil v mrak.

Felicijan je &util, da je dekle ranil in da ona tega $e ne more po-
zabiti. PribliZal se ji je in ji ovil roko okoli pasu. In ji je govoril. Pri
tem je pozabljal na nekaj drugega, kar mu je ko vran sedelo na srcu
in ga kljuvalo. Tudi Modestina tegoba je kopnela. Ob dotiku njegovega
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telesa je ¢utila omamo. V srcu so se ji porajali obéutki, ki ne morejo v
besede. Nehote se mu je privila na prsi. Vseokrog je bil mrak, iz kate-
rega je Zarela le cigareta ko drobno, krvavo oko. Cutila je dih na
svojih licih.

Tedaj se je Felicijan iznenada zdrznil in se vzravnal. Bledi obraz
so mu spadile bolestne poteze. Zgrabil jo je za roko kakor otroka in jo
molée vodil po drevoredu. Sledila mu je ko pijana, vsa zacudena. Kaj
se je zgodilo?

Ogorck cigarete je priletel na cesto, kjer je umiral v prahu kakor
kresnica. ,Nekaj ti moram povedati®, je rekel Felicijan zamolklo, ,Vse
dni sem mislil na to, posebno nocoj... a je tako tezko povedati...“
Umolknil je.

Modesto je spreletela mridavica. Prefinilo jo je tisoé slutenj, tisod
strahov.

»Kaj je?“ je dahnila komaj sli$no.

Pomoléal je, ko da se $e vedno bori v sebi.

»Modesta, saj se ljubiva, ne?“

Ni mu odgovorila, le vrode ga je stisnila za roko.

»In vendar mi postaja vsak hip jasneje, da bi te ne smel ljubiti, ne
ti mene“, se mu je bridko izvilo iz prsi.

Modesta se je ustavila za korak, pogledala ga je s strahom ko blaz-
neZza. Nato se je oslonila nanj, kot da se boji, da ga bo v tistem trenutku
za vedno izgubila.

Felicijan se je boril za besedo, kakor da je oblutil ob tem vdanem,
strastnem dotiku 3e vedjo Zalost. ,Ne sme$ me napano razumeti. Slabo
se izrazam. Ljubiva se lahko. .. a kako dolgo, to ni odvisno od najine
volje ... Nikoli ne bom mogel biti popolnoma tvoj, ne ti moja .. .

Besede so povzrofale Modesti hujfe muke kot Felicijanu. Njena
duda je jetala kakor na natezalnici. Cutila je, da ji ne more povedati
vsega. Napenjala je mozgane do boleéine, da bi ga doumela.

»52j bo séasoma drugade®, je rekla, ko je mislila, da je prodrla v
mrak njegovih besed. ,Saj bo drugaée. ..«

To je zvenelo tako iskreno, da se je Felicijan nasmehnil. Kruh?
Kako je bila njena misel naivna! Gorje ima na tisoée globin.

»Saj ni tisto, kar misli¥“, je nagnil glavo.

Okrenila sta se bila, sama nista vedela kdaj. Dospela sta do mesta,
kjer je pod cesto tekla voda, ob stranch sta stala nizka zidova. Na enem
izmed njih se je dvigal Janez Nepomuk in drZal prst na ustih. Do
njega so segali le medli prameni ludi.
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Felicijan se je ustavil in se oslonil na zid. Okameneli obraz mu je
bil videti kakor objokan, prsi so se mu dvigale, ko da se mu nekaj stras-
nega pripravlja v notranjosti. Modesta je to &utila. Nekaj mrzlega ji je
zavezalo grlo.

»Felicijan, Felicijan!“ je iznenada vzklkala.

»Pomiri se!“ je strastno zalepetal. ,Sedi!“ In ona je sedla. In nato
ni mogla govoriti, le priakovala je. Nekaj trenutkov je vladala glo-
boka tiSina. Felicijanu je visela glava na prsih. Nato se je dvignil; ob-
upno, tozede je prislo iz njega: ,Bolan sem... in nikoli ve¢ ne bom
ozdravel .. .“

Po teh besedah mu je suho zaihtelo v prsih. Modesta je bila pre-
padla. Nikoli ni pomislila, zakaj je tako bled, zakaj ima tako brez-
krvne roke. Ce je bolan, saj bo ozdravel... Pa jo je njegova skruse-
nost tako globoko dojmila, da je obéutila, ko da ji leZi mrli¢ v narodju.
Ni mogla spregovoriti. V srcu je zalepetala molitev, poklicala Boga na
pomo¢. Videla ga je sklonjenega, z rokami med koleni, kakor da ni niti
trohice modi ved v njem.

Minilo je nekaj trenutkov. Morda so bile minute. Ta molk je bil
straden. D3, Modesta bi bila morala spregovoriti. On je morda &akal
tega, a $e ni imela toliko zbranosti in moéi. Le roko je dvignila, po-
bozala ga je po licih ko mati otroka. Ozrl se je in se z muko nasmehnil.

Bilo je kazno, da mu je prvi val bolesti Ze uplahnil. Pomirila sta se.
Zdelo se je, da zdaj lahko mirno gledata resnici v obraz in se menita.
Modesta je umaknila roko, a Felicijan je govoril tako mirno, stvarno,
kakor da ni ni¢ nenavadnega na njegovi bolezni. Tako hladno, kakor je
ze veckrat sam pri sebi razmisljal in $e ob predstavi groba ni obdutil
nikake groze. '

»Jetika! Ta bolezen je v nadi druZini. Vsi so pomrli, le z materjo
sva ostala.”

Modesta je lutila, kako se z obema rokama oklepa svojega in nje-
govega zivljenja. Ni izgubila upanja.

»32j bo¥ ozdravel.*

»Ne“, je odloéno odmajal z glavo. ,Prepozno. Pred letom morda,
e bi ne bilo revi¢ine v hisi. Tuji kraji, goré, jug, sanatoriji ... Redi, ki
jih $¢ sam ne poznam in razumem...“

In se je na dolgo razbesedil. Modesta je pila njegove besede. Bilo ji
je tako ¢udno, da ga je pravkar dobila, a ga mora Ze zopet izgubiti.
Skozi njegove besede je pogledala v bedo, ki jo je na videz zastiral
oguljeni plasé. D3, ona ga je imela tako za gosposkega. Bil je revnejsi
od nje. In tedaj si je zopet zaZelela denarja ... Sklonila je glavo.
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»In jaz sem ti dala cigareto.“

»10 nima ved pomena. Zdaj, ko je jasno, da moram umreti, minuta
ved ali manj...“

»Ne govori tako, ko je tako stra$no.”

»1emu sem se ze privadil®, se ji je zdajci izpovedaval do dna. ,Ni mi
bilo ve¢ tako zelo hudo. Dokler nisem tebe spoznal. Nato me je glodalo
od dne do dne hujfe. Zato sem bil véasih tako ¢uden... in sem se za
vsak nié razburjal . . . $e nocoj. .. Z vso silo svoje duse sem hotel Ziveti.
Pa me je preprifevalo prav o nasprotnem ... Modesta!“

Gledala ga je, gledala, ko da $e vedno ne more verjeti. V nji so se
porajali meSani obéutki usmiljenja, ljubezni ... Ne bi mogla vseh raz-
vozlati... Ljubezen je hrepenenje po vednosti, a zdaj se je morala z
vso silo oklepati le tega trenutka. Zjutraj je bila $e ko otrok, vsa v
sanjah, a zdaj je nenadoma dozorela. Prvié je stopila ez prag Zivljenja
in pogledala v do tedaj neznane globine. Bolesti in strahovi, oroseni s
svetlimi kapljami omame. Morda misli, da ga bo zdaj zavrgla. Pa ona
ga je $e bolj ljubila. Stokrat bolj, tisodkrat bolj. Kakor da so se &uv-
stva, ki so bila namenjena za vse Zivljenje, zgostila v enem samem
trenutku.

Privila se je k njemu in se ga oklenila.

Felicijan jo je zgrabil za roko. ,Povedal sem ti“, je Sepetal. ,Ce
me zapusti§, mi bo hudo, a ne bom hud nate. Moj dih je strup... Ali
se ne boji§? Modesta!“

Ne, ona se ni bala bolezni ne smrti. Komaj se je zavedala, kaj ji
govori. Rada bi ga bila potolaZila. Mu dokazala, da je $e Zivljenje in
sreta, detudi bezna. Naj ne govori tako. Polozila mu je roko na ramo.
Hotela je v vidino, pod zvezde. Zaprla je odi, pozabljala na vse.

Izginil je svet okoli njiju, misel na smrt in sirof¢ino. Niti besede veé
o bolezni. Ne, ne, nikari! Bila sta sama pod nebom, Sepetala sta, se
pritifano smejala. Ustnice so jima gorele... In vse okrog je bila glo-
boka no¢, mrak in sence. Sum mesta se je polegel. Svetloba nad hifami
se je zreddila, mrak je legal nizko nad strehe. S hriba se je oglasil jasni
zvok zvon4, bila je ura.

Modesta se je zdramila iz sladke omotice. V nji je plalo nekaj sil-
nega in jo zagrinjalo pred togo vsakdanjosti. Morala je domov. Spremil
jo je do prve ulice, tam sta se poslovila.

»Jutri“, mu je Sepnila. Zdaj se ni bala nikogar ved.

Se enkrat se je ozrl, nato ni¢ veé. Morda je mislil, da je Ze od$la po
svoji poti. Pa ona je $e vedno stala na mestu. Gledala je za njegovo
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senco, ki se je omahujoda vila med platanami, ko da se neznana misel
bori v njem. Kreniti bi bil moral na levo, a je zavil na desno. Prefinila
jo je misel, ogenj ji je Sel po telesu. Videla ga je v obupu skljuéenega
poleg Janeza Nepomuka. Cutila ga je v objemu — nekaj mu je ne-
prestano stokalo v prsih. Neko! je videla truplo mladenila, ki je zaradi
neozdravljive bolezni skodil ez most. Strjena kri in osteklenele oéi. . .
Pred njo je poblisknil tak strafen prizor, da so ji klecnile noge in je
zajetala iz vse dufe.

Sla je za njim. Ali ga bo dohitela? Ob tej misli je skoraj stekla.
Nekdo ji je prihajal nasproti, hodila je polasneje, nato se zopet pod-
vizala. Sredala je kodijo, avto. Prelila je cesto, zavila v stransko ulico.
Na eni strani hie, na drugi vrtovi. Felicijan je izginjal pred njo, ko da
jo sluti za seboj in ji hode ubezati. V srcu je klicala Boga. Bila je upe-
hana, a je napenjala vse modi.

Drevored, ki je bezal iz mesta nekam na polje. Ob njem se je ez
globino spenjal mosti¢ z Zelezno ograjo. Postala je in zrla med drevije.
Pod kostanji je bil mrak, svetle lise ludi, a &loveka nobenega. Kam je
izginil? Sele tedaj se je spomnila, da stoji nad globino, v kateri je iskalo
odrelenja toliko obupancev. Obila jo je temna bojazen, naslonila se je
nad ograjo in strmela v prepad. Bele skale, med njimi umazana, smrd-
ljiva voda. V prsih ji je obupno vzdihalo, kriknila bi bila.

Prifel je do nje vzdih in zamrl. Prepadena, zaludena je dvignila
obraz. Na bregu je med drevjem zagledala &loveka, ki je stal vzravnan,
iztezal roke kakor bi telovadil in vdihaval noéni zrak. Zdaj pa zdaj
je globoko vzdihnil, ko da ga to neznansko utruja. Bilo je videti, kakor
da vsrkava Zivljenje in se muéno prizadeva, da bi dosegel nekaj ne-
mogodega.

Felicijan! Umaknila se je, da so jo zakrivale veje. TeZa ji je padla
raz dufo. Kako je bila neumna! Navdalo jo je novo upanje . . . Felicijan
je prenchal vdihavati, roke so mu ko mrtve obvisele ob telesu. Kakor
da je sprevidel nezmisel tega podetja in molle trpi. Vzdihnil je. Nato je
potegnil cigareto iz Zepa in si jo prizgal. Sklonil je glavo in se pocasi
oddaljil.

Modesta je planila v ulico in skoraj tekla. Odmevi korakov so peli
za njo... Na krizi¥¢u je zagledala motkega in Zensko. Noga ji je za
hip zastala, nato je hitela dalje. Ni se ozrla.

»To je moja zadnja beseda®, je slifala trdi moski glas.

»In jaz ti pravim, da si ni¢vrednez!“
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Zenski glas je izrazal potrtost in gnev. Modesta ga je spoznala in
obstala. Objela jo je taka bojazen, da bi bila najrajii pobegnila. Slutila
je trd, gnusen boj, ki se je vriil med sestro in njenim zarodencem. Ne-
nadno spoznanje nedesa grdega ji je pognalo kri v glavo, jo navdalo s
pogumom. Stopila je proti njima, ki sta jo bila Ze spoznala in umolknila.

Cemu se tako ¢udita? A zdelo se je, da je zarolencu olajfala slovo.
Privzdignil je klobuk, pozdravil, a nato je s polasnimi, negotovimi
koraki odSel po ulici. Drzal se je poniglavo, kakor da priéakuje udarca.

Amalija se je z mrZnjo v oleh zganila, kakor da hode za njim, a
je obstala. Nato je z jeznim pogledom ofinila sestro.

»Kaj pa ti tu ob tej uri?“

Modesta se je zdrznila. Pa se je naglo zbrala. Cemu se je zdaj Se
boji? ,Ve$ kaj“, je rekla in nié ved. Odila je po ulici. .

Cez nekaj minut jo je Amalija Ze dohitela. Sla je vitric nje, a je ni
pogledala ne spregovorila. ,Ne pravi tega doma“, je rekla &ez dolgo.
Na njenem obrazu je leZala mradna tegoba, ustnice so ji podrhtevale.

»Kaj pravi... on?“

Amalija je nekaj trenutkov pomoléala. Nato je izbruhnilo iz nje:
»Kaj naj rede — falot!“ Okrenila je glavo, a Modesta je sklonila tilnik,
kakor da jo tladi neka tezka Zivljenjska skrivnost. Ne more ji do dna.

Vso pot nista veé spregovorili... V kuhinji je $e gorela lué. Mati
je sedela za mizo in krpala. Bila je vsa skljulena, tezke grudi so ji
polivale na rokah, na nosu so ji viseli naoéniki; dvignila je obraz in z
oémi osinila héeri. Kaj je izraZal njen pogled? Znova se je sklonila nad
$ivanjem.

Amaliji je zalelo drhteti telo. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj planila v
neutolazljiv plaé. Naglo je odila v sobo. Modesti so odrevenele noge.
Pred materjo jo je Zgalo olitanje v prsih. ZaZejalo jo je. Popila je ko-
zarec vode. Ko se je okrenila, je bil materin pogled uprt naravnost v
njene noge.

»Kdo ti je dal te nogavice?“

Modesta je oblutila, kakor da se ji podirajo tla pod nogami. Po-
gledala je na brata, ki je spal v kotu. On je povedal. Pa ga zaradi tega
ni mrzila. Zdaj je zasovraZila le nogavice, da bi si jih bila najrajii
strgala z nog. Kaka bedasta misel, kakor da je vse odvisno od tega. ..
Zbrala se je, $e na misel ji ni prislo, da bi lagala.

»Plado so mi povifali, pa sem jih kupila.“

Mati je $iroko razprla odi, a nato se je sklonila tako globoko, ko da
ji je temni strop legel na pleda.
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»Ce nam ti ne bof pomagala,“ je v Zalosti in skrbi hripavo zapelo
iz nje, ,bomo morali za lakoto umreti.“

Modesti je samoolitanje ko igla presunilo srce. Nekaj trenutkov je
stala, ni mogla spregovoriti. Nato je segla v torbico in poloZila na mizo
ves ostali drobiZ.

Mati ni dvignila obraza. Sele ko je héi prijela za kljuko, da odide,
se je ozrla za njo.

»S kom si hodila tako dolgo?“

Modesta je z nemim obrazom gledala mater, ni ji mogla odgovoriti.

»9aj ni¢ ne reem®, je mati vedno polasneje vbadala $ivanko. ,Le
glej, da se ti ne bo tako zgodilo kot Amaliji.“

H&i se je zavzela. Ali je materi en sam pogled vse razodel? Cutila
je, kako tudi zaradi nje trpi, a se je ne upa pokarati. Ona je zdaj nji-
hova hraniteljica. Na kolena bi se bila vrgla pred njo, a se je vzravnala.
04 so ji zagorele.

»Meni se ni¢ ne more zgoditi, je rekla tresode. ,,Ne zahtevam nié
takega kot Amalija... Saj bo tako in tako umrl... in...“

Vzelo ji je besedo, borila se je z jokom. Ali ni Ze preveé povedala?
Pa ni mogla drugade. Mati jo je gledala tako prodirajode, da je bolelo.
Ne, to ni bila ved tista Modesta, ki je zjutraj s smehom od$la na delo . ..
Roditeljica se je skljuéila tako globoko, kakor da se je zrusila.

Modesta je zbeZala od nje. Bila je vesela, bila je Zalostna. TeZko je
¢akala, da pride v sobo in se bo razjokala. Toda ko je stopila v temo,
je zaslifala sestrin obupni, pritifani pla&. Bil je ko silna, Zalostna pesem,
ki odkriva vse tajne globine. Ob¢utila je nemo spostovanje pred to
¢lovesko bolestjo. Torej ga je vendar ljubila?

Ni se potrudila prizgati ludi. Slekla se je v temi, legla v posteljo in
zaklopila veke. Skozi sestrino ihtenje je rahlo pronicala daljna nebeska
melodija in ji je s sladkostjo vrhala dufo. Pozabljala je revi¢ino, mate-
rine solze, $¢ Amalijin plaé... Trenutek srede, ki se ga je oklepala z
vso dulo, je ko umirajod plamen trepetal v nji.

Clovek mora imeti kaj od Zivljenja.

Z ulice je udarila popevka pijanca. Medla svetloba na steni je trepe-
tala in ugalala v Modestini zavesti, ki se je omamljena pogrezala v

spanje.
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SPOMIN MLADOSTI

MAKSA SAMSA

Si ¢ul, kako otozno pel je gozd nocoj,
kako drevesa plakala so med seboj,
kako so téZile tam vitke jele,

ko veter stresal bukvam liste vele?!...
Se hrast — ta trdosréni kustrogrivec,
kako je stokal, jedal trdi sivec —

in smreke k tlom prigibale so veje:
vse ljabilo poletje je brez meje. ..

Sam $el sem skozi gozd . .. Ne vem, zakaj,
spominov sila vlekla me nazaj. ..

Ni jedal hrast — ni toZil gozd rumeni,

mladost je davna vzdihala po meni. ..

I jaz po njej moz trdi sem zaplakal:

»Daj, vrni se, mladost!“ — ,Zaman bo§ ¢akal ...

NEDELJA NA JEZERSKEM

MAKSA SAMSA

d Grintovca pedin nedeljski zvon odjeka,

za vdarom vdar drhte tifino gozdno seka ...
Od Kokre gor, od juga veter veje —
gorak pozdrav iz krajev onkraj meje —
¢ez Koéno vlak podasnih gre megla. ..

Glej, misel moja vsa je zdaj doma,
kjer bivajo, ki srcu so preljubi. ..

Ah strafen dan, ko bo po njih izgubi
ta dufa j6kala, ki zdaj v spoznanju
poti ne vidi druge — tisto samo,

ki vodi v teme dom, nebitja jamo...

Ves, grozen je spoznanja tega glas:
— »Umrje vse, kar kdaj srce je tvoje

v spozabi kruti smatralo za svoje.”
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Umrje vse... kje svidenja je vera?
Srce tolaZzi nam zavest katera? ...

Od Kokre sem, od juga veter veje,
gorak pozdrav iz krajev onkraj meje. . .
Na kradki zemlji pémlad se ze smeje,
tu spi $e brstje jablanove veje. ..

KO RAZPRSI VARLJIVA SE OMAMA . ..

MAKSA SAMSA

B o razprii varljiva se omama,
ostane v srcu gola groza sama,

v nji dan boji bododega se dneva. ..
Iz neba solnce kakor prej obseva
vso lepo zemljo, ki se nam le roga,
ko du$a nafa strta in uboga

vse érne pesmi smrti si prepeva,

da dan boji bododega se dneva...

O, &esa pridli, brat, smo sem iskat?

Ne ti ne jaz nikoli ne umeva:

Kako in kam — &emu v Zivljenju greva
skoz vrata &rna vednega trpljenja?. ..

O, NE VPRASA]J

MAKSA SAMSA

Dcva v sinji pla¥¢ odeta,
$op potoénic v beli roki:

moja proslost sama 3eta
v daljni se spominov loki. ..

A bodoénost lik zastrti,

vsa brez upa, vsa brez sanje . ..
Skriva dneve rane smrti? . ..
O, ne vpralaj za sedanje! . . .

678



JANKA KUPALA

OB JUBILEJU NAJVECJEGA BELORUSKEGA PESNIKA
JAN SEDIVY

Vse do najnovejie dobe so Ziveli med vsemi Slovani v najneugodnej-
sih verskih, narodnih, prosvetnih in gospodarskih razmerah Belo-
rusi. Z naredbo iz leta 1876. je hotela carska ruska vlada potegniti
debelo, neizbrisljivo &rto &ez slavno preteklost naroda, ki je tvoril ne-
kdaj jedro mogoéne litovske dr¥ave, ki je v zvezi s Poljsko odlodilno
posegala v razvoj evropskih dogodkov. Petrograjski mogotci so uradno
proglasili za navadno rusko naredje jezik, v katerem je dal Ze leta 1519.
dr. Francisk Skarina natisniti svoj prevod 22ih knjig sv. pisma. V Rusiji
so najstroze prepovedali tiskanje knjig in &asopisov v tisti Ze leta 1519.
tako razviti beloru¥¢ini, da je v njej lahko izSel znameniti litvanski
statut, urejajoé v 487ih &lankih pravne razmere litvanskih pokrajin vse
do delitve Poljsko-litvanske drZave.

Ali kljub uradnemu proglafanju za mrtvega, je beloruski narod $e
zivel in beloru¢ina se ni dala iztrebiti iz ust milijonov bednega ljudstva,
deprav so ji s silo zaprli pot v knjigo. Ob koncu minulega in zlasti v
zaletku nalega stoletja se je zadelo cel prebujanje beloruskega naroda,
ki je od leta 1917. zajelo skoraj deset milijonov ljudi.

Med mozmi, ki so najuspesneje vzbujali v Belorusih zavest narodne
samobitnosti in priborili beloru$éini nesporno veljavo knjiznega jezika,
zavzema nedvomno prvo mesto Janka Kupala. Z vrednotami svojega
pesnikega ustvarjanja si je izsilil vstop tudi v svetovno knjiZevnost in
opozoril svet na svoj nepoznani narod. Ve¢ njegovih pesnitev so preveli
v poljski, ukrajinski, &ée¥ki in nemski jezik; med prevajalci v ru$éino
najdemo celo Maksima Gorkega. Poleg Jakuba Kolasa je Janka Kupala
ne samo najplodovitej$i, ampak tudi najveédji beloruski knjiZzevnik,

%

Malo je pesnikov, ki bi sami doZivljali in v svoji dusi obutili tako
bridko kakor Kupala vse gorje na smrt obsojenega, kulturno zaostalega
in gospodarsko izzemanega naroda. Ker je njegovo Zivljenje razvoj vsega
beloruskega ljudstva v miniaturi, zato je mogel ustvariti v svojih pes-
nitvah umetni$ke nazorne portrete Zivljenja, zemlje in reSevati probleme
svojega naroda.

Jan Dominikawi¢ Lucewié, ki je znan skoraj samo pod svojim pes-
niSkim imenom Janka Kupala, se je rodil 24. julija 1882. na vele-
posestvu Wjazinka blizu Radatkawié v mienski guberniji. Njegov ole
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Daminik Lucewi¢ je bil obuboZan plemié, ki je vzel del tega veleposestva
v najem in ga sam obdeloval. Tu je preZivel Janka Kupala najneznejso
mladost do tretjega leta, ko so se mu preselili stardi v Kocine v Barisav-
sko okrozje, da vstopijo v sluZbo pri poljskem plemiéu Bagdonowiczu.
Pod vplivom svojega sluzbodajalca je dal ole uditi svojega sina Jana
pisati in &itati v polj$éini.

Ko je v pesnikovem osmem letu nastopil sluzbo na veleposestvu
ruskega kneza Turéinova blizu Mienska, je dal svojemu sinu v roke
ruski koledar, na katerem se je z materino pomo&jo uéil &itati in pisati
v ruskem jeziku. Po teh prvih pripravah so mu dajali osnovne temelje
znanja v rus¢ini in polj§¢ini potujodi uditelji, ki so hodili tedaj od dvorca
do dvorca in poucevali s svojimi precej skromnimi zalogami znanja brez
vsake prave metode ukaZeljno mladino, ki je imela predaled v $olo.
Kupalov bistroumni in za silo pismeni ode je kmalu spoznal, da mu potu-
joli uitelji ne bodo mogli izobraziti otrok. Da bi lahko dal svojo deco
v $olo, je odpovedal sluZbo in preZivljal nekaj éasa svojo druZino kot
izvozéek v Miensku. Ali zasluZek ni zado$¢al niti za najnujnejie potreb-
$ine in zato je moral kmalu prevzeti slufbo na nekem veleposestvu
osem ur hoda do Mienska. Ker so se oletove gmotne razmere nekoliko
izboljdale, je pripravljal neki uditelj Janko za vstop v gimnazijo. Ko pa
je ole spoznal, da ne bi zmogel stro$kov za $olanje, ga je zadrZal doma
pri delu. Janka je medtem strastno vzljubil knjigo in izrabil vsako mi-
nuto za Citanje, ve¢krat na tkodo kmetskim opravilom.

Lucewidevim so rojenice prisodile stalno preseljevanje. Tako so v
Kupalovem petnajstem letu vzeli njegovi stari v najem del veleposestva
Seli$¢a. Odtod so pofiljali Janko preko zime v osnovno ¥olo v bli¥nje
Belarule, kjer je dobil v zadetku naslednje spomladi izprievalo ez
osnovno $olo. Kmalu nato je zadel Kupala zahajati h knezu Cahovidu,
velikemu idealistu in globoko izobraZenemu moZu, ki ga je pregnala v
ta kraj carska vlada zaradi njegovih socialnih idej. Iz njegove knjiZnice
si je pridno izposojal knjige, v njegovi druzbi pa se je Kupala tudi
seznanil s poznej§im beloruskim pesnikom Antonom Ljawickim, znanim
pod psevdonimom Jadwigin S. Na Jadwiginovem domu v druZini Lja-
wickih je Kupala v svojem sedemnajstem letu prvié dobil v roke belo-
ruske knjige, ki so napravile nanj izreden vtisk, ali narodne zavesti mu
Se vendar niso vzbudile.

VazZen prelom v Zivljenju se mu je izvriil v devetnajstem letu. Na
spomlad mu je umrl za tuberkulozo ode, v jeseni istega leta brat, kmalu
nato pa istega dne dve sestri. Ti Zalostni dogodki so Kupalo popolnoma
odvrnili od kmetijstva. Spoznal je, da rodi kmetsko delo ¢loveku za-
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dovoljnost in sre¢o samo tedaj, kadar so jo Ze cela pokolenja prednikov
gnojila s svojim znojem in kadar more sejati vanjo svoje upe tudi za svoje
potomce. Tuja zemlja izpije sile, rodi zavist in prekletstvo, veepi marsi-
komu v duso revolucionarne misli, ki v izmudenem in od skrbi in truda
izmozganem telesu bohotno goje plevel tuberkuloze, &e jim moéna volja
zabrani izhod. Kmet brez svoje grude, obsojen na cigansko potikanje po
tuji zemlji, je kakor riba brez vode. Zato je Sel mladi Kupala v svet
iskat drugaénega kruha.

Nekaj mesecev je bil uditelj na neki zasebni tajni poljski osnovni
$oli. Toda v uliteljskem poklicu ni nalel sreée in zato je sluZzbo od-
povedal. Vstopil je nato v sodnijsko pisarno blizu svojega rojstnega
kraja. Siten in malenkosten sodnik se je razsrdil nad njegovimi packami
in ga Ze ¢ez nekaj dni zapodil z besedami: ,Grdo pifef, pojdi rajdi
orat!“ Po daljfem iskanju zasluzka ga je sprejel za pomoénika neki
gozdar, ki pa mu je kmalu odpovedal, ker je zami§ljeni in sanjavi Janka
tudi med potjo &ital knjige in velkrat pozabil izvriiti kak njegov ukaz.
Nato je poskusil sreéo kot ekonomov pomoénik na nekem veleposestvu.
Ostal pa je tam samo {ez zimo, ker ga je spomladi gospodar spodil
zaradi preprijaznega in prevljudnega obéevanja z delavci.

Po teh razolaranjih se je vrnil k materi, da si nabere sveZih sil za
zivljenjski boj. Pridno ji je pomagal pri delu na polju v Akopih blizu
Radadkowid, kamor se je preselila in kjer $e sedaj Zivi. Izredno je ljubil
mater, ki so ji porodi in odgoja sedmerih otrok izsesali kri in mo¢, 3e
bolj pa Zalost zaradi smrti Sesterih otrok in moZza. V dolgi zimi ji ni
mogel in hotel izérpavati Ze itak prepiélih zalog %ivil in povelavati
skrbi. Zopet je prijel za popotno palico. Samo za hrano je v svojem 23. letu
nadel zasluZek kot navaden delavec v neki pivovarni v mienski okolici.
Tu je dozivel leta 1905. revolucijo. Rusko ,samoderZavije“ se je nevarno
zazibalo in elektriéni tok narodne samozavesti je spreletel vsaj vodilne
glave neruskih narodov, zlasti Ukrajincev, pa tudi Belorusov. Ta revo-
lucija je razgibala tudi mladega Kupalo in zaigrala na najintimnejse
strune njegove dufe. Do tedaj za svoj narod izgubljen sin, ki je nihal
med poljsko in rusko narodnostjo, je postal Belorus. Ze prej je pisal polj-
ske verze, sedaj pa je zadel izlivati svojo notranjost v beloruske pesmi.

TeZavno tovarni¥ko delo ga je v dolgih poletnih dneh preveé utru-
dilo, da bi $e mogel v svojem edinem prostem &asu ponodi sanjariti in
pisati. Zato je spomladi sluZbo odpovedal. Poleti je pomagal materi, v
naslednjih dveh zimah pa je delal v tovarni. Zdoma in iz tovarne je
potiljal beloruske pesmi raznim ruskim ¢asopisom, kjer je zlasti opisoval
&loveka nedostojno Zivljenje delavstva. Ze v teh svojih prvencih je po-
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kazal velike sposobnosti. Naravnost od stroja so ga v njegovem 26. letu
poklicali za uradnika v knjiZnico ,Znanje“ v Wilno. V jeseni nasled-
njega leta so mu beloruski krogi preskrbeli $tipendijo, da je mogel od
leta 1909. do leta 1913. izpopolnjevati svoje znanje na svobodni privatni
univerzi Carnjajeva v Moskvi. Po kratkem oddihu pri svoji materi se
je vrnil v Wilno, kjer je prevzel urednidtvo ,,Nafe Niwe“, prvega belo-
ruskega literarnega &asopisa. Ko so za svetovne vojne Nemci zavzeli
Wilno, se je Kupalta umaknil v Miensk, kjer so ga vtaknili v rusko vo-
ja¥ko suknjo. Po zaslugi svojega poveljnika, Zeninega brata, so ga spoznali
za nesposobnega za fronto in tako je prebil ves vojni &as po raznih belo-
ruskih mestih. Leta 1920. se je stalno naselil v Miensku, kjer $e sedaj
deluje.

Svojevrstno zivljenje Janke Kupale je vplivalo tudi na njegovo
pesem. Kot dedi$¢ino si je prinesel na svet tisto bedo, siroma¥tvo, trp-
ljenje, zaniéevanje in iz njih izvirajoo otoZnost, ki tarejo belorusko
ljudstvo. Tako so njegove pesmi res otroci bede, kakor sam pravi o njih.
Ni &udno, &e skoraj vsa njegova dela izzvene v otoZnost ali pa v fino
satiro. Jasno je, da se more njegova mehka, nezno luteda in v trpljenju
okiddena duda pesni¥ko izZivljati samo v liriki. Preve¢ pa je zvezan z
usodo svojega ljudstva, ki sta mu tladanstvo in duhovno suZenjstvo
obrnili pogled v tla in vase ter ga izolirali od evropskih kulturnih po-
kretov in stremljenj, da bi mogli uvrstiti Kupalo v kako literarnozgodo-
vinsko strujo ali gibanje. Ni klasicist, ne romantik, ne realist, ne natura-
list, ne simbolist, ne modernist, ampak z domado zemljo zvezan samo-
nikel poet, narodni in socialni buditelj, zvonar in prerok.

Na beloruskem literarnem popridéu je nastopil prvi¢ leta 1905. s pes-
mijo ,MuZyk“, ki je pravi biser svetovne poezije. Za razumevanje in
kemiéno analizo vsebine, ki se kuha v ogromnem kotlu na Vzhodu, nam
daje ved podatkov, kakor nam jih dajejo dolge znanstvene razprave.

»5to ja muZyk, use tut znajué

i, jak jo§¢ hety svet wijalik,

z mjane $mjajucca, pagardZajué,
bo ja muZyk, durny muZyk.“

Da sem muzik, to vedo vsi. In naj je ta svet Se tako velik, povsod
se mi posmehujejo in me zanifujejo, ker sem pad muzik, oduren muzik.
Pisati in {itati ne znam. Jezik mi ne tee gladko. Veéno paé samo orjem
in sejem. Delam kakor Zivina, naj sem velik ali majhen. O¢i mi zaliva
vro¢ znoj. Kridanje in lajanje gospode prenafam. Jok kruha laéne dece
mi brni po ulesih. Za praznike skoraj niti ne vem. Ce zbolim, se zdravim
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brez doktorja. Sem pa¢ siromak, oduren muZik. Zato naj izginem kakor
guséarica v gozdu in naj crknem kakor pes za plotom. Do konca svo-
jega Zzivljenja pa vendar ne bom pozabil, da sem &lovek, etudi samo
muzik. Naj me le zaniujejo, ,ja budu Zy¢, bo ja muZyk (bom Zivel, ker
sem muzik),“

Z usodo beloruskega muzika se peda v vedini svojih del, zlasti pa v
svoji prvi pesniski zbirki ,Zalejka“ (Pi¥¢alka), ki je iz8la leta 1908.; kajti
razgovarjati se hole z vsem ljudstvom in prisluskovati utripom milijo-
nov. Z njim se bori za priznanje, da je beloruski muZik &lovek. Posebno
ga bolijo socialne krivice.

Zene, vdove in nedorasla dekleta prepode z dolgih postati laéne kro-
karje in se zarijejo v Siroke ogone. Ko jim zalno pefati sile, se med-
sebojno izpodbujajo z Zalostno pesmijo. Snopi se mnoZe in rastejo v
kopice. Zanjicam se je Ze posusil jezik kakor kost in znoj jim je pre-
modil vso obleko. Ostro strnid¢e jim sesa kri na bosih nogah kakor ne-
$teto pijavk. Strogi in krvoloéni gospodarjev nadzornik jih neprestano
priganja in jim obljublja zveler za nagrado kozarec Zganja. In Zanjice
bodo pile, hvalile gospodarje in skozi zadrZane solze s tresodimi se gla-
sovi prepevale pesmi (Zalejka, 18).

Beloruskemu muziku je oée glad, ki ga je vzredil in vzgojil, beda mu
je mati, a delo mu daje moé. Gluh in nem mora biti, kadar ga zaniéujejo.
Z belim kruhom hrani svet, sam pa jé mekine. Od njegovega dela imajo
vsi korist, a nihée mu ne rede niti: hvala! (Zalejka, s, 6.)

Njegov trud se ne da niti zdaleka primerjati z delom Rusa ali Ukra-
jinca v njuni rodovitni ¢érni zemlji. Belorusija ni razko$na in bogata,
ampak pe¥éena in kamenita. Osat izpodriva z njiv Zito, ki je prepojeno
z znojem. Naj vlozi Belorus v svoje polje $e toliko truda, vendar mu
rodi samo boren jeémen in oves (Zalejka, 3). Gorje se mu je prilepilo na
podplate in ga zasleduje na vsako sled. Beda je v hifi, siroma$tvo za
hifo, nesrefa za poljem in zlo na polju. Mati se trudi pri zibelki, da bi
z veselo uspavanko pomnozZila svojemu otroku sreéo brezskrbnih dni,
ali ob misli na otrokovo prihodnost ji privré iz grla samo otoZne melo-
dije. Cim bo slekel srajéico pa vse do groba bo izrofen na milost in
nemilost gospodi. S krvavimi zulji jim bo delal, da dobi za pladilo slabo
hrano, malo denarja in mnogo udarcev. Upanje na izboljfanje je prazno,
ker je vsak dan enak prejnjemu. Ce drugi toZijo nad izgubljeno sreo,
tbo njega morila zavest, da srele sploh ne bo okusil. Je sicer ena pot, ki
vodi med gospode: mehak hrbet, hinaviina in velikopotezna kraja. Ali
tako pridobljena sreéa bi njenemu otroku tolikanj zastrupila dufo, da bi
zanileval celo njo samo in se sramoval njenega jezika (Zalejka, 91).
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V poznejlih zbirkah svojih pesmi, kakor sta n. pr. Huéljar (1910)
in Sljacham Zyécja (Po Zivljenjski poti, 1913), ¢uti Kupata veliko od-
govornost, ki mu jo nalagata vlogi preroka in voditelja. Razen socialnih
so Se zivljenjska vprafanja, kjer si mora biti na jasnem. Reluje jih sam
zase in le redko najdejo njegovi notranji boji izraza v pesmi. Hotel bi
voditi svoje ljudstvo h Kristu, a boji se, da bi potem gospoda e bolj
zasuznjila njegov narod. Po Kupalovem mnenju sluZijo sedaj med pravo-
slavnimi Belorusi ideologiji izkorid¢evalcev sluZabniki tistega, ki je s
svojo blagovestjo nekod raztrgal suZnjem okove in jih povzdignil v boZje
otroke. Poudarjajo tiste nauke, ki se dado razlagati v korist in v opra-
vid¢ilo mogoéneZev, zamollujejo pa kaj radi one, ki govore za pravice
bednega ljudstva; druZijo se zlasti z vladajodimi sloji in so sprejeli celo
njihov ruski jezik. Na ta nadin belorusko ljudstvo tezko najde v veri
pravo tolazbo.

Kupala je zato prepri¢an, da je njegovemu narodu poezija potrebna
kakor vsakdanji kruh. Pesem mu laj$a Zivljenje, poZivlja duha in kaZe
pot v svet idealov (Hus$ljar, 8) ter daje okusiti vsaj senco svobode. Zakaj
goslim oblastnezi ne morejo predpisovati zakonov. Pesnikovo srce daje
odgovor samo Bogu. Njegova misel je podobna solncu, zori in orlu.
Knez more poeta vredi v jefo, lahko mu vzame glavo, ne more pa vko-
vati v verige njegovih misli (Sljacham Zyécja, 215). Pesnik je kakor zvo-
nar, ki je zgradil zvonik na vrhu najviije gore in obesil vanj zvon, da
sli§i ves narod njegovo pesem. Donenje zvona daje veé lepote sicer precej
enoliéni beloruski pokrajini, po kateri so posejane skromne vasi brez
sadnega drevja in vrtov. Med bornimi hifami $trle kvisku bele breze
kakor z zelenjem okradene ogromne svede, med katerimi se po nekoliko
valoviti planjavi igrajo v lahnem vetru zeleni javori in kofate lipe ter
mogoéni hrasti, ki v orjatkem boju dostojanstveno in junasko kljubujejo
nevihtam. Pesem zvonarja se spleta v ¢udovito melodijo z Zuborenjem
polasnega toka sanjavega Njomana. Ko je bil Belorus $e gospodar svoje
domovine in slaven v svetu, je bilo tod Zivahno vrvenje, sedaj pa si v
Njomanu pere rane od suZenjskih okovov, zapudden od izobraZencev,
ki so pridli k bregu Neve (t. j. k Rusom) ali Wisle (k Poljakom) in jih
ne mika vel lepota Njomana (,Nad Njomanam®).

Kot pravi voditelj spremlja Kupala s svojo pesmijo beloruskega
kmeta v vseh letnih &asih in ga skuSa z neprisiljenin: poukom in z lju-
beznijo ozdraviti pijanéevanja in navaditi pridnosti in vztrajnosti. Naj-
ved pesmi mu privre iz dufe ob misli na jesen. Ko umira narava in od-
podé divji viharji ptice pevke, grize v vedni pozni jeseni Zivedega Belo-
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rusa Se ved jesenskih misli, tolaZi ga edino setev ozimine, ki vstane spo-
mladi po kruti zimi k novemu Zivljenju (Zalejka, 33, 100).

K tej pomladi skufa zbuditi narod s svojo znamenito pesmijo ,A
chto tam idzie?“ (A kdo tam gre?), ki jo zna na izust vsak zaveden
Belorus. Nepregledne mnozice beloruskega ljudstva prihajajo od vseh
strani, Na okrvavelih nogah jim Zvenketajo verige. Roke so jim skriv-
ljene od pretezkega dela izza zgodnje mladosti. Na upognjenih pledih
nosijo — svojo krivdo. Vsemu svetu jo hoéejo sedaj pokazati. Beda in
gorje sta jih k temu prisilila. Tem zanievanim, gluhim in nemim mno-
Zicam se je namre zahotelo, da bi jih $teli za ljudi, a to je $e sedaj v
oceh mogotcev velik greh.

Kupala se je polagoma otresel svojega pesimizma, ki je znadilen za
prvo dobo njegovega ustvarjanja, ko se je imel samo za muZika brez
kake posebne naloge in odgovornosti. Svoj viSek je dosegel ta pesimizem
v dramatiéni pesnitvi v dvanajstih slikah z naslovom ,Adwielnaja
pie$nja“ (Vedna pesem, 1910). Kakor v kinu se vrste pred nadimi oémi
najvaznej$i dogodki iz Zivljenja beloruskega muzika.

Niti enega trenutka ni, ko ne teko solze. Nikjer ni niti sence izgleda
na lepde ¢ase. Brezupnost se po vsaki sliki vedno teZje vleZe na ditateljevo
dufo. Za muZika ni v takih razmerah nié lepSega ko smrt.

Solnce je prinesla v Kupalovo Zivljenje njegova Zena. Zgradila sta si
lastno gnezdo, kjer se popolnoma v duhu svojega ljudstva oklepata na-
rodnih obiéajev in navad. Odslej se v njegovih delih otoznost in pesi-
mizem umakneta pesmi , Jana i ja“ (Ona in jaz). V Stirinajstih slikah po
osem kitic daje izraza ljubezni do svoje Zene. To je visoka pesem dveh
src v beloruski vasi.

Od svoje poroke govori svojemu ljudstvu tolaZilne besede. Prepri¢an
je, da se bodo solze posuile in zjasnile oi, da bo skoraj konec gladu in
bede in da si bo ljudstvo utrlo pot k svobodi, prosveti, pravici, k solncu
in novemu Zivljenju. Zbirko ,Spadéyna“ (Dedi$¢ina), ki jo je izdal leta
1922. v Miensku, preveva veselo upanje ob nepridakovanem razvoju
svetovnih dogodkov. Ze leta 1917. je nastala tista pesem te zbirke, kjer
pripravlja svoj narod na samoodlobo. Poziva ga na splo$no in viharno
narodno skup¢ino, ki bo za vselej raztrgala vse suzenjske okove. Govori
naj tako glasno, da ga bo slifal ves svet, o svojih poniZanjih, Zaljenjih in
veénem trpljenju, ki ga morejo povzroditi samo brezéutni rablji. Pokaze
naj na morje kriZev na prezgodnjih grobovih! Pove naj, s kakim satan-
skim sadizmom so ga zemlji¥ki gospodje silili tladaniti, kako so ga carji
preganjali z domade grude in kako so kosali njegovo ozemlje (Spad-
¢yna, 40).
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Izraz veselja nad novimi ¢asi, ko se je vzbudil pravi gospodar, prej-
$nji tladan, je njegova pesniska zbirka ,Beznazounae® (Brezimene) iz
leta 1925. Preveva jo upanje, da bo nova doba bododim pokolenjem
bogato nadomestila stoletja suZenjstva in nesrede.

Kupala je tako izrazito ¢uvstvena narava, da prevladuje liriéni ele-
ment tudi tedaj, kadar zaide na epiéno polje. V njegovih bajkah se
opaza vpliv Krylova, ali Kupalov jezik je Zivahnejsi in slikovitejs,
ozadje pa manj narodno. Med pripovedkami v vezani besedi sta najbolj
znani humoristiéni ,Strah® in ,Swat“. Snov zanje kakor tudi mnogo
primerov in simbolov je vzel iz narodne poezije.

Dramatiéna pesnitey ,Son na kurhanie“ (Sanje na grobu junakov,
1910) v Stirih slikah ima simboli¢ni pomen. Zaklad, ki ga i§¢e Sam v
starem gradu, je simbol bolj$e bodoénosti, po kateri koprne Belorusi. Z
vedjim poudarkom in v bolj zgo¥éenem slogu se ponavljajo v tem delu
socialni, narodni in politiéni motivi iz ,Zalejke® in ,Sljacham Zyécja“.

Na odru je imela izreden uspeh ,Paulinka®, komedija v dveh deja-
njih. Zelo posreden je portret glavne osebe, Paulinke, pridnega, poste-
nega in narodno zavednega dekleta iz vrst obuboZanega beloruskega
plemstva. Njeno pravo nasprotje je Adolf Bykouséyk, tip razuzdanega
lahkomiselnega plemiéa, ki se poteguje za njeno roko. Enako verno slika
Kupala belorusko Zivljenje v burki ,Prymaki* (Zeti, r913) in pa v
tragikomediji ,Tytejfyja“ (Sedanjost, 1924), kjer podaja Zivljenje po
revoluciji v Miensku, sedanji prestolnici beloruske republike.

Med dramatiénimi spisi stoji v umetni$kem oziru najvi§je ,Razkida-
naje hniazdo“ (Unideno gnezdo, 1913). Ta drama v petih dejanjih je
nazorna slika revolucionarnega gibanja kmetov in delavcev tik pred iz-
bruhom revolucije leta 1905. Uporni kmet Ljawon Zjablik se spre s
svojim zemljiskim gospodom, ki zaradi tega zahteva, da se Zjablik iz~
seli. Ker tega nole storiti prostovoljno, ga postavi zemljiski gospod na
cesto. Ljawon Zjablik ne more preboleti te nesrede in si vzame Zivljenje.
Tragedija je tem hujia, ker sta se Zjablikova héi Zoska in sin zemlji-
$kega gospoda strastno vzljubila. ZoSka odgovarja svoji materi, ki jo
opozarja, naj ne veruje gosposkim izZemalcem: Mama, mamica! Jasni
mesec plava zlati zori nasproti, zeleni javor se sklanja k svojemu prija-
telju maklenu (v beloru$¢ini Zenskega spola!), a on, moje solnce, prihaja
k meni iz daljnih krajev in mi prina$a bogate darove: gorele srce, kopr-
nedo duso in neizmerno ljubezen. Ko jo je vsled odetovih spletk zapustil
in odel v tujino, se je Zoski zme$alo. Kmetov najstarejsi sin Simon isée
pravice pri sodi¥¢u, ali dozivi razodaranje, ker je sodid¢e dalo prav gra-
$¢aku. Tembolj nestrpno pri¢akuje zato v dufevni zmedenosti ,veliko
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sodbo“, ki bo na svetu res razdelila pravico. Glad in mraz pa prisilita
ostale druzinske &lane, da vzamejo v roke beratko palico.

Ce izvzamemo nekatere redke izjeme, kaZejo njegovi verzi izredno
tehniéno dovrienost. Velkrat so prava godba. Z glasovi a, u, au, ki so
za beloru§dino tako znadilni, zna z otozno muziko svojih verzov izredno
poudariti otozno vsebino. Globoke misli, lep jezik in krasne prispodobe
$e bolj povzdigujejo umetnisko vrednost del Janke Kupale in mu pri-
pravljajo mesto med najvedjimi osebnostmi svetovne knjizevnosti. Pre-
vajanje njegovih del v na¥ jezik bi pomenilo za slovensko kulturo
pridobitev sveZih sokov zdravega, mladega slovanskega narodnega
organizma.

PESEM OBESENCEV

Epitaf v obliki balade, ki jo je zloZil Villon zase in za
svoje pajdale, ko je ¢akal, da bo z njimi vred obelen.

ALOJZ GRADNIK

brat, kristjan, ne hodi kar napre;j!
Postoj, ne bodi trdega srca,
sodutje z nami, revami, imej,
saj Bog ti nékdaj Ze pladilo da.
Poglej, tu sedem, osem nas binglja.
Kar smo trebuidkov si preved mastili,
zro &rvi jih in se cefrajo gnili.
Prah skoro bomo, zdaj $e kost in kite.
Naj nihée nas z zbadljivkami ne §ili.
Da prizanesi nam, Boga prosite!

O brat, nikar ne madi si uses

pred nafo pro$njo. Ce se nam godi
kot zasluZili smo, je vendar res,

da mnoge so butice brez soli.
Preprosi, naj obrne v nas odi,

Sint Marije, BlaZene Device!

Ko Ze namenjene so nam te vice,
naj nas otme od pekla muk; &e zvite
kosti so, dufa &uti $e krivice.

Da prizanesi nam, Boga prosite!
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Dezevje nam izpralo je telo

in solnca Zar nas vse je poérnel,
vran nam o¢i je Ze izkljuval dno,
obrv izpukal, strgal mreZo &rev.

O, e bi &lovek stoléek zdaj imel!
Tako le gugamo se in igrada

smo vetru, ki nas sem in tja obrada.
Nikar v to bratovi&ino ne vstopite,
saj nismo druzba niti za berada.

Da prizanesi nam, Boga prosite!

Priporodilo.

O Jezus, ki ima$ &ez nas oblast,
da Péklo nas ne vjame v svojo past,
Te prosimo pom&¢i in za¥lite.

Vi pa ne hédite odi sem past,

da prizanesi nam, Boga prosite!

VILLONOVA BALADA

ALOJZ GRADNIK

d Zeje pri vodnjaku jaz medlim,
ko ves gorim, mi je leden obraz,
v domadem kraju, tujec vsem se zdim
in ob Zerjavici me stresa mraz.
Gol kakor ¢rv, naliSpan kakor pav,
brez nade upam, smejem se solzav.
Tolazba mi je morje boletin,
ko v stiskah sem, sem najbolj srele sit.
Sem velika$ brez cvenka in gra$lin,
povsod priljubljen in povsod razvpit.

Le neverjetno, mi je prav gotovo,

in temno, kar je jasno vsem ljudem.

O tem le dvomim, kar ni drugim novo
in gol slu¢aj samé je, da kaj vem.
Dobivam vse in tratim obero¢

in zjutraj molim: ,Bog daj lahko noé&!“
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Da padem, se bojim, ko leZem vznak,
bogat sem, kot bogat z usSmi je Zid,
sem dedi¢ in sem veden le prosjak,
povsod priljubljen in povsod razvpit.

Skrbi mi dela samo ta napast

za svetne blagre; naj jih vzame vrag!
Kdor me opsuje, mi izkaze last.
Verjamem mu, ki laZe bolj od srak,
prijatelj moj je, kdor dokaZe koj,

da tolsta gos je dolgonogi noj.

Vsak kvar je meni le koristen &in.
Resnica, videz, vse me pifi v r..!

Ce ne umem, imam za vse spomin,
povsod priljubljen in povsod razvpit.

KAKO SEM SE UCIL

MAKSIM GORKI]J

Ko mi je bilo Sest ali sedem let, me je ded zadel uditi branja. Bilo je
takole: nekega velera je vzel od nekod tenko knjiZico, udaril z njo
sebe po roki, mene po glavi in veselo dejal:

»No, buéa kalmiska, sedi in se uéi abecede! Vidi§ figuro? To je az.
Reci: az. To je buki, to vedi. Si razumel?“

»oem.

wLaZed.*

Kazal je s prstom na drugo érko.

»Kaj je to?“

»Buki.“

»In to?“

»Vedi.“

»Pa t0?“ Pokazal je na peto &rko.

»Ne vem.“

»Dobro. No, katera je ta-le?“

»AZ.

»Res si razumel! Govori: glagol, dobro, jest, Zivjote.*

Objel me je s krepko, vrodo roko okrog vratu, s prstom kazal &rke
abecede, ki mi je leZala pod nosom, in kri¢al vedno glasneje:

»Zemlja! Ljudi!“
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Zabavno se mi je zdelo, da so znane besede: dobro, jest, Zivjote,
zemlja, ljudi, oznadene na papirju s preprostimi malimi znacki in lahko
sem si zapomnil njihovo obliko. Kaki dve uri me je ded gonil po abe-
cedi in na koncu lekcije sem brez napake imenoval kakih deset érk,
¢eprav nikakor nisem razumel, demu je tega treba in kako je mogode
Sitati, ako &ovek pozna imena abecednih &rk.

Koliko laZe se je zdaj uditi &itanja, po zvodni metodi, ko se ,a“
izgovarja ,a“ in ne ,az“, ko je ,v* pal ,v“ in ne ,vedi“. Veliko hvalo
zasluZijo udeni ljudje, ki so si izmislili zvoéno metodo ulenja abecede;
koliko otro¥kih sil se tako priftedi, koliko hitreje se zdaj ule Citati!
Tako stremi znanost povsod za tem, da lajfa &loveku trud in mu pri-
hrani nepotrebno delo.

Zapomnil sem si vso abecedo v kakih treh dneh in potem sem se
udil zlogov in sestavljati iz &k besede. Sedaj, po zvoéni metodi, je to
preprosta stvar, &lovek izgovori &rke: o, k, n, o, in takoj slifi, da je
izgovoril dolodeno, znano besedo: okno.

Jaz sem se ulil drugade: da bi izgovoril besedo okno, sem moral
najprej povedati dolgo, nesmiselno skupino besed: , 0-kako-na$-on-no =
okno®. Se teZje in nerazumljivejie so bile tako sestavljene mnogozlozne
besede, da bi sestavil besedo ,polovica®, sem moral n. pr. redi najprej:
pokoj-on-po = po, ljudi-on-lo = polo, vedi-ik-vi = polovi, ci-az-ca =
== polovica!

Ta zme¥njava nesmiselnih zlogov me je stradno izmuéila, moZgani
so se hitro utrudili, nisem mogel misliti, govoril sem sme$ne neumnosti
in se jim sam smejal, ded pa me je zato tepel po glavi ali nabil s palico.
Razumljivo je bilo, da sem namesto ,mordvin“ rekel ,mordin“, nekod
namesto ,bogopodoben® ,boltopodoben® in namesto ,episkop“ ,skopi-
don“. Za take napake me je ded hudo natepel ali me vlekel za lase, da
me je bolela glava.

A napake so bile neizbeZne, kajti pri takem ditanju je bilo teZko,
razumeti besede, treba je bilo uganiti njih smisel in tako sem paé iz-
govoril ne to besedo, ki sem jo predital pa ne razumel, temve¢ drugo,
podobno po zvoku.

Dolgo, mesec ali $e ved, sem se mudil z uéenjem zlogov, a fe tezje
je postalo, ko me je ded silil &itati v cerkveno-slovanskem jeziku pisan
psalter. Ded sam je hitro in dobro ¢ital v tem jeziku, a ni mi znal raz-
loziti razlik te abecede od nafe. Videl sem nove &rke, psa, ksi, in ded
mi sicer ni znal povedati, odkod so, paé pa me je bil s pestmi po glavi
in govoril:

»Ne pokoj, hudidek, temved psa, psa, psa!“
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Ta muka je trajala kake $tiri mesece, potem sem se konéno naudil
ditati meScansko in cerkveno abecedo, a temeljito sem zasovraZil &itanje
in knjige. Jeseni so me poslali v Solo, toda &ez nekaj tednov sem zbolel
za oSpicami in ulenje je bilo v moje veliko veselje prekinjeno. Cez leto
pa so me znova dali v 3olo, zdaj Ze v drugo.

Pridel sem tja v materinih &evljih, v suknji, ki je bila predelana iz
babiline bluze, v rumeni srajci in v petelinovih hlatkah in za vse to so
se mi najprej poSteno rogali; zaradi rumene srajce sem dobil priimek
»bubnovi tz®; s fanti sem se kmalu sporazumel, a uditelj in pop me
nista marala.

Utitelj je bil rumen in plefast in vedno mu je tekla kri iz nosa;
priSel je v razred z vato, zataknjeno v nos, sédel k mizi, nosljajoce
izpraSeval lekcije, potem.pa nenadno, sredi besede, umolknil, privlekel
vato iz nosa, jo ogledoval in zmajeval z glavo. Obraz je imel plo$éat in
skisan, v gubah mu je leZala nesnaga, posebno grde pa so bile v tem
obrazu svinéene odi, ki so se mi tako neprijetno prilepljale na obraz, da
se mi je vedno zdelo, da si moram obraz obrisati.

Nekoliko dni sem sedel v prvi klopi tik uliteljeve mize; to je bilo
neznosno, zdelo se je, da ne vidi nikogar razen mene, venomer je nosljal:

»Pjesko-ov, preobleci vendar srajco! Pjesko-ov, ne bingljaj z nogami!
Pjesko-ov, spet je od tvojih cevljev stekla cela luza!“

Vrnil sem mu z divjim nagajanjem: nekol sem vzel pol melone, jo
izdolbel in privezal na vrata v poltemni veZi. Ko so se vrata odprla,
se je melona dvignila, in ko je ulitelj zapiral vrata, mu je melona sedla
kakor kapa na plefo. Sluga me je spremil z uditeljevim pismom domov
in pladal sem s koZzo za svojo nagajivost.

Drugié sem stresel v predal uéiteljeve mize njuhalnega tobaka. Zadel
je tako kihati, da je moral oditi iz razreda in nam poslal svojega zeta,
oficirja, s katerim smo peli ,BoZe, carja hrani“ in ,Ah, ti, volja, moja
volja“. Kdor je pel napaéno, tega je prav glasno in smes$no udaril z
ravnilom po glavi; pa ni bolelo.

Verouditelj, lep, mlad, bujnolas pop, me ni maral, ker nisem imel
»Zgodb svetega pisma stare in nove zaveze“ in zato, ker sem posnemal
njegov nadin govorjenja.

Kadar je priSel v razred, me je vedno najprej vprasal:

»PjeSkov, ali si prinesel knjigo ali ne? Da. Knjigo?“

Odgovarjal sem mu:

»Ne, nisem prinesel. Da.“

»Kaj — da?“

LNe.
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»INo, pa pojdi domov. Da. Domov. Kajti tebe ne nameravam po-
udevati. Da. Ne nameravam.“

To me ni posebno Zalostilo, odiel sem in se do konca $ole klatil po
blatnih ulicah predmestja in opazoval njegovo Sumno Zivljenje.

Neglede na to, da sem se precej dobro udil, so mi kmalu povedali,
da me bodo zaradi nedostojnega vedenja izgnali iz Jole. To me je po-
bilo, kajti potem mi je pretilo mnogo neprijetnosti.

A prifla je pomo¢; nepri¢akovano je obiskal $olo $kof Hrisanf.

Ko je mali moZ v $iroki &rni obleki sédel za mizo, potegnil roke iz
rokavov in rekel:

»No, pomenimo se malo, otroci moji!“ je mahoma postalo v razredu
toplo in prijetno, dahnil je v nas neznan, prijeten obutek.

Ko je za mnogimi drugimi tudi mene poklical k mizi, me je resno
vpradal:

»Koliko let pa ima$? Samo-0? Kakien dolgin si ti, bratec, a? Si
dostikrat stal na deZju, kaj?“

Polozil je na mizo suho roko z velikimi, ostrimi nohti, si pogladil
bradico, mi pogledal v obraz s svojimi dobrimi oémi in predlagal:

»INO, povej mi iz svetih zgodb, kar ti ugaja!“

Ko sem mu povedal, da nimam knjige in se ne udim svetih zgodb,
si je popravil klobuk in vprafal:

»Kako pa to? Saj tega se je vendar treba uliti? Pa mogode le nekaj
ved, si kje kaj slifal? Psalter zna¥? To je lepo! In molitve? No, no, vidis!
Pa zivljenje mudenikov tudi? V stihih? No, saj ti si mi cel udenjak!“

Tedaj je pritekel na$ pop, ves rded in zasopel, $kof ga je blago-
slovil, ko pa je zadel govoriti o meni, je dvignil roko in rekel:

»Dovolite trenutek. No, povej o Alekseju, ¢loveku boZjem?“

»Prekrasni stihi, brat, kaj?“ je rekel, ko sem se ustavil, ker nisem
znal dalje. ,Zna$ $¢ kaj? O carju Davidu? Zelo rad poslufam!“

Videl sem, da res poslufa in da mu stihi ugajajo; dolgo me je iz-
praseval, potem pa me je prekinil in hitro vprasal:

»1z psalterja si se uéil? Kdo te je pa udil? Je dober tvoj dedek? Hud?
Res? Pa ti nemara rad nagaja$?“

Prifel sem v zadrego, a vendar sem rekel: ,Dal!“ Ulitelj in pop sta
gostobesedno potrjevala moje priznanje; poslufal je s poveSenimi oémi,
potem vzdihnil in rekel:

»Glej, glej, kaj govorijo o tebi, ali si sliSal? Pridi malo sem!“

Polozil mi je roko, difefo po cipresah, na glavo in vprasal:

»Zakaj pa tako nagaja$?“

»Tako dolgotasno mi je uéenje.“
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»Dolgodasno? Ne, brat, tu nekaj ni v redu. Ce bi ti bilo udenje
dolgodasno, bi se slabo udil, pa pravijo uditelji, da se dobro u&i§. Torej
mora biti kaj drugega.“

Vzel je knjiZico iz Zepa in napisal:

»PjeSkov, Aleksej. Tako. Pa se vendar malo premaguj, bratec, ne
nagajaj preved. Malo Ze sme$, kadar pa preved nagaja§, se ljudje jezijo.
Ali ni res, otroci?“

Veseli glasovi so odgovorili:

»Res!“

»52j vi menda tudi malo nagajate?“

Fantje so smeje se odgovarjali vprek:

»O ne; zelo, zelo!“

Skof se je naslonil na naslonjalo stola, me prizel k sebi in vprafal
zaludeno, tako da so se vsi, celo ulitelj in pop, zasmejali:

»Le kako je to, bratci, jaz sem bil v vasih letih tudi velik nagajivec!
Odkod neki to pride, bratci?“

Otroci so se zasmejali in on jih je zadel spretno izprafevati, tako da
so odgovarjali drug drugemu in je veselost nara$¢ala vedno bolj.

Konéno je vstal in rekel:

»Dobro mi je z vami, nagajivci, a oditi moram!“

Dvignil je roko, nas vse s $irokimi zamahi prekrizal in blagoslovil:

»V imenu oeta in sina in svetega duha vas blagoslavljam k dobremu
delu! Zbogom.“

Vsi so zakridali:

»Zbogom, vladika! Pridite $e!“

Pokimal nam je in rekel:

»Pridem, pridem! Knjig vam pripeljem!“

In odhajajod iz razreda je rekel uéitelju:

»Pustite jih domov!“

Mene je za roko odpeljal v veZo, tam se je sklonil k meni in tiho
rekel: ,Torej, premaguj se, bratec, da? Saj razumem, zakaj nagaja$!
No, zbogom, brat!“ ‘

Bil sem zelo razburjen, nekako posebno uvstvo mi je kipelo v prsih
in celo ko me je uditelj ostavil in zadel govoriti, da se moram zdaj vesti
mirno, kakor golobéek, sem ga poslufal pozorno in rad.

Pop pa je rekel prijazno, medtem ko je oblaéil kozuh:

»Odslej mora$ prisostvovati pri mojih urah! Da. Mora$. Toda sedi
pri miru! Da. Pri miru.“

Komaj se je moj poloZzaj v $oli izboljsal, se je zadela doma grda za-
deva: ukradel sem materi rubelj. Nekod je mati zveder nekam odila in
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mi naroila, naj varujem hifo in otroka; ko mi je postalo dolgéas, sem
odprl eno izmed odimovih knjig; bili so ,Zapiski zdravnika“ Dumasa
oleta, in zagledal sem med stranmi dva bankovca, enega za deset in
enega za en rubelj. Knjiga mi je bila nerazumljiva in zaprl sem jo;
tedaj mi je pa nenadno pri$lo na misel, da bi za rubelj najbrZe mogel
kupiti ne le ,Zgodbe svetega pisma®, temveé tudi knjigo o Robinzonu.
Da obstoji taka knjiga, sem slifal pred kratkim v $oli: nekega mrzlega
dne sem med odmorom pripovedoval fantom pravljico, kar se oglasi
eden izmed njih zaniéljivo:

»Kaj pravljice, to ni ni&! Robinzon, to je prava povest!“

Nadlo se je $e nekaj detkov, ki so tudi prebrali Robinzona, vsi so
hvalili knjigo, jaz pa sem bil razZaljen, ker jim babilina pravljica ni
ugajala in sklenil sem, da moram prebrati ,Robinzona“, da bi mogel
potem tudi redi: to ni nié!

Drugi dan sem prinesel v $olo ,Zgodbe svetega pisma“ in dva raz-
trgana zvezka Andersenovih pravljic, tri funte belega kruha in funt
klobase. V temni mali prodajalnici ob Vladimirski cerkvi so imeli tudi
»Robinzona®, debelo knjigo v rumenih platnicah, in na prvem listu je
bila slika bradatega moZa s koZuhovinasto &epico in Zivalsko koZo na
ramah — pa mi ni bila v§ed. Pravljice pa so mi bile Ze po zunanjosti
mile, &eprav so bile raztrgane.

V glavnem odmoru sem delil s fanti kruh in klobaso in zaleli smo
¢itati ¢udovito pravljico o slavéku, ki nam je $la koj vsem do srca.

»Na Kitajskem so vsi ljudje Kitajci in sam cesar je Kitajec...“ — 3e
se spominjam, kako prijetno zaluden sem bil ob preprosti, veseli muziki
tega stavka in $e ob nefem ¢udovito dobrem, kar je zvenelo iz njega.

Nisem uspel, da bi predital ,Slaveka“ v 3oli, ni bilo dovolj &asa; ko
sem pa priSel domov, je stala mati pri ognji$¢u in me vprasala s éudnim,
ugaslim glasom:

»Ali si ti vzel rubelj?“

»Jaz. Glej knjige . . .«

Nabila me je posteno, kar s ponvo, Andersenove knjige pa mi je
vzela in jih za vselej nekam skrila; to je bilo hujfe od udarcev.

V ¥oli sem se udil skoraj vso zimo, poleti pa mi je umrla mati in ded
me je dal ,med ljudi® kot udenca k nekemu risarju. Ceprav sem bil
prebral nekaj zanimivih knjig, vendar nisem &util posebne Zelje {itati,
pa tudi utegnil nisem. Kmalu pa se je ta Zelja pojavila in postala moja
sladka muka — o tem sem podrobno pisal v svoji knjigi ,V ljudjah“
(»Med ljudmi®).
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Zavestno Citati sem se naudil, ko mi je bilo kakih 14 let. V tem dasu
me ni zanimala ved sama fabula knjige — bolj ali manj zanimivi razvoj
opisanih dogodkov — temved zaéenjal sem razumevati lepoto opisov,
zami$ljal sem se ob znadajih nastopajolih oseb, zmedeno ugibal namero
avtorja in razburjeno &util razliko med tem, kar govore knjige, in tem,
kar uéi Zivljenje.

Moje Zivljenje je bilo v tem dasu tezko; moji gospodariji so bili oko-
reli me$¢ani, ljudje, katerih glavno veselje je bila obilna hrana in edina
zabava cerkev, kamor so hodili razko$no napravljeni, kakor se ljudje
napravljajo, kadar holejo v gledali¥¢e ali na sprehajali¥ée. Delal sem
mnogo, skoraj do otopelosti, delavniki in prazniki so bili enako napol-
njeni z malenkostnim, nesmiselnim in brezuspe$nim delom.

Hifa, v kateri so prebivali moji gospodarji, je bila last dobavitelja
»mostov in zemljekopnih naprav®, malega korenitega kmeta iz Kljazme,
z ostro brado in sivimi oémi. Bil je zloben, surov in na nekak poseben,
miren naéin krut. Imel je kakih 30 delavcev, ki so bili vsi vladimirski
kmetje. Ziveli so v temni kleti s cementnim podom in majhnimi okni
pod zemeljsko povriino. Zveler, ko so povelerjali svoje pokvarjeno,
smrdede zelje z vampi ali slanino, smrdeo po solitru, so izmuéeni od dela
prilezli na dvori¥¢e in se valjali po njem, kajti v vlaZni kleti je bila
zatohlo in smrdelo je iz velike pedi po slabem premogu. Dobavitelj pa
se je pokazal na oknu svoje sobe in kridal:

»Eh, vi, hudiéi, ali ste Ze spet prilezli na dvoriée? Svinje, kako so
se zavalili! V moji hi§i Zivijo bolj§i ljudje; ali mislite, da jim je pogled
na vas prijeten?“

Tedaj so delavci pokorno odsli v klet. Bili so Zalostni ljudje, redko
so se smejali, skoraj nikdar niso peli pesmi, $¢ govorili so le na kratko
in neradi. Vedno umazani od zemlje, so se mi zdeli mreveci, ki so jih
proti njihovi volji obudili, da bi jih e enkrat celo Zivljenje muéili.

»Bolj§i ljudje“, oficirji, kvartopirci in pijanci, so pretepali svoje
sluge do krvi in pretepali tudi svoje ljubice, Zivo obledene Zenske, ki so
kadile cigarete, se opijale in tudi udarjale sluge po obrazu. Tudi sluge
so pili, mnogo, na smrt.

Ob nedeljah je dobavitelj sedél pred hi$o na stopnicah z dolgo, ozko
knjigo v eni in s kon¢kom svinénika v drugi roki; k njemu so po vrsti,
drug za drugim, prihajali delavci kakor beradi. Govorili so tiho, se
klanjali in se praskali, nadzornik pa je rjovel, da se je slifalo po vsem
dvoriséu:

»Dobro, dobro, Ze prav! Vzemi rubelj! Kaj? Hode$ klofuto? Saj
imate dovolj! Spravi se — No!“
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Vedel sem, da je med delavci precej dobaviteljevih sova$éanov, celo
njegovih sorodnikov, a bil je z vsemi enako krut in surov. Tudi delavei
so bili kruti in surovi v oblevanju drug z drugim in posebno z oficir-
skimi slugami. Skoraj vsako nedeljo so nastali na dvori$¢u krvavi pre-
tepi, ki jih je spremljalo rjovede, umazano psovanje. Delavci so se pre-
tepali brez zlobe, kakor da izpolnjujejo dolgodasno dol¥nost. Pretepeni
do krvi so §li ali zlezli v stran in ogledovali svoje praske in rane ter
vrtali z umazanimi prsti po omajanih zobeh. Razbit obraz ali od udar-
cev zatekle odi niso nikoli izzvali solutja tovarifev, & pa je bila raz-
trgana srajca, je bilo vsem Zal zato in pretepeni lastnik srajce se je jezil
in Zalostil, véasi jokal.

Ti prizori so izzvali v meni nepopisno tezak obutek. Zal mi je bilo
ljudi, a to solutje je bilo hladno, nikoli nisem Zelel, re¢i enemu izmed
njih prijazno besedo ali s &imerkoli pomagati pretepenim, pa da bi jim
le vode dal, da bi izprali grdo gosto kri, pomefano z blatom in pra-
hom. V bistvu jih nisem imel rad, nekoliko sem se jih bal in izgovarjal
besedo ,kmet“ prav tako, kakor moji gospodarji, oficirji, vojaki du-
hovnik, sosed kuhar in celo oficirski sluge — vsi ti ljudje so govorili o
kmetih s prezirom.

Soluvstvovati z ljudmi je tezko; zmerom sem si bolj Zelel, ljubiti
nekoga z radostno ljubeznijo, pa nisem imel koga ljubiti. Tembolj vrode
sem vzljubil knjige.

Bilo je $¢ mnogo drugega umazanega, surovega, kar je izzivalo v
men;i ostro ¢uvstvo odpora, pa ne bom govoril o tem, saj sami poznate
to peklensko Zivljenje, to splo¥no posiljevanje éloveka po &loveku, to
bolezensko strast, muditi drug drugega, ki je naslada suZnjev. In prav
v teh prekletih prilikah sem prvi€ zadel itati dobre, resne knjige tujih
pisateljev.

Ne vem, ali morem povedati dovolj Zivo in prepriéevalno, kako sem
se zadudil, ko sem &util, da mi skoraj vsaka knjiga nekako odpira okno
v nov, nesluten svet, kako mi pripoveduje o ljudeh, o &uvstvih, mislih
in odnofajih, ki jih nisem niti poznal niti videl. Zdelo se mi je celo, da
je Zivljenje, ki me je obdajalo, vse to surovo, umazano in kruto Zivljenje,
ki se je dnevno razvijalo pred mano, neresni¢no in nepotrebno; resni¢no
in lepo Zivljenje da je edinole v knjigah, kjer je vse bolj razumno, lepo in
&ovesko. Tudi knjige so govorile o surovosti in neumnosti ljudi in o
njihovem trpljenju, prikazovale so zlobne in podle ljudi — toda ob njih
so bili drugi ljudje, kakr¥nih $e nisem videl, o kakr¥nih nisem $e niti
slifal, poteni ljudje silnega duha, praviéni, vedno pripravljeni, &e treba,
tudi umreti za zmago pravice, za lepo, junatko delo.
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Prvi ¢as so se mi, opijanjenemu po novosti in duhovni pomembnostt
sveta, ki so mi ga odkrivale knjige, zdele knjige boljde, zanimiveje in
blizje nego ljudje, in kakor da sem nckoliko oslepel, zrod na resniéno
zivljenje skozi knjige. A surova umetnica, Zivljenje, je skrbela za to, da
me ozdravi te prijetne slepote.

Ob nedeljah, ko so gospodarjevi od$li kam na obisk ali na sprehod,
sem zlezel z okna zarohle, po masti smrdede kuhinje na streho in tam
dital. Po dvori¥¢u so kakor somi plavali napol pijani ali zaspani delavei
in cvilile sluzkinje, perice in kuharice, pod surovimi neZnostmi slug, jaz
pa sem z vi¥ka gledal na dvori$¢e in veli¢astno preziral to umazano,
pijano, razvratno Zivljenje.

Eden delavcev je bil desetnik ali ,narednik®, kakor so ga klicali,
oglat staréek nerodne postave s tenkimi kostmi in modrimi Zilami, po
imenu Stjepan Ljein, ¢lovek z oémi laénega madka in s sivo bradico, ki
je bila sme$no raztresena po rjavem obrazu, Zilastem vratu in uSesih.
Raztrgan in umazan je bil bolj od vseh drugih delavcev, toda bil je $e
najbolj priljuden med njimi; oni so se ga nekako bali in celo sam nad-
zornik je znizal svoj kri¢avi, vedno razdraZeni glas, kadar je govoril
z njim. Vedkrat sem slifal, kako so delavci Ljedina za njegovim hrbtom
psovali:

»Hudi¢ skopi! JudeZ! Skopuh!“

Stari Ljedin je bil zelo Ziv, a vendar miren &lovek, nekako tiho, ne-
opazno se je pojavljal zdaj v tem, zdaj v drugem kotu dvoriséa, povsod,
kjer se je zbralo vel ljudi: pride, se nasmeje s svojimi maéjimi oémi,
pomiga s $irokim nosom in vprafa:

»No, kaj je?“

Zdelo se mi je, da vedno nelesa i¥¢e, da ¢aka na neko doloéeno be-
sedo. Nekod, ko sem sedel na strehi hleva, je Ljedin sopihajoé prilezel po
lestvi za mano, sédel poleg mene, povohal in rekel:

»Po senu didi... Lepo mesto si si nadel ... &isto in na samem. Kaj
pa bere§?«

Gledal me je prijazno in rad sem mu pripovedoval, kar sem ¢ital.

»Tako®, je rekel in pokimal z glavo. ,Tako — tako!“

Potem je dolgo moléal in vrtal s &rnim prstom po razbitem nohtu
na levi nogi, nenadno pa me je postrani pogledal in rekel tiho in zateg-
njeno, kakor da nekaj pripoveduje:

»V Vladimiru je bil uéen gospod, Sabanjejev, velik &lovek, sina je
imel, Petrudo. Ta je tudi vedno &ital in druge navajal k temu, pa so ga
aretirali.“

»Zakaj?“ sem vpradal.
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»Pa prav zato. Ne ¢&itaj, ali &e Ze {itad, mol&i!“

Nasmejal se je, mi pomeziknil in rekel:

»Gledam te tako... resen &lovek si, ne razgrajal. No, nié ne de,
Zivi“

Posedél] je $¢ malo na strehi in potem spet zlezel na dvoriéée. Po tem
pogovoru sem zapazil, da me Ljedin opazuje in mi povsod sledi. Vedno
ée$de je pridel k meni s svojim vprafanjem:

»No, kaj je?*

Nekoé sem mu pripovedoval neko povest o zmagi dobrega in raz-
umnega nadela nad zlim, ki me je bila zelo razburila, poslusal me je z
velikim zanimanjem, kimal in rekel:

»10 se dogaja.“

»S¢ dogaja?“ sem vpradal ves vesel.

»No seveda, kakopa? Vse se dogaja!“ je potrdil starec. ,Povem ti,
vidif...*

In mi je povedal drugo, lepo povest o Zivih, ne knjiznih ljudeh, in
na koncu rekel s poudarkom:

»Seveda ti teh stvari $e ne razumes popolnoma, pa vendar — razumi
vsaj glavno: mnogo je praznih malenkosti, v te malenkosti so se ljudje
zame$ali tako, da nikamor ne morejo, to se pravi, da k Bogu ne morejo!
Velika ovira so te prazne malenkosti, razume$?“

Te besede so me udarile prav v srce z oZivljajodo silo, nekako bolj
zrelega so me naredile. Saj je vendar res vse to Zivljenje okrog mene
prazno, malenkostno Zivljenje, z vsemi pretepi, razvratnostjo, malimi
tatvinami in psovanjem, katerega je nemara zato tako mnogo, ker lju-
dem primanjkuje lepih, &istih besed.

Saj je starec prezivel na svetu petkrat toliko let, kakor jaz, veliko
ve, in e pravi on, da se lepe in dobre stvari v Zivljenju res dogajajo,
mu je treba verjeti. In Zelel sem mu verjeti, kajti Ze knjige so me udile
vere v ¢loveka. Uganil sem, da te naposled vendar predstavljajo resni¢no
zivljenje, da so tako reko¢ naslikane po Zivljenju, in torej, sem mislil,
morajo biti tudi v resnici dobri ljudje, drugaéni, kakor divji dobavitelj,
moji gospodarji, pijani oficirji in sploh vsi ljudje, ki sem jih poznal.

To odkritje je bilo zame ogromna radost, bolj veselo sem zadel gle-
dati na vse in nekako lepde in z vedjo pozornostjo sem se zalel obnalati
do ljudi. Nekoé, ko sem prebral nekaj lepega, prazniénega, sem to po-
skufal pripovedovati delaveem in slugam. Niso me posebno radi poslu-
$ali in zdelo se je, da mi ne verujejo, a Stjepan LjeSin je vedno govoril:

»Dogaja se. Vse se dogaja, bratec.“
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Cudovito silen pomen je imela zame ta kratka, modra beseda! Cim
dedde sem jo slifal, tem bolj mi je povelala obéutek bodrosti in trdo-
vratnosti, ostro Zeljo, da naredim po svoje. Saj, ako ,se vse dogaja“, se
lahko zgodi tudi to, éesar se meni hode? Zapazil sem, da je prav v dneh
najhujiih Zalitev in udarcev, ki mi jih je zadalo Zivljenje, v tezkih dneh,
ki sem jih premnogo izkusil, da je prav v takih dneh ¢uvstvo bodrosti
in trdovratnosti v doseganju cilja naraslo, da me je v teh dneh z naj-
vedjo silo prevzela mlada Herkulova Zelja, da odistim Avgijev hlev
Zivljenja. To mi je ostalo tudi $e zdaj, ko mi je petdeset let, in mi ostane
do smrti, in za to svojstvo se moram zahvaliti svetemu pismu éloveskega
duha, knjigam, ki odraZajo velike muke in trpljenje rastode Eloveske
duse, znanosti, poeziji razuma in umetnosti, poeziji ¢uvstev.

Knjige so mi bolj in bolj odkrivale nove stvari. Posebno mnogo sta
mi dajala dva ilustrirana &asopisa, ,,Vsemirnaja ilustracija® in ,Zivo-
pisnoje obozrenje“. Njih slike, predstavljajofe mesta, ljudi in dogodke
zivljenja v tujini, so mi vedno bolj in bolj irile svet, in &util sem, kako
raste, ogromen, zanimiv, poln velikih dogajanj.

Sveti$¢a in dvori, razliéni od nalih cerkva in hi, drugade obledeni
ljudje, drugade od ljudi okraSena zemlja, ¢udoviti stroji, razni Cudni
izdelki, vse to mi je dalo oblutek neke nerazumljive bodrosti in izzvalo
zeljo, da bi tudi jaz kaj naredil, sezidal.

Vse je bilo razliéno, ni¢ podobno drugo drugemu, in vendar sem
zmedeno ¢util, da je vse polno iste sile — ustvarjalne sile ¢lovekove.
In moje &uvstvo zanimanja za ljudi, spoStovanja do njih, je raslo.

Zelo me je pretreslo, ko sem videl v nekem ¢asopisu sliko zname-
nitega ulenjaka Faradaya, prebral meni nerazumljiv ¢lanek o njem in
izvedel iz njega, da je bil Faraday preprost delavec. To mi je silno
udarilo v moZgane, zdelo se mi je kot pravljica.

Kako to? sem mislil nezaupno. Potem lahko tudi kdo izmed teh
nalih delaveev postane uéenjak? Tudi jaz?

Nisem mogel verjeti. Zadel sem iskati, ali ni $e kaj znamenitih ljudi,
ki bi bilt v zadetku delavci? V &asopisih nisem nafel nilesar. Znan
srednjefolec pa mi je povedal, da so zelo mnogi znameniti ljudje bili v
zadetku delavci in mi jih nekaj imenoval, med njimi tudi Stephensona;
pa mu nisem verjel.

Cim ved sem dital, tem bolj soroden mi je postajal svet, tem jasnejse,
pomembnej$e mi je postajalo Zivljenje. Videl sem, da so ljudje, ki Zive
$e slabfe in teXje od mene, in to me je nekoliko potolaZilo, ne da bi me
spravilo z Zaljivo resniénostjo; videl sem tudi, da so ljudje, ki znajo
iveti zanimivo in prazniéno, kakor ne zna nihde iz moje okolice. In
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skoraj iz vsake knjige je zvenel tihi klic nedesa razburljivega, kar me je
zadelo v srce, me vleklo k neznanemu. Vsi ljudje trpe tako ali drugade,
vsi so nezadovoljni z Zivljenjem, iS¢ejo nefesa lepSega, 1n vsi so mi
postali bliZji, razumljivejsi. Knjige so ovile vso zemljo, ves svet z bolest-
nim hrepenenjem po boljfem Zivljenju in vsaka izmed njik je bila ne-
kako dufa, natisnjena na papirju v znakih in besedah, ki so oZivele, ko
so se jih dotaknile moje odi, moj razum.

Pogosto sem jokal pri &itanju, tako lepo je bilo povedano o ljudeh,
tako dragi in bliznji so mi postali. In paglavec, zadusen od nesmiselnega
dela, neprestano Zaljen po nesmiselnem psovanju, sem samemu sebi sve-
¢ano obljubil, da bom pomagal ljudem, da jim bom poSteno sluzil, ko
dorastem.

Kakor ¢udeZne ptice v pravljicah so knjige pele o mnogoli¢nem in
bogatem Zivljenju, o smelosti &loveka v njegovem stremljenju k dobremu
in lepemu. In &im delj, tem bolj se mi je srce polnilo z zdravim in bodrim
duhom. Postajal sem mirnejdi in samozavestnej$i, razumneje sem delal in
se vse manj brigal za neltevilne Zalitve Zivljenja.

Vsaka knjiga je bila majhna stopnica, po kateri sem se dvigal od
zivali do &loveka, do pojma boljfega Zivljenja in do Zeje po njem. Pre-
obloZen s preditanim, sem se &util posodo, ki je do kraja napolnjena z
ozivljajoo tekoéino, in $el sem k slugam in delavcem in jim pripovedo-
val in predstavljal pred njimi razne osebe iz povesti.

To jih je zabavalo.

»No, hudi&,“ so govorili, ,pravi komedijant si! Na sejmih bi moral
nastopati!“

Seveda nisem priéakoval tega, temved vse nekaj drugega, toda za-
dovoljen sem bil tudi s tem.

Vendar se mi je vasi posredilo, seveda ne prepogostoma, da sem pri-
silil vladimirske kmete, da so me poslufali z napetim zanimanjem, in ne
le enkrat sem jih navdudil celo do solz, in ta uéinek mi je Se bolj potrjeval
prebujajodo silo knjige.

Vasilij Ribakov, mraden fant, velikan, ki je rad za zabavo suval
ljudi z ramo, da so odskakovali od njega kot Zoge, ta moldeéi pretepad
me je nekod odvedel v kot za konjuinjo in mi predlozil:

»Leksej, naudi me knjige &itati, dam ti pol rublja, a &e me ne naudis,
te nabijem, s sveta te spravim, tako mi Boga, glej, krizam se na to!“

In Siroko se je prekriZal.

Bal sem se mradnega pretepada in ga s strahom zadlel uditi, a stvar je
$la z vsega zadetka dobro; Ribakov se je izkazal za trdovratnega pri
nevajenem delu in je hitro razumel. Cez kakih pet tednov me je po
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povratku z dela tajinstveno poklical k sebi, privlekel iz éepice zmeékan
ko$¢ek papirja in razburjeno rekel:

»Glej, to sem strgal z ograje, kaj tu pide, a? Polakaj, ,prodaja se
hifa® — ali je prav? No — prodaja se?“

»Prav.“

Ribakov je straino izbuljil odi, &elo se mu je pokrilo s potom, tre-
nutek je pomoléal, potem me je prijel za rame, me zadel tresti in tiho
rekel:

»Razumes, gledam ograjo, pa naenkrat, kakor da mi kdo zadepede:
,prodaja se hifa!‘ Gospod se usmili. — Prav, kakor da bi kdo zadepetal,
pri Bogu! Poslu$aj, Leksej, ali sem se res naudil, a?“

»Pa ¢itaj dalje!®

Vtaknil je nos v papir in zalepetal:

»Dvo — prav? — nadstropna, kameni-“

Obraz se mu je raztegnil v $irok nasmeh, majal je z glavo, grdo
zaklel, se nasmehnil in zadel papiréek lepo zgibavati.

»10 si spravim za spomin, ker je to prvo — Oh, ti moj Bog —
Razume$? Kakor da kdo Sepede, kaj? Cudovito, brat. Ah, ti —¢

Smejal sem se kakor neumen, ko sem videl njegovo tezko, okorno
veselje, njegovo otroko milo zadudenje pred odkrito tajnostjo, tajnostjo,
kako si ¢lovek osvoji s pomoéjo malih, érnih znakov tuje misli in besede,
tujo duso.

Mnogo bi mogel povedati o tem, kako &itanje knjig, ta za nas obi-
ajen, vsakdanji, a vendar v bistvu tajinstveni proces duhovnega zlitja
¢loveka z vsemi vélikimi umi vseh ¢asov in narodov, kako ta proces
ditanja v&asi na mah odkrije &loveku smisel Zivljenja in Elovekovo mesto
v njem; mnogo poznam takih ¢udovitih dogodkov, polnih skoraj prav-
lji¢ne lepote.

Vsaj enega moram povedati.

Zivel sem tedaj v Arzamasu pod policijskim nadzorstvom, in moj
sosed, zemski nadelnik Hotjaincev, me je posebno nerad gledal, tako, da
je celo prepovedal svoji sluZinéadi, govoriti zveler pred vrati z mojo
kuharico. StraZnika so mi postavili prav pod okno in z naivno pre-
prostostjo je pogledaval v sobe, kadarkoli se mu je to zdelo potrebno.
Vse to je zelo plasilo domadine, in dolgo se nih&e ni upal priti k meni.

Nckod pa, na praznik, je prifel k meni enook ¢&lovek s culo pod
pazduho in vpradal, ali bi ne kupil par $kornjev. Rekel sem, da $kornjev

ne potrebujem. Tedaj je enooki oprezno pogledal v sosedno sobo in tiho
rekel: .
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»Skornje imam le, da prikrijem pravi vzrok, gospod pisatelj, a pridel
sem vas prosit, ali nimate kake lepe knjige, ki bi mi jo dali brati?“

Njegovo edino, pametno oko mi ni vzbujalo nikakega suma o iskre-
nosti njegove Zelje in do konca me je prepridal o svoji odkritosrénosti,
ko je na moje vpradanje, kak¥no knjigo bi hotel dobiti, odgovoril pre-
misljeno, s pla¥nim glasom, ves ¢as ozirajoé se po sobi:

»Nekaj o zakonih Zivljenja, to se pravi, o zakonih sveta bi rad. Ne
razumem tch zakonov, kako je treba Ziveti in sploh. Blizu tukaj Zivi na
letovi$éu neki kazanjski profesor matematike, pa se pri njem udim mate-
matike — &evlje mu popravljam za to, in vrt urejam, ker sem tudi
vrtnar —, a matematika mi odgovora ne da, in on sam je zelo moléed
lovek . ..«

Dal sem mu slabo Dreyfusovo knjizico ,Svetovna in socialna evo-
lucija®, edino, kar sem imel podobnega pri roki.

»Z vsem uvstvom sem vam hvaleZen®, je rekel enooki in skrbno
vtaknil knjigo za golenico ¥kornja. ,Dovolite, da pridem k vam na
pogovor, ko preberem. Pa prihodnjié pridem kot vrtnar, kakor da
hodem spodrezati maline na vrtu, & ne, bi policija — saj veste, zelo
pazi na vas, in sploh — nerodno mi je...“

Prifel je éez kakih pet dni, v belem predpasniku z vrtnimi $karjami
v rokah in me presenetil s svojim blaZenim izrazom. Oko se mu je sve-
tilo, glas je zvenel glasno in trdo, Skoraj koj z zadetka je z roko udaril
po Dreyfusovi knjigi in hitro rekel:

»Ali smem narediti iz tega tak umski zakljuéek, da Boga ni?“

Nisem prijatelj takih hitrih ,umskih zakljuékov“ in sem ga zalel
previdno izprafevati, zakaj ga prav za prav tako privladi ta ,umski
zakljudek .

»Zame je to glavno®, je rekel tiho in vrode. , Tako mislim, kakor vsi
podobni: Ako je Gospod Bog in se vse zgodi po Njegovi volji, moram
paé tiho Ziveti in se pokoriti vi§jim naértom BoZjim. Zelo mnogo sem
bral cerkvenih knjig, biblijo, spiske Tihona Zadonskega, Zlatousta,
Jefrema Sirina in vse ostalo. Vendar bi rad vedel: ali sem odgovoren
zase in za vse svoje Zivljenje? Po svetih piscih se zdi, da ne, Zivi, kakor
ti je naprej ukazano, in vse znanosti so nepotrebne. Vsa astronomija je
napaéna, je izmidljotina. In matematika prav tako in sploh. Vi se gotovo
ne strinjate s tem, da bi se moral &lovek pokoriti?®

~Ne“, sem rekel.

»In zakaj bi se moral strinjati jaz? Vidite, vas so zato poslali sem
pod policijsko nadzorstvo, to se pravi — odlodili ste se, da se uprete
svetemu pismu, kajti jaz mislim tako: vsak upor je nujno upor proti
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svetemu pismu. Vsi zakoni pokornosti so iz njega, a zakoni svobode iz
znanosti, to se pravi, iz &loveSkega razuma. Zdaj pa naprej: ako je Bog,
ne morem niéesar narediti, a ¢e Ga ni, potem sem odgovoren za vse, za
vse zivljenje in za vse ljudi! In Zelim biti odgovoren, kakor sveti oéetje,
le na drug nadin, ne s pokornostjo, temveé z borbo proti zlu Zivljenja!“

Znova je udaril z roko po knjigi in dodal z oditno neporudljivim
prepri¢anjem:

»Vsaka pokornost je zlo, ker podpira zlo! Oprostite mi, ali jaz tej
knjiZici verujem! Zame je kakor steza v dremajodem gozdu. Zase sem Ze
tako odlodil, da sem odgovoren za vse!“

Prijateljsko sva se razgovarjala do pozne nodi, in preprical sem se,
da je bila nepomembna, mala knjiZica zadnji udarec, ki je oblikoval
zmedeno iskanje &loveske duse v trdno, religiozno preprianje, v radostno
poklonitev pred lepoto in silo svetovnega razuma.

Ta dobri, pametni ¢lovek se je v resnici poSteno boril proti zlu Ziv-
ljenja in mirno poginil 1907. leta.

Prav tako kakor mraénemu pretepaéu Ribakovu, so tudi meni knjige
$epetale o drugem, bolj &loveSkem Zivljenju, kakor je bilo to, ki sem ga
poznal. Prav tako kakor enookemu &evljarju, so tudi meni pokazale moje
mesto v Zivljenju. Objemajoe um in srce, so mi knjige pomagale, da sem
se dvignil nad gnilo blato, v katerem bi brez njih utonil, se zadusil v ne-
umnosti in pu$éobi. Knjige so mi vse bolj odpirale predele sveta in mi
govorile o tem, kako velik in ¢udovit je &lovek v svojem stremljenju po
boljfem Zivljenju, koliko je Ze naredil na svetu in koliko neverjetnega
trpljenja ga je to stalo.

In v moji dudi je raslo zanimanje za Eloveka, za vsakogar, kdorkoli
Ze bi bil, nabralo se je v meni spoftovanje do njegovega dela, ljubezen
do njegovega nemirnega duha. Zivljenje je postalo laZje, veselejée, po-
stalo je polno velikega smisla.

Enako, kakor v enookem &evljarju, so knjige tudi v meni vzgojile Cut
osebne odgovornosti za vse zlo v Zivljenju in izzvale v meni religiozno
spoStovanje do ustvarjalne sile &loveskega razuma.

In z globoko vero v pravilnost svojega prepri¢anja govorim vsem:
Ljubite knjigo, kajti lep$a vam Zivljenje, prijateljsko vam pomaga, da
se znajdete v pestri in burni zme$njavi misli, &uvstev in dogodkov, naudi
vas spoftovati loveka in samega sebe in navdaja um in srce s Euvstvom
ljubezni do sveta in do &oveka.

Tudi ako je knjiga sovrazna vafemu preprianju, je lahko vendar
prekrasna knjiga, da je le poSteno napisana, z ljubeznijo do ljudi, z Zeljo,
narediti jim kaj dobrega.
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Vsako znanje je koristno, koristno je tudi znanje o zmotah razuma
in duvstev.

Ljubite knjigo, ker je vir znanja; samo znanje je odreSilno, samo
znanje more narediti iz vas duhovno silne, poStene in razumne ljudi, ki
so sposobni, iskreno ljubiti &loveka, spoStovati njegovo delo in se sréno
veseliti Cudovitih sadov njegovega neprestanega, velikega truda.

V vsem, kar je ¢lovek naredil in kar e dela, v vsaki stvari se izraZa
njegova dufa, najved te iste in plemenite duSe pa je v znanosti in umet-
nosti, najlep$e in najrazumljiveje govori v knjigah.

' (Prevedla Olga Grahorjeva.)

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

I

ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA

2

leksej Remizov je svojevrsten mislec, globokoumen tolmaé pretek-

losti in zanimiv presojevalec sodobnosti. Njegove sodbe so plod
neprestanega poglabljanja v veledela svetovnih genijev, izsledki tenko-
¢utnih opazovanj in doZivetij. Stvaritve velikih ruskih ustvarjalcev je
predozivel do dna, zajel jih je v tistih globinah, kamor ne more prodreti
literarni estet in o katerih more govoriti le umetnik. Ceprav Zivi sa-
motno, odtrgan na videz od domovine, na katero je prira$¢en z vsem
svojim bistvom in ki jo nosi s seboj iz velemesta v velemesto, vendar
vestno zasleduje dogajanja v Rusiji, cilje in smeri njenega ustvarjanja in
njene miselnosti. Problematiko evropske kulture, njena sodobna idejna
tezenja in umetniSke izpovedi presoja iz organske svojstvenosti njenega
dusevnega sveta, iz njenega notranjega ustroja, ki je tako razliden od
ruske skrivnostne duse.

»Mislim, Anton Antonovié, da Evropa ni popolnoma racionali-
sti¢na,“ mi je nekod odgovoril na pripombo, da tolmadijo nekateri ideo-
logi evropsko kulturo za civilizatoriéno racionalistiéno, a rusko za mi-
stiéno, ,saj je vendar rodila veliko mistikov, v sodobnosti imate primer
Rilkeja, Hofmannsthala, Paula Claudela. ..

— Toda Aleksej Mihajlovié, ali se Vam ne zdi, da je zelo oblutna
razlika med misticizmom pesnika Rilkeja in med vizionarnostjo Dosto-
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jevskega, ki ga literarni kritiki smatrajo za naturalista? Ali se Vam ne
zdi, da je Rilke v vsem svojem misticizmu neprimerno bolj racionali-
stien in neizmerno manj skrivnosten kot pa Dostojevskij?“

»Razlika je neutajljiva, ta pa izvira iz posebnosti obeh kultur, evrop-
ske in ruske, iz oblikovanja in razvoja obeh duSevnosti. Globina ruske
due ima svoje poreklo v Tibetu, v centralni Aziji, dodim je izsla Evropa
iz gréke antike in rimske civilizacije. Zato se razgibava evropski duh
predvsem v $irino, znadilno zan; je, da ga najbolj zanima preteklost, ki
jo skuda prouditi in spoznati do dna. Pogled ruskega &loveka pa je
obrnjen v bododnost, v prihodnost, v ¢ase, ki bodo pridli, v skrivnosti
onkraj ¢asa. Kako je vplivala na oblikovanje evropske kulture antika,
pri¢ajo v 9. stoletju neoplatoniki, v 13. stoletju renesansa in ves razvoj
modernega veka. Vpliv pa je posebno neutajljiv v filozofiji in zanimivo
je, da je dobila Evropa Aristotela po Arabcih. — Posebno vazna razlika
je na primer med evropsko in rusko cerkveno pesmijo. Gregorjanska
cerkvena pesem je hunskega in rimskega izvora, nanjo so vplivali Druidi.
Ruska cerkvena pesem je nastala iz ruske vaske pesmi, iz Zalostink na
mogilah, iz rusalij, ki so jih motivno oplodili Kazari, in $e iz bizantinske
pesmi. ..

Toda o vsem tem, Anton Antonovié, bi se dalo napisati udene
knjige. Temelji ruskega duha so se najmoéneje izoblikovali v Puskinu,
Gogolju, Leskovu, Dostojevskem in Tolstem. Rusi nimamo velikih filo-
zofov, nimamo ne Descartesa, ne Humea, ne Kanta, ruska filozofija je
izpovedana v umetninah, zato lahko imenujemo kot najveéje ruske filo-
zofe Gogolja, Dostojevskega, Tolstega.“

— Aleksej Mihajlovié, Va$a vsebinska razlaga Gogolja, Tolstega in
Dostojevskega me je zadnjié izredno presenetila in zdi se mi, da sem le
delno doumel bistvo Valega pripovedovanja.

»Gogolj in Tolstoj, vidite, sta popisovala to, kar je nevidno, od-
maknjeno na$im fiziénim odem. Tolstoj popisuje v novelah ,Smrt Ivana
Ili¢a® in ,Gospodar in hlapec’, kaj vidi &lovek, kadar umira. Gogolj slika
v ,Strasni osveti’ ¢loveka, ki vidi, kako nekdo priklicuje dulo njegove
Zene. Popis ¢arovnitkega poleta v ,Viju‘ ni pripovedka, kakor ga obiajno
tolmacijo literarni kritiki, ni beletristiéna fantazija, to je resnica. Dosto-
jevskij pa popisuje le tisto, kar je vidno, kar je psiholosko doganljivo,
deprav se to zdi obidajnemu bralcu vetkrat nedojemljivo. V ,Idijotu’ je
podrobno popisal, kako éuvstvuje ¢lovek, kadar ga peljejo pod giljotino.
Dostojevskij je mnogo vedel o dufevnem dogajanju v ¢loveku, zato je to
tudi lahko prikazal, o nevidnem svetu pa ni mogel govoriti. Skrivnosti
drugega sveta vidi ¢lovek Sele v nckem razkroju fiziénih elementov.
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Izreden prikazovalec nevidnega je predvsem Gogolj. V ,Straini
osveti‘ je popisana skrivnost krvi, v ,Viju‘ skrivnost greha. V ,Strasni
osveti‘ rife Gogolj, kako nastanejo magiéne sile iz zakona med odetom
in héerjo. V ,Viju‘ pa pomeni v duhovnem smislu arovnica veé kakor
obi¢ajni ¢lovek. Oba spisa pa dojmita temotno, tragiéno, vse glavne
osebe so vklenjene v usodnost lastnih bistev. Tudi kompozicija obeh
novel spominja na tragedijo. Pri Gogolju zapazite tudi v nekem smislu
Jklasiéni kor', v ,Viju‘ sodeluje komiéni kor, ki se nagiba v tipiéno, skoro
rabelaijevsko komiko. Ceprav je kor v kri¢anstvu izginil, ker ni bil ved
mozen, se je vendar ohranil kot ozadje, kot okolica, v kateri se gibljejo
glavne osebe, kar je posebno vidno pri Shakespeareju. — V ,Stradni
osveti‘ pa so $e prav posebno poudarjeni elementi narodne pesmi, v po-
vest so vdelani liriéni motivi, ki dramatiéno spremljajo pripovedovanje.
V ,Stradni osveti’ pa je naposled olito $e doZivetje raja, vse se dogaja
namred v raju — Dnjeper ni Dnjeper, ampak ena izmed rek v paradizu:
Geon, Eufrat, Tiger...“

— Sredi$¢no Gogoljevo delo — — —?

»Kar pomeni za Tolstega ,Vojna in mir’, to so za Gogelja ,Mrtve
duse’. Tu so zastavljena velika vpra$anja, vprafanja, ki se porajajo iz
praznega Zivljenja, kakor ga je Gogolj tu mojstrsko prikazal. Nidesar
ne moremo nikomur razjasniti, le vprafanja lahko zastavljamo — to je
osnova njegove miselnosti.“

— In to ,prazno Zivljenje“, Aleksej Mihajlovid?

»V Mrtvih du$ah‘ slutim nekak dantejevski nadrt, ki ga seveda
Gogolj ni dovriil, prvi del ,Mrtvih du¥’ je v resnici Inferno. Tudi ,Vojna
in mir‘ je prav za prav inferno Zivljenja. Praznota Zivljenja pa se raz-
odeva prav v notranji vsebini obeh veledel. Gogolj popisuje v ,Mrtvih
dufah’, kako ljudje kuplujejo, prodajajo, kako jedo in pijejo, kako se
vozijo okrog in kramljajo, slika vsakdanje potekanje &asa. Tolstoj pri-
kazuje bitke, vojne pohode, Zivljenje v taborih, salone, razgovore, Ziv-
ljenje, kakor ga vidimo vsak dan ob sebi. Na dnu vseh teh na videz pre-
prostih pojmov pa se nam odkrivajo globoka vprafanja, tajnosti Ziv-
ljenja in bitij.

Moj prvi namen je, iskati v umetniku ta velika vpralanja, ki so
gibalne sile njegovega dela. Literarni zgodovinarji, kakor n. pr. Kulakov-
ski, Madulski in drugi, sestavljajo Zivljenje in vsebino velike osebnosti
pretezno le na osnovi biografskih dejstev, posebno pa na izjavah umet-
nikov samih. Oni opravljajo vsekakor vaZno delo, toda prepogostokrat
ne sezejo v notranjo problematiko osebnosti. Ako se literarni zgodovinar
in kritik preved oslanjata na dejstva in na izjave pisateljev, so njuni
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sklepi o umetniku navadno popolnoma napaéni. Ako je rekel Gogolj:
moje srce je mrzlo, moja dusa je brez Cuvstva, jaz sem &érn ko oglje,
meni literarni kritik, da je bilo Gogoljevo srce res mrzlo in brez éuvstva,
da je bila njegova dufa res &rma kakor oglje.”

— Dostojevskega popisovanje sveta in Zivljenja vsebuje mnogo sim-
boli¢nega, problemi so dvignjeni nad ozko ¢asovnost in racionalno vzro¢-
nost v ,drugo dimenzijo“ resniénosti, kakor bi rekel Leon Sestov.

»Dostojevskij, vidite, popisuje vedno samega sebe, on sam je Kirilov,
on sam je Satov. V smislu konkretnega, dnevnega, zunanjega Zivljenja je
njegovo umetnifko delo neke vrste karikatura’. Karikaturist v tem
smislu besede je velik umetnik, to je poseben dar, ki razodeva bozansko
mo¢. Navadno mislimo, da je karikatura razvrednotenje resniénosti,
toda prav v obratnem je resnica. Samo dva ruska pisatelja sta imela
resniéni dar pravega karikiranja — Gogolj in Dostojevskij. Niti Leskov
niti Tolstoj nista bila v tem smislu karikaturista. Leskov je popisoval
zivljenje, kakor ga je videl. Gogolj je pove¢aval vse malenkosti fizi¢nega
sveta, Dostojevskij je povedaval dufevna dogajanja v Eloveku. Gogoljeve
fiziéne oéi so ustvarjale ljudi, ki jih prav za prav ne najdete v prirodi
v celoti take, ker so dvignjeni iz povpreénosti. Dostojevskega notranje
odi so do poslednje podrobnosti pregledale Zivljenje &lovekove dude, vse
njene skrivnosti in tajnosti, zato je Dostojevskij lahko ustvaril Kirilova.
Morda se Vam zdi ta primera prvi hip paradoksna, toda v tem vidim
notranje jedro umetnitkega ustvarjanja. ,Objektivnost’ in ,realnost’ sta
namre¢ povsem odvisni od posameznika, od ludi, ki jo vsakdo nosi v
sebi in ki mu razsvetljuje svet. Kako veliko mo¢ stvariteljskega povela-
vanja je imel Dostojevskij, pri¢a ,Veliki inkvizitor'. Tako popisati svojo
notranjost, kaZe, kako veliko umetnitko mo¢ je imel Dostojevskij.«

— A Leskov?

»V ruski literaturi so trije pisatelji izrazitega ,upornega duha’ —
Leskov, Lermontov, Block. Ne morete jih nikamor opredeliti, ne spa-
dajo v nikako ,skupino’, v nobeno stranko ali javno prepriéanje; oni so
neprestani uporniki, nemirni iskalci, ljudje z viharji v sebi. Lermontov
je bil demonska dula, upor je bilo njegovo Zivljenje. Vsi trije pa so po-
pisovali le to, kar so videli s telesnimi oémi, niso bili ,karikaturisti, njih
nemirna dufa se je metala iz skrajnosti v skrajnost. To je severna dufa,
bliZja Ibsenu...“

— Sodobna ruska literatura, Aleksej Mihajlovié, je prav gotovo zelo
pod vplivom ruske preteklosti, posebno velikih pisateljev 19. stoletja,
dasi se je morda snovno in vsebinsko oplodila ob novem druzabnem™
zivljenju. ..
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»Sodobna Rusija ima nekaj zanimivih talentov. Fedin se mi zdi naj-
pomembnejsi, imam ga zelo rad, ob njem pa Leonova. Oba sta izla iz
ruske tradicije: iz Leskova, Dostojevskega in Tolstega. Razlika med so-
dobnimi ruskimi pisatelji in tradicijo pa je predvsem v tem, da so so-
dobniki snovno mnogo manj razsezni in bogati. — Tolstoj je na primer
opisal vse ruske stanove: muzZika, vojaka, oficirja, grofa, politika, drzav-
nika, sodnika, kaznjenca, drfavnega uradnika, literata, ideologa itd.
Danasnji pisatelji pa se gibljejo v zelo ozkem snovnem in vsebinskem
obsegu. Predvsem zapazite idejno dve jasno izraZeni smeri. Imate pisa-
telje z izrazito komunistiéno ideologijo, ki verujejo v novo druZbo, in
skeptike, ki zgolj opazujejo in svoja opazovanja popisujejo.

V jezikovnem in stilnem ustvarjanju so vsi ti najrazliénej$i novi
pisatelji prinesli v literaturo iz vseh delov in strani Rusije polno novih
besed, izrazov, fraz, stilizmov, ki so jih vzeli iz ust kmetu ali delavcu,
malome$¢anu ali uradniku. S tem so seveda zelo obogatili in razirili
izrazni nadin in besedni zaklad. Kljub vsemu temu pa si vendar $e niso
ustvarili nove, svojevrstne oblike.“

— Vedkrat govore razni kritiki o dveh sodobnih ruskih literaturah:
o emigrantski in sovjetski. Ali se Vam ne zdi, Aleksej Mihajlovi&, da so
pisatelji v tujini tako odtrgani od sodobnega ruskega Zivljenja, da se ta
odtrganost pozna tudi v njih delu?

»V Rusiji Zive pretezno mladi pisatelji, v tujini pa pisatelji s pre-
teklostjo, o tem ni dvoma. Zavoljo tega pa $e nikakor ne moremo deliti
ruskega ustvarjanja na dva dela: na emigrantsko in na sovjetsko litera-
turo. Ker sem globoko prepri¢an, da opisuje vsak pravi pisatelj zgol;
slike in doZivetja svoje duse, je tedaj v bistvu vseeno, e popisujem svoje
zivljenje v Parizu ali v Berlinu, vedno se bo razodeval v delu moj naj-
osebnej$i duevni pogled, ki je vsekakor izrazito ruski. Zato se mi zdi
popolnoma nepravilna taka prisiljena delitev sodobnega ruskega ustvar-
janja.“ ‘

— Toda rod, ki je dorasel v tujini, ki ni nikoli intimno Zivel s svojo
zemljo, se bo brez dvoma oddaljil od ruske tipi¢nosti in se tako priklenil
na novo okolico, da bodo v njem gotovo odmrli tvorni elementi ruske
duSevnosti.

»T0 je vsekakor lahko mogode.“

V sodobnem evropskem ustvarjanju opaza Aleksej Remizov izrazit
in mocan vpliv ruske literature, posebno vpliv Tolstega in Dostojev-
skega, ki je oplodil najzanimivej$e evropske duhove.

»Mislim, da so vsi najmoénejsi evropski pisatelji zrasli iz Dostojev-
skega“, je pripomnil nekega velera. ,Bernanos na primer, eden izmed
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dokaj zanimivih francoskih pisateljev, je izel ves iz njega. Tudi André
Gide se je oplodil ob sre¢anju z Dostojevskim, pa naj je $e tako obéudo-
val Nietzscheja, to kaZe predvsem Gideova knjiga o Dostojevskem. Gide
je bil morda prvi, ki se je res globoko potopil vanj, kar je nedvomno
velike vaznosti. Posebno vaZen vpliv Dostojevskega na sodobno evrop-
sko literaturo vidim v tem, kar Dostojevskij sam imenuje v ,Ponizanih
in razZaljenih‘ ,&istoserdedje’, odkritosrénost: ,Ce bi bilo mogode (kar pa
po &lovetki naravi nikakor ni mogode), & bi bilo mogole, da bi kdo
izmed nas tako popisal svojo skrito notranjost, da se ne bi bal povedati
niti tega, kar se boji zaupati tudi svojim najbliZjim prijateljem, in e
celo niti tega, kar se boji priznati samemu sebi — tedaj bi nastal na
svetu tak$en smrad, da bi se morali vsi zadusiti. Tako odkritosrénost je
Dostojevskij prikazal z izpovedmi Valkovskega, Svidrigajlova in Stav-
rogina. Vsi ti: Valkovskij, Svidrigajlov in Stavrogin so prav tako de-
jansko bitni kakor svetovje, kakor svet. Dostojevskij pa ni mislil po-
udariti z izrazom ,odkritosrénost’ le odkrivanja &lovedkih seksualnih
nagnjenj, ampak tudi odkritosrénost v izpovedovanju misli. V odkrito-
srénem popisovanju ,skrivnosti prirode’, kakor se izraza Dostojevskij
sam, je naSel zanimivega naslednika v Rozanovu. Pa tudi danes tako
znane Joyceove odkritosrénosti, tudi Lawrencea ne bi bilo brez Do-
stojevskega. Prepri¢an sem, da sta Joyce in Lawrence brala Dostojev-
skega. Tudi Nietzsche je bral ,Zapiske iz podzemlja‘ (1864) in ,Zloéin
in kazen‘ (1866) — kakor dokazujejo njegovi komaj danes objavljeni
dnevniki —, kjer je o ,nad&loveskem* Ze vse povedano. Ne bom govoril
o ,skrivnosti prirode’ niti ne o ,smradu’, samo to bom priznal, da ob-
&utim po branju Rozanova, Joycea in Lawrencea, kako malo $e manjka,
da bo nastalo tako vzduije, kakor ga popisuje Dostojevskij.*

— Brez dvoma so mimo nemske, francoske in angleSke literature, ki
so sprejele Dostojevskega z velikim navdu$enjem, tudi drugi narodi ob-
strmeli ob njem. Zdi se mi, da kaZejo tudi nekatera Hamsunova dela
moéan vpliv Dostojevskega, prav tako je Strindberg...

»Brez dvoma, Anton Antonovi¢. S Hamsunovimi deli sem se sezna-
nil Ze pred petindvajsetimi leti. Takrat je bil v Rusiji ob Maupassantu,
Balzacu in Hauptmannu zelo priljubljen in &islan. Takrat je Hamsun
tudi v marsiéem oplodil rusko ustvarjanje. ,Pan‘ je morda najboljSe nje-
govo delo, dufa prirode je tu najmoéneje in najbolj dovrieno podana.
Vsi Hamsunovi ljudje so vznikli iz prirode, iz zemlje, njih Zivljenja so
Ziva priroda sama, zato so krepki, moéni in prirodni. Tistim, ki so pre-
ziveli $tiri groze polna leta ruske revolucije: stradanje, blokade, klanje,
poZare, trpljenje, brezup in neusmiljenost, pa se je zdel Hamsunov ,Glad’
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prava pravcata igracka. Pokazal se jim je kakor lepa idila, ki je sicer
napisana ,seriozno’, a kjer je vse zelo dale od resniéne groze in pravega
gladu.

Razlika med Hamsunom in menoj pa je v tem: kar je njemu naj-
blizje in najbistvenejie, to je meni najbolj tuje in nepoznano. V Ham-
sunu namre sem Sele doZivel prirodo, svobodnega ljubitelja sveta, v
njem sem doZivel, kaj je zdravje, mo&, prirodna preprostost, tedaj vse to,
kar je popolnoma tuje moji naravi. Ze od nekdaj Zivim daleé od vsega
zunanjega sveta, sam v svojo sobo zaprt, ne vem, kaj je polje, kaj je
gozd, kaj so hribi, kaj je voda. Brez spremstva se ne upam prekoraditi
ulice, sam ne morem priti na postajo, ker skoro ni¢ ne vidim. Moja na-
rava in tedaj ves moj pesniski svet se pri¢enja pri oéeh. Prav zato mi je
Hamsun odkril mnogo novega, kar mi je bilo dotlej popolnoma neznano.“

— Toda, ali ni zanimivo, Aleksej Mihajlovi&, kako svojevrstno do-
zivlja na primer prirodo Paul Valéry, kako asketi¢no jo prikazuje v pri-
meri s Hamsunom in kako jo skoro filozofsko dojema?

»Paul Valéry je velik pesnik, toda meni popolnoma tuj. Zdi se mi
kakor kamen v kulturi. Njegove pesmi so sicer do skrajnosti dovrsene,
a nimajo v sebi ni¢ Zivega, kar bi &loveka razklalo in pretreslo. Kako
se na primer Hamsun zaje v &loveka, dasi dokaj preprosto. — Tudi
Maurois se mi zdi med sodobnimi francoskimi pisatelji premalo notranje
problemski ¢lovek, kar sem posebno obéutil pri njegovem ,Turgenjevu’,
dasi je morda zanimiv salonski pisatelj. ..«

In Aleksej Mihajlovié se je rahlo nasmehnil.

SODOBNI SLOVENSKI ZENSKI LISTI

MILENA MOHORICEVA (Konec.)
Vv

Zemki list“ je glasilo Zveze delavskih Zena in deklet. Izhaja od

1. oktobra 1924., in sicer meseéno. Odgovorni urednici sta mu bili
do tretjega letnika Marija Rakovéeva, od tedaj R. Kriftofova. List je
glasilo proletarskega %enskega gibanja, ki se po svojih osnovah bistveno
lodi od nevtralnega in od katoli$kega Zenskega gibanja. Dodim je kato-
liskemu Zenskemu gibanju osnova katoliski idealisti¢éni nazor in je nje-
gov namen, dosei v tem okviru, na podlagi obstojeCega druzabnega reda,
priznanje za gospodinjsko delo, nekaj pravnih in politiénih pravic, stoji
nevtralno Zensko gibanje sicer na temeljih sedanjega druZabnega reda,
proti kateremu je pa vendarle v nekih vprafanjih v odloéni opoziciji,
in priznava — dasi stoji konéno glede na Zeno na konservativnem sta-
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lif¢u — razvoj, dinamiénost druzabnih pojavov, predvsem zakona. (Pri
nas nevtralno Zensko gibanje, ki ga predstavlja organizacija ,Zenski po-
kret“, nima svojega glasila. Spadali bi sem le nekateri slovenski élanki
v ,Zenskem pokretu, ki izhaja v Beogradu in ki ga ureja Lojzka Ste-
bijeva. Ker ni slovenski list, v ta na¥ okvir ne spada.) Proletarskemu
zenskemu gibanju pa je osnova razredna zavest. Dasi se proletarska
zena zaveda, da je v sedanji organizaciji druzbe ,suZnja suZnjeva“,
kakor je dejal Bernard Shaw, vendarle njena borba ni usmerjena proti
mozu, nosilcu tega druZabnega reda — ker ni to proletarec, temved
me$éan —, marved je skupna borba suZnjev za osvoboditev iz suZenj-
stva. Z dosego ciljev socializma ne preneha le suZenjstvo proletarcev,
marved tudi suZenjstvo proletark. Vprasanje Zene je marksizem relil za
zeno pozitivno. Stalifée Zene je izenaleno s stalid¢em moza v javno-
pravnenm in vsakem oziru, druzba prevzame za¥lito matere in otroka.

»Ustanovile smo svojo organizacijo z namenom, da organiziramo
in izobrazimo nale delavske Zene in dekleta — stremimo za enako-
pravnostjo Zena, ki so v danadnjih razmerah $e vedje Zrtve kakor iz-
kori$¢ani in zanemarjeni moski proletariat. Da se pa bodo mogle Zene
uveljaviti, je potrebno, da se organizirajo, izobrazijo, da se dvignejo
dufevno. Nasa naloga bo predvsem organizatoriéna in izobrazevalna. —
Vse politiéne, socialne in pravne pravice, ki jih priznavajo moZem,
morajo biti priznane Zenam. V obéinskih zastopih, v parlamentu, v
Solskih in drugih zastopih refujejo vpradanja, ki se zlasti tidejo Zen. —
Vsak sloj, vsak del ¢loveske druZbe ima le toliko pravic, kolikor si jih
je znal priboriti. To velja tudi za Zene. Delati moramo za probujo nas,
zen in deklet, za nafo usposobitev za javni boj in delo, da bomo znale
krepko uveljaviti vse svoje pravice. 7o svojo borbo pa hoéemo nasloniti
tudi na pokret nasih moskib somisljenikov. Zahtevamo politiéne pravice,
zahtevamo socialno enakopravnost, zahtevamo tako socialno politiko, ki
bo enako uvaZevala potrebe obeh spolov. — Le z lastnim glasilom bomo
najlaze skrbele za boljfo druzbo, boljfe moze, pa tudi za boljie socialiste
in socialistke. — ODb ustanovitvi Z.D. Z. in D. smo sklenile delovati po
socialistiénih nadelih ter ostati seve nevtralne nasproti prepirajoéim se
delavskim strujam. Ko se bodo vsi sodrugi spametovali in pognali svoje
zapeljivce, od koder so prisli, tedaj ne bo prav ni¢ razmi$ljati, ali naj se
priklopi nade gibanje skupnemu delavskemn gibanju, kajti danes bolj kot
kdaj poprej je treba edinosti v delavskem gibanju. — Kako naj se pri-
druzimo moZem, ko so popolnoma izgubili glave? 1z asopisja, ki ga nam
danes nudijo, se ne bi naudile drugega, nego medsebojnega sovrastva. —
S svojim delom so spravili ves proletariat v kapitalisti¢ne vrste, da bere
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po velini ,Jutro’ in ,Slovenca’, mesto delavskih listov. Posledice tega
oblutimo najbolj Zene in otroci. — Nikdar ne bomo priznale mo¥, ki
nosijo le krinko socializma. Na$a dolZnost .ni samo, da svoje otroke
nasitimo in obleéemo, marved mi moramo oboroZiti in okrepiti naé na-
ra$¢aj tudi dufevno.“

Tak je v glavnih potezah program, ki so si ga delavske Zene zastavile
v svojem listu. UpoStevati je pri ocenitvi tega lista dejstvo, da so ga
pisale delavske Zene same. Nepristranski opazovalec bo moral vedno
priznati, da je nivd lista dostojen. Ne le resniéna jasnost, kam in kako
je voditi delavsko Zeno, spoftovanja vredno je stremljenje in samo-
izobrazba teh Zena. Ce izvzamemo morda protiklerikalne opazke, ki so
zvenele slej ko prej plitvo Zurnalistiéno, namesto da bi ugovarjale z argu-
menti in dialekti¢no-metodiéno, in da bi véasih bilo zelo Zeleti skrbnega
korektorja slovenskega jezika, v listu samem ni najti uhajanj na stran-
pota. Zveza se svojih nalog v polni meri zaveda. Ve, da ji je vriiti veliko
in tezavno vzgojno in borbeno delo: vzbuditi v delovnih Zenah razredno
zavest in s tem politi¢no zrelost. Obenem pa je listu namen, vzgojiti in
vzbujati v proletarskih moZeh odnos do Zene, kakrinega mora imeti za-
veden proletarec. Gledati v Zeni sredstvo za svoje fizi¢no ugodje, manj-
vredno, inferijorno bitje, ki mu je moléanje v javnosti poglavitna naloga,
je meSéansko. Pravi proletarec ima o Zeni in njenih nalegah v Zivljenju
drugaéne pojme — in lahko trdimo, da je prav po tem odnosu mozno
toéno oceniti slehernega delovnega &loveka. Zal pa je danes med njimi e
malo takih, ki bi jih smeli nazivati — prave moze.

»Zenski list“ je bil prvi list, ki si je na Slovenskem stavil nalogo poli-
tidne vzgoje Zena. Posvedal je vztrajno pozornost vsem vprasanjem poli-
tiénega Zivljenja, gospodarskim, Zenskim in vpraSanjem iz podrodij
»duhovne® kulture.

Varno orozje, ki je bilo vodstvu lista na razpolago, je bil marksizem,
znanstvena podlaga druZabnih ved, ne dogem, toda metod, navodil za
delovanje v danadnjih gospodarskih in druZabnih razmerah. S tem, da
ima delavstvo do podrobnosti izdelano to panogo kulturnega Zivljenja,
ki je temelj vsemu druZabnemu Zivljenju, prav gotovo nadkriljuje ostale
ljudske plasti. Najaktualnej$i problemi Zivljenja so delaveu s to pomodjo
jasni, brez bog ve kakih érnih in neprodirnih megel, ki bi jih obdajale.
Na konkretnih vprafanjih, na katera je ,Vigred“ odgovorila v smislu
svojega idealistinega nazora, nam bo mogode spoznati globlje osnove.
Prvo vprasanje, ki nas bo tu zanimalo, je kxltura.V zapadnoevropskem,
obidajnem smislu pomenja kultura zgolj rezultanto duhovnih komponent,
predvsem znanosti, religije, ali bolje refeno: konfesije, in umetnosti.
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Zato je na primer ,Vigredi“ namen vzgoja srca in duha, ki izvira iz
vrelcev cerkve. V smislu histori¢nega materializma je kultura vsota
ckonomskih, socialnih, higienskih in intelektualnih odnofajev. List je
vsaj poskufal — upostevati je treba majhen obseg lista, ker nima
finanéno bog ve kakih pogojev in pa $e to, da nima kvalificiranih so-
delavecev — razviti svojo delavnost v oznadene smeri. Poleg tega je treba
upoltevati to, da prejme delavec od meséanskega razreda le toliko ele-
mentarne izobrazbe, kolikor je neizogibno potrebuje za svoje fiziéno
delo. Zato je njegova duhovnost v tem okviru okrnjena, nerazvira.
Me$éanstvo ima monopol na kulturo, pridrzuje ga sebi in svoji inteli-
genci. Cilj nove, tudi intelektualne kulture je, prodreti do slednjega ¢lana
Cloveske druzbe, najsi mu je zaupano v korist druzbe tako ali drugaéno
delo. — Drugo vpra$anje je oznadeno s stavkom: Ljudje bi morali imeti
ved vere, da bi znali bolje nositi kriZe tega Zivljenja. Zahteva Zrtve.
Drugo stali$ée pa je tole: Clovetko Zivljenje je boj z naturo, druzba pa
je organizacija tega boja. Ta boj je loveku sam ob sebi dovolj teZak,
zahteva sam ob sebi toliko Zrtev, da mora ¢lovestvo iz svoje lastne orga-
nizacije izkljuditi pojem Zrtve. DruZbo je treba organizirati tako, da bo
slehernemu &lanu ta boj olaj$an, kolikor je sploh najved mogode. Cisto
pravilno pristavlja: V sedanji druZbi je Zrtev potrebna le delovnemu
doveku in Zenam. Tukaj je osrednja os tudi ,Zenskega“ vprafanja. Na
tem mestu nam je vpra$anje razviti v to smer. Danadnja formulacija je
naslednja: Rodbina je temelj druZbe, a ne morda toliko v moralnem,
temved mnogo bolj v gospodarskem, javnopravnem oziru, ker je najozje
povezana s temeljno osnovo druzbe: privatno lastnino produkcijskih
sredstev. V interesu druZbe je torej, uvrstiti Zeno v ta okvir, v katerem
ima nalogo, roditi in vzgajati legitimne dediée, poklicno pa ji je e pri-
znano podrodje telesne oskrbe otrok in moZa. Ker bi njena stranpota od-
tegnila druzbi gotovost legitimnosti dediev v zakonu, ki je kolikor to-
liko vendarle trgovska pogodba, pri kateri je Zena odloéno na slabsem,
je medtanska druZba ustvarila dvojno moralo in z njo strahotno raz-
Sirjenost veneriénih bolezni, prostitucije, kupéevanje z dekleti na drugi
strani. Da pa odloéno poniZzevalno stali$ée legitimne Zene ni vidno, je
ovito z glorijo Zrtve. Materinstvo in zakon sta poklic. Zato so Zene, ki
tega edino priznanega in veljavnega poklica ne izvriujejo, potisnjene ob
stran z ljubeznivim pridevkom ,stare device®, katerih dolznost je, ée
holejo v miru Ziveti z dru¥bo, Ziveti po njeni morali. — Zato je dan-
danes, ko je Zensko gibanje precej moéno in postaja upoftevanja vreden
faktor, potrebna formulacija: ali poklic ali zakon, in pa: zavedna od-
poved Zene v interesu druZbe in rodbine. Zato je potrebna tudi slabost
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zene, da jo je sploh mogode podpirati. — Nasprotno pa je naloga druZbe,
vzgojiti modne, krepke, zdrave, disciplinirane in odlo¢ne Zene, ki so za-
vedni ¢lani &loveske druzbe in vrie v njenem interesu delo, za katero so
sposobne, brez Zelje in teZnje po kakih oporah. Treba jo je vzgojiti tako,
da ne bo bolehala za boleznijo, ki je tako razSirjena v propadajoli me-
$§¢anski druZbi, za hipertrofijo seksualnosti. Zakon nikakor ne sme slo-
neti na gospodarski bazi, ne sme biti trgovska pogodba, ki je mozna 3ele
tedaj, &e sta obe stranki kolikor toliko finanéno podprti. Otroci niso ve¢
dedi¢i — héerke ne z nejevoljo sprejeti potomei, temveé ¢lani bodode
Cloveske druZbe, ki poznajo smisel Zivljenja in zato z radostjo in vese-
ljem delajo za splosno korist. Nova Zena bo to¢no vedela, kaj pomenita
pojma samovzgoja in disciplina, zato bo njen zakon svobodna ljubezen
v pravem in pristnem pomenu besede; izbirala si bo moza po svoji sim-
patiji in nagnjenju, rodila bo otroke iz svoje elementarne Zivljenjske vere,
z zavestjo vrednosti in odgovornosti. Druzba pa jo bo pri tem v kar
najvedji meri podpirala. Regulacija rojstev tedaj prav gotovo ne bo
vprasanje, kakor je danes, ko grozi vedini otrok telesna in dusevna beda
in se druzba ne ukvarja z vprafanji, kako to zlo izkoreniniti, temved
kriéi o beli kugi, grozi s peklom in deklamira o morali. — Volivna pra-
vica Zend je samo po sebi umevna pravica, prav tako kakor je splosna,
enaka, aktivna in pasivna, tajna volivna pravica priznana mozem. Ce.
je Zena delaven ¢lan druZbe, naj soodloda v njej. — Karitativno delo
marksizem v celoti odklanja, ker je njegov princip ustvaritev brez-
razredne druZzbe, v kateri ne bo gospodarskih in socialnih razlik, ki bo
zgrajena na principu delitve dela in enakega pladila. Nazor, ki ustvarja
brezrazredno druZbo, tudi ne more priznavati avtoritete, ki je najozje
povezana s predstavo o veénib resnicab, ki so podlaga idealistiénemu
principu stati¢nosti. Ker je dinamiénost eden osnovnih principov, je
jasno, da z njimi ne operira, ampak se bori proti takim gledanjem. Stalno
paznjo je list konéno posvedal vzgoji. — S tem bi bil v glavnih potezah
ideoloski profil lista oznaden.

»Zenski list“ izhaja sedaj Ze deveto leto. Delovne Zene lahko mirno
zro nazaj na teh devet letnikov. Njih delo je bilo trdo in teZavno, a
zavest, da so same vzdrzale skoraj celo desetletje, jim bo paé pri nadalj-
njem delu, ki naj bi bilo $e intenzivnejle, globlje in krepkejie, nudilo
dobro moralno oporo.

»Zena in dom“ je revija, ki izhaja od leta 1930. dalje in ki prav
za prav skoraj ne sodi v ta na$ pregled. Pri vodstvu te revije paé ni
opaziti kake volje, oblikovati slovensko Zeno, temved jasno izpoveduje
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vprav nasprotno: ,lzpopolnitev revije je v rokah nadega Zenstva. Cim
veé bo naroénic, tem boljfa bo vsebina lista. V listu naj najde sleherna
zena dober nasvet, pouk in tolazbo. — V njem bomo prinaSale vse, kar
spada v podrodje Zene in vzbuja njeno zanimanje. (Zanimanje sploh je
po mnenju konsorcija vzbudila Zenam svetovna vojna, ko so morale na
vseh podrodjih nadome$éati moza.) Ne bomo govorili podrobno o $iro-
kem programu, ki ga imamo v nadrtu, da zadovoljimo ¢im Sirdi krog
ditateljic. Na§ program je: Zena, dom, gospodinjstvo, domade ognjifce,
mati in dete, vzgoja, higijena, zdravstvo, kuhinja, $ivanje obleke in pe-
rila, roéna dela, vrt, sobne rastline in cvetlice, perutninarstvo, nasveti
v gospodinjstvu, Zenska vprafanja itd. ... Obvei¢ali bomo nafo Zeno o
vsech pojavih Zenskega sveta ter prinafali aktualne ¢lanke in slike. Pri-
ob&evali bomo slike dece in njeno otro$ko brbljanje. Seznanjali jo bomo z
vsemi pojavi mode.“ — Po nade povedano: List nima kulturnovzgojnih
ambicij, tudi strokoven gospodinjski list ni — paé pa stremi za tem,
uganiti, kaj ugaja nasi mes¢anski in malome$¢anski Zeni. Niti enega sa-
mega giba ni vodstvo lista napravilo, da bi omajalo plitvost in povrinost
nekaterih nadih Zend. Ne, narobe: &e sploh moremo govoriti o kaki smeri
lista, moremo edinole konstatirati naravnost presenetljivo, sistematiéno
perifernost. O tem, kak3en je bil duhovni profil nafe me$¢anke, bo kul-
turnemu zgodovinarju govoril list sam, predvsem pa rubrika: Odgovori
in vpra$anja. — Jasno mu bo tedaj eno: da je duhovna in telesna beda
in siroma$tvo naih Zena bilo nezaslifano. — Povedati bi bilo tu $e eno:
Ce se je listu posrelilo pridobiti rekordno 3tevilo naroénikov; je to
treba razloziti: 1.) s potrebo nasih Zena po listu, 2.) z grehom, ki ga je
na vzgoji slovenske Zene Ze zagredil nekoliko ,Zenski svet” s tem, da
je uporabljal véasih metode, ki so pa za ,Zeno in dom“ znadilne in
temeljne, metode, ki so trgovskega in ne kulturno-vzgojnega znalaja.
Konstatirati tu in poudariti, da je tak nalin dela kvaren sploinosti,
nedopusten in $kodljiv, ker povetuje Ze itak veliko povrinost mesdan-
skega Zenstva, ker usmerja njega dulevnost 3e periferneje kot je sama
po sebi, ker ga v resnici ne izobrazuje in ne vzgaja, je bila naloga tega
pregleda. — Vodstvo lista naj se zaveda, da je javnosti odgovorno za
svoje delo, da je naloga in delo kulturnega delavca nekaj drugega kakor
zgolj gmotni uspeh. Od vodstva je odvisna vilina lista in njegova vred-
nost, tudi izbira sodelavcev je od njega odvisna. Zelo imenitno je videti
gesto, &ef, mi ne govorimo o programih. — Se imenitnejsi pa je ugovor:
Gospoda, v natih razrvanih dneh je treba dati ljudstvu konkretnih pred-
stav o izhodu iz nevzdrinega poloZaja, treba mu je odpreti in pokazat
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perspektive za Zivljenje bodolih stoletij. Ce se vodstvo temu na tak
nalin izogne, bi &lovek sklepal, da ne zna najti kvalitetnih sodelavcev,
ali pa da mu je izdajanje takega lista udobnejse.

Omeniti nam je $e glasilo strokovne organizacije ,Zveze gospodinj-
skih pomoénic“ v Ljubljani: ,Gospodinjska pomoénica“. 1zhaja drugo
leto, urejuje jo Franja Petrideva. Ne le pri nas, tudi drugod po svetu je
bilo napravljenih Ze nelteto poskusov, organizirati hi$ne delavke, a da bi
se bilo to kje na vsej &rti posredilo, skoraj ni mogode trditi. Poskusale so
to konfesionalne, nevtralne in levidarske skupine, vendar prvi dve nista
mogli priti v sklad z zahtevami levih. In to vprafanje n. pr. tudi v
Nemdiji $e ¢aka zakonitih uredb. Tudi pri nas posku$ajo organizirati
hi$ne delavke vse tri grupe. ,,Gospodinjska pomoénica“ je glasilo nev-
tralne organizacije, ki na svoje vprafanje odgovarja docela konserva-
tivno, in sicer s cel predesto neokusnimi primesmi (prim. ¢lanek Franje
Petrieve: Gospa pl. Schellander, vzorna gospodinja). Jasno je, da si ta
struja vpraanja samega ne more in deloma tudi ne mara v jedru ogle-
dati. Reitev tega vprafanja je prav gotovo izmeni¢no delo. Ali ga je
pa mogode izvesti v sistemu enodruZinskih gospodinjstev, ostane odprto
vpra$anje. MoZno pa je prav gotovo v kolektivnem gospodinjstvu.

V letofnjem letu je pridela izdajati ,Zveza gospodinj“, ki je odsek
»Splodnega Zenskega drustva®, svoje glasilo: ,Gospodinja“. Pozdraviti je
poskus strokovnega gospodinjskega lista. Vendar je danes skoraj tezko
oznaditi list sam in je treba s sodbo podakati vsaj do zakljuéka prvega
letnika. Narodno gospodarstvo — podpiranje domade proizvodnje in
podjetnosti v nasprotju s tujo, to bi govorilo za nacionalno-kapitalistiden
koncept, opozarjanje na dolZnosti in odgovornosti gospodinjskega po-
klica, stremljenje, ¢imbolj izpopolniti strokovno znanje gospodinje, so
osnove tega lista. Vendar je list glasilo zveze, ki se zaveda interesnih
skupnosti z drugimi zvezami gospodinj po svetu. Tu je iskati drugo plat
tega lista — in vpradanje je, ali si &ez &as ne bosta stali nasproti ,Gospo-
dinja“ in ,Gospodinjska pomoénica®, kakor si stojita industrijec in
delavec?

Ce pregledamo sedaj snovanje slovenskih Zend in si ponovno zasta-
vimo vprafanje — kak3en je odgovor slovenske Zene na vsa vprasanja,
kaks$na njena misel o refitvi, moremo ugotoviti tole: To organizacijsko
gibanje slovenskih Zend je pridetek, kljub temu je v njem predesto opa-
ziti vso ono inferiornost, ki jo obupno kaZe slovenski intelektualec Ze
desetletja in desetletja in ki je Ze &esto poklicala v borbo zdrave kore-
nine nade zemlje od Levstika do Cankarja. Ce je torej profil slovenskega
intelektualca, na Zalost, take vrste, je njegov tovari, profil slovenske
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Zene, v marsi¢em 3¢ zaostajal za njim. Priznati pa je treba, da je tudi
v.snovanju slovenske Zene najti obratno mnogo pozitivnega dela, pred-
vsem pa tudi mnogo pobud, ki kliéejo slovensko Zensko mladino na
plan. Predvsem bo lahko nafla zarodke za nove moZnosti &loveske
druZbe in s tem Zene. Njena naloga je, izoblikovati, izklesati obraz slo-
venske Zene z ognjem vere, z ljubeznijo matere in z odloénostjo in
jasnostjo osebnosti, ki ji je primat druZbe nad individujem stalno pred
oémi. Z upanjem, da bo bodoéi rod izpolnil in dovriil vse te naloge in
pripravil pot lepSemu, silnejfemu Zivljenju slovenskega naroda, zaklju-
¢ujem poskus pregleda in ocenitve tega poglavja nalega javnega in
kulturnega Zivljenja.

POSMRTNA PESEM

IVO BRNCIC

No¢ na harfo igra.

To ljubezen neizgovorjeno
ko dete mrtvorojeno
polagam na oder srca.

Ptica mesedine
lete &ez poboéja.
Goré so otodja

v morjih beline.

Sence ko nune

se skrudeno sklanjajo
nad ¢érne tolmune. . .
O smrti sanjajo.

Oblak, tih in moder,
na svodu samuje.
Nikdé od nikoder

k meni kropit ne potuje.

MRTVO MESTO

Miodragu Stamatoviéu.

IVO BRNCIC

sobah stokajo blazni

v tezkem snu.
Begajo bele prikazni
vzdolz zidu.

Trume noénih tkalcev
érne mreZe pleto.

Trupla poslednjih iskalcev
po ulicah nalih gnijo.

Se boli so topo ugasnile,
ko Zene neplodne ta dan.
In niso nikomur hasnile.
In vse je in vse je zaman.

V hi$ah kridijo blazni,
mraz med zidovi se krade,
a bele, divje prikazni
grade do neba barikade.
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OBZORNIK

+ ANTON FUNTEK + FRAN MILCINSKI + RADO MURNIK

Kadar se ljudje razstajamo, hodimo skupaj do razpotij, si segamo v roke in
upamo, zivo upamo, da nas bo katerakoli izmed steza spet privedla pod
skupno strebho. Boze, kako naj ¢lovek Zivi brez upanja! Kako bi nam bilo, &e
ne bi v sleberniku gorela svetla, fe tako drobna lutka, ki se redi iz upanja in
obetov — iz najdragocenejiega, Ceprav tako netvarnega, Elovekovega bogstva.
A kadar dospei do zadnjega krizpotja, kadar se kdo zastrmi na oni breg Ziv-
lienja in onemi, kadar ga odenejo z mrtvaikim prtom in se zakotali prva gruda
na mrliski les, kam bos tedaj s svojim upanjem! Z drbtec;m srcem se poslavljaf,
se poslavljas . .

In tako se posla'vl)amo od treb slovenskib kn;zzevmkov hkratu, ki smo jim
prav mi dolini posebno zahvalo.

% % N

Anton Funtek, koliko ulelibh se rodov je slo mimo njega! Koliko
napornibh ur je prebil za Zvonovo urednisko mizo, zaskrbljen za prospeh na-
Sega duba in Cistost nase besede! Ni mu bilo prisojeno eno najvidnejiih mest
med naSimi knjizevniki. Res da je prekipevajoéa mladina, ki je wvsa wvrela
kakor novo wino, prinesla vso neposrednejso umetnost. Toda ni mu smela
odreéi, njemu — marljivi mravlji —, ki ga je bila sama skromnost in ki je po-
svetil vse svoje najboljée sile plemenitim stremljenjem, da je izvrsil v svojem
Sasu nadpovpreéna dejanja in izpopolnil wvrzeli, kolikor so mu dale njegove
dragocene moli. Da smo imeli vselej vec tako wvestnih, nesebiénibh delavcev, bi
bilo danes marsikatero tezko, nebvaleino delo Ze opravljeno.

* % %

Drugi, ki je povsem nenadejano, komaj nekaj dni za Funtkom, za velno
umolknil in nas prikrajial Se za nekaj vedrib ur, je Fran Miléinski.
Edino osebno sreCanje Z njim mi je ostalo tako v spominu, da mi vzbudi beseda
wtolar® (tisti tolar, ki ga je cigan zakotalil po javorjevi mizi) dojem najfistej-
Sega srebrnega zvenka in mi sproZi pravljicne podobe, ki smo si jib otroci pri-
povedovali v najlepiib trenutkib. Miléinski je bil eden redkib nasih umetnikov,
ki je liubil same svetle barve, ki mu je bil odkrit smeb in lagodno kramljanje
wvel ko sto mrkib nankov, Ceprav je njegova umetnost natrpana z najcistej5o
Zivljenjsko modrostjo. Delil je pravdo najbednejiim med bednimi. Tezko bi
nasli tenkosluinejse ubo in dostopnejie srce za mlado duso, ki jo je Zivljenje vse
prezgoda) postavilo pred prag. Mtlczmkega preSernost in nagajivost sta tako
samosvoja pojava v nai knjigi, da jima ne najde primere. In ta moz, ki je
nosil v sebi tolikino mero sonca in Sale, je bil &udovito dobrotljiv, resen in
praviéen.

e % %

A tretji, ki se je po dolgib, trpeib letih preselil v svoje novo ,domovanje®
sredi Liubljanskega polja, je Rad o M urnik. Dve leti je tega, kar smo mu
ob Sestdesetletnici Zeleli boljsib dni ... Najbolj5i nas literarni pedagog, Stritar,
je wvisoko cenil njegove darove in mu prerokoval velike uspehe. In jib je tudi
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resni¢éno dosegel z Grogo, Navihanci, Matajevim Matijo in drugimi. Imel je
smisel za jezik kakor malokdo. Otipal bi ga, kogar je oznalil z eno samo, do
dna pogojeno besedo. Tudi on se je smejal, kadar je odkrival s svojim bistrim
pogledom &loveske nerodnosti. Murnik je bil talent, tragiten talent, ki se kljub
svoji delavnosti ni mogel prav razmahniti; bil je — kdo ve kje in éemu — iz-
podrezana rast, ki pa je kljub vsemu gnala z neznansko prirodno silo. Prav je
imel tisti, ki je zapisal, da nam je zdaj Slovencem smeb resnicno umrl . . .
* % %

Vsakega izmed njih bomo obranili v trajnem spominu.

Siteis terralevis!
Alfonz Gspan.

ZAKAJ] PAC MUHE MOJ LOVI KASTELIC?
(Iz prelernoslovija.)

Zivimo v lasu stoletnic Kasteléeve Kranjske Cebelice. In njenih bojev.
Kaj nam je ona in kaj oni, danes vemo. Ali pa tudi Zivi v nas in nas je kaj
1zudilo?

Tudi v teh dneh nismo brez boja. A & si ga pogledamo ob onem pred
sto leti, kako znadilna in prav za prav Zalostna je ta stvar pri nas: za ,0go0r-
dence“ zaradi stvari same, za napadene pa zaradi posebnosti nasih kulturnih
razmer. Ker menda ¢utijo, da se morajo braniti, sicer . ..

Toda ,ob&ani“ (dr. Prijatelj v LZ, 1917, str. 315.), tu je vade podrodje, na
katerem je pri nas $e mnogo lavorik! Kako dolgo naj $e zaradi skupine, ki ne
vidi meje ,svojih pravih potov® (Iv. Cankar, Podobe iz sanj, str. 6.), nafim
kulturnim tvorcem in oblikovalcem dokazujemo preko potrebe, da smo ,ljud-
stvo Traciie surove“ (Sonetni venec). Ali naj bodo nali knjiZevniki tako ne-
zadliteni? Ali naj jih z olimpijskih vifin pustimo same med gorjacarje? Kaj
nam niso storili le-ti v nali literaturi Ze dovolj $kode? In potem, ali naj se kar
tako operira z videzom, da gre nal narod na svoje kulturne delavce?

Dovolite! Saj veste, ¢esa so obdolZevali nafega Preferna ob ¢érkah — in
zakaj! In Cesa obtoZujejo nadega Zupandi¢a? In zakaj? Pri$li smo torej na zunaj
od ¢rk do gledaliskega komada, a jedro je ostalo eno in isto!

L S

Tretje bukvice KC so iz$le prav pred sto leti. In v njih PreSernovi ,,Srfeni,
med katerimi je meril na urednika:

Cebelarju.
Zakaj pa¢ muhe moj lovi Kastelic?
»Prodajat’ misli jih namest’ &ebelic.”

Prvi se je bavil z njegovo razlago L. P.(intar) v LZ, 1897, str. 117., kjer naj-
prej omenja tedaj obi¢ajno razlago: ,Posnemajoé PreSernove sriene, je bil dal
tudi Kastelic v Cebelici natisniti nekatere zabavljice pod imenom mube; zato
mu je Preferen zloZil zabavljico.“ Nato pa takoj ugotovi, da so iz$le Kastel¢eve
»Muhe“ Sele v KC, V. (1848), do¢im v prvih treh zvezkih njegove zabavljice
sploh nimajo niti skupnega imena. Vendar v svojem nadaljnjem izvajanju raz-
laga ta srfen v bistvu prav tako, samo s to (zaradi gorenje ugotovitve) ome-
jitvijo, da s¢ ta srfen nanada ,samo na Kasteléeve aforizme, ki so bili objavljeni
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v prvih dveh bukvicah Kranjske Cebelice“. Nato pa zakljuéuje: ,Presernova
Segavost in zabavljivost je tedaj vzdela Kasteléevim aforizmom zbadljivo ime
;muhe’ in Kastelic je bil samo ali toli navzeten ali poniZen in fegav (?), da je
potem sam svoje, pozneje prijavljene moralizovalne izreke naslovil z imenom
,muhe’, katero jim je bil vzdel Preferen.“ S tem, da je Preferen ,pa¢ hotel
re¢i, da so njegovi moralizovalni in pridigarski aforizmi samo omledni po-
snemki Ze mnogokrat ponovljenih in pogretih naukov in svaril brez toéne
smeri — brez Zela“, za kar navaja za zgled Kasteléevi zabavljici ,,Fantov-
skim® in ,Stanovitnost® ter poziva ,razbornega litatelja“, naj ,sam sodi, ali
ni tako popevanje pravo muholovstvo*!

Potem se je s tem srfenom todneje bavil $e dr. Ozvald ieta 1905. v svoji
razpravi ,Na$i kulturni delavei v zrcalu Prefernovih poezij“, kjer pravi, da
Kastelca ,Prederen tukaj zbada, ker ,muhe lovi, t.j., v Cebelici kroZzi zaljub-
ljene“. V opombah k besedilu sr§ena pa $e omenja pod &rto pri izrazu ,muhe
lovi“ iz drugega zvezka Cebelice Kasteléevo ,pesem ,Fantovskim, v kateri
poje o koketnem dekletu, da ,cvet njeni je ljube ko muhe lovil’. Izraz muhe
loviti pomeni tukaj |v srSenu|: ljubimkati“. Pri drugem verzu pa dodaja pod
¢reor ,Kastelic se je intenzivno pedal s Cebelorejo.

Prof. Grafenauer sledi v svoji ¢itanki za VII. gimnazijski razred tej razlagi
in pravi v opombah, da ,se ne nanafa na njegove krotke epigrame (,Muhe’
v KC, V.), ampak na druge njegove muhe, najbrz zaljubljene, in na njegove
anakreontiéne pesmi“. Druge vrstice pa ne razlaga in v BL sploh ne omenja,
da bi se bil Kastelic bavil s éebelarstvom. A vsaj takrat se $e ni.

A jasnega in dobro pogojenega ter za srien nujno otipljivega Zela nam
nckako manjka, nekaj nam ne gre prav skupaj, zlasti v zvezi z odgovorom v
drugem verzu. Da Kastelic, urednik in zaloZnik, ne bi raj$i prodajal svojih
ebelic-knjiZic kot muh? Da bi ga Preferen pidil prav zaradi njegovih ljube-
zenskih muh, takih ali drugaénih, se mi tudi ne zdi prav utemeljeno v njegovi
dufevnosti. In potem bi bil to Se edini izmed srienov, ki bi ne bil literaren.

* w ®

Oblikovno razpade srfen v dva dela, v vpra$anje in odgovor. Ze v naravi
take oblike pa je, da je Zelo v odgovoru, ne v vpradanju. Vpradanje je bolj
splo$no in samo zase véasih lahko skoro brezpomembno, svoj pomen pa dobi v
zvezi z odgovorom, ker mu sluZi za ¢im pregnantnejsi poudarek njegove misli.
V odgovoru je nakopidena vsa poanta in ostrina Zela.

Preferen ima $e dva oblikovno slidna epigrama, in sicer: srien ,Novi
Pegazus® (Vi$njani, kam ste svojga polZa djali?) in zabavljivi napis ,Pesmi od
posusila moéirja“. In v obeh teh dveh epigramih je vsa hudomusnost v odgo-
voru. Zato je verjetno isto tudi za ta srfen in sku$ati moramo priti s te strani
preko odgovora stvari do dna.

»Prodajat’ misli jih namest’ &ebelic!™

Urednik in zalo¥nik da bi mislil prodajati kaj drugega kot svoje knjizice?
In vendar pravi to odgovor &sto jasno. Ker nam stvar na prvi pogled ni
evidentna in zaenkrat sploh ne opazimo, kam Zelo meri, si moramo misliti, da
so nam premalo znane tedanje razmere, v katerih je srfen seveda moral imeti
svoj namen in 7elo, ki niti ni smelo biti preve¢ komplicirano, ker dober epi-
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gram tega ne prenese. Kasteléevemu zagonetnemu pocetju moramo torej na
vsak nadin skufati najti ustrezajoé vzrok. Zakaj torej ne bi Kastelic prodajal
svojih &ebelic? (KnjiZic KC seveda, o tem ne more biti dvoma. Primerjaj Pre-
Sernov sonet Mihu Kastelcu!) Jaz si ne morem misliti nobenega drugega kot
tega, da jih veé nima ali kve&jemu, da jih v kratkem ne bo ved imel ter je v
danih razmerah potreben ponoven natis. In s tem hudomu$nim zelom hode
Kastelca zganiti, da to ¢impre;j stori.

Vemo, da se je KC v zaletku prav dobro prodajala, da sta prav zaradi
tega iz$la zadnja dva zvezka v vedji nakladi (Eetrti v tisoé, peti v dva tisod,
prvi trije pa v Jest sto izvodih) in da je 17. junija 1833. Cop nekako nagajivo
pripisal Kopitarju: ,Prvi zvezek izide pribodnji¢ v novi izdaji.“ (ZMS, V.,
106.) Torej je morala biti stvar Ze sklenjena in kolikor toliko preratunana, da

“se bo ponatis prodajal. In ker vemo, kako se knjige ponatiskujejo fe danes,
sklepamo, da je moralo biti povpradevanje Ze precej mocno in delj dasa. Posta-
nek sriena gre v dobo prcd februarjem 1832, Ponatis naj bi torej po Prefernovo
iz$el Ze obenem s tretpm zvezkom 1832, a je izfel 3ele ,,prihodnjié“, ob priliki
detrtega zvezka KC v $tiri sto izvodih.

In to, da bi se Preferen zavzel za novo izdajo prvega zvezka KC, ko je
posel, bi se nam zdelo iz vsega tega, kar o njem vemo, prav verjetno. Hotel in
skrbel je vedno za to, da so pri§le njegove stvari v javnost. In ko sta bili v
Murkovi slovnici 1832. ponatisnjeni njegovi ,Slovo od mladosti“ in ,Povodni
moz*, je bil tega vesel. (Copu s. februarja 1932.) Prav tako nam bo pa tudi
razumljivo, da Kastelic ni bil kar tako in takoj pripravljen za novo izdajo,
desar mu niti ne moremo $teti v zlo. A Prefernu, ki svojega literarnega dela ni
motril z denarnega vidika, je bilo seveda kaj blizu, da je zadel Kastelca prav
v to todko. In s tega staliféa dobi sedaj srien res otipljivo in jedko Zelo: Kaj
mislis, da bos mube prodajal namesto Cebelic?!

In sedaj Se te mube! Zdi se mi, da je srfen tem boljsi, ¢im bolj konkretne
muhe imamo v mislih. Ce je potrebno $e metaforiéno prenafanje pomena od
kakih zaljubljenosti ali celo ljubezenskih pesmi, potem Zelo na tej poti samo Se
izgubi Menim tudi, da Preferen Kastelca ni hotel Zaliti, ampak le osmefiti
njegovo oklevanje in obotavljanje, da bi se tako tembolj gotovo in dimpre;j
odloéil za ponatis, &es, saj drugega izhoda ni. Prav mogode je pa tudi, da mu
je kak konkreten dogodek pokazal ali vsaj nakazal pot v smeri tega izraza z
muhamx, ko ga je morda kje v licejki ali v stanovanju zalotil pri njih preganja-
nju ali éemerkoli. Lahko pa, da je vpra§an)e — prvi verz — sploh le plod
invencije — zaradi odgovora in so njegov vznik pospedevali le kaki momenti
od presojanja prispevkov, ko je kdo omenil: to niso &ebelice, to so muhe. Tako
metafori¢no so o svojem literarnem podjetju med seboj gotovo govorili. MoZno
pa je $e poleg &esa drugega seveda tudi to, da so v zvezi s Kasteléevimi epi-
grami, celo z Muhami, pa naj si bo Ze na resen ali na $aljiv nadin.

_ _ Anton Oven.
M. GORKI]

Posebni porodevalci moskovskih listov so pohitcli v Sorrcnto, kjer stalno
biva Gorkij. A. Meinova popisuje v ,Sovremenem miru“ njegovo belo vilo s
plosko streho in mozaikom na tleh, ljubko Zlobudranje male vnukinje, ki se
udi ncm§<‘.me, velikanske pomarande, breskve, z ledom posuto grozdje in vedno
svez' beli kroh pri kosilu. Ta porotila so zanimiva kot dokaz edinstvenega

46 721



staliS¢a Gorkega, ki mu izjemno ne oéita sovjetski tisk ,veleizdaje® in kapitali-
sti¢nega pohujSanja. (Gorkij mora bivati v juZnem podnebju, ker si je kot mla-
deni¢ po nesre¢ni zaljubljenosti prestrelil pljuéa. Pripomnim $e, da je v Sorrentu
v slovenski Milkovi¢evi gostilni med vojno vetkrat sre¢aval jugoslovanske zarot-
nike. Ne vem, ali je kdo pisal o tem.) Kot star socialni demokrat je Gorkij za-
sluZil sovjetsko priznanje. Lenin je svojedasno redno obvei¢al iz Svice ,dragega
Alekseja Maksimoviéa“ o vseh pomembnih dogodkih v strankinem Zivljenju.
Gorkij je Leninu naSel v Moskvi bogate pokrovitelje in italijanska vila je bila
semenifte za poznejSe boljfevitke voditelje. Toda, e bomo govorili o Gorkem
kot pisatelju, mu ne bomo mogli nakloniti istega nedeljenega priznanja.
Stavec Nikolka, junak ene izmed prvih povesti Gorkega, ,Nagajivca“
(»Ozornik“, 1897), je dodal v uvodniku k stavku ,vedno smo vrole razprav-
ljali o delavski zakonodaji“ $e besede: ,to se pravi, vedno kvasili neumnosti
in bedarije“. Navelidal se je gledati izkori$¢anje in hotel ,osramotiti uredni-
$tvo“. .Gorkij sam je pridel pisati na isti nadin: ,DoZivljal sem pray muéno
napetost, kadar mi je zapiralo sapo kakor pri Zivénem napadu. Rad bi kriéal,
da je steklar Anatolij, moj prijatelj, zelo nadarjen fant, a bo propadel, ée mu
ne bo nih&e priskodil na pomoé, da je tudi Tereza zlata dusa in je kriviéno, da
je za$la med prebivalke javne hife. Na tihem sem koval pesmi o Terezi in Ana-
toliju, o tem, da ne tali spomladi sneg samo zato, da bi curljala umazana voda
v klet, kjer so delali peki, da je Volga krasna reka.. ., toda Zivljenje je sama
obupna svinjarija, ki morf duha.“ (,Kak ja uilsja pisatj.“ Priroénik za delav-
ske, kmedke in vojne dopisnike. Moskva 1932.) Gorkega glas je Siroko odmeval
po predvojni Rusiji, ker je veljal za izraz hrepenenja milijonskega ljudstva po
novem, svetlejSem Zivljenju. Toda revolucijski slavospevi sokolu, ki umira v
boju, in hudourniku, preroku zmage, ki pozdravlja burjo, so kmalu postali eno-
liéni. Mladina se je svojelasno navdufevala za romantiéne ,bosjake®, ki so
hoteli, da bi ,postala zemlja nenadno Zrtev plamenov ali se razletela v drobee®.
(»Bivsi ljudje®, 1897.) A zdaj so izgubili bosjaki vso privlaénost in vemo, da
so bili izmiSljeni. Njih idealizacija je izgubila pomen. Gorkij glasnik napadal-
nega socializma je napovedal vojno vsem burZujem, ,ki Zivijo kakor slepi &rvi
in ne zapustijo ne pravljic ne pesmi®. (,Pesem o Marku®, 1899.) Toda njegova
pisateljska sredstva so tako enoliéna, da obujajo predstavo o povsem burZuj-
skem, s plesnobo pokritem lenem ribniku. Vsi junaki Gorkega brez konca
modrujejo v svojih krozkih. Proletarski ideolog ne ve ceniti pomena Zive &lo-
veSske osebnosti, ki pa je odlodilna pri oblikovanju novega Zivljenja. Samo
marksistovska gesla tvorijo pri njem ¢udeZe in spreobrnejo (v romanu ,Mati®,
1912) napol kmetko, pobozno nepismeno starko v navdu$eno sovraZnico carske
Rusije. Tendenca slavi zmago na radun umetnostne vrednosti in preprideval-
nosti. Debela ¢rta deli ves svet Gorkega v dve sovrazni polovici: belo in érno,
nafo in tujo. Nestrpnost je njegova glavna pisateljska lastnost. Kot samouk
sveto veruje Gorkij v zveliéavno moé znanosti in kulture, umetnosti in knjig,
osorno udi in je vedno manj preprievalen. V knjigi o ruskem kmetu (,O
ruskom krestjanstve®, Berlin 1922) je pozabil Gorkij na svoja otrotka leta z
babico in svetlo postavo $kofa Hrisanfa ter pile, da niso nikoli kazali ruski
kmetje posebne verske gore¢nosti. Saj so branili z oroZjem po sovjetih zaple-
njeno ¥ito, a niso ganili s prstom, ko so razdrli boljfeviki zgodovinske, globoko
spoltovane moskovske in kijevske samostane. Vsako ljudstvo hole samo &im
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ved jesti in ¢im manj delati, imeti vse pravice in nobenih dolZnosti, pise
Gorkij in doda: a kruto, praznoverno ljudstvo na Ruskem je posebno ne-
dovzetno za drzavno misel. — ,Slabidi naj le umro,“ je rekel Gorkemu kmet
blizu Velikega Novgoroda o grozni lakoti leta 1921, ob dolenji Volgi, ,zato
bodo preostali imeli petkrat boljde Zivljenje.“ Gorkij se naposled strinja s tem
»ne ljudomilim, a treznim nazorom®, ker pri¢akuje, da bo ustvarilo moénejse
pokolenje novo Rusijo. Kakor reeno, revolucija mu pomeni kljub ysemu sunek
v bodoénost, in je vse bolj$e kakor topo Zivotarjenje ruske mnoZice pred vojno.
Enostranska in huda ,Knjiga o kmetih“ je zanimiva, ker je tu zadnji¢ poudaril
Gorkij zgodovinsko usodno maloStevilnost ruskih izobraZencev, ,tenke kulturne
plasti“, ki so nad sto let junatko poskusali predramiti leno, nemarno ljudstvo.
Gorkij imenuje tudi boljSevike zadnje Zrtve tega poslanstva: ,prevzeli so ob-
upno Herkulovo delo ¢i$¢enja Avgijevih konjudnic ruskega Zivljenja ...“ Zato
povsem ustrezajo poznej¥a dela Gorkega zahtevam marksistovskega rodovnika.
Iz zadnjega romana ,Zivljenje Klima Samgina“ je Ze razvidno, da so bili ruski
izobraZenci samo onemogli érnogledi, razdvojeni mehkuZci, dokler niso nasto-
pili boljfeviki. Vsi nedostatki Gorkega so postali posebno izraziti v tem debe-
lem spisu brez dejanja in z neprestanimi razgovori. Pred nami plove, kakor
utopljenci po reki, do pet sto oseb, in mi si jih ne moremo zapomniti. Tudi
»HiSa Artamonovih®, zgodovina treh pokolen;j kapitalistiénih izkoriéevalcey,
proletarska , Vojna in mir“, je sam razvleen pravoveren letopis. Posamezni
zivi prizori tonejo pri Gorkem v morju nestrpnega modrovanja. V njegovih
delih pogreSamo tisto notranjo svobodo, ki je prvi pogoj za umetnostno ustvar-
jenje. V tem oziru je ostal Gorkij neizpremenjen. Se leta 1900. mu je olital Lev
Tolstoj, da ne razume narave: ,morje se je smejalo“ — &emu to?, da je njegova
povest ,Foma Gordejev® po vsebini nemogoda: ,Dejanje, ki ga razpletate, ni
verjetno.“ Gorkij je kakor vedno mrko odgovarjal: ,No, in detkova mlada
leta? Tega si pa menda nisem izmislil?“ — ,Tudi to ni dobro,“ je neusmiljeno
odgovoril Tolstoj, ,oprostite, a tudi pisateljska domidljija ima svoje nujne
zakone. Napilite, da sc¢ je sestal junak z nevesto na severnem te¢aju, in ne bom
ugovarjal. A &e boste dodali, da sta se na te€aju izprehajala v senci palmovega
drevoreda, se bom moral upreti...“

Gorkij je mnogo pisal. A izmed vsega, kar je spisal, bodo ostali v knjiZevni
zgodovini tudi po revoluciji njegovi Zivi spomini na rojstno Volgo (,Otroska
leta“, ,Med tujimi ljudmi®, ,Moje univerze“ i.dr.) in spomini na znane pisa-
telje: Leva Tolstega, Cehova, Andrejeva. A $e pri teh spisih moramo vedno
upostevati tendenco, ki je zakrivila posamezne netoénosti. Gorkij pozna samo
stilizirano Zivljenje, sploh ne zna peti ,kakor ti¢ na veji“. Ko ga ¢itamo, se
vedno zopet spominjamo na znadilen stavek v njegovih spominih: ,Med obilico
besed sem izgubljal resnico, kakor se izgubijo mastni kolobartki v vodeni siro-
makovi juhi.® N. P.

KNJIZEVNA POROCILA

Josip Vidmar: Kulturni problemi slovenstva. 1932,
Tiskovna zadruga v Ljubljani. 93 str.

V zbirki ,Slovenske poti“ ki jo ureja pisatelj Ju$ Kozak, je zaloZila
Tiskovna zadruga drobno knjiZico o slovenstvu kot kulturnem problemu. Raz-
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pravo je napisal na$ najvidnejsi sedanji literarni kritik, &igar ime e samo za-
doi¢a, da se odlodimo prebrati knjigo do kraja.
~ Zanimiva postane Ze, ko precitamo predgovor ali izpoved. V tej je Vidmar
odkrito prelomil nekatere ideoloske vezi z napredno javnostjo, ki ji oita na-
rodno mlaénost in napacno usmerjenosc Njegov »poglavitni in stvarni namen
pn(‘,ujoéc kn;xge pa je hocenje, prispevati po svojih modeh k jasnosti v vpra-
sanju, ki se mi (mu) zdi vsaj za nas najvaZnej$i problcm tega tezko obreme-
njenega ¢asa“. Pisatelj ne prikriva, da so bila prav uvstva tista mo¢, ki mu
je narekovala odlodilno dejanje; in res je ta knjiga odloéilno dejanje vsaj zanj,
brez ozira na njene dobre ali slabe posledice. Zadnji namen knpgc pa je poli-
tiden, in sicer po p:§éevem mnenju zaradi tega, ker je slovenska javnost raz-
deljena v dva tabora in bo nezaslepljeni krog svobodoumne inteligence zaradi
obrambe slovenstva moral ,pri vseh velikih odloditvah dusiti glas svojega sve-
tovnega nazora in slediti glasu svoje krvi in narave, svoji kulturni volji in
osnovnemu zakonu svoje duSe, ki mu veli stati na strani slovenstva, pa bodisi
z ljudmi, od katerih ga deli svetovni nazor®. Kajti tej ,inteligenci je onemogo-
deno sodelovanje z organizirano svobodomiselno javnostjo prav zaradi njenega
stalif¢a v vprafanju o slovenstvu“. Avtor oznaluje ta poloZaj za nezdrav;
kako kocljiv se mu vidi, pa lahko sodim po dejstvu, da se Vidmar Steje za
predstavnika tiste slovenske inteligence, ki je po njegovem mnenju sol nafega
naroda.

Razprava je torej kulturno-politiéna. Nadenja vprasanje nade kulturne eko-
nomije in s tega vidika jo hofem oceniti, dodim se Vidmarjevih strankarsko-
politiénih konsekvenc ne bom dotikal, ker se mi zde bolj osebne kakor pa obée.

Kakor Ze sam naslov ,Kulturni problemi slovenstva®“, tako vzbuja veliko
pozornost tudi vodilna misel razprave. Cas za takine probleme in razprave je
v Evropi Ze davno minil. Pri nas pa smo prisiljeni pisati zdaj, kar smo prej
zamudili. Vidmarjev zagovor slovenstva kot miselnosti poskusa iti globlje kakor
so §li dosedanji teoretiki narodnosti, ki jih v prvem in drugem delu svoje knjige
nafteva. On raziskuje kulturni pomen narodnosti. Vi§ja vrednost narodnosti
je po njegovem mnenju dana s prirodnim razmerjem med narodnostjo ali vsa-
kim narodom in kulturo. Vse &love$tvo stremi h kulturi. In éeprav Vidmar sam
pravi, da ni absolutne kulture, temved so vse kulture narodne kulture, mu je
vendar kultura absolutna vrednota. S tem vrednotenjem kulture tudi njegova
razprava vsaj kot celota stoji. Razumljivo je, da enotnost in mo& razprave
padata povsod tam, kjerkoli pisatelj to svojo hipotezo umakne, hote ali po
nesredi.

V resnici je ta razprava teZja kakor se zdi v prvem hipu. Kultura je zanj
absolutno vredna, je absolutna vrednota. V prvem delu razprave (I. Narod-
nost) poskuda Vidmar spraviti narod v zvezo s kulturo. Izbral si je pot defini-
cije. Kaj je narod? Avtor nalteje nekaj Ze voble uporabljanih definicij: zgodo-
vinsko, teritorialno, jezikovno itd. Naposled pride z njihovo pomo&jo do svoje
opredelitve in pravi, da je narodnost duhovna struktura ljudstev, po svojem
smotru! organ za kulturo, motor narodnih kultur, da je v ¢loveski notranjosti
kot usodno in nedotakljivo dejstvo, ki ga mora vreden &lovek braniti in pri-

* Podértal jaz. — 1. G. -
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znati, in Se kot zakonitost osebne narave, ki je ni mogode brez velike $kode
izkriviti in posilit, in da je narodnost stvarnica jezika, najdragocenejsega umo-
tvora, ki ga narod premore. Ceprav definicija ne more nadome$tati dokazov,
je vendar kot pripomodek pri eseju $e uporabna.

V zvezi s to opredelitvijo pravi, da smo Slovenci nedvomno narod, to je
svojska kulturna edinica, Ze 400 let. Nato prebira nasprotna mnenja in poskuse
narodne spojitve s slovanskimi sosedi in se uverja, da moramo hoteti ohraniti
svojo individualnost neglede na vse drugo, kakor se v nadi dobi celé pre-
bujajo narodidi, in sicer Ze zato, ker bi bila opustitev sloven$éine in slovenstva
kulturi $kodljiva, dubovnot neekonomska. Kar pa je $kodljivo kulturi, mora
biti $kodljivo Elovedtvu in nujno drZavi, katere se tide. Vse to je pisatelj ob
koncu ponovil ter vsaj nekoliko poskrbel, da bi bila razprava jasna. V vpra-
$anju slovenske in srbskohrvatske kulture navaja izvor in evolucijo slovenske
kulture, ponavlja, kako smo si morali ustvariti svojo kulturo, in pravi, da je
nasa dolznost, delati za kulturni smotert, ki je vsebovan in nakazan v nafem
posebnem narodnem znadaju.

Poslej se moramo skupaj z avtorjem obrniti na pot njegovih posebnih do-
mislic. Kajti Ze na tem mestu se sam vpra$a: Kak$en smoter? — in odgovarja:
Vsak narod je ustvarjen* za to, da proizvaja kulturo, majhni e posebej. Med
misijami pa, ki jih po Vidmarjevem mnenju imajo narodi, je na¥e poslanstvo
— ,nedvomno umetnisko.

Vidmar verjame, da si z zvestobo slovenstvu ustvarimo nove Atene ali
novo Florenco, ker smo kljub vsemu dosedanjemu pritisku ostali in razvili
lastno kulturo do velike popolnosti, tako da je Ze ta kultura dokaz nale velike
zivljenjske sile in Ze sama pobija sodbo, ki bi trdila ali trdi, da smo Ze iz-
polnili svojo nalogo. Knjiga je voble napisana z veliko vnemo in pristnostjo,
kar ji daje sicer manj udenjaski videz, zato pa tem vedjo vrednost izpovedi.

V kratkem opisu razprave pa smo $li mimo njenih napak, ki izpodnasajo
tla vsemu Vidmarjevemu poskusu. Prvo njeno notranje nasprotje je oblutno
in olitno dejstvo, da-avtor prav za prav i¥¢e posredno vrednost narodnega
¥ivljenja, dodim je to prirodno; to nakazuje, da ni doZivljal ali se zbral v do-
Yivetju narodnosti in posebej slovenstva, marved da mu je ostal ta predmet
med vso razpravo samo sredstvo in organ drugega predmeta, kulture. Ta pa
stoji v ozadju nevidna, eprav nam Vidmar z njo ves &as vse stvari razlaga in
oznaluje.

Obéutiti moramo, da je bilo pri avtorju najmoénejie doZivetje ves ¢as prav
doZivetje kulture. Ves se je zaveroval vanjo. Pa tudi vso razpravo je utemeljil
na tem in zato bi bilo potrebno, da poda najprej sliko ali predstavo kulture
in Sele nato izvaja iz nje vse ono, kar je pozneje izvajal. Tudi bi bilo to po-
trebno za celoto Vidmarjevega svetovnega nazora, ker je tako tezke socialne
pojme v eseju mogode razumeti samo kot elemente nazorne predstave o svetu.
In naposled bi bilo to pri njegovi razpravi tembolj potrebno, ker se njegova
logika, njegova miselna érta najoblutneje lomi prav tukaj, na dvojici: narod
— kultura.

Oglejmo si nekatera nasprotja. Nekje pravi in pozneje veckrat ponavlja,
da je narod organ za kulturo, kar bi bilo sicer v skladu z njegovim velkrat

1 Podértal jaz. — 1. G.
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evolucionistiénim pojmom o narodu, a je pri njem teleolosko uporabljeno. Ker
ni nikjer dokazano, da bi bila kultura v manj$i meri produkt Zivljenja kakor
je narod, je seveda tudi smoternost problematiéna. Vidmar pa celé6 sam nekaj
dasa trdi, da je narodnost apriorno dana bitnost. Ali misli, da je svet vobée
smotern in da so torej tudi bitnosti smoterne? In kaj je res bitno; kultura ali
narodnost, ali oboje? Skoda je, da tega v knjigi razloéno ne izvemo. Ce pa
sprejmemo moznost, da Vidmar kulturo imenuje in pojmuje kot nekaj visjega
nego je narod, potem pade vsa kategoriénost njegovih sodb, ki jih postavlja za
poveli¢anje naroda, tembolj, ker ne vemo, ker niti on ne pove, kaj je kultura.
Odloditi se mora za eno ali za drugo. Vidmar se ne odlodi. Utemeljuje drugo
z drugim. S tem je pa tudi njegova definicija narodnosti ostala torzo.

Poskusimo si najti izhod. Tako nasteva mnogo podatkov o mnogih kul-
turah, o njihovi starosti, rasnih znakih, stopnjah itd. Ne more pa nam izlu§iti
ne jasne slike ne svoje predstave. O teh lahko le ugibamo. Mogode imenuje z
besedo kultura neko poveli¢anje ali izraz duha. Nasteva pa kot kulturo samo
nekatere kulturne tvorbe: religijo, umetnost, filozofijo. On niti ne vidi, da so
te vse skupaj komaj tri kategorije duhovnosti in kulture. Ali je s tem hotel
redi, da so te tri Ze vsa kultura in vendar ves ,smoter &loveStva? Ali naj
sprejmemo nekoliko podrobnejSo, a povrino Lukasovo definicijo kulture, ki jo
Vidmar navaja in se nanjo opira? Na strani 85. govori o kulturnosti $irfe, ni
pa jasno, kaj mu pomeni, in proti $irini tega mesta bije nesteto stavkov z naj-
ozjim pojmovanjem kulture. Vemo tudi, da je kulturnost lahko nekaj drugega
kakor kultura in posebno nekaj drugega kakor kultura v Vidmarjevem smislu.

ekel sem Ze, da njegov pojem o kulturi v razpravi ni jasno razviden, zaradi
tega tudi ne vidim upravidenosti za to, da je oprl vso svojo razpravo nanj.
S tem hodem redi, da je razprava vsebinsko ponesredena.

Oglejmo si podrobno n. pr. njegov pojmovni nered.

Na str. 38. n. pr. pravi: ,Clovetki duh se ne more drugade manifestirati
nego v narodnosti, se ne more javljati drugade nego z neko svojsko imanentno
strukturo, ki je vprav narodnost; zato tudi v strogem pomenu besede ni nikake
vsetlovetke kulture, marved so samo narodne kulture, kulture kot izraz &love-
skega duba, ki je podrejen zakonom narodnosti.“ Na str. 39. govori o ¢love-
kovi bitnosti. Str. 41. ima kot prvi stavek poglavja tole: ,Narodni znalaj je
izvor ali vsaj osnovno oblikovno nadelo sleherne kulture.“ Na str. 46. pravi,
da je inteligenca ali vrhnja plast izobraZenstva tista, ki ustvarja kulturot.

To so dokazi, da Vidmar nima trdnega pojma kulture in da ga v razpravi
vetkrat zelo zoZuje. Najbolj se $e &uti pri njem misel, da je imena ,kultura“
vredna samo neka kulturna produkcija. To se mi zdi pri njem tembolj ver-
jetno, ker se je to pojmovanje kulture med na$imi kulturnimi delavci Ze ved-
kraj pojavilo. (Glej moj ¢lanek: Socioloske enalbe sedanjosti. — Lj. Zvon 1931.)

Povedati moram torej e enkrat, da je produkcistiéno pojmovanje kulture
neuporabno, ker je napaéno.

Na str. 24. postavlja Vidmar prvi¢ razlono zvezo med narodnostjo in
kulturo. Razjasnitev pa obljublja z raziskovanjem prebujenja in osve$¢evanja
narodov. Tam nalteva primere, kako so ideje in sile prebudile narode: reli-
giozna pri Judih in Arabih, umetnisko-religiozno dejanje pri Grkih, umetnitko

! Podértal jaz. — L. G.
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(Dante) v Italiji. In &e to gledamo, pravi avtor — ,nas bo porazilo dejstvo,
kako nepolitiéni so povzrolitelji uéinkov, ki jih obiajno pojmovanje nase
sodobnosti smatra za tako izrazito politi¢ne®.

Najprej imamo tu vpradanje, ali so te tvorbe same prebudile omenjene na-
rode? In $e eno: Al so res religije in umetnine nepolitiéne? Mnogim je gotovo
Ze znano, da religija in umetnost nista nepolitiéni. Proti temu piSe sam Vidmar:
»Velike modi teh stvaritev, s katero so vplivale na Zivljenje, si ni mogode raz-
lagati drugade nego s tem, da je videl narod v umotvorih teh velikih mo%
izpolnitev najzlabtnejsih in najsilovitejiih nagonov svoje narave, da je v nji-
hovib delih nagonsko zaéutil prosvetljenost svojega izbranca kot prosvetljenost
wse svoje biti in ga spoznal kot mogoéno in adekvatno inkarnacijo svojega
duba. Stvaritve teh velikih mo¥ so preSinjale narode do skrajnih mej in skupno
obéudovanje, priznavanje in razglablianje o njib je dramilo in stopnjevalo
zavest skupnosti, zavest narodnosti.”

To mesto Vidmarjeve razprave je zanj znalilno. Tako si on predstavlja
kulturo. Z njo misli stvaritve velikih moZ. Imenuje jo tudi inkarnacijo narodo-
vega duha. Torej je duh nekaj absolutnega, kultura njegova druga oblika itd.
Vsi ti izrazi in pojmi so v Vidmarjevi razpravi sicer samo pomoZni elementi,
s katerimi nam razlaga pojem o narodu; so pa sami e bolj potrebni razlage
kakor pojav naroda. Saj pri Vidmarju ne izvemo o njih ni¢ doloénega, ker
sam nidesar o njih ne pove, uganiti pa ne moremo, ker jih postavlja po svoji
mili volji v najrazliénejfe enalbe. Na tej napaki se podira vsa stavba.

Ali ni v razpravi kot celoti postavil kulturo na najvi$je mesto? Vso raz-
pravo je zgradil na teoriji, da je kultura absolutna vrednota. Tu pa se obrne
in poveliduje umotvore zato, ker stopnjujejo zavest skupnosti, zato, ker so
inkarnacija duha, ki je paé v ljudeh, ako je sploh kje. Torej so le pridli tudi
ljudje na vrsto in kultura je vrednota $ele pri njih, po njih in zanje.

Vidmar ima obéutek, da kultura ni tako neoporeéno prvo in poslednje,
spoznava, da bi jo morda bilo treba nekoliko pokazati s strani koristnosti.
Potreben mu je zagovor kulture. Pride prav na rob, kjer bi moral opaziti, da
ne pife razprave, temveé da plete ves ¢as tavtologijo in da samo sude osnovno
enatbo: A je organ za B, B je izraz za A. — Ni¢ drugega namre¢ ne morem
redi o Vidmarjevih stavkih, kjer hole podati najboljfe argumente, ki pa so
argumenti zgolj navidezno. N. pr.: ,narodnost ustvarja v narodih vzgon in
potrebo po lastni kulturi ali po kulturnih dejanjih, v katerih bi se izrazila,
izZivela in izérpala njihova samobitnost in svojski odtenek &lovednosti, ki se
je razvil in ustalil v njih.*

V resnici s¢ Vidmarjeva zgradba niti ne d4 ved popraviti. Njemu je vsa
kultura inkarnacija duha, in duh samo i$¢e priloZnosti, kako bi preskodil v to
obliko. Njegovi teoriji lahko ugovarjamo samo na posamezne stavke, ker celote
ne poda, oziroma je ni. Njegova teorija je kaos, iz katerega se bo morala teo-
rija $ele 1zludditi.

Narodnost je n. pr. za nas na prirodni (rasni itd.) podlagi nastala sorod-
nost, ki omogoa obstaneck posebne socialne edinice, naroda. Clovednost se
uveljavlja Ye pred njo in za njo v vsakem &loveku in ustvarja kulturo, dokler
Zivimo kolektivno.

Vidmar opraviéuje narode po nadarjenosti. Z razdelitvijo po nadarjenosti
pa bo zdruZeval svoj nacionalizem samo kakfen oboZevalec svojega naroda ali
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pa oboZevalec absolutne kulturne produkcije; in tak je Vidmar. Toda v tej
perspektivi in s teorijo, da je slovensko poslanstvo umetnisko, postavlja Vidmar
svojo slovensko miselnost na zelo ozko brv. Prvié niti ne ve, ali je s tem po-
slanstvom radun popolnoma v redu; vsaj oporekati mu bo znal vsak pozna-
valec slovenske kulturne produkcije. In kaj naj stori potem, ko se prepriéa,
da posebne slovenske kulturne nadarjenosti ni? Ali mu je potem lahko vse-
eno, h kateremu narodu spada? Drugié: Vidmar kar lepo s poslanstvom tako
istoveti narod, kakor da so mu ljudje, ¢lani tega naroda, samo daritev na Zrtve-
niku pred malikom — kulturo. Njemu ljudje, ¢lovek, narod — niso merilo.
Njegovo merilo je samo ,kultura“. In pri tem smo cel$ videli, da Vidmarjeva
ykultura® niti ni res kultura. On se je tako navduleval za bledo kulturno
produkcijo.

Clovek se vprasa, ali je sploh $e kje kakSen kulturni delavec, pa ¢eprav bi
bil resnifen aristokrat, v nafem &asu sposoben napisati kaj tako aristokratskega.
Vidmarjev nazor se mi zdi vsaj nekoliko preved podoben malomei¢anskemu
snobizmu, ki spada Ze v karikaturo kulturnega dela.

Drugo vprafanje za njegovo razpravo je vpradanje, ali sploh more ta raz-
prava imeti takSen udinek, kakrinega si je avtor obetal. Ne. Kajti, ¢e Vidmar
zagovarja slovenstvo z najbolj snobistiénimi argumenti, more doseli priznanje
pri Ze navdufenih pristadih, ne more pa za slovenstvo pridobiti novih pristadev
in vsega ljudstva. Za takien uspeh nedostaja — kakor vidimo — njegovi raz-
pravi zveza z Zivljenjem. Njegov ,narod“ in njegova ,kultura®, ki ju pre-
metava v brezzraénem prostoru malo znane kulturne zgodovine, nimata nikjer
Zive stvarnosti. Vidmarjevo pisanje o njih je neZivljenjsko, prav tako kot je
neznanstveno.

Tu vidim le en zagovor zanj, &, da Vidmar ni imel namena, obdelati
problem z materialno-zivljenjske strani, kakor je sam priznal, da ne raz-
pravlja o njem znanstveno. Toda, ali je Zivljenje bolj materialno kakor kul-
tura? Ali ni kultura kolektivno Zivljenje ali vsaj oblika tega Zivljenja? Zakaj
gre Vidmar mimo tega in sname iz njega dva bleda pojma?

Miselna osnova Vidmarjeve razprave je zgo$éena v stavku: ,Smisel obstoja
narodov je kultura in le v narodni enoti je mogode ustvarjati kulturo.“ (Str. 35.)
In kako prazno zveni pri njem! To pa zbog tega, ker je pri njem ves pogled
obrnjen v kulturo kot edino vrednoto, ta pa se mu kmalu tudi razblini v meglo.
Ves &as predstavlja kulturo s predstavo neke kulture, ki nima v sebi Zivljenja,
kulturo kot individualno ustvarjene posnetke. Njemu nastajajo prirodne tvorbe
socialnega reda za to, da se izZivi duh, o katerem zvemo samo, da je nekaj
absolutno stati¢nega, &emur pa je Zivljenje ljudi podrejeno in &emur je Zivljenje
samo proces nastajanja njegove nove oblike. Vrednotenje je tu pretrgano. Vre-
den je v narodu samo duh. Zivi ljudje so brez vrednosti. Vidmarjevo vredno-
tenje je tako dale¢ od naravnega, da ne more pribliZati nilesar, ne more
povzroditi indukcije.

Teleolosko metodo ima namre tudi v individualno eti¢nem, psiholoskem
delu razprave:

»Prva in najelementarnejfa ¢lovedka dolZnost je zvestoba samemu sebi, je
volja in pripravljnost, biti resniéno tisto, kot kar so te zamislile neznane usodne
modi, in Ziveti za misel, ki je v tebi, &im todneje in &im verneje.“
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Njegov koncni argument so torej neznane usodne modi; po teleologiji je
njen spremljevalec fatalizem, ki pa ni prijatelj jasnosti. Ziveti za misel — de-
prav je v tebi — se zdi Vidmarju prva dol¥nost, in to je gotovo etiéno, &e se
misli zavedas, &e se je ne zavel, si pa seveda prost. Tudi tu nam ostane vtis,
da je &lovek samo sredstvo, samo sovrednota. Zato ne morejo prepriati niti
njegovi stavki ob koncu (str. 90.), ko pravi:

»Pojugoslovanimo se in vse nafe manjline so izrodene poginu. Nisem pa
navedel tega dokaza med svojim razpravljanjem zaradi tega, ker se dandanes
navaja povsod tam, kjer nekdo nima poguma odkrito povedati, da hodemo
ohraniti svojo individualnost brez ozira na vse drugo, kratko in malo zaradi
tega, ker se nam zdi edino naravno in edino &astno, ostati, kar smo in za kar
nas je naredila usoda.“

Tako pravi na str. 9o. V vsej osnovi razprave pa vidimo, da mu je narod-
nost samo sredstvo in sovrednota, da on ne vztraja ,brez ozira na vse drugo®,
vsaj nadelno ne, kajti sicer ne bi bil niti spisal te knjige.

Da si ni izbral Zivljenjskega izhodi$¢a, temvel produkcijsko, za to svojo
razpravo, je po vsem razumljivo. Zdelo se mu je preved preprosto, izvajati
kulturo iz boja za obstanck. Mogode se mu je zdelo preveé oddaljeno od na-
slova: Kuleurni problemi slovenstva. Zato, da se je vsemu stvarnemu izognil,
je uporabil svojo nasilno logiko in ostal na koncu razprave na pesku.

Da v vsej dolgi razpravi sam ni dokazal nidesar, je gotovo spoznal tudi
sam ter je v razpravo vloZil $e kratek zgodovinski pregled bojev za slovenstvo
in slovend¢ino z izjavami naSih najvedjih osebnosti. V tem delu knjige (II. Slo-
venstvo) je jasnejdi in preprostej$i. Odlodilno besedo daje Trubarju, Prefernu
in drugim. Kako tuje so Vidmarju zakonitosti socialnega Zivljenja, pa nam do-
kazuje tudi tu: s svojo oceno reformacije, ki jo obsoja tako, kakor jo je sodil
dr. J. E. Krek $e kot srednjefolec pred so leti. Po vsem tem si smemo razlagati
napake v njegovem pojmovanju kulture s tem, da on vob&e nima &uta za
socialno dogajanje.

Oblikovno je priznal neuspeh svoje razprave $e s tem, da ji je vrinil skro-
men psiholo$ki zakljudek: razmerje med osebnostjo in kulturo. Tega razmerja
ni nameraval obdelati. Izposodil pa si je pri njem svoj odlo&ilni in poleg zgo-
dovinskega svoj najveljavnej§i argument.

S tem je pa enotnost knjige okrnjena. Svet duhovnosti in dufevnosti sta
upodteta v krivinem razmerju na $kodo dufevnosti in osebnosti. Zgodovinski
del je vkljuéen v naslov ,Slovenstvo“, kar pa je izvel avtor nasilno. Ko bi
bil moral slovenstvo oznaliti in pokazati v vrsti socialnih pojavov, podaja
izjave zgodovinskih osebnosti. S temi sicer ne izérpa vprafanja, priznati pa
moramo, da je podal vsaj konkretno in skupaj pregled dejanj, s katerimi so
odlodali o slovenstvu nafi najimenitnejsi predniki.

Po vsem tem moramo redi, da je Vidmar objavil aktualno Studijo. Da mu
$tudija ni uspela, ni kriv samo avtor, marveé so Ze predmetne tezkode v nadi
knjizevni produkciji krive, da socialni problemi niso prav ni¢ obdelani in je
torej Vidmar oral ledino. To je bilo zanj tem teZje, ker ni ne sociolog ne
zgodovinar in ni mogel svojih izsledkov podati v primerni obliki. Nazadnje in
$e posebno pa so odlodali pri njegovem poskusu problemi svetovnega nazora,
torej isti, ki jih sam omenja v predgovoru, in tudi tu ima njegova knjiga za-
slugo, da je po dolgem ¢asu prislo pri nas na dan vpradanje svetovnega nazora.
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Ali je mogole, da se v svobodomiselni javnosti vzdrZuje nejasnost o tako
vaznem Zzivljenjskem vprasanju kot je kulturni problem slovenstva? Vidmar
pravi, da je napisal to knjigo, ker je doZivel v tej javnosti odpadniitvo. Te
razmere ga navajajo, da se pribliza ljudem nasprotnega svetovnega nazora.
Toda, ali je mogode iztrgati Zivljenjsko odloditev iz celote svetovnega nazora?
Zdi se, da ne. Zato je Vidmarjeva knjiZica zbudila veliko senzacijo, ni pa
prinesla potrebne jasnosti.

Da smo dobili prvo vedje esejistiéno delo o vaZnem problemu v taksni
obliki, je znak nafe slovenske povr$nosti; bil pa bi zadnji &as, da se je slovenski
kulturni delavei otresemo. 1.G.

Dr. Gogala Stanko: O pedagoskih vrednotah mla-
dinskega gibanja. Ljubljana 1931. (Slovenska Solska Matica.)

Slovenska Solska Matica je izdala v preteklem poslovnem letu med dru-
gimi publikacijami tudi knjigo dr.Stanka Gogale: O pedagoskih vrednotah
mladinskega gibanja, ki je v nekem pogledu znadilna za najo tako zvano znan-
stveno pedagosko literaturo.

Clovek bi na prvi hip sodil, da je knjiga za nade kulturno Zivljenje brez-
pomembna. Slovenci doslej nismo govorili o lastnem mladinskem gibanju, ker
nismo imeli nikakega veéjega pokreta, ki bi zajel Siroke vrste mladine ter bi
nosil to ime. Za nemsko mladinsko gibanje se nismo mnogo brigali, saj je za-
stalo v lastni nemo&i ter se je prelilo v kanale, ki jih je zanj izkopala stara
generacija.

Ce pa Sitatelj knjigo pazljivo predita, pride do preprianja, da je vendar
dobro, &e se pri njej nekoliko ustavi. KakSen je pomen in namen dela, proti
kateremu se je vrdila ostra borba v okrilju Slovenske Solske Matice?

Dr. Gogala trdi namreé, da imamo tudi mi Slovenci lastno mladinsko
gibanje in da je njegova osnovna vrednota religioznost. Ne zdi se mu po-
trebno, da bi moral to Sele dokazati. Kakor je razvidno iz ved mest dela in
iz celotne njegove zgradbe, istoveti enostavno mladinsko gibanje sploh z na$im
mladinskim gibanjem, nale mladinsko gibanje z religioznim in to zopet s
skupino ,kriZarjev¥. Vsi ti razliéni pojavi so pri njem eno in isto: religiozno
mladinsko gibanje.

Nikdo mu ne bo oéital niesar, ¢e bi nam prikazal Zivljenje kriZarjev, raz-
grnil pred nami njihov program, e bi objektivno raziskal ta pokret in ga ne
bi zamenjaval z mladinskim gibanjem sploh. Mogode bi nam lahko celo do-
kazal, da so tudi kriZarji drobec tega gibanja, toda samo drobec.

Pri krizarjih bi se brez vseh tezav dokopal tudi do religioznosti. S svojim
delom bi koristil i krizarjem i mladinoslovju, mogode tudi pedagogiki. Vendar
pa bi moral objektivno raziskovati, ne samo postavljati golih trditev brez
dokazov.

Ker pa prikazuje vrednote pokreta krizarjev kot pedagoske vrednote mla-
dinskega gibanja sploh ter postavlja religioznost kot njegovo osnovno vred-
noto, je postalo zanj to usodno: odredi se je moral objektivnemu znanstve-
nemu raziskovanju ter pluti v smeri postavljenega smotra; vendar tako, da
ditatelj prevare ne bi opazil.

Delo ,O pedagotkih vrednotah mladinskega gibanja“ se deli na Sest delov:
I. Uvodne misli. II. Zunanji in notranji razlogi za nastanek mladinskega
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gibanja. ITI. Normativna analiza mladinskega gibanja. IV. Mladinsko gibanje
pedagotko gibanje in njegove pedagotke vrednote. V. Struje mladinskega giba-
nja. VI. Zakljuéne misli.

Razpredelitev snovi je lepa, spaja jo notranja logi¢na vez. Ko pa ¢itamo
knjigo, pogreSamo stvarne kontinuitete, ki bi $ele ustvarjala iz posameznih
delov nedeljivo enoto, kakor izvirajo iz pravega znanstvenega raziskavanja.
Posamezni deli in poglavja se ne gradijo na temeljih dalje, do katerih se je
avtor dokopal Ze v prejinjih raziskavanjih.

To ¢&itatelj prav posebno &uti v IV. delu: ,Mladinsko gibanje pedagotko
gibanje in njegove pedagoSke vrednote“, kjer avtor pozabi na marsikatero
vrednoto, ki jo je v prejinjih poglavjih mimogrede Ze omenjal.

Petega dela, ki je le nckako prilepljen na prej¥nja izvajanja, ostalo delo
sploh ne upofteva. Ko bi se avtor ves ¢as v svoji razpravi zavedal vsaj te
Sirine mladinskega gibanja, kakor jo sam tukaj zadrtava, ne bi priflo do tako
usodne zamenjave pojmov, a tudi ne do tako presenetljivih ,izsledkov“.

Uvodne besede zavzemajo dobre tri strani, zakljuéne misli dobri dve strani
in so brez vedjega pomena. Centralne vaZnosti pa bi moral biti IV. del: ,Mla-
dinsko gibanje pedagotko gibanje in njegove pedagotke vrednote®. Tukaj bi
ditatelj po vsej pravici pri¢akoval najprej dokaza, da je mladinsko gibanje v
resnici pedagoSko. Meni se zdi, da z izrazom ,pedago$ki“ sploh preved Zongli-
ramo, tako da izgublja svoj ostro zaértani pomen ter postaja pusta krilatica.
Velikokrat ga rabimo namesto izraza ,vzgojni“. Razumel bi, ée bi avtor dal
IV. delu naslov: ,Mladinsko gibanje vzgojno gibanje in njegove vzgojne vred-
note“. Da pa je pedagosko, je treba Sele dokazati.

Avror tega ni storil. Pedagoske vrednote, ki jih v tem delu navaja, niso
znadilne niti za mladinsko gibanje niti niso nove za moderno pedagogiko. Ce
vsebuje pokret kriZarjev res kake povsem nove, doslej nepoznane vrednote,
jih je treba jasno prikazati, da jih pedagogika lahko izrabi. Da ima pravo,
svobodno mladinsko gibanje take vrednote, sem doZivel sam. Ako jih hodemo
najti, moramo se¢i nekoliko globlje, obenem pa moramo pojmovati vzgojo in
mladino precej drugade, kakor to dela avtor, ki gleda vse pojave s strogo kato-
liskega staliséa.

Smefno pa zveni, ¢e trdi brez vseh dokazov: ,To gibanje je pokazalo s
svojim programom pa tudi s svojim praktidnim Zivljenjem moderni pedago-
giki toliko novih pedagotkih vrednot, ki so ali teoretinega ali praktinega
znalaja, da je s tem vsebinsko obogatilo tudi pedagogiko samo.“ Kje je ta pro-
gram, kak$no je to Zivljenje? Zakaj ga ne pokaze?

Na strani 92. $ele je najti definicijo pojma mladinskega gibanja, toda ta
definicija je tako Siroka, da ne pripomore prav ni¢ k vedji jasnosti. V njen
obseg bi lahko stladili vse mogode pojave, ki nimajo nidesar skupnega z mla-
dinskim gibanjem.

Definicija se glasi: ,Mladinsko gibanje je Zivljenjsko aktivna in idejna skup-
nost dufevno mladih ljudi.“ Kdo pa je in kdo ni dulevno mlad? Ali ni po tej
definiciji vsak nov pokret ,mladinsko gibanje“, tudi &e ne izvira naravnost
iz mladine, ¢ je mladini samo podtaknjen ali pa & se ga mladina sploh ne
udelezuje? Ali pa je to samo okvir, da lahko vanj spravi tako zvane ,voditelje
mladinskega gibanja“, razne oéete ,SJ“.
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Ker nima avtor enkratnega jasnega pojma o mladinskem gibanju, tudi
definicija ne more biti jasna. Ba$ na tem pojmu pa gradi celotno delo. Ako naj
analizira pojem mladinskega gibanja, kako naj i$ée njegove gibalne sile, ée mu
pomeni isti pojem sedaj skupino kriZarjev, drugié zopet mladinsko gibanje v
najfirfem pomenu besede.

Drugi in tretji del knjige: ,Razlogi za nastanck mladinskega gibanja in
analiza njegovega bistva® ostaneta tako nujno samovoljni konstrukciji, kjer
kopidi avtor svoja razglabljanja o problemih, ki so v kakrsnikoli zvezi z mla-
dinskim gibanjem, ne da bi se mogel v resnici poglobiti v njegovo bistvo. Ali
je potem e ¢udno, e je knjiga nejasna in ,tezko razumljiva!l®, kakor priznava
to avtor sam. Toda temu ni vzrok prevelika globina, temve¢ pomanjkanje
elementarnih zahtev znanstvenega raziskavanja.

Oglejmo si sedaj nekoliko podrobneje en del knjige, da ne ostanemo zgol;
pri splo$nih trditvah. Meni je najbliZji drugi del, ki je $e razmeroma najbolje
obdelan: ,Zunanji in notranji razlogi za nastanek mladinskega gibanja.*

Ta del se deli na naslednja poglavja: 1. Sola. 2. Dom. 3. Organizacije.
4. Mladost. 5. Kultura telesa. 6. Priroda. 7. Civilizacija. 8. Duh &asa in kul-
ture: a) duh &asa; b) duh modernega &asa; ¢) duhovna in materijalna kultura;
d) gospodarski interes; €) ¢lovek in gospodarstvo; f) duh ljubezni in pravié-
nosti. 9. Osebnost. 10. Religiozna kultura.

Kolikor morem razumeti nem$ko mladinsko gibanje in kolikor sem se vglo-
bil v delo ,Akademskega socialno-pedagotkega krozka“, v proletarsko mla-
dinsko gibanje pri nas ter v pokret gozdovnikov, so vzroki za nastanck mla-
dinskega gibanja dvojni: na eni strani tiéijo v dufevni strukturi mladostnika
(psiholodki), na drugi v gospodarskem, socialnem, politinem in kulturnem
stanju nade dobe (sociolotki), ko se je lahko odpor mladine proti odrasli gene-
raciji in njenim avtoritetam kolikor toliko svobodno izZivel.

Dr. Gogala govori res o mladosti kot samovrednoti v 4. poglavju II. dela
ter v 1. poglavju IIL dela, kjer doda $e nekaj misli o spoznavanju mladost-
nika. Analize duSevnosti mladostnika, ki bi bila temelj za nadaljnja izvajanja
in ki bi iz nje lahko izlu$dil sile; katere so gnale mladino v mladinsko gibanje,
ne poda.

Tudi ne orife gospodarskega, politiénega, socialnega in kulturnega stanja
dana$nje dobe, ki je oblikovala mladino, zapodetnika in tvorca mladinskega
gibanja, in ki je tvorilo okolje, v katerem se je mladinsko gibanje razvijalo.
Pomena gospodarskega in politiénega Zivljenja ne upoSteva niti pri razvoju
socialnih tvorb, fole in druZine, niti v poglavju o kulturi telesa, o razmerju
mladine do prirode, o civilizaciji in o duhu &asa. Ker ne vidi osnovnih gibal-
nih sil, se tudi do nikake sinteze povzpeti ne more.

O duhu &sa pravi na primer, da je aprioren predmet viSjega reda, ki je
zavisen od ljudi in ki nad ljudmi tudi vlada. To je Ze res, da je odvisen od
ljudi, toda na ljudi marsikaj vpliva in ustvarja preko njih duh &asa. In bas
ti vplivi, ti posredni vzroki, bi &itatelja bolj zanimali kakor enostavna ugoto-
vitev, da je duh &asa odvisen od ljudi. Tudi to je res, da duh ¢asa vlada nad
ljudmi. Vlada pa ba¥ s pomo&jo gospodarskih, socialnih, politiénih in kulturnih
vplivov, ki ga preko ljudi ustvarjajo. Kakor se ti temelji spreminjajo, tako se
spreminja tudi naziranje ljudi, nastajajode kulturne tvorbe in obenem duh ¢asa.

Taka je tedaj njegova apriornost!
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Dobro bi bilo, &e bi si dr. Gogala prej ogledal teorijo historiénega materia-
lizma, preden postavlja take na videz znanstvene trditve. Poglobil bi se v
problem in videl bi, da taka konstatacija ne pove nidesar, da je navaden absurd.
Se vedno namrel ostanejo nereSena vprafanja, kateri &initelji ustvarjajo duh
&asa, na katerih osnovah nastaja, kaksna tla mu dajejo hrane?

Ze iz dosedanega je razvidno, da manjkajo v tem delu cela poglavja
osnovne vaznosti, psiholoska in sociolotka. Na drugi strani pa obravnava
avtor med razlogi za nastanck mladinskega gibanja poglavja, ki sploh sem ne
spadajo, deprav jih lahko tudi spravimo v zvezo z mladinskim gibanjem, na
primer: 3. Organizacije. 9. Osebnost. 10. Religiozna kultura.

V tem delu knjige, kakor tudi v ostalih poglavjih, so raztresene pavsalne
trditve brez dokazov, ki so vedkrat neresniéne, &eprav so odete v na videz
strogo znanstveno obliko. Po velini so to subjektivna naziranja avtorjeva ali
njegove pobozne Zelje, ki bi jim rad podelil veljavo objektivne zakonitosti.
Naj navedem samo dva primera, ki sta takoj spodetka tega dela, na strani 14.
in na strani 17.:

»Prvotno in po svojem namenu je namre¢ Sola pristno doZiveta skupnost
med uditeljem in uéencem, v kateri Zivi v uéencu obdutena potreba, da bi svojo
dufo obogatil, razvil in oblikoval.“ (Str. 14.) Mogode so bile filozofske 3ole
starega veka kaj sliénega, toda v naSem primeru ima Jola drug pomen. Kar
avtor razume pod pojmom $ole, nima nilesar skupnega ne s filozofskimi, ne z
umetni$kimi, ne z umetnostnimi $olami, ampak je navadna sociolotka tvorba,
ki ji ne smemo idealizirati niti prvih poletkov niti namena, da ne zabrifemo
njene vloge v druzbi. Niti Karl Veliki niti Komensky, Marija Terezija ali
Jozef 11. niso imeli tega namena, ko so ,prvotno® polagali Joli temelje, tem-
ved so ji stavili toéno dolodene naloge, ki jih je morala hode$ nodef vriiti. Sola
je bila pa¢ vedno organ druZbe in kdor je druzbo vodil, je dolo¢al tudi naloge
joli. Cemu tedaj 3oli nekaj podtikati, kar nikdar ni bila in kar tudi danes ni.

»,Kdor pa razume, da pomeni biti ulitelj toliko ali pa raji $e ved kot biti
umetnik in dufevni zdravnik, temu je jasno, da je s povelanim Stevilom po-
trebnih uliteljev morala pasti kvaliteta uéiteljev.“ — Izobrazba uditeljev se
od prvih postankov Jole pa do danes $iri in poglablja. Med nekdanjim udi-
teljem-meZnarjem ali odsluZenim vojakom in med danalnjim uliteljem je res
velik razlotek. Kvaliteta uliteljev pa s povedanim Stevilom ni padla, temved
se neprestano dviga, ker reciprocitete med $tevilom in med kvaliteto uditelj-

stva ni.
* » *

Razumljivo je, da poskuia avtor s svojega ozko katoliskega vidika uteme-
ljiti potrebo mladinskega gibanja po avtoritetah in da polaga neprimerno
vedjo vaZnost na avtoritete nego na mladino samo. Mladina mu je pal 3e
vedno zgolj sredstvo, zgolj objekt, ki ga vzgajajo avtoritete-osebnosti.

Naivno jasno prizna to v zakljuénih mislih na strani 205.: ,Poleg tega pa
naj opozorim $e na dejstvo, da mogode $e nobena mladina ni tako zelo potre-
bovala vzgoje kakor danadnja. To dejstvo je tako splo$no veljavno, da ga ni
treba posebej dokazovati. Za to mladino so sicer ideali mladinskega gibanja
previsoki in nedosegljivi, toda vendar bo zavisela tudi njena vzgoja predvsem
od osebnosti, ki bodo izile iz mladinskega gibanja.”
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Mladinsko gibanje, oziroma kriZarji, naj torej dajo tiste osebnosti, ki bodo
oblikovale nafo mladino. Toda dana$nja mladina se node ved pustiti obliko-
vati od nikakih avtoritet, ona hole imeti pravico do samovzgoje. Ba$ zato se
je lodila od odrasle generacije, da najde v mladinskem gibanju samo sebe, da
raste in se razvija po lastnih potrebah v skladu z danatnjo druZbo ter se pri-
pravlja za novo Zivljenje.

V tem je temeljna razlika med pojmovanjem dr. Gogale in med silami, ki
so rodile mladinsko gibanje. Te pa imajo svoj izvor v mladini in v druZbi, ne
v avtoritetah.

Dr. Gogalov poskus, da bi z na videz znanstvenimi sredstvi prikazal mla-
dinsko gibanje sploh kot religiozen pojav, ni uspel. Pokazal je le, po kaksnih
potih znanstvenik ne sme nikdar hoditi, e nole izkopati svojemu znanstvenemu
delovanju jame. Dr. Franjo Zgeé.

Knjige Cankarjeve druzbe za leto 1933. V tem majhnem
$tevilu let svojega obstoja se je Cankarjeva druzba Siroko razmahnila med
slovensko delavstvo, ki je glavni, da ne relem, edini naro¢nik te knjiZne
druZbe, ter zato odli¢no uspeva, saj je bilo delavstvo v zadnjih desetletjih naj-
moénejsi tvorec vseh pomembnejsih pokretov v presnavljanju socialnih temeljev
v Clovetki druzbi. In v to presnavljanje je program Cankarjeve druzbe
toéno usmerjen, ograjen in ofiljen. V vsaki njeni knjigi je &isto toéno, z do-
lodenim pogledom na bodoénost orisan in poudarjen tisti nazor, ki je dal
vsemu proletariatu vzgon, voljo in pogled v bododi svet. Ta nazor se imenuje
marksizem. Ce izgovarjamo to besedo, tedaj ne smemo razumeti v tem pojmu
oblike kak$ne politiéne opredelitve posameznih socialisti¢nih skupin, temve¢ je
to beseda, s katero opredeljuje proletariat gledanje v danadnji svet in v sver,
ki pride. Marksizem je ve¢ kakor komunizem ali socialna demokracija, marksi-
zem je program, e bolje — je znanost; za onega, ki ga znanstveno pojmuje,
za delovno ljudstvo pa vera v boljfe Zivljenje na tem svetu, kakor je za re-
ligiozno mnoZico Bog vera v boljSe Zivljenje po smrti. Kajpak ni moj namen,
pisati, koliko so te knjige pravo zadele; napisal bom le nekaj resnic o teh
izdajah, jih ocenil po njenih trajnih vrednotah ter povedal, kaj so in kaj niso
te knjige.

Namen Cankarjeve druzbe je: Z izdajanjem teh knjig prosvetliti slovenski
proletariat z nazori Karla Marxa ter mu za majhen denar preskrbeti $tivo, ki ga
udi, bodri in mu daje upanje in vero v to zaostritev njegovega gledanja v bo-
doénost. Zato je v teh knjigah v prvi vrsti poudarjena le-ta tendenca, poudar-
jena pa s tako silo in tako olitno, da ne more kritik pisati le o umetniskih
vrednotah teh knjig, ker so vse Stiri knjige propagandnega znadaja. Kolikor pa
kljub temu to vrednoto le doseZejo, je vredno, da jo posebej ugotovimo.

»Koledar Cankarjeve Druzbe za leto 1933.“ je uredil Talpa. Koledar se
po obliki in nadinu pisanja lodi od drugih koledarjev samo po miselnosti. Se
celo svetnike ima, dasiprav je na strani 69. poleg drugih citatov tudi tale
Marxov citat: ,Odstranitev vere kot dozdevne srede ljudstva je zahteva nje-
gove resni¢ne srede.”

V znanstvenem delu sta pregledni in nad vse zanimivi ter spretno napisani
razpravi: Talpova ,Karl Marx — ob petdesetletnici njegove smrti in J. Kli-
cérjeva ,Rojstvo industrijskega veka“. Zelo izérpen je tudi oris teritori-
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alne razdelitve Sovjetske unije, s katerim se odpira bralcu pogled v ta, za nas
tako zakrit in malo poznan svet. Edo Kardelj nam z jedko, stvarno besedo
odkriva zagrinjalo amerifkega velekapitala z odlomkom iz dela ,Standard
Oil Company*“. Drugi poljudno znanstveni &lanki govore o postanku in raz-
voju sveta (Volkéd) ter se razgledujejo po nafem politiénem svetu. Leposlovje
je skromno. Najboljfa pesem v koledarju je Klopéideva ,Razsvetljeno okno®,
dalje sta e dve pesmi: Zarkova ,Pismo rudarjev in Selitkarjeva ,Crna
mati“. Poleg teh treh pesmi je ponatisnjena Alkeréeva pesem o Mohamedu.
Domado prozo zastopata samo Pahor in Cerkvenik. Pahor priobluje &rtico
»Dva moza“, ki je slika slovensko-hrvatkega kmetkega upora iz leta 1573.
Al je to odlomek veljega dela —? V tej &rtici nam Pahor s prepridevalno
dramati¢nostjo popisuje tragi¢en pomenek med Iljo Gregori¢em in Guseti¢em v
jedi. Cerkvenik je napisal za koledar novelo ,Slepec in njegov brat®. Vojna
novela, Motiv zanimiv, stralen, toda napisan je nekako hladno, da ne pre-
pria. Prevodna literatura je zastopana z dvema &rticama. Od 1lje Ehrenburga
je »Pipa miru“, od Vladimirja Lidina pa ,Modro runo“. Obe noveli bi z
lahkoto izostali in se samo &udim, da je mogel urednik iz poplave svetovne
literature uvrstiti v koledar dve tako malo pomembni stvarci. Poleg tega tudi
opazam, da se ponavljajo v koledarju prevodi novih Rusov, najrajdi tragi¢no
krvavih konfliktov, kakor da ne bi imeli le-ti na prebitek novel, ki govore o
pozitivnem delu in stvarjanju novega sveta! Ni vse zlato, kar se tamkaj na-
pide in tudi ni vse tdko in tdko, kar bi moral prinafati proletarski koledar!

Vse bolj zanimiv je koledar v ilustrativnem delu. Tu mislim reprodukcije
slikarjev umetnikov. Zastopani so z reprodukcijami George Grosz, Kithe
Kollwitz, Frans Massareel, Niko Pirnat in Ljubivoj Ravnikar. Bolj kakor v
literarnem delu oblutimo na teh slikah, da umetnost le ni vseskozi nekak$na
neopredeljenost duha, temved da to ne drZi in da je lahko tudi velika umet-
nina dostopna $iroki mnozici. Nihée ne bo oporekal, da so to imena, ki so se
sluéajno nalla v pragozdu likovne umetnosti. Svetska imena so, znana vsemu
svetu in gredo v mnoZico, ki si jih lasti in jih imenuje svoje. Vendar pa bi
omenil, da bi bilo za koledar veliko bolje, &e bi poiskal $e druga imena. Tako
se v vseh letnikih ponavljajo vedno eni in isti slikarji, da dobi &lovek vtis, da
drugih ni. Pa jih je e mnogo!

Zunanja oprema ni tak$na, da bi se navduiil zanjo. Morda na oko prijetna,
toda neprakti¢na.

Po svoji miselnosti je ta koledar od vseh ostalih koledarjev najbolj zvest
svoji ideologiji in, razen pogretkov, ki sem jih nastel, v polni meri ustreza cilju
te knjiZne druZbe.

Najzanimivej$a knjiga te izdaje pa je brez dvoma povest Ivana Molka
»Dva svetova“. Kdo je ta Ivan Molek —? To je najproduktivnej$i slovenski
pisatelj, ki Zivi v Ameriki. Zivi Ze preko trideset let tamkaj, je glavni urednik
slovenskega dnevnika ,Prosveta“, aktiven delavec v ameriski socialisti¢ni
stranki, prej pa je bil doma viniéar v Beli krajini, dvajsetletni vojatki de-
zerter, ki pobegne skrivaj iz Avstrije v Ameriko. Njegova edina prtljaga na
tem potovanju so bile Prefernove Poezije! Delavec v jeklarnah v Pennsyl-
vaniji, tremp-klateZ na lovu za delom, rudar v Calumetu, kjer se v rudniku
ponesredi, urednik ,Glasnika“, dopisnik socialistiénih listov, agitator, urednik
»Glasa Svobode®, urednik , Proletarca®, brezposelnez, korespondent pri nekem
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»zdravniskem podjetju®, ki zdravi na daljavo, urednik ,Prosvete“. Avtor ne-
Stetih pesmi, povesti in dramatskih spisov, avtor romana ,Zajedalci®, pisec
dveh dram (,Poroéna nod“ in ,Hrbtenica“), stvaritelj knjig ,Pride evolucije®,
»Proletarske etike in morale“, ,Elementov moderne izobrazbe®, ,Socialnih
idealov® itd.

»Dva svetova“ je prvo originalno delo slovenskega ameriskega emigranta,
ki se je tiskalo pri nas. To je roman slovenskega izseljenca (deloma avtobio-
grafija!), ki prezivlja vse svoje Zivljenje v borbi za kos¢ek kruha. Ko spregleda
in obéuti, da sta na zemlji dva svetova, se bori na strani onih, ki delajo in
stradajo, proti onim, ki ni¢ ne delajo in se rede na radun teh sestradancev.
Knjiga je tendenéna, e ved, knjiga je propagandna. Mile Klop&ié, ki je napisal
uvod temu romanu, pravi: ,leznja, biti propagandist v leposlovju, je marsi-
komu v kvar. Ce pa ima avtor izdelan nazor, s katerim gleda na svet, na njega
delo in nedelo, &e piSe zavedno tendenéno, a se ogiblje uvodnidarstva ter bliza
le ¢loveku v praviénem odnosu, je to njegovemu delu samo v prid!“

Kakor je sicer v knjigi marsikaj nerodno postavljeno, je tega spri¢o drugih
vrednot vendarle malo. Molkov stavek je preprost, jedek in odkrit, vsaka
misel je kakor na dlan poloZena. To pa je tisto, kar knjigo odlikuje. Glavai
junak, Anton Plesec, prezivlja svojo mladost v skromni belokranjski bajti ter
po svoje gleda to Zivljenje, ki ni ne Zivljenje ne umiranje. Nekdo se je v nekem
dnevniku spotikal, &e¥, da je zadeva nemoralna, svinjska. Kakopak, Molck
jemlje erotiko in seksus disto Zivljenjsko. Kaj je to tako grozansko, &e ga sose-
dova Kata nekega lepega dne povabi s seboj na seno in ga enostavno zapelje?
Clovesko je, zakaj pa bi se ne smelo o tem &loveskem dejanju pisati?! Se preden
pobegne Plesec v Ameriko, doZene: ,Oh, ta kraj! — Ti majhni ljudje v tej
plitvi dolini! Ti kme&ki ljudje, navezani na zemljo, na svoje njive in trte!
Rijejo in rijejo skoro noé ni dan, leto za letom, generacija za generacijo, obra-
¢ajo brazde in privezujejo trto! Kakor so delali njih predniki tisolletja, tako
je tudi njih borno Zivljenje priklenjeno na zemljo. Na zemljo in nebo! Vse
svoje Zivljenje glojejo zemljo in poniZno gledajo v nebo, da bi pridel dez, da
ne bi pri§la tofa ... Vmes pa obrekujejo drug drugega, preklinjajo in pretepajo
svoje otroke in Zivino. Najbolj jih zanima, kdaj bodo jedli in pili — kdaj se
bodo trudni in izdelani, a vendar s strastjo pritisnili k svojim Zenam in dekle-
tom. Pa pravijo, tako je bilo vedno in tako ostane za vedno... Tako je Bog
naredil . ..“ Na takle nadin opravi s starim krajem in jo popiha v Ameriko.
Nad vse zanimivo je njegovo potovanje, e nihée nam ni odkril tako toéno
slovenskega Zivlja tamkaj kakor Molek. Njegov popis potovanja iz New Yorka
v Stelton, potem borba za delo v jeklarni, orisi nasih rojakov, ki so svoje hlap-
Cevsko gledanje na Zivljenje prinesli s seboj v Ameriko, stavke, nesreée v rud-
niku, ljubezen in Zenitev — z amerisko brzino nam niza slike tega ogromnega
zivljenja. Clovek kar hlipa, ko &ita napete borbe razredno zavednih delavcev,
izkori$¢anje le-teh po kapitalistiénih rudnitkih baronih — slovensko delavstvo
paé ni moglo dobiti bolje knjige. In delavec ¢itatelj se zaveda, ko dita to delo,
da je to knjigo napisal njegov ¢lovek, da je to knjigo napisal delavec samouk,
ki mu je vse svoje znanje posvetil. In ée pomislimo, da je Molek Ze &ez trideset
let v Ameriki; tedaj se moramo &uditi njegovi sloven$¢ini. V tridesetih letih je
ni izgubil! Morda se bo kak prestrog purist (!) spotaknil nad kak$nim izrazom,
kar pa ni ni¢ hudega: - 5 AN
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»Sirene tulijo“ so tretja knjiga Cankarjeve druzbe. Spisal jo je RoZmanc
(psevdonim). Pisatelj je poskusil nanizati v to povest vse vaZnejie trenutke
tovarniSke stavke ter je v ta namen postavil tovarno v podezelje, kjer ni iz-
razitega industrijskega delavstva, temved tvorijo kader tovarniskega delavstva
napol-kmetje, napol-delavci. To so majhni posestniki, bajtarji, ki jih ko$¢ek
zemlje in kravica redita, delo v tovarni pa jim je priboljiek. Zaradi tega se
nikoli ne izkaZejo v borbi za delavsko pravo. Prav dobro je orisan psiholotki
moment tch napol-delavcev, ki se ne morejo odloditi za stavko. Pravi delavec
gre, Ce ga zaradi stavke gospodar odslovi, v drugo tovarno, napol-delavec pa
je privezan na svoj ko$¢ek zemlje, njegova lastnina mu brani, da bi se bil za
splodne interese delavstva. Zato se ta stavka izjalovi, bajtarji se uklonijo go-
spodarju, tisti pa, ki so se izpostavili za delavske pravice, trpe.

»irene tulijo ni povest, ki bi dosledno prepriéevala. Snov je podana z me-
hani¢nim nizanjem ljudi in posameznih slik; znadaji oseb niso zgrajeni tako,
da bi jih ¢lovek oblutil in za%ivel % njimi. Tako je na primer ravnatelj orisan
kot nekak mrtev del stroja, pa je vendarle tudi ravnatelj ¢lovek in ima zase
svoj prav, kakor ga imajo zase delavci. Taksni orisi so vsepovsod v naSih
socialnih povestih znalilni. Poleg tega pa je tudi to znadilno za pisce nalih
socialnih povesti, ki jemljejo snov iz delavstva, da prikazujejo delo, pa najsi bo
ze tovarni$ko ali pa rudarsko ali kakr$nokoli, kot neko zlo, ne poudarjajo pa
tega, da je zlo le v tem, ker to zlo dana$nji druZabni ustroj zahteva. Tako pa
si misli bralec pri vseh teh stvareh, da bo v nekem doglednem ¢asu, ko bo do-
sezen tak in takfen red, vsako delo odveé. To pa ni res! '

Ce naj omenim tehniéne napake tega dela, so te-le: zunanja oblika dela,
forma, slog ni za tak$no povest. Prevetkrat se odmika pisatelj realistiénemu
pogledu na stvar in mnogo slik visi zato kar v zraku. Véasih se izgubljajo stavki
v nepotrebno sentimentalnost, nekatere slike so nerodno skovane, neokretne in
se tezko berejo. Tu pa tam tele jezik lepo, pa se kar naenkrat raztrese in se
vsa lepa slika sesuje v brezli¢nost. Tudi nekatere stilistiéne nerodnosti zelo
kvarijo celoten vtis. Tako imamo takoj na prvi strani v obsegu desetih vrstic
»prekleto solnce®, ,preklel je solnce®, ,prekleti stroj“, ,prekleto temo, kar je
odvratno in nepotrebno.

Toda iz vseh teh napak vendarle diha nekaj pozitivnega in prepriéan sem,
da se bo pisatelj, ko se bo otresel teh zaetni$kih neokretnosti, sprostil in nam
napisal dobre stvari.

Oprema knjige je neokusna.

»Vieraj je bilo — jutri bo“, pravljice znane nemke socialne pisateljice
Hermine zu Miihlen, so namenjene delavski mladini. Bolnemu Peterdku, ki leZi
prikovan na posteljo sam samcat v ¢umnati, pripovedujejo v obliki pravljice
premog, Skatlica za vZigalice, odeja, steklenica itd. ves produkcijski postopek ter
krivice, ki se delavstvu pri tem dogajajo. KnjiZica obsega $e pravljico o hlapcu
stroju in ,RoZevcu®. Pravljice so zanimive, po svojih motivih kar zavidljive,
toda nadin pripovedovanja se mi zdi malce preokoren in starinski. Vendar pa
bodo dobro pouéno $tivo za mladino in vsakdo bo v preprosti obliki zajemal
iz teh vrstic vso sodobno socialno nesmiselnost, ki so jo prikrojili nekateri le
zase. O prevodu ne morem pisati, ker nisem bral nemdkega teksta. Jezik pa je
okoren, trd, prav ni¢ ne zveni mladini.
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Knjigo je opremil in ji narisal ilustracije Niko Pirnat, ki je v teh ilustra-
cijah odli¢no porabil svoj talent.
Papir vseh knjig je skrajno slab. S.

Robert Louis Stevenson: Catriona. Roman. Prigod Davida
Balfourja drugi del. Poslovenil Vladimir Levstik. Oprema ing. arch. Janko
Omahen. ZaloZila tiskovna zadruga, 1932. Delnitka tiskarna v Ljubljani.
360 str.

Kdor je dostopen za uZitke ,romantiénega“ romana, je gotovo nestrpno
pricakoval drugi del Prigod Davida Balfourja. V majski Stevilki ,Ljubljan-
skega Zvona“ smo poskusili osvetliti lepote prvega dela in si predoditi psiho-
lotke premise, ki po velini kumujejo pri rojstvu pustolovskega romana, ter smo
Stevensonovo pisateljsko delovanje historiéno situirali v podrodje angleske
nove romantike (od 1875. nadalje). Ob izidu drugega dela Prigod Davida
Balfourja bi bilo odved ocenjati prevod kot tak, reéi je treba le eno, da je
namre¢ izvrsten tako, da nam skoroda nedostaja primernih pohvalnih besed.
Pa¢ pa naj nam bo dovoljeno premotriti glavne osobine Stevensonovega du-
hovnega kakor tudi umetniskega lika.

Stevenson se je rodil v najlepfem dasu viktorijanske dobe, leta 1850. Nje-
govo Ze itak neveselo mladost, ki jo je grenila bolezen, pa je v odlodilnem
trenotju, ko je Ze znal misliti, soditi in obsojati, zadelo modno razodaranje.
DeZelo je zajel okoli 1875. val gospodarskega neugodja; suvereni mir viktori-
janskega racionalizma se je zadel kaliti, vera v nevzdrZni napredek &lovestva
pod egido znanosti se je zamajala, &loveltvo je znova zapadlo v iskanje in
hrepenenje. Sredi teh boledin in teZzav konservatizem ni imel ved nobenega
zmisla, ¢uvstveni duhovi so zaslutili, da bo treba Zivljenje urediti nanovo.

Ob teh dogodkih, ki so pretresali druzbo do dna, ko so bile akademsko
mirne pa tudi Zoléne diskusije na dnevnem redu, si je Stevenson, tedaj visoko-
Solec v Edinburghu, izdistil pogled na Zivljenje in si ustvaril Zivljenjsko filo-
zofijo, ki je imela v glavnem dva temeljna motiva: zametanje in povratek.
Zametanje vsega tistega, s ¢emer se je racionalizem tako zelo diéil: industrijske
civilizacije, imperializma, tladenja in izsesavanja — na drugi strani pa po-
vratek k vrelom Zivljenja, prirodi, mladosti, primitivnemu Zivljenju. Tu je
podal roko Rousseauju in domadim romantikom, kajti kaj je bila Scottova
evokacija starodavnosti drugega kot povratek v mladost naroda, v prirodo, v
¢udeZno snovanje Zivljenjskih sokov?

Tako se je Stevenson z mnogimi drugimi starejfimi in mlaj$imi sodobniki
znael ob zaletku svojega delovanja v taboru novih romantikov. Novoroman-
tiéni slog ni bil namerna tvorba, ni bil Jola, temved izraz spontane reakcije na
mehanizem viktorijanske dobe, na samolastno gospodarjenje razuma, na utes-
njevanje logike. Podoben pojav opazujemo Ze med 1840. in 1850., ko so eko-
nomske konvulzije izvabile iz angleskih tal socialno romantiko (Dickens). Do-
midljija in srce sta se znesla nad pozitivizmom. Sicer pa romantiéna struja
nikdar ni bila docela usehnila, temveé je tekla, zdaj komaj sli$no Zubore, zdaj
zamolklo buéed, pod zemljo ter je tu pa tam pofiljala na dan svoje krepilne
vrelce in pototke. Zato vidimo, da se¢ v osebnostih angleskih pisateljev viktori-
janske dobe prepletajo neltevilni vplivi, vse pad, kar jim je dufa znala in mogla
vsrkati iz humusa domalih literarnih tal. Kakor rastlinje v prirodi, so se tudi
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med njimi eni razcveteli bohotno, nebrzdano, upiraje se obrezovanju in kro-
denju, drugi pa so se podajali disciplini, meri, palisadam in gredicam. Vendar
so vsi, vsak na svoj nadin, srkali sokove iz stoletnih plasti pod seboj.

Romantika torej ni bila nié novega v zadnji &etrti 19. stoletja, bila je zato
tukaj, ker je ustrezala tedanjemu izZivljanju angleskega naroda. Tudi Steven-
sonovo pripovednistvo ni ni¢ novega v angledki literaturi. V marsiéem je na$
pisatelj blizek pripovednikom prejsnjih generacij, med katerimi najbolj blesti
Scottovo ime. Kakor on in mnogi drugi, tako tudi Stevenson visi na $kotski
romantiki; kakor za Scotta je tudi zanj tako stvarni kot psiholotki realizem
vir umetni$kega uéinkovanja; kakor Marryat in pred njim Stern in Smollec
ter naposled Dickens, Stevenson, kjer le more, pozivlja svoje pripovedovanje s
svezim humorjem in neomajnim optimizmom. Zasledimo pa pri njem tudi
reminiscence na posebno tvorbo romantiénega pripovedniftva: na strahotni
roman (Radcliffe, Lewis). Stevenson nadaljuje Byronovo, Shelleyevo in
Keatsovo romantiko s svojo diskretno ljubeznijo do zatiranih narodov (v na-
$em primeru Skoti) in s svojo ljubeznijo do svobode. Tudi njega nekaj Zene v
svet kakor Childe Harolda. Vendar pa ne opa%amo pri njem borbe proti
puritanstvu, temveé je za Stevensonovo osebnost znalilno, da vsebuje mnogo
elementov tega moralnega oblidja viktorijanske Anglije. Naposled ne smemo
pozabiti, da je s svojimi pustolovskimi romani Stevenson obnovil tradicijo
Robinsona Crusoe.

Vidimo torej, da je Stevenson kakor skrivnostna sinteza prej$njih pisatelj-
skih generacij. Vendar je vse te elemente, ki ga tako zelo priblizujejo pred-
hodnikom, dotorej prefinil s svojo osebnostjo, da sveZi in kot pravkar porojeni
stopajo pred nas ter nas zadivljajo s svojo iskrenostjo in samobitnostjo.

Njegov romantizem je preéifen, oplojen od izkulenj, ki si jih je anglesko
pripovedniftvo nabralo v viktorijanski dobi. Zlasti se ¢uti v njegovih spisih
stremljenje k poglobitvi in pogledu v notranje bistvo éloveka in prirode. Ne-
redko mu sicer nedostaja realizma, da bi ostal pri stvari kot taki, potegnejo
ga za seboj blestedi prividi idealiziranega sveta. Kljub temu se Se ni mogel
povzpeti do impresionizma in simbolizma, ki ga v isti dobi Ze sre¢avamo pri
Swinburnu, razen kdaj pri slikanju prirode, ki ji njegovo pero rado podeljuje
fino spiritualno obli¢je. Vabijo ga mrke pokrajine, pusta in tiha obreZja,
skalni, le od vodnih ptic obletavani otoki, viharne noli. V tem je torej pravi
romantik, njegova Cuvstvenost si v teh okvirih neovirano daje dutka. Kakor
njegov predhodnik Borrow, ljubi potovanja, ki mu odkrivajo ¢udo za ¢udom,
doma in na tujem. :

Predvsem pa je pisatelj Stevenson lep élovek. V njem ni kar ni¢ vroiénega,
perverznega, ni ne cinizma ne dvoma. Veliko srce je, dober je in ¢uted kakor
malokdo izmed njegovih sodobnikov. Skozi vse njegovo Zivljenje se znadilno
vlede moralna skrb. Pezo sodobnega Zivljenja, ki se je zlasti v dobi njegove
mladosti vilo v kréih gospodarske krize, mede na radun bujnega razra¥anja
znanosti, ki je omotila ves svet s svojim nesreénim geslom o brezmejnem na-
predku, pa je vendarle zadela ob iracionalne zidove vsakdanjosti, ki se ne da
idealizirati, temve¢ ostaja lepo blizu matere zemlje. Vrnimo se blize k tlom,
med preproste ljudi, k naravi (tu je segel v roke Jeanu-Jacquesu), pa e treba
pojdemo tudi na otoke JuZnega motja, pod palme ob lagoone, kjer temnopolti
prebivalci teh srenih obre?ij skadejo v globino morja in se vradajo odondot
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s prekrasnimi, blestedimi biseri. Kakor se je vradal k prirodi, tako ga je tudi
privlaéila primitivna dufa, zlasti otrokova, vsa &ista kot kaplja rose in Se ne-
skaljena od intelektualne navlake, nad katero tako rada pozablja svoje bistvo,
in $e nedotaknjena od umazanih strasti, med katere jo strmoglavljajo industrija,
kupéija in z njima vred sebi¢nost in pohlep po denarju. V tem nas spominja
Miltona in njegovega izgubljenega raja.

Za vsa njegova dela je znadilna ncka mladostna bistrina in prozornost, ki
se sreéno spaja z obvladanjem praktinega Zivljenja, prisvojenega v borbi za
obstanek, Zato so domala vse njegove knjige izvrstno $tivo za mladino ter
imajo poleg umetniske tudi odli¢no vzgojno vrednost.

Kakor smo Ze rekli, je Stevenson sprejel vase neltete elemente angleskega
pisateljskega prizadevanja minilih &asov. Poleg romantizma ne smemo pozabiti
viktorijanskega neoklasicizma. Saj je tudi razumljivo, kajti vsa njegova Solska
vzgoja mu je s svojimi metodami in izbiro literarne tvarine podasi vcepljala
podobno kakor, recimo, davno poprej nafemu Prefernu (si licet componere)
zmisel za klasiéne vrednote, za resnico in popolno obliko. Tudi moralno puri-
tanstvo je pri njem plod viktorijanske vzgoje v rodbini in $oli. Romantiéno
geslo o pravici strasti in svobodi osebnega razmaha se je umaknilo pod vpli-
vom vzgoje puritanskemu geslu o brzdanju strasti in osebni disciplini.

Stila se je udil pri Francozih. Beseda mu je jasna in vedno zadene, kamor
treba. Stavki nimajo nobene zadirénosti, teko gladko, elegantno. Stevensonovo
pripovedovanje odlikuje Zivahna domisljija, ki vrsti epizodo za epizodo brez
zavladevanja in pogrevanja. Prizori se dramatiéno urejajo, kopidijo in raz-
pletajo.

Najvisji ulinek njegovega umetniskega genija pa je svojstvena vm)a Ziv-
ljenja, kakrino ni, pa bi moglo biti, ki nam jo tako rekoé¢ med vrsticami pri-
dara magxka n)egoveoa pnpovcdmstva To je iracionalni element v njegovem
delu, intuicija, spiritus, parfum, tisto neonpl;wo, ¢arobno, ob demer zatrepcéc
nade srce, ker je zaslutilo nekaj nam iz davnine sporodenega, kar pa v svojem
vsakdanjem Zivljenju, v brigah, mukah in bedastih poskokih pozabljamo, kar
nas morda prefine v trenutku, ko predre viharne oblake zlat soln¢ni pramen,
ob katerem se nam izéisti oko, da pogleda dale¢ nekam v zanebne kraje.

Tiskovna zadruga je dobro zadela, ko se je odlodila, da izda knjigi, ki sta
sedaj v okusni opremi na razpolago na$im knjigoljubom. Zlasti pa je knjiga
primerna mladini, saj je Stevensonu bila ba$ mladina bolj kot kaj drugega pri
srcu in je znadilno, da je ena izmed njegovih prvih knjig naslovljena Virginibus
puerisque. J. Prezelj.

Karin Michaelis: Bibi, Zivljenje deklice. Z risbami Hedvige
Collin in Bibi. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani, 1932. Prevedla z dovo-
ljenjem pisateljice Marija Kmetova. .

Znadilna za dela Karin Michaelis je predvsem smelost in odkritost, s
katerima kaZe na vaZne problcme zlasti v Zivljenju Zene, probleme, o katerith
sta do nedavna smela govorm samo zdravnik in psiholog v strokovnih knjigah.
Zato je umevno, da je pred desetletji razburila Karin Michaelis zlasti ves
medtanski svet s svojo knjigo ,Nevarna leta“, kjer je srediée dogajanja Zena
v klimakteriju, izprememba njene dufevnosti ter dogodki in dozivljaji, ki jih
povzroda ta izprememba.
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Isto odkritost oituje Karin Michaelis tudi v svoji novi knjigi ,,Bibi, ki je
namenjena otrokom, torej mora biti njim primerna in v &isto dolo¢nem smislu
vzgojna. To so vsaj zahteve Solske pedagogike glede mladinskih knjig. Toda
dvomim, da ,Bibi“ ustreza vzgojnim zahtevam v do sedaj obiajnem smislu.
V tej knjigi namreé pisateljica prikazuje ljudi prav ¢&lovedke, tudi one, od
katerih se je doslej zahtevalo, da so vsaj v otrokovih oleh brez napak. Tudi
Bibin ode, ki je prikazan kot simpatien in resen &lovek, skrben ode, a tudi
razumen in uvideven, deli s svojo hlerko mnenje, da je uéiteljica ,stara
koklja“. Dobro, da Karin Michaelis ni kak$na sodobna ruska pisateljica, to bi
bilo vika in krika o rufenju avtoritete! Se nedavno je neko mladinsko zaloZ-
niftvo v Ljubljani odklonilo mladinsko knjigo, kjer je avtor prikazal ulitelja
samo kot &loveka, ne kot ideal. Torej pomenja ,Bibi“ v nasi mladinski litera-
turi vsekako precej $irok korak v novo resni¢nost, kar je treba pozdraviti
zlasti v nafem vzgojstvu, ki temelji Se vedno na tradicionalnem prikazovanju
zivljenja in ljudi v neki medli, sentimentalni luéi, ki danes niti malo ni resniéna.

Se v enem pogledu je povest o Bibi sodobna, to je v moénem poudarku
socialne strani, ki se istotako javlja v povsem svojevrstni obliki. Bibi je mala
deklica, polna napak, ki bi lahko povzrodile, da bi dober vzgojitelj starega
kova odklonil knjigo kot mladinsko $tivo. A prav tu pokaZe pisateljica svoj
talent, prikazati ljudi, tukaj otroke, take kakrini so v resnici, ki pa kljub temu
ali prav zato osvajajo. Kajti te napake se ne manifestirajo samo v prepove-
danih in odvratnih dejanjih, kakor je to obiéaj v navadnih vzgojnih knjigah,
temved vodijo k dobremu ali se vsaj olituje kot elementaren izbruh ob pri-
merih ogordenja nad zlim dejanjem: Bibi preklinja in z bi¢em pretepe hlapca,
ki mudi Zivino. To dela iz samega solutja, toda ne cmeri se in ne beZi pro¢,
kakor je to zahtevalo dosedanje pasivho usmiljenje od dobro vzgojenega
otroka, temvel poseZe dejansko vmes po svojih moéeh. Pri tem pa je vse njeno
ravnanje tako odkritosréno, otrosko-naravno, da okolico na mah osvoji. Vob&e
izkazuje Bibi izredno ljubezen Zivalim, a tudi na poseben nadin: tujega psa
odisti bolh, zajce izpusti iz hleva, ker se ji smilijo, ranjeno macko obveZe in jo
nosi s seboj. Tudi v prikazovanju soutja do ¢loveka se ta knjiga razlikuje od
vedine drugih: Bibi sre¢a na svojem ,potovanju“ umazancga in raztrganega
éloveka, ki ga je pidil gad v ramo, kjer si rane ne more sam izsesati. Bibi
spozna, da mora pomagati, a protivi se ji tujéeva nesnaznost. Toda le za hip,
takoj se ukori: $leva, tudi umazanemu se mora rana izsesati. Ko ji moZ pove,
da je zlodinec, se ne zgrozi, temved se ji Se bolj zasmili in mu podari poslednji
dve kroni ,za voznjo v Ameriko®.

Vsebina povesti je za otrosko razpoloZenje zelo posrelena: romantiéni
dogodki so prikazani v realni ludi, zato prav ni¢ ne moti, da so mestoma
nekoliko nemogodi in skonstruirani.

V knjigi so najbolj zanimiva Bibina pisma, ki jih pofilja, opremljena
z risbami, oletu s svojih ekskurzij. V teh pismih opisuje v prisrénem, otro-
$kem tonu lastne dozivljaje, ki so prav svojevrstni, poleg tega pa tudi vse,
kar je videla in spoznala v krajih, kamor je prifla. Na ta nadin seznani pisa-
teljica malega ditatelja na izredno kratkodasen in zanimiv nadin s pokrajinami
Danske, z njeno prirodno karakteristiko ter z obidaji in posebnostmi danskega
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ljudstva. In Bibi ga povede v rodovitne kraje s cvetoéimi travniki ter v
pustinjo z rdeco reso in modrimi metulji; vodi ga k morju in fjordom: ,Ce je
pa morje slabe volje — in ni je stvari, ki bi bila bolj muhasta ko morje —
tedaj rentali in preklinja zadaj za valoviin jih zganja v fjorde, ki so ze tako
in tako polni vode in ni nobenega prostoréka ved.“ Potem pa popise poplavo,
da njena slika kar zaZivi pred otrokom.

Slog in oblika sta izredno primerna za otrotko miselnost. Dasi je v knjigi
mmogo pouénega gradiva, ki bi utegnilo biti zelo suhoparno, ¢ bi bilo podano
v obiéajni obliki, nima ¢lovek niti pri enem stavku oblutka, da hode avtorica
poulevati; vseskozi je samo prisréno kramljanje. Kar mimogrede seznani
bralca z zgodovino Danske. Zanimivo podaja razvoj druZabnih plasti. Fevdalno
dobo oznaduje takole: , Tedaj so se za kmeta toliko brigali ko za nié. Niti pri-
bliZno niso imeli kmetje toliko veljave ko dandanalnji Zivina. Ce je kdo prodal
svoje posestvo, je tebi ni¢ meni ni¢ prodal tudi kmete.“ Kakini so bili me-
$¢ani: , Tako zvi¥ka so zrli na kmete ko — recimo: kakor gleda slon na kurjo
bolho.“ Plemstvo pa si je razdelilo deZelo ,kakor razreZemo pogalo na kosce®.
»Ljubi Bog ni ustvaril raznih vrst ljudi in torej tudi plemidev ne; ti so pridli
pozneje kakor tudi kralji. Kralji pa so narejali plemide.“ Toda prav na-
sprotno od do sedaj obilajnega povzdlgovanja pnvnleglramh plasti in oseb,
brez sennmcntalnega podértavan;a avtoritete, ki Ze v otroku ustvar;a nepra-
vilno in $kodljivo pojmovanje druZabnih razredov in ki ubija njegovo samo-
zavest.

Zanimivo je, da Zena, ki sama ni imela nikdar otrok, tako dobro pogodi
otroSko miselnost in govorico, a prav to dejstvo je morda znadilno in odlodilno
tudi za one neverjetnosti, ki jih oitujejo nekateri dogodki v knjigi: ode pusti
celé na najodlodilnejo, zelo dolgo pot k dedu in babici deklico samo. Clovek,
zlasti pa Zena, hoe imeti danes pal v teoriji otroke samostojne, a &e so ti
otroci njeni, trepede zanje in jim je vedno za petami. Zato se bo gotovo mar-
sikaka mati zgraZala nad Bibinim odetom, ker je pustil deklici toliko prostosti,
dasi ga pisateljica spretno opraviéi za to ravnanje, saj ga prikaze kot iz-
vrstnega vzgojitelja, ki raduna z otrokovimi prirojenimi lastnostmi: ,Mislim,
da ga ni ¢loveka, ki bi mogel Bibi zabraniti, da ne bi sledila svojemu nagonu
za postopanje, ki ji je, kakor je videti, globoko vkoreninjeno. Taka je bila, $e
preden je zadela pravilno govoriti.“

Prevod Marije Kmetove je prav dober. Tudi ée ¢lovek ni dital originala,
¢uti, da je dobro pogodila pisatelji¢ino samoniklo izraZanje kakor tudi svoje-
vrstni slog. Knjigo krase risbe, po velini iz Bibine zbirke. Da more mala
¢itateljica bolje slediti Bibinim izletom, je narisan v zadetku knjige zemljevid
Danske, ki pa ima to oblutno pomanjkljivost, da so vse oznacbe krajev in
znadilnosti nemske (n. pr. Kopenhagen, Konig; Butter itd.). To bi morda v
strokovni knjigi ne motilo, toda v leposlovni knjigi, ki je po vrhu e name-
njena otrokom, ta pogretka precej neprijetno uéinkuje. To je naravnost Skoda
za knjigo, ki je drugade ljubko opremljena in res prvovrstno mladinsko $tivo.

A V.

Dora Pilkovié: Ukleti san. Beograd, 1931. Naslovni list izradio
Mirko Kujadié. Samozalozba.

V sodobni ustvarjalni susi, ko je postal odkritosréen, nenarejen in doZiv-
ljen stih kaplja Zive vode in ko vpijemo po neki novi, véliki so¢asni liriki, ko
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rudi naval jalovega pesmarskega snobizma — posebno v prestolnici — Ze same
temelje zdravega okusa in pristnega uvstva, je takale knjiga pravo odkritje.
Dora Pilkovié, $tudentka in pesnica iz vrst ,najmlaj$ih“, se je zato s svojim
pri¢ujoéim prvim nastopom docela uveljavila.

KnjiZica, ki obsega komaj 23, v dva cikla (,Martovski zanos“ in ,Ukleti
san“) zbranih pesmi — kar prida o trezni avtokritiki in razsodnem razboru —,
napravlja na prvi pogled skromen, umerjen dojem. Toda ko se ¢lovek poglobi
v te diskretne vrstice, ga zajamejo do dna in vsega zapredejo v éudovit liriden
svet, ki spominja na bajke. Ta poezija zveni tako izrazito Zensko, neZno in
srebrno, da se dviga mnogokrat domala do one izvirne liriénosti Desanke
Maksimovieve, Ena njenih bistvenih odlik je neko neotipljivo, sanjsko, megli-
asto, a nikoli v sentimentalnost ali osladnost izsihajole nastrojenje daljav in
brezbreZnosti, golo, prvotno lepo hrepenenje za neznanim in nedoseZnim,
strastno, zamolklo in neute$no ko golk vod4 v globeli. Na pajéevini teh vrstic
se iskri ko tiso¢ majhnih kapljic udrZano spoznanje o nepremostljivosti teh
vekovnih razdalj; ta bol je tako preli¥éena in odkrita, da se pribliZuje neki
detinski idealnosti ¢uvstva.

Taksno fluidno vzdu$je preveva vse odtenke tega pesniStva; njegova ero-
tika se vsa izZivlja v sne o topli, neznani roki, ,gde prolazi tiho kroz kosu®,
v slutnje, da ,negde daleko — detinje odi se smefe“; njegov odnos do narave
je prefinjen do nekega nezmotljivega dojemanja najsubtilnejsih, najintimne;jsih
vitalnih utripov prirode, do zmoZnosti &itanja vseh tajnih pismenk stvarstva.
Ta sposobnost je tem mikavneja, ker je oglati motki duSevnosti malone ne-
dostopna. Dorine besede o vélikem boZzjem svetu polj, bregov in gozdov — v
katerih brez tezko¢ spoznamo slovenske planinske lesove — so resniéne, pre-
pri¢evalne in neposredne, ko pesem drobne, svobodne ptice na veji. Zdi se mi,
da je ba$ tosmerna intuitivna nadarjenost akumulator talenta Dore Pilkovié.

Najusodnej$a vrednota te poezije pa je ono, kar je vob&e mod in adekvatni
organ vsakega pravega pesnitva: neizredeno, ono, kar se taji pod gladino in
izven izraznih moZnosti nadega besedi$¢a, svet slutenj. Ta absolutni pol te lirike
raste do redke sugestivnosti, mestoma do naravnost misti¢nih pesniSkih raz-
odetij. Zapopaden je %e¢ v naslovu samem in je psiholoska osnova celotnega
pesni$tva Dore Pilkovié (A mene éutanje boli). Zato niso redkost te lepe zbirke
stihi sledede elementarne prodirnosti in do kraja izérpane liriénosti:

»Tiha se voda talasa ¢as tamna ko lifée sred Sume, ¢as jasno zelena kao
dva ¢udna nestvarna oka. Dok vitke vrbine grane nad njom trepere i $ime
nedujno, neéujno mimi nemirna voda duboka.“

Jezik je ubran povsem skladno graciozni lepoti stihov; je izredno dist in
brez vsake obifajne tujske navlake beograjskega stila. Oprema je, Zal, popol-
noma ponesredena, tako v zasnutku kakor v izvedbi. Ivo Brnéié.

Miéun M.Pavidevié: Crnogorske pride Zagreb, 1932.

Pri¢ujoda knjiZica je menda Ze deseta ali enajsta zbirka svoje vrste. More-
biti bo imela kak pomen za etnografa; &isto literarnih vrednot pa razen lepega,
gibkega in bogatega jezika ne morem najti v njej. Od knjige, ki si lasti nekako
narodopisje érnogorskega plemena, bi ¢lovek pri¢akoval dokaj ved. Vsa obilica
krajevno-zgodovinskih podatkov, ki temelje vrhu tega dostikrat na ustnem
izrodilu in so zato hipotetiéni, ne more nadomestiti popolne odsotnosti psiho-
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loske poglobitve, hrbteniénega, sestavnega vrednotenja. Ne verjamem, da se
izZivlja celotna bitnost tega nalega gaskognskega rodu samo v teh, z nekaterimi
izjemami zgolj opisnih anekdotah, ki jih obteZuje $e navlaka brezbarvnih,
nekritiéno vnesenih dogodb. Danasnji vek gleda na staro, proslulo érnogorsko
»Cojstvo“ pod drugaénim, prenovljenim vidnim kotom, ne glede na njegovo
zgodovinsko pomembnost, ki jo moramo priznavati. Danes je to herojstvo na
stopnji ¢akanja metamorfoze v neko novo, ¢asu skladno kulturno usedlino.
Paviéevié¢ pa ni zajel niti starodavnega ,&ojstva® v celoti; ostal mu je na po-
vrdini in ni umetni$ko izérpal njegovega svojskega etosa, ampak se je meha-
niéno omejil le na njegove vnanje, neusodne, pogostoma &isto izmalidene, han-
dzarske manifestacije. Zato mu ni nalel ne ¢asovne vrednosti ne umetnitkega
utelelenja. Tako torej tej knjigi strogo literarne kakovosti ne morem priznati;
sodba o njenem etnografskem pomenu pa je pristojna drugim mestom.
Ivo Brnlié.

Antun Bonifadié: Pjesme. Zagreb, 1932. SamozaloZba (?).

Ti stihi so polni slanega vonja morjd in dihajo v umerjenem ritmu plime,
zastrti so v neko zabrisano dremavico, ki spominja na polsen nalih obal pod
deZjem poldanske solnéne pripeke. ObeleZuje jih tista raskava, lepa nemuzikal-
nost primorske pokrajine in primorskega ljudstva. Morje daje tej liriki temeljni
zvok, je glavna, usodna prvina Bonifadievega pesnitkega sveta:

»More, moje more, ljubljena duso mraéna,
iskrsnuo sam iz tvojih zelenih voda

crn i nasmijan,

i sav sam pijan, _

i sada suncano svijetlo kroza me hoda.“

Ta tesna povezanost umetnitkega ustvarjanja z naravnim elementom je
eden najmoénejdih gonov te lirike in doseza v njej neko svojsko medsebojno
zakonitost. Odtod neka posebna brezosebnost teh pesmi, ki prehajajo Ze na-
ravnost v neki najvi$ji duhovni organ vitalnih prafunkcij vélike morske pri-
rode. Zato rastd do svoje polne sugestivnosti in liri¢ne modi prav v vlogi
takinega mistiénega prenosa Zivljenjskih utripov iz tvarnega v nadtvarni svet.
V takem soZitju ni oblutnih &uvstvenih modulacij; ta lirika je prvobitno
uravnovelena, je izven obifajnih &lovetkih boli in ugodij, je indiferentna do
vsakdanje obstojnosti in kot taka docela zakljuéena, silna, sveZa, barbarsko
prvotna kakor ocean sam. Psiholo$ka posledica pesnikovega izvirnega razmerja
do njegove lastne prirode je neka samorodna simbolika teh stihov (,Sto ée
srefa sivog neba dufi gladnoj naranaéa“), ki pa je kljub delni nenazornosti
prema nujnost njihovega spoletja. Bonifadiéeva sorodnost &loveka z elemen-
tom je tolik¥na, da pozivlja in obnavlja dokajkrat celé kolikor toliko obrab-
ljeno pesniSko izraznost (,Krila galebova“, ,Koji zlobnik nam podreze krila“
itd.). In prav one pesmi, ki zvenijo pod njeno taktirko, dajejo polno mero
liriénosti. Elementarni, pristni in celotnemu mnogoglasnemu golku morjd po-
dobni stihi, kakor so ,Razapeta jadra® z onim osvajalnim, fascinirajodim klicem
»Kidaj uZe, kormilaru, galeb je zastava ovog oholog ¢asa. — Probudite ved
jednom starog kapetana!“; — dalje preprosto moéni ,Val®, ,More®, ,Brodari
i mjesec, ,Kupanje¥, ,Struja®, ,Pastirska“, ,Morski Zupnik“ z idealno po-
danim primorskim obarvjem:
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(»Danas mi je pisao Zupnik pustog, primorskog scla
o moru i Zalu, i o sitnim stvarima,
o jugu i buri i nesretnim brodarima.)

V to vrsto spadajo §e ,Pijano jutro“, ,Bura u masliniku®, ,Golub®, ,Pti¢je
krilo“, ,Srce“, ,Krila“, ,Dlanovi“ i. dr.

Kadar se Bonifali¢ oddalji od morja in njegovega veénega, magi¢nega in
izvenbesednega govora, ki ga tako sreéno prenafa v poezijo, kadar se sprosti
v Cisto individualnost, ni tolikanj prepri¢evalen. Odvisnost njegovega tvor-
nega nagona od prirodnega elemetna je tolik¥na, da ga potegne pri obdelavi
obi¢ajnih, samoéloveskih problemov kaj kmalu v neko nejasnost, ki je sicer
bistvena odlika zgoraj navedenih stihov, ki pa obdutno moti pri tej drugi vrsti.
Razen tega pade Bonifalié, ki ni izrazit solipsist prav zaradi gori poudarjene
odvisnosti, pri pesmih druge kategorije pogosto v neko poetsko narejenost
(n. pr.: ,A odnekud, iz mraka, rastem, — ispunjavam sve 1 rufim ograde. —
Nelogi¢ki, boZzanski — spavam®. ,San.“).

Ta knjiga se mi zdi v sodobni prefinjeni in v&asih Ze estetsko prenasifeni
poeziji neka posrelena, nova sinteza skrajne luvstvene prvotnosti, ki je celé
odlodilno navezana na naravo, z vsemi modernimi izraznimi pesnifkimi pri-
dobitvami. Ker je umel Bonifadié pri tem kolljvem zlitju, ki je pokopalo Ze
toliko dana$njih pesnikov, ohraniti svoje Cuvstvo nedotaknjeno, je vsota nje-
govih ,Pjesama“ kljub nekaterim stranpotem so¢na, zdrava in resni¢na lirika.

' Ivo Brnlié.

Milivoje Ristié: Svitci. Beograd, 1932.

Vse kaZe, da zadnje ¢ase v prestolnici obéutno upada ona nekdanja pesniska
anarhija, ki je Ze skoraj zatrla med mladim rodom vsak zdrav literarni smisel
in ki je bila domala Ze nagrobnica nove srbske poezije. Zagreb je to povojno
krizo prebolel hitreje in laglje; knjige kot je pridujoa, pa so simptomi morebiti
ze skorajinjega ozdravljenja knjizevnega Beograda.

»Svitei“ — s svojim v nekem oziru malone simboli¢nim naslovom — so
tiha, ampak moéna zbirka stihov. Pravkar omenjena bolehnost mlade beograj-
ske knjiZevnosti se Ristiéa vobée ni dotaknila. Ristié je samorasel in, kar je
za njegovo neodvisnost od kvarnega vpliva tega miljeja odlodilne vaZnosti,
preprost in prvoten, S zelo blizek zemlji, ki ga je dala. Odtod njegova imunost
proti kuZnemu literarnemu vzdu$ju v prestolnici, odtod njegova pesniSka prist-
nost in svobodnost ter naposled nedotaknjenost onega podtalnega, zgolj psi-
hi¢nega in komaj zaznatnega balkanskega krajevnega obzorja, ki daje tej knjigi
nekaj prvenstveno odlodilnih kontur.

To liriko odlikuje tista nevsiljivost, tista diskretnost, tisti narcizem, ki je
vendar osnova vsakega pesniStva, ki je zares lirsko v najbolj doslovnem, pri-
marnem smislu besede. Avtomatska posledica te lastnosti je nenarejena in
udrZana izvirnost Ristiéevega pogleda na Kosmos in Zivljenje, je tisto mikavno
subjektivno podobarjenje, ki je dihalni organ vsakega pravega talenta. Zato
verjamemo Risti¢u popolnoma, najsi je e tako skromen v izraznih sredstvih;
kajti ba$ odsotnost tako obidajne pretiranosti poetskih naglasov daje njegovim
izpovedim polno verodostojnost. Domnevam, da je vprav ta izredno fini psiho-
loki proces lirskega ustvarjanja, ki ga Ristié¢ povsem obvlada, ena poglavitnih
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njegovih globin. Zato je znal tvoriti Risti¢ enako odkritosréno in prepriéljivo
iz boli in radosti; prav tej poslednji je umel podati zvrhano mero lirizma.

Uvodni ciklus ,Na vrhu planine® kaZe veliko obé&utljivost do prirode, spo-
sobnost, preliti se v njo in govoriti Z njenim jezikom. Enostavnost teh stihov
se bliza umetnitki dovrienosti. Sorodne so pesmi ,Velernje raspoloZenje®,
»Bdenje nad knjigama“, ,Sumoran dan“, ,Ljubav prema ncbu“ z intimnim,
&sto Ristiéevim, naivno lepim zavzdihom:

»Za$to ne mogu kao drvo bez strasti
na plavom bregu izrasti:

senkom kraj sebe izvor da grlim,
granama uvek nebu da hrlim?“

V to vrsto spadajo nadalje ,Ljubav prema senkama“, ,Samoéa®, , Jutro®,
»Lutanje po snegu“, ,Izpod kamenog neba“ i. dr. Druga vrsta, miselno-impre-
sivna lirika se Ristiéu menda manj prilega, dasi je dal tudi tu nekaj jadjih
tonov: ,Izmedu jave i sna“, ,Prozirni lik u tamnom oknu“ itd. Med najbolj-
$§imi stihi tega razreda je ¢udna, v temnem molu ubrana in sugestivno zagonetna
pesem ,Ljubav $to Zivi u tebi i u meni“. Kot kaj znalilna izpoved se uveljavlja
pesem ,,Balkanski mladiéi na putevima svojim*, ki kaZe so¢no, umetnisko ople-
menjeno miselno nastrojenje, ki je sreéno kumovalo tej zvecine Suvstveni, ne-
problemski poeziji.

»Svitci“ so kajpak zaletek, prva beseda, start. PogreSam moénejiih, odlod-
nejdih zamahov, za katere slutim, da jih bo Ristié slejkoprej e dal. Nekoliko
ved pesniske samozavesti mu pa vsekakor tudi sedaj ne bi $kodovalo.

Ristiéev jezik je — razen malih izjem — dokaz, da more obstojati tudi
povojna srbska knjizevnost brez tujk. Ivo Brnéié.

PREGLEDI

Benedetto Croce, Storia d'Eu-
ropa nel secolo decimonono.
(Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 1932.)
Tretje, izpopolnjeno, Thomasu Mannu po-
svedeno izdanje Crocejeve evropske zgo-
dovine 19. stoletja prihaja v dasu, ko je
takale retrospektiva v prej$nje stoletje
potrebnejSa kot je bila $¢ pred leti. S po-
liti¢no reakcijo v Nemdiji je dobila avtor-
jeva domovina novo zaveznico v zanika-
vanju rezultatov 19. stoletja. Kaksni so ti
rezultati? Benedetto Croce, eden najlucid-
nej$th in najbolj mnogostranskih intelek-
wualcev liberalne Italije, je v svoji ,Storia
d’Europa nel secolo decimonono“ podvrgel
kritiénemu razglabljanju vse vaZnejie do-
godke, pojave in idejne struje prejSnjega
stoletja, da bi dobil kvintesenco tega veka.
Odkril jo je v pojavu, ki najbolj ozna-
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¢uje omenjeno dobo, dasi nikakor ni nje-
na iznajdba in last. Ta pojav je svoboda,
ki jo je 19. stoletja povzdignilo v ,la
religione della liberta“. Crocejeva knjiga
ni zgodovina v obi¢ajnem, Jolskem smislu;
bolj kakor zgodovinsko dogajanje se v nji
kaZejo psiholodke, ideolotke, religiozne,
filozofske in znanstvene reakcije in ak-
cije, ki nastajajo v zvezi s politiénimi,
socialno-ekonomskimi in tchniénimi spre-
membami tega usodno vaZncega stoletja.
Predvsem pa Croceja zanima Sirjenje ,,ver-
stva svobode® in konflikti, ki jih je vzbu-
jalo to gibanje, sile, ki so se sprof¢ale pod
njegovim vplivom, in dognanja, s katerimi
je to znadilno ,verstvo“ 19. stoletja osvet-
lilo nadaljnjo vegasto pot ¢lovedtva k nje-
govi spopolnitvi in sredi.



Croccjeva ,Storia d'Euvropa nel secolo
decimonono“ je razdeljena v deset obsei-
nih poglavij. V prvem razpravlja o svo-
bodi kot verstvu tega stoletja, v drugem
o religioznih verstvih, ki so nasprotovale
veri v svobodo, v tretjem ble$éele karak-
terizira romantizem in njegovo mesto v
duhovni vsebini 19. stoletja, vsebini, ki je
nedvomno vir novih politiénih prepritanj
in gibanj. Cetrto poglavje se bavi z dobo
1815.do 1830., ko se odloduje usoda absolu-
tizma. Naslednje poglavje je posvedeno
napredku liberalnega gibanja v letih 1830.
do 1847. V tem dasu se Ze pojavljajo vidni
kontrasti med liberalizmom in socialnim
demokratizmom. Sesto poglavje obravna-
va leta 1848. do 1851., kratko, a znadilno
razdobje, ki mu daje Croce to-le vsebin-
sko oznacbo: Liberalno-nacionalne in
demokratsko-socialne revolucije in reak-
cije na nje. Sedmo poglavje razglablja
pojave v letih 1851. do 1870. To je raz-
dobje, v katerem je liberalno-nacionalno
gibanje, ki je v Italiji zavzelo revolucio-
narnc oblike, preplavilo Evropo. V zad-
njem letu tega razdobja (1870) je Evropa
doZivela triumf nacionalno-liberalnega
duha: zedinjenje Neméije; obenem je na-
stopila sprememba javnega mnenja na vsej
celini. To leto je tako vaZno, da mu je
Croce odmeril vse osmo poglavje. Sosed-
nje poglavje razpravlja o liberalni dobi v
letih 1871. do 1914., descto pa o razvoju
mednarodne politike, o aktivizmu in o
pripravah za svetovno vojno v istem raz-
dobju. Daljii epilog, ki je v njem Croce
strnjeno orisal svoje poglede na evropski
poloZaj po svetovni vojni, zakljuéuje nje-
govo knjigo.

»Storia d’Europa“ ni samo zgodovina
liberalizma, marved tudi njegova apolo-
gija. Crocejev liberalizem pa ni manche-
strski merkantilizem, ni Llaissez faire,
laissez aller“, temved je razgovor svobode
kot duhovne sile, ki je zdruZena s tezko
socialno in politino odgovornostjo. Zato

se bistrovidni piscc v zadnjih poglavjih
svoje knjige ostro in brezobzirno izreka
zoper tako zvani aktivizem, ki je prav za
prav liberalizem, a brez prejinje vere in
navduienja, brez jasnc misli in sréne to-
plote. Aktivizem pretvarja nacionalno na-
&elo v Sovinizem ali imperializem in daje
v diskusijo simo nadelo svobode; to je
banktrot liberalizma, obskurni merkanti-
lizem, prehod v plutokracijo, v malo-
me$¢ansko udobje in skok v duevno praz-
noto. V duhovnem Zivljenju kaZejo ta
aktivizem novoromantiéne struje, kakor
je n. pr. futurizem. Danalnji rasizem je
viden znak popolne, tragiéne degeneracije
liberalizma, ki je bil sredi 19.stoletja $e
mladosten in pozitiven. V religijo povzdig-
njeni ideali so se izrodili v Zivo nasprotje
vsega idealnega: v nasilje. Danadnji sluZ-
beni ideologi novih stanj jim skulajo najti
filozofsko utemeljitev v tem, da trdo-
vratno zanikajo svobodo in priszgajo, da
nimajo ni¢ skupnega z 19. stoletjem.

To Zalostno dekadenco ,verstva svo-
bode“, ki se je v teku ne celega stoletja iz-
rodilo v lastno negacijo, je mnogostransko
raz€lenjeni duh esteta, filozofa, literarnega
kritika in zgodovinarja B. Croceja zajel v
vseh njenih bioloskih in patoloSkih obli-
kah ter ustvaril delo, ki je zanimivo zlasti
v scdanjem motnem in zbeganem &asu. Da
pa je ta bistri opazovalec svobode tudi
nje zagovornik, je umijivo: najobseZnejfa
patologija ne more biti argument proti
obstoju in koristnosti zdravja. Croce sma-
tra, da bo svoboda imela v vseh &asih vi-
soko ceno za &loveka, & ne bo hotel biti
samo glava v &redi. V tem pogledu je
znadilen zlasti epilog. V njem pa se pisec,
ki Zivi v nemilosti fafizma, ne dotika tega,
za svobodo tolikanj negativnega pojava v
svoji domovini; molée prchaja preko naj-
blizje rane, da tako redi pred falistidno
cenzuro spis, ki bo v teh &asih slehernemu
izobraZencu tolaZljivo in izredno pouéno
$tivo tudi tedaj, ¢¢ motri te probleme z
drugega vidika. B. Borko.
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Antologija sodobne 3$pan-
ske poezije. Neznani svet sodobnega
$panskega pesniftva nam mikavno odpira
letos v Madridu (Editorial Signo) izisla
»Pocsia espailola. Antologia 1915—1931.%
Urednik Gerardo Diego pravi v uvodu,
da njegova knjiga ,noée biti popolna, mar-
veé le delna antologija $panske poezije.
A tudi taka kot je, namred omejena na raz-
meroma kratko dobo, na $panski ali kaste-
lanski idiom in na pesnike, ki so po rodu
iz Spanije, nas ta knjiga ljubko vodi po
umetnih vrtovih sodobne $panske poezije.

Cvetober $panske lirike otvarja zamis-
ljeni in vendar Cuvstveno plamte¢i Miguel
de Unamuno, ¢den izmed idejnih prerodi-
teljev sodobne demokratske Spanije. Nje-
mu sledi $estnajst pesnikov, med njimi
pretezno mlaji; nobena pesnica. Zasto-
pani so samo vodilnej$i poetje. Vsakega
uvaja slika, biografija ali avtobiografija
in izjave (misli) o poeziji, ki so ponekod
prav duhovite. Slike na posebnih prilogah
ne kaZejo tako zvanih ,fotografskih poz“,
ki so pri nas obligatne, marved imajo pre-
teno Zivo ozadje (vrt, ulica, travnik in
podobno). Omenjamo imena, ki prevladu-
jejo na danadnjem ¥panskem Parnasu:

Manuel Machado y Ruiz, rojen leta
1874. v Sevilli, danes ravnatelj oblinske
knjiznice in muzeja v Madridu. Pesnitko
pod francoskim vplivom, je Zivel vellet v
Parizu. Sotrudnik mnogih revij, ustanovi-
telj lista ,La Libertad“, v katerem je stal-
ni dramski kritik. Izdal je deset pesnitkih
zbirk in veé knjig kritike, escjev, dramat-
skih del, prevel Rostandovega ,Orli¢a“
i.dr. — Antonio Machado, profesor fran-
coskega jezika, je izdal ved zbirk poezij,
med njimi leta 1928. drugo izdanje , Poesias
completas“. — Juan Ramon Jimenez, eden
najvedjih $panskih pesnikov sedanjosti, ro-
jen leta 1881., avtor okrog dvajsetih pes-
nikih knjig, pesnitki bojevnik moderni-
zma, vendar pa po duhu izrazito $panski
poct; v njem sc najboljfc tradicije ¥pan-
ske poczije izravnavajo s sodobno revolu-
cionarno formo. — J. Moreno Villa, rojen
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leta 1887., nemiren duh, je $tudiral v Nem-
¢iji kemijo, v Madridu zgodovino, pogo-
sto spreminjal poklice, se bavil tudi s sli-
karstyom, izdal je ved zbirk poczije, proze
1. dr. — Pedro Salinas, rojen leta 1892.,
je pouleval $pan¥éino na Sorbonni in na
vseudilif¢u v Cambridgeu, sedaj Zivi v
Madridu. — Jorge Guillén,rojen leta1893.,
takisto profesor jezikov, je bil leta 1929. in
1931. lektor $pan$éine na univerzi v Ox-.
fordu, sedaj predava na vseudili¥u v Se-
villi. Izdal je zbirko ,Cantico®, prevajal iz
Valéryja. — Damaso Alonso, rojen leta
1898., sedaj profesor $panske literature na
univerzi v Oxfordu. — Juan Larrea, ro-
jen leta 1895., licenciat iz knjiZevnosti na
univerzi v Salamanci, Zivel je ved let v
Parizu, pife tudi francoski, sodeluje pri
raznih revijah, samostojne zbirke $e ni iz-
dal. — Gerardo Diego, urednik te Antolo-
logije, rojen leta 1896., doktor madridske
univerze, je dobil leta 1924./1925. driav-
no nagrado za pesnisko zbirko ,Versos
humanos“, je mnogo predaval v 3panski
Ameriki. — Federico Garcia Lorca, rojen
»a fines del siglo XIX“ (ob koncu 19. sto-
letja), je Studiral filozofijo in knjiZevnost
ter mnogo potoval in predaval v Ameriki.
Objavil je $tirt pesnidke zbirke, knjigo pro-
ze i.dr. — Rafael Alberti, knjizevnik v
Madridu. Pasioniran potovalec. Izdal pet
pesniSkih zbirk, pife tudi za gledaliée. —
Fernando Villalon, rojen leta 1881., ,nad-
realist po Zivljenju in delu®, pesnik, ki za
razliko od ostalih vrstnikov v tej Antolo-
giji ni imel Jolskih spri¢eval. Ta poet an-
daluzijske pokrajine je izdal prvo zbirko
(»Andalucia la baja“) leta 1926., leta 1930.
pa ga je pobrala smrt. — Emilio Prados,
rojen leta 1899., se je po studijah filozofije
in knjiZevnosti vrnil na svojo Mzlago in
tam izdal ved pesniskih knjig. — Vicente
Aleixandre y Merlo, rojen leta 1900 v
Sevilli, avtor zbirke ,Ambito“ in dvch
neobjavljenih pesniskih knjig. — Luis
Cernuda, rojen leta 19oz. v Sevilli, je bil
nckaj ¢asa lcktor $panskega jezika v Tou-
loust, sotrudnik raznih revij in avtor samo-



stojne zbirke ,Perfil del Airc, tri pesniske
zbirke pa leZe v rokopisu. — Manuel
Altolaguirre, rojen leta 1905. na Malagi,
licenciat, tipograf, ki sam tiska svoje re-
vije in knjige, mnogo potuje.

Motiviéno poezija preteZne veéine v
Antologiji zastopanih poctov goji liriko
pejsaZa, razpoloZenosti v naravi (posebno
pogosti in topli so opevi meseénih noéi),
crotiko in refleksivno poezijo. Idejno se
pogosto kaZejo odbleski katoliskega vero-
vanja (vedina poetov je obiskavala jezuit-
ske kolegije), socialne ideje se pojavljajo
redko, bliZje so Spancem — zlasti srednji
generaciji — splo$ne ¢&lovelanske ideje.
Poezija vsch ima moé¢no ¢uvstveno barvi-
tost. Formalno prevladujejo vse oblike od
klasi¢no strogih do svobodnega verza, fu-
turizem in surrealizem sta ponekod vidno
vplivala na formo. V splodnem se &uti
literarna gravitacija Pariza. Najjaéja pes-
niska osebnost je Juan Ramon Jimenez,
dostojen drug najvedjih poetov sodobne
Evrope. B. Borko.

Bernard Shaw onkraj raz-
potja. Novo dramatsko delo Bernarda
Shawa ,Too true to be good“, ki so ga
nedavno vprizorili v Londonu, je povzro-
&ilo dokaj pikre komentarje. Shaw ni nié
ved na razpotju, kakor je bil vedno; skus-
njave tragiénih Zivljenjskih spoznanj so
zapeljale tudi njega. Njegova posmehljiva
zbadljivost je izgubila ¢ar smcha, ki je bil
obenem sijaj vedne mladosti; ovdovela
shawovska zbadljivka nosi ¢érno tandico,
ki na lahno zakriva ostre poteze bridko
razotaranega oblidja.

V omenjenem dramatskem spisu je Shaw
zapisal, da sodobna generacija, ki se sicer
prav dobro spozna v zadeve obifajnega
zivljenja, pada v prazen Ni&, kjer noga
zaman i$¢e trdnih tal. ,S to mlado gene-
racijo se dogaja nckaj fantastiénega, nc-
resniénega, nenaravnega, nekaj globoko
nezadovoljivega . .. Naga telesa nam sicer
niso ved zoprna, toda groza, ki nam jo
vzbujajo nagi razumi sedanjosti, je hujia
nego jo lahko prenafamo... Pustite jim,

naj kolnejo, naj rabijo umazanc besede n
pijo svoje coctaile, poljubljajo dekleta, jih
§¢ipljejo in sopejo Z njimi, dokler ne bodo
ta, ki so bila v osemnajstem letu $¢ po-
dobna rozam, v dvaindvajsetem kakor
demimondke, ki so prebile vojno... Toda
ostra strela vojne je zapustila velike luk-
nje v angelskih pajlolanih nalega ideca-
lizma, enako kot je¢ preluknjala strehe
nasih katedral in prizadcjala strasne ranc
zelenim hribékom na$e zemlje. Nada dufa
je razcefrana; hodimo samo $e v cunjah...
Stojim na meji med mladostjo in starostjo
in se samemu sebi zdim kot &lovek, ki je
zamudil svoj vlak; priSel je k prvemu
vlaku prepozno, k drugemu prezgodaj. . .
Po svoji naravi sem pridigar, nov Koheleth,
toda nimam svojega svetega pisma, nimam
ved nobene vere: vojna mi je oboje iz-
trgala iz rok; postal sem nevedne?, izgubil
sem pogum in spoznal strah. Vse, kar vem,
je to, da st moram sedaj $e sam iskati Ziv-
ljenjsko pot, iskati zasc in za vse nas, ali
pa pojdemo neizogibnemu propadu na-
sproti.“

O.L. je v tedniku ,Tagebuch® objavil
s tem v zvezi &lanck z naslovom ,Bankrot
Bernarda Shawa“. Tu pravi med drugim:

»Vse to smo lahko slutili; Ze pred lets
je bil Shaw v nckem govoru izrazil raz-
ocaranje z idealom svojega socializma, ki
se je sedaj realiziral. Ne Macdonaldova
Anglija niti Rusija Vladimirja Lenjina sc
nista uresnidili po vizionarskem pri¢ako-
vanju ,playwryght“. Ze¢ takrat sc je Shaw
primerjal z antiénim kristjanom, ki je ¥%i-
vel za ¢asa Konstantina, onega prvega v
pravo vero spreobrnjenega rimskega ce-
sarja, ki zdaj razofaran spoznava, da je
tudi po novem nauku ostalo vse, kakor je
bilo prej in da je svet prav tako Zalosten,
kakor je bil za ¢asa Konstantinovega pred-
hodnika, zatiralca kristjanov Dioklecijana.
Pri¢akovani raj tudi zdaj ni nastopil in
bog je zopet pustil svojega preroka na
cedilu. Zakaj, prav za prav je bil Shaw
vsckdar veren. Ne veren v ortodoksner
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in tradicionalnem smislu, marveé veren po
srcu in prista¥ kr¥¢anske moralke, v kateri
je pravilno spoznal korenine socializma.
Dolgi predgovori njegovim gledaliskim
igram, neskonéne diskusije njegovih juna-
kov in junakinj, vse to, kar njegovemu
delu tolikanj $koduje in bo 3¢ $kodovalo,
vse to pri¢a, da temu burkadu prav za
prav nikdar ni §lo za $alo. Slo mu je mar-
ved za to, da bi svoje nauke razsiril preko
gledalitke rampe v loZe in na sediléa,
nauke, ki jih je zavijal v humor, ker jih
je moral tako zavijati, kajti globoko de-
koltirane dame in gospodje v frakih ne bi
bili mogli pozreti njegovih pilul, &e jih ne
bi posladkal ...«

Piscc dovtipno pristavlja, da Shaw kot
pridigar morale in novega socialnega duha
res ni bil Savonarola, bil pa je vsaj, po-
stavimo, Savonarolié. Nato opisuje lon-
donski neuspeh igre , Too true to be good®
in navaja kot znadilni glas sodbo ,Obser-
verjevega“ kritika Mr. St. Johna Ervina,
ki je nad najnovej$im Shawom takole pre-
lomil svoje pero:

»Ne morem staremu Shawu odpustiti te
njegove potrtosti. Ali ima starcc pravico,
obupano dvigati roke, ali sme vero, ki jo
je izgubil, zaluditi &ez krov? Ta stari hra-
bri bojevnik, ki s¢ je dosihmal bojeval s
stisnjeno pestjo in je bil prvi v vsakem
boju, sedaj tarnajec poseda v kotu in ozna-
rja svojim ulencem, ki se med nje $tejem
tudi sam, da je najboljc za nas vse, &e se
lepo vleZemo in umremo. Kaklen vodja
pa je to, kakfen vojvoda? Kako ste nas,
Shaw, mogli zvabiti v strelski jarek in nas
potem pozvati, da naj se sami postreljamo,
da nas ne bi pokosili drugi? Vafa rde¢a
brada je neko¢ vihrala kakor plamen: ali
se je zdaj spremenila v belo zastavo? Za-
res: bolje bi bilo, & bi umrli dvajsct let
prej, kakor da fe Zivite in nam spiete to
dramo revmatika, ki samo dokazuje, kako
Vam je odpovedal Va$ nckdanji radostni
pogum, in ki preklicuje vse Vafe doseda-
nje nauke.”
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Komentator nemskega obzornika pa pri-
pominja: ,Kdor tako piSe, pozna Bernarda
Shawa samo na zunaj, nikakor pa ne no-
tranje: v njem je podilo pero vere, vere v
napredek, v veéne vrednote, v kridanstvo.
To vero mu je vzela vojna, zakaj — ali
je kaj prida vera, ki so se za njenc vedne
vrednote: resnico, svobodo, enakost, pra-
viénost in bratstvo evropski narodi toli-
kanj tepli, da je ostala od teh vrednot
samo brezliéna masa? Sedaj stoji Shaw
pred onim Nié, pred onim ,vanitas vani-
tatum® in to odkrito priznava... Zares,
Shaw je ope$al. Toda njegova spreobrni-
tev vsaj ni sleparska in to v danadnji dobi
moralnih moratorijev in intelektualne pla-
¢ilne nezmoznosti vendar kaj pomeni.

B. Borko.

Jézef Golabek, Ivo Vojno-
vié, dramaturg jugostowian-
ski. (Lwéw-Warszawa 1932.) Medtem
ko je Italijan Arturo Cronia spisal naj-
izérpnejio $tudijo o srbskem pisatelju Lazi
K. Lazaroviéu (Rim 1932, Istituto per
I'Europa orientale), je Poljak dr. Jézef
Golabek, docent varfavske univerze, pre-
senetil z obseZno, temeljito monografijo o
Ivi Vojnoviéu. Spis, ki obscga 488 strani
velike osmerke, pri¢a o avtorjevi izredni
akribiji (citira do malega vse, kar so aso-
pisi in cclo dnevniki pisali o Vojnovicu
in uporablja ¢ neobjavljenc vire; za ino-
zemskega znanstvenika nedvomno teZavno
zbiranje gradiva!). Obenem pa spis raz-
odeva avtorjev Sirok literarno-kritiéni po-
gled, ki osvetljuje Vojnoviéevo delo do
najtanj$ih podrobnosti. Iz obscZnega ma-
teriala, ki ga je dr. Golabek zbral, iz
natanénih analitiénih in literarno-primer-
jalnih proudevanj, ki jih je opravil na
Vojnovilevih spisih, je z metodidno pre-
ciznostjo, pregledno in jasno izoblikoval
svojo v marsi¢em vzorno monografijo.

Spis obsega osem poglavij, ki so ozna-
&ena takole: . Zivljenjepis pesnika. II. Pes-
nikova dufa. III. Pesnikovo delo. IV. Ana-
liza. V. Geneza. VI. Literarni vplivi.



VII Kompozicija in tehnika. VIII. Jezik
in stil. Ob koncu knjige daje piscc resumé
svojih raziskavanj, spajajoé vse podrobne
poteze v celotno fiziognomijo, orife Voj-
noviéev literarni znadaj, pomen in mesto,
ki ga zavzema v svoji knjizevnosti. Knjigo
zakljulujejo obseZne opombe in register.
Spis dr. Golabeka ni samo avtorjeva od-
li¢na vizitnica za jugoslovanske knjiZevne
studije, marveé je obenem eden najtcht-
nejdih poljskih doneskov za kulturno zbli-
Zevanje med Poljsko in slovanskim jugom.
Kdor bo pri nas posihmal pisal o avtorju
»Dubrovatke trilogije“, bo moral nujno
sedi po spisu Joézefa Golabka. Ne bi bilo
prav, & bi na tem mestu prezrli to za-
sluzno delo mladega poljskega znanstve-
nika, ki obeta, da se bo enako temeljito
poglobil v spise Ivana Cankarja. Nemara
bo prehitel vse na¥e domade raziskovalce
z monografijo o Cankarju, kakor smo jo
tudi o Otonu Zupanéiéu dobili iz neslo-
venskih literarno-kritiénih delavnic (Cro-
nia, Tesniére). B. Borko.

Svetovni nazor modernega
¢loveka. Nemdki astronom Bruno
H. Biirgel je v pravkar izidli knjigi ,Die
Weltanschanung des modernen Menschen™
(Berlin, Ullstein, 216 str.) opisal v mo&no
poljudni obliki danalnje konéne rezulate
cksaktnih znanosti (astranomije, biologije,
geologije, palecontologije, antropologije in
drugih), kolikor odgovarjajo na stara
vprafanja o postanku in razvoju vesolj-
stva, zemlje, Zivljenja, Zivstva in &loveka.
Tem poglavjem je prikljudil svoja razglab-
ljanja o smislu zgodovine, o spoznavanju
in nespoznavanju svetovne uganke, o ver-
stvy, o etiki in morali itd. Tako zasno-
vana in napisana knjiga naj izobraZencu,
ki ne utegne proudevati teh vprafanj iz
strokovnih spisov (in kdo naj bi imel uni-
verzalno znanje iz tolikih strok?), predoti
osnove danadnjega svetovnega in Zivljenj-
skega nazora. Biirgel ne prikriva teZkod,
ki nastajajo pri graditvi take misclne stav-
be, kjer mora¥ vzeti poleg doccla cksake-

nih dognanj tudi bolj ali manj fiktivno
opeko podmen, ali kjer ti nenadno zazija
stara praznina — ,Ignoramus et ignora-
bimus®. Smatra pa, da se bo v teku sto-
tisocletij, ki so $c pred ¢&loveltvom, ta
signorabimus“ umikal z isto nujnostjo,
kakor se je v dobah doscdanjega kultur-
nega razvoja, ki svetovnonazorsko pred-
stavlja otrotko dobo &lovedtva.

Biirgelova knjiga bo zadostovala kot
prvi pregled danadnjega stanja svetovno-
nazorskih problemov, ki jim je izhodil¢e
materialistiéni monizem, vendar skeptikov
ne bo razoroZila in verniki drugih nazi-
ranj bodo ob njenem robu stavili toliko
vpradajev in klicajev, kot bi jih bil na pri-
mer Biirgel pisal ob robu kak$ne idealisti-
&ne ali celo versko-dogmatiéne svetovno-
nazorske apologije. Pife pa Biirgel zelo
prijetno: Bdlschejeva Jola! B. B.

Ruski bibliofili v emigra-
¢iji. V Parizu deluje Ze ved let ,Ob¥e-
stvo druzej ruskoj knjigi“, ki sku$a med
pribeZniki obvarovati tradicionalno rusko
ljubezen do lepe knjige. Ta zdruZenje bi-
bliofilov izdaja svoj ,Vremennik®, &igar
tretja knjiga je izdla letos v okusni grafi-
¢ni opremi in s prav zanimivo vscbino.
»Vremennik“ urcjata T. L. Lozinskij in
1. B. Polonskij. Izmed razprav in lankov
v tem zborniku je omeniti zlasti Benua-
jeve spomine na Vere$éagina, Artura Lu-
therja &lanck o nemskih ilustratorjih ruskih
pisateljev, pregled ruskega periodiénega
tiska v Parizu do l. 1918., razpravo B. Sil-
versvana o ruskih knjigah helsingforskega
vseudilidéa, ¢lanek G. Lozinskega o roman-
ti¢nem albumu P. A. Barteneva (z nezna-
nimi verzi ruskih pesnikov), posebno za-
nimivo razpravo J. Porcheja o ruskih knji-
gah, ki so jih nasli v knjiZnici znancga
cenciklopedista Diderota in ki vsebujejo
nckatere redke tiske iz dobe Petra Veli-
kega. Izmed krajdih prispevkov omenjam
predvsem Kiseveterjeve spomine na mo-
skovske bukiniste. — , Vremennik® je vre-
den zabelezbe na tem mestu, ker je ta
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zbornik prikupna pri¢a ncuniéljive ruske  obenem pa je to redka ruska knjiga, saj
ljubezni do knjige, vsem Zivljenjskim trdo-  je tretji ,tom“ izfel v nakladi 320 iz-
tam kljubujodega bibliofilskega zanosa, vodov. B. B.

DOPIS UREDNISTVU

Telerenient. womoilnreliist V Ljubljani, dne 22. decembra 1932.

V svojem ,Opominu slovenskemu narodu“ (gl. LZ 1932, str. 615.) je gosp. Rihard
Jakopi¢ med drugim napisal tudi nckaj grenkih stavkov, ki zadevajo Narodno gale-
rijo. Njej namenjeni oéitki se glasijo tako-le: , V beraStvu in poniZanju stoka slovenska
umetnost. Narodna galerija Ze zbira in kupuje 3¢ zadnje ostanke starin, tudi take, ki
nimajo s slovensko umetnostjo prav nidesar opraviti, ter prenavlja zanje svoje pro-
store — zavoljo ,ohranitve dokazov‘. Kaj vendar jo je zdaj prefinilo, da je vzela e
usmiljenje v svoj program? Pa ne da bi se hotela malo ponoréevati iz Zivih? Narodna
galerija objavlja apele na slovensko javnost: ,Pomagajte nasim umetnikom, pomagajte
jim, dajte jim narodila, itd.! V paviljonu pa, ki je bil ncko¢ sveti¥de slovenske umet-
nosti, pusti, da se odpira javnosti nckak — recimo, hram za oneda¢anje umetnosti.
Kaj s¢ spogledujete? Da, da — Narodna galerija, nafa Narodna galerija, druftvo za
zbiranje in ohranitev najpomembnejiih umetnin slovenskih umetnikov.“

Brez nejevolje skuSam prezreti napade na Narodno galerijo, ko s¢ pojavljajo tu in
tam, ker vidim, da izvirajo iz nevednosti, napaénih mnen;j ali oscbnega nerazpoloZenja
ljudi, ki si niti malo ne mislijo, kako potrebno in teZko je delo za to nafo edinstveno
narodno institucijo; toda ker g. Rihard Jakopi¢ Narodno galerijo bolje pozna in ker
bo zgodovina tudi njegov ,Opomin slovenskemu narodu® spravila med svoje dokaze o
sedanjem slovenskem prosvetnem stanju, Vas moram prositi, da mi na tri zgoraj na-
vedene ofitke dovolite v svojem listu prostora za ta-le kratek odgovor.

Odliéni in neblagohotni kritik s¢ moti, ko trdi, da Narodna galerija zbira in ku-
puje e zadnje ostanke nalih starin; saj smo doslej zbrali le najmanjii del tega, kar
nam je dragoceno in bi se zbrati moralo, in smo mogli kupiti zelo malo umetnin ter
prav ni¢ takega, kar bi ne imelo s slovensko umetnostjo nidesar opraviti. In ko je
Narodna galerija pozvala Slovence, naj narofajo pri svojih umetnikih, ker so narodil
potrebni naroéniki in umetniki, ali je s tem apelom res zasluZila, da jo gosp. Rihard
Jakopi¢ zasmehuje, &éc§, da je prevzela tudi usmiljenje v svoj program in da se norluje
iz zivih umetnikov? Saj je s svojim ,pozivom ob&instvu“ storila isto, kar je storil
pozneje tudi g. Rihard Jakopié, ko je napisal svoj strogi ,Opomin slovenskemu na-
rodu“. In slednjié tudi menim podpisani, da bi se paviljon ne smel odpirati priredi-
tvam, kakr¥na je bila tista , Jugoslovenska razstava®, na katero meri g. Rihard Jakopié
v svojem ,Opominu“; toda &e je Narodna galerija pomotoma oddala paviljon priredi-
welju, ki ga odbor ni poznal in ki je bil podprt z najbolj$imi priporofili, ali je s tem
res izgubila pravico, priporodati Slovencem, naj za svojo umetnost skrbe, kadar in
kolikor morejo? Ali naj jo poslej zani¢ujemo kakor g. Rihard Jakopié? — ,Kaj se
spogledujcte?“ vprafuje na¥ opominjevalec slovenski narod, ki je nanj naslovil svoj
zlovoljni opomin. Odgovoriti. bt mu morali, da se zaludeni spogledujemo zato, ker
take nesmiselnosti ne razumemo ved in ker nismo preprifani, da bodo Slovenci tem
bolj ljubili umetnost, éim bolj bodo njih slikarji prezirali Narodno galerijo, ki edina
to umectnost vztrajno in sistematilno ter razkazuje slchernemu &oveku, ki jo Zeli
spoznati. Dr. Fran Windischer.
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