Obletnice
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- FRANCE BEVK
(1890-1970)

SASA VUGA

Primorcem je bil igla
na kompasu*

Letos se spominjamo strnjenih obletnic, 110. rojstva in 30. smrti, primorskega
patriarha — pisatelja Franceta Bevka. Lani sem zapisal: Prvi¢ sem ga sreéal
jeseni 1936. Z ofetom sva Sla na lov proti Modréjcam. Preletale so naju
shirane sneZinke. S klanca se je zrisal moz v dolgem sivem plaséu. Gledal je
dol. Negiben. Na Sofo. France Bevk, je oce zaSepetal, iz je¢ so ga spustili. Kaj
pa je ukradel? sem vprasal. Suh, gorjup oéetov vzdih: Oh, nesreéni Bog! Potlej
sta prizgala. Se zakadila v tih pogovor. Vse bolj potihoma sta govorila. SneZinke
so ju tiho pudrale. Od Soée gor pa vse redkejsi klici divjih rac. In — mraz.

* Beseda s slavja pred pisateljevo rojstno hifo v Zakojci (16. 9. 2000).
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Bevk je bil glavni, najbolj nepogresljivo vsestranski kulturni delavec v tistih
tako uropanih primorskih dneh, ko je Ze oguljen slovenski molitvenik bil visoka
literatura. Pomnimo klasi¢nega pri¢evaleca Kaplana Martina Cedermaca. Ali
trilogijo Znamenja na nebu, ki svoje sporo¢ilo odkrije Sele pozornemu bralcu. Ko
so drugi bezali v Ljubljano, se je Bevk odpravil iz Ljubljane. Z udobnega
uredniskega mesta. Naravnost v fasisti¢ne kremplje — zakaj zavedal se je, kako
krvavo ga Primorska, do dna poniZana, potrebuje. Za nage, na vsakrsno smrt
obsojene ljudi je Bevk bil, rad ponavljam — bozji dar. Ve¢ je moral pladevati
cesarju kot Bogu. Ta cesar pa je bil zahrbten. Neumen. In grob. Bil je ¢as najbolj
barbarskega protislovenskega divjanja najbanalnejse italijanske oblasti. Cas,
da je slikar Tone Kralj v krvnikih, ki muéijo svetega Vida v starodavni Sentvi-
8kogorski cerkvi, rablju narisal Mussolinijevo lobanjo. In strleco, zabasto ¢eljust.
Tako do konca ¢rn éas, da so se celo domoljubni duhovniki, zaradi odvratne igre
fasistoidnih 8kofov, zlasti trzaskega Santina in goriskega Margottija, povezali v
Zbor svecenikov svetega Pavla. In trdno zvestobo slovenstvu zapedatili z zarot-
nisko prisego: Usque ad martyrium! Do muéenistva.

Nasi ljudje so hrepeneli, da bi bili po ¢loveski in civilizacijski podobi enaki
drugim. Potiskali pa so jih v strasen ni¢. V letih 1918-1943 so nam pokonéali
vse. Do zadnje ¢italniske bukvarne. Zato je Bevk (zares ob sleherni priloZnosti)
ponavljal: Vvsako, prav v vsako primorsko hiso druzinsko knjiznico! Slovenska
zavest se je zatekla k sveéi. V mrak katakomb.

Ne pozabimo: italijanski okupator nam je do leta 1943 uni¢il najmanj tri
bles¢ec¢e razumniske rodove: rod Srecka Kosovela, rod Klementa Juga, rod
Stanka Vuka. Ni potrebna velika domisljija, da bi uganili, kaj bi, samo ti trije
rodovi, polozili dobrega v zakladnico nasega duha.

In — letos je natanko sedemdeset let od muceniskih smrti pri Bazovici.

Koliko jermenov, telesnih, dusnih, vsakrénih, so nasim prednikom izrezali
na primer od leta 1000 naprej. Vzemimo samo tolminske puntarje, ki so leta
1714 viseli, z odrezano desnico, z odsekano glavo, z razzarjenimi kles¢ami
o&¢ipani, razéetverjeni, pri 8tirih vratih goriSkega mesta. Kaj so storili tako
zelo hudega za tako grozljivo smrt? Pravzaprav malo. Pravzaprav — skoraj nié.
" Samo: hoteli so se upreti krivici. Rekel sem Aoteli.

Bog ne daj, da bi primorskim ljudem kdaj ugasnil zgodovinski spomin.
Preve¢ pozabljamo, kaj so poceli z nami — tudi tu, na Bevkovih tleh.

Ob ljutomerski taborski slovesnosti je predsednik nase Akademije, doktor
France Bernik, poudaril, kako nam je od zmeraj nagajal ¢ut za skupnost:
zmeraj da smo se pocutili kveéjemu Slovenec — Slovenci ne. In da se moramo
vendar Ze trdno ¢utiti eno: narod. Sicer da nas bo zgodovina enkrat za
vsakokrat odpihnila. Svete besede ~ naj ga dopolnim: Ne pod Kaligulo ali pod
enako norim Neronom, temve¢ avgusta 1942 je visoki komisar poslal iz bele
Ljubljane v Rim natanko tole: Vprasanje slovenskega naroda se lahko resi po
enem od naslednjih naéinov: 1. da ga uni¢imo, 2. da ga razselimo, 3. da ga
povsem asimiliramo. Moramo se samo odlociti za smer; ki jo bomo ubrali.
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Po treh pretresljivih letnicah v tem stoletju, 1915, 1941 in 1991, slovenski
¢lovek ni veé pripravljen biti to, kar je svoj éas bil. Ni ve¢, navkljub nekaterim
sprevrienim, parazitskim fantazijam. Véndar — danes, ko skoraj vsak vecer
gledas bebavost, rokovnjastvo, burkastvo v slovenskem polititnem Zivljenju,
se vprasas s Francetom Bevkom in njegovimi sotrpini: Ali se je za take in
podobne ljudi izpladalo trpeti? Danes nas uni¢ujejo razpuséenost, nepostenost,
prepir, presitost. Nikdar ni nas ¢lovek bil sit kruha — danes je presit belega
kruha. Ali je zato tako? In kako bo v prihodnje? Jezdeci apokalipse namreé
¢akajo za prvim ovinkom. Tristo let pred nasim Stetjem je neki kitajski
general zapisal: Ce ne mores zlomiti sovraznika, ga poéasi tako obdeluj, da bo
v sebi zgnil. Se v sebi zasmradil. Ker smo Ze pri smradu: Iz Trsta se grdo $iri
glas, da je lovopusta konec. In da se bodo na jésen spet zaéele brakade proti
Slovencem. Gospodje fasisti oéitno solidno vedo, kako je tu pri nas marsikaj —
bolno. Ali mora res Hanibal spet pozvoniti pri Postojnskih vratih? Ce bomo
tako nespostljivo delali na primer z naso preteklostjo, se nam utegne zalomiti
po reku znanega francoskega popevkarja Charlesa Aznavourja, ki je iz svojih
trpkih (armenskih) izkuSenj opozarjal: Nesreée so kot Turki — spotoma se,
nepricakovano, hitro lahko vrnejo!

Mar ni neki angleski zgodovinar, z mislijo pri letih 1918 in 1945, rekel, da
Slovenci izgubimo vsakega pol stoletja eno tretjino svojega ozemlja?

Ponavljam: Kdor premisljuje o Zrtvah, ki smo jih morali prestati za svojo
pokonénost, naj z dobro mislijo poroma k njim, ki so se razdajali, da smo kljub
pasjim dnevom tega tisolletja Se tako tu. K njima, ki sta pisdla BriZinske
spomenike, ta Zlahtni list evropskega pismenskega dokumentarija — zakaj ¢e
listamo po zgodovini: Vsaki¢ ko nam je grozila smrt, je milostna usoda po-
skrbela za reSnika. Za vélikega Trubarja, na primer, da bi nas poklical Slovenci.
Za Dalmatina, da bi nam odprl biblijo. Za Preserna, ¢udeznega — da bi se
ovedeli spet sebe. Za Maistra, da bi nas obranil. Kar je storil ta vojak, stori le
pesnik, zakaj vojak si ne bi upal. Si lahko zamislimo Slovenijo brez Maribora?
Za Gregor¢ica — ali je slutil, da je s pesmijo dajal oroZje, ki bi brez njega v
dantejevskem krogu od 1918 do 1945 Primorci klécnili? Ne vem, ali so ob liri
pevca v davnih ¢asih res rasla mesta — vem pa, da smo s Simonom Gregor¢i¢em
rasli, in tudi zrasli, mi. Da je iz krhke lirike tega neZnega poeta zrasla ni¢
manj kot junaska brigada. Gregor¢i¢eva. Saj pomnimo tista dva stiha: Takrat
se spomni, bistra Soéa, kar gorko ti srce narofa — poniZani, bolni Simon
Gregor¢ié ni slutil, kako si bodo valovi njegove Soée nadeli ime: gregoréicevei.
In kako bodo (kot jim je vroce naroéal v svoji pesnitvi) pogoltnili, raztrgali, na
primer v Trnovem nad Gorico, morilsko, roparsko fasistiéno svojat bataljona
Fulmine. In poskrbela je, ta milostna usoda, za pravljiénega Janka Premrla iz
Podnanosa, primorskega Siegfrieda (ki nam ga danes nekakéve bolne dusice
kanijo vzeti iz srca. Vendar ¢e hoée§ komu kaj vzeti iz srca, mu moras najprej
vzeti srce) — si lahko mislimo Slovenijo brez Primorske?
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Za Bevka v nasih razmerah velja, kar je Alazraki rekel ob Borgesovi smrti
leta 1986: Ne pretiravam, ko trdim, da bi bil zemljevid literature 20. stoletja
brez njegovega imena nepopoln. Jaz dodajam: Bevk je bil kompasna, orientirna
igla, ki so po njej Primorci ravnali korak. Ko je na primer odsel iz goriskih je¢,
53-leten gospod, naravnost v partizane, so ljudje vedeli: Ce je Bevk tam, potlej
tudi zame ni nobene druge poti! Koliko svetlih moz, ki nas odtlej duhovno
krepijo kot narodovi svetniki mudeniki, nam je barbarski okupator pomagal
dati med letoma 1915 in 1945. Kaj bi nasteval, vsi jih dobro poznate: Od Ferda
Bidovca do Simona Kosa — kljub deklarirani poboznosti namre¢ Slovenci Se
nimamo célostno deklariranega priprosnjika. Zato pa smo imeli nje, ki jih
lahko v hudih stiskah vzdignemo za vzornike v svoj oltar. Prav ti so veckrat
naredili vedji ¢udez kot svetnik iz pratike. Zato smo vendarle na svoji zemlji,
kot se rece, svoj gospod. Ponajveckrat pozabljamo, da nasi dedje, nasi odetje to
e niso bili.

Vendar - kako naj bo beseda Bevku v ¢ast in v zahvalo prazniéna, ¢e pa se
tudi v letu novega stoletja dela na Primorskem greh? Od vseh kankanskih pen
in rajanja krog zlatega teleta bi potrebovali krik iz pridige dominikanca
Girélama Savonarole, ne pa ubogega, zlomljivega peresa slovenskega pisatelja.
Zato bi ponovil, kar sem ondan poudaril v Novi Gorici: na Primorskem povsod
imamo bedna ukrajinska gnezda. Pa Casiné. Paradiso. Magnifica. In Maestosa
v Lipici. Nimamo pa ve¢, na vsem Primorskem, ene same trdne, ugledne
slovenske zalozbe. Kaj zalozbe — ene trdne, ugledne slovenske knjigarne!
Paradiso. Magnifico. Maestoso. Mene je sram: tigrovci so v snegu do vratu, z
dvema samokresoma v rokah, sém ¢ez tovorili nahrbtnike s slovensko knjigo.
Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili bale dobrega papirja strmo gor v
cerkljanski hrib, da bi, Presernu v ¢ast, po bibliofilsko stiskali Zdravljico.
Danes, ko imamo vse, od izobilja do Preserna na slovenskih bankovcih, spet
ne bi mogli na Primorskem zalozZiti, kot v ogabnem italijanskem petindvajset-
letju, recimo Bartolov roman Alamut. Ali Prezihov Doberdob.

In — v tiso¢ letih se je, kot v Postojni kapnik, delal ta nas lepi jezik. Kako pa
delamo danasnje dni mi z njim? Saj kdaj prisluhnete, samo na primer, jecljanju
iz tako imenovanega parlamenta? Sramota. Ta jezik — jezik za najmanj 150
milijonov dus! Se Bog zares v hitrici ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva
milijona nehvaleznih, vseenostnih, vnémarnih ljudi? Saj v tem jeziku pojejo
povsem enako Iliada kot Vergil. Kot epohalne Avgustinove Izpovedi. Kot
vampaste, pomijaste Villonove margotke. V njem so Anonimovi magistri nasi
enako bliskaste budale kot v izvirniku — v Pismih mraénjakov. Z njim e
Hamlet nekako postane ljudska igra, nas. Profesor Merku je s Slovenskimi
plemiskimi pismi dokazal (500 let pred njim pa Ziga Herberstein, pisec zname-
nitih Rerum Moscoviticdrum), da slovens¢ina ni bila jezik samo Mati¢kov in
Mick, kot nam je razlagal kakSen zasluzni profesor. Marveé tudi uéenjakov.
Graséakov. Dvorjanov. In — diplomatov. Kjer jezik sahne, tam bo s ¢asom
usahnilo vse. Ker ne vemé za njih besedo, ne vémo za briljanco Etruséanov. Za
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Ilire. Za sosede v Furlaniji — Pavel Diakon je Historijo Langobardov namre¢
spisal v latin&¢ini. Ti narodi nas nemi, kot izpuljenih jezikov gledajo iz mraka
gor. Poznamo pa Egipt. In kar spodobno Grke in Latince.

Mimogrede: poroéajo, kako se vsak analfabet na Grikem trmasto ima za
Aristotelovega pravnuka. Pri nas pa slisim z Brezij, kako je Cankar: No, tako
tako pisatelj. é)ez teden dni spet, o PreSernu: No, tako tako poet — Shake-
speare, nak, Shakespeare pa PreSeren prav gotovo ni! Ob teh primerih primer-
jalnih knjizeynih ocen bi skromno sklenil: Preseren je za nas veliko veé¢ kot
Shakespeare. Brez Boccaccia, Cervantesa ali Balzaca bi Slovenci (kulturno)
preziveli. Brez PreSerna, Cankarja pa ne. Primorci brez Gregoréic¢a: Nikakor
ne! Vzemi narodu sred ¢rnih preizkuSenj pesnika, vzel si mu srce. Zgodovina
opominja: Kdor nam je poslednjih 500 let ugasal duso (pa telo, menda) — ta
nam je vsakokrat najprej poskusil ugasiti pesnika. V maternem jeziku je
shranjeno vse. Brez tega jezika bomo lahko polakiran rezervni del — original
pa ne! Brez mudenikov in brez pevecev vidcev je narod kveéjemu pokorna
¢reda. Ne pozabimo na Mussolinijevo pismo Grazioliju leta 1942 v Ljubljano:
Pobijajte razumnike - zakaj narod brez pastirjev je le trop neumnih ovc.

Na kratko in danes in tu, v Zakojci — ali kot je rekel Goethe: Kdor hoce
pesnika razumeti, mora iti v pesnikovo deZelo. Pa ne zato, da bi njegovo delo
razumel. Temve¢ zato, da bi ga bolje razumel. Naj nam bo torej, kot vse doslej,
ta véliki Slovenec, France Bevk, za vzor, da ne bi pozabili korenin. Da ne bi
pozabili véerajinjega dne — pozabili bi na sebe. Naj nam bo ta bojevnik iz
Zakojce zgled, kako je treba ¢évrsto in pogumno stopati v prihodnost. Danes
namre¢ nekateri spet pridigajo, da se Primorci ne bi smeli upreti, ker je to za
nas pregresno. Ker je to za nas Bogu posebno nevse¢no. Ker je to za nas v
nesreco — upirali smo se vendar samo zato, da bi stopili iz nesre¢, ki so ve¢ kot
tisoé let iz dneva v dan kot blazna zver razsajale po nasem narodu. Upirali kot
Spartak. Kot Matija Gubec — do danasnjih dni, naj ponovim za vélikim Preger-
nom, samo krvavi punt poznamo. Smo pa edinole zato Se tu. In verjemite,
kogar véasih daje malodusje: tudi bomo - tudi bomo tu.

Za konec in danes in tu pa: zadnjih 500 let se je v nasi kulturi nabralo veliko
ljubezni do nas. Kakéno dragoceno dedidéino so nam, ob vseh drugih pleme-
nitih, svobodoljubnih ljudeh, zapustili slovenski razumniki. In prvi med njimi
— slovenski pisatelj, akademik France Bevk. Bodimo je vredni. Znajmo in
hotimo ji ljubosumno prisluhniti. In pazimo, da bomo z njo zmeraj varéno,
skrbno in razumno ravnali — po svetopisemski priliki o talentih.
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