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MEGLA NAD VERDUNOM
MIRKO JAVORNIK
I

Dolge, mirno razvalovljene poljane strni§é na vse strani, zdaj pa zdaj
skupine visokih, kofatih slamnatih stogov in kupov, ki so iz daljave po
robovih obzorja podobni osamljenim, podirajo¢im se gradovom, zorece,
polne jablane z oZganim listjem in skrivenéenim vejevjem, ki se vrste ob
cesti v nedogled. Rahli, raztegnjeni loki poti na levo, na desno, na vse
strani, véasih sredi poljane gozd akacij, véasih v poloznih bregovih vino-
grad mrzlo zelene barve. Potem tu ali tam naselje z razbitimi, ogolje-
nimi hifnimi proéelji, z zidovi nedolo¢ljive sivkasto rdeckaste barve,
z nagnjenimi dimniki, skoraj brez ljudi, z redkimi vrtovi in ¢ednimi,
ostarelimi gotskimi cerkvami razpadajocih zvonikov. Nato spet izteg-
njena, spolzka ¢rna cesta, jablane in strnis¢a. Vsa obzorja so vidna, nikjer
ne ustavlja pogleda ne visoka gora, ne gozd. Na vse skupaj pritiska nizko,
oblaéno nebo, izpod njega lijo tenki, redki curki zaspanega dezja, ki se
s ponovnimi sunki trga iz megla nad to razvalovljeno zemljo. Dez pada
ure, dneve, tedne dolgo z vedno enako utrujajoéo lagodnostjo, razmaka
rjave, prstene bregove, zaliva poganjajofo ozimino, sivi strni$éa in polni
vodnjake osamelih domovij. Z deZjem, se zdi, da lega na zemljo in ljudi
otoznost, praznota brez obraza, vse postaja zamolklo: barve, glasovi, lué,
razpolozenje.

To je zadetek jeseni v severni Franciji, v Champagnei, izza Marne in
Aisne. Clovek zaéne v blizini zemlje pozabljati, da je bil se véeraj v
Parizu in da je predsino¢njim iskal ¢udovitosti matere Francije po
montmartrskih svetis¢ih veselja in po razsvetljenih borzah radosti na
Montparnasseu. Cudi se zaradi bliZine pariskih spominov temu, da za-
¢enja Francija tu gori izgubljati stereotipno podobo prsate, razgaljene
Amaconke, ki je postala ¢utni simbol republike in njenih blagoslovov,
ter postaja polagoma podobna lagodni, plodni materi nestetih otrok in
gospodarici nepreglednih polj in planjav.

Taki so dnevi, ko se nameni obiskat poljane okrog Verduna, krize po
amerikanskih in angleskih pokopalis¢ih zapadne fronte, ko Zeli videti,
kako se je dvem ali trem milijonom svojih mrtvih oddolZila tista zemlja,
ki je imela od njihove smrti fe kolikor toliko posrednih ali neposrednih
koristi, bodisi to v bajnem dvigu zlatega kritja Narodne banke, bodisi
v porasti Ze tako in tako naraslega tujskega prometa, ki je obogatel za
novo privla¢nost, bodisi v izboljanju zemlje, ki jo je gnojilo toliko krvi
in kosti, bodisi v utrjenju narodnega ponosa, samozavesti, junastva in kar
je na svetu Se takih za clovestvo prekoristnih vrednot. Clovek postane
v resnici radoveden, kaksna mora neki biti zemlja, na kateri je do zdaj
poginilo najveé¢ ljudi v kratkem razdobju dveh, treh let.

Majhen kraj s slavnim imenom iz bitk na zapadni fronti, recimo
Verdun. Podértan v intimnem dnevniku vseh velikih marsalov: Joffrea,
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Focha itd. Véeraj je bila tu proslava obletnice marnske zmage. Hise,
strnjene ob tesnih ulicah, so povezane z venci lampijonckov. Na proéeljih
gostiln in kavarn ter zamazanih barov vise fopi republikanskih zastav,
zvezani z grbi. Napisi. Naj Zivi francosko-amerikansko bratstvo! Naj
zivi francosko-angleska zveza! Naj Zive vse mogode zveze in kombinacije
politicnega in denarnega domoljubja. Naj Zive heroji domovine! Naj zZive
veliki mrtveci izpod Verduna! Prijatelji domovine, bodite vesekdar pri-
pravljeni, sovraznik je isti danes, kakor je bil pred desetimi leti! Zivel
predsednik! Zivela republika!

Takoj pod temi klici velike vsebine vise ceniki pijace z blestecimi
imeni. Morda je med obojim kaka tenka zveza. Morda, ¢lovek ne sme
biti v mislih preve¢ drzen, f¢ najmanj v republiki svobodne misli.

Po izlozbah nepregledne vrste vojnih spominkov: razglednice, ki v
beraski izvedbi kaZejo grozote bojev, pepelniki iz oklepov malokaliber-
skih granat, idealni okras za zapuiena stanovanja ostarelih samcev,
krizi, umetno sestavljeni iz patron, Kristus na njih je iz zajaméeno voj-
nega svinca, vaze iz moznarske medenine, ustniki iz ¢esarkoli, bronaste
Device Orleanske na podstavkih iz ostankov plinskih bomb, pomanjiana
poprsja velikih generalov in razne vojne alegorije od potvorjene Pieta
s francoskim tenkogolenastim poilusjem namesto Kristusa v naroéju do
smesnih, cenenim Zenskam podobnih vojnih muz, vse iz »resniéno prave
verdunske gline.«

Vse je fe v slavnostni ubranosti. Lokali se niso niti zaprli. Véeraj je
bil tu sam predsednik republike, da je prisostvoval spominskim slav-
nostim, ki so se jih udelezile delegacije zavezniskih bojevnikov: Ameri-
kancev, Anglezev, Belgijcev. Predsednik je govoril krasen govor o miru
in o miroljubnosti, za katerega so provincijonalni listi priredili posebne
izdaje, ki se danes valjajo po kavarnitkih mizah. Po govoru se je od-
peljal v Douaumont in izkazal najviijo ¢ast pokopanim Zrtvam za
domovino ter polozil krasen venec pred spomenik. Meic¢ane malega kraja
je najbolj navdusilo dejstvo, da je demokratiéno poljubil malo Zupanovo
héerko, ki ga je pozdravila in mu v imenu mladine izro¢ila Sopek poznih
vrinic z zagotovilom, da bodo tudi oni — otroci — znali braniti mater
Francijo tako kakor njihovi ocetje. Potem je Monsieur le Président
prisostvoval hkratu z zastopniki prijateljskih armad paradi vseh oddelkov
verdunske garnizije v &ast padlim junakom in v proslavo velikega dne.
Parada je bila dokaz velike francoske volje, ki vidi najveéje zagotovilo
za mir in varnost vsakega naroda in posebe francoskega, kar je izrazito
poudarjal v svojem govoru tudi legendarni rusilec versailleske pogodbe
in evropskega statusa quoja, gospod Paul Boncour, politik z najlepsim
profilom in najbolj klasi¢no, siegfriedovsko frizuro v vrstah obrazov
svetovne diplomacije.

Za njim je isto misel v poeti¢ni obliki povzdigoval g. Herriot, eden
izmed genialnih iznajditeljev oborozenega pacifizma, avtor duhovitih
knjig o Victorju Hugoju, o balkanskih oljkah, o demokraciji in o
madamei Récamier. Naglagal je zlasti, da je najvedja dolinost domovine,
da nikdar ne pozabi tistih sinov, ki so dali zanjo najve¢, kar so mogli
in imeli. Spomin na njihovo herojstvo zahteva, da vsi z vsemi razpoloz-
ljivimi silami delamo za mir. Gospod Herriot je govoril navduseno,
misel pa mu je begala z besed o miru na zapletene tajne intervencijskih
nalrtov generalnega itaba. Morda se mu je spotoma pomudila Se na
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neestetskem paradoksu, da na teh rojstnih tleh gotike namesto iglicastih
zvonikov vse bolj nagosto rasto zrela protizrac¢nih topov. Morda, zakaj
g. Herriot je poleg socialista, pacifista, politika tudi estet.

Popoldne se je vriilo ljudsko slav;e Se danes se pozna, da so bili
véeraj tu na kratkem obisku zakonski in nezakonski ocetje domovine, ki
jih je ves kraj sprejel s pravim navduienjem. Elegantni Zandarji v malih
sportnih automobilih ustavljajo na stroj z eksoticnim ipsilonom na
razvidnici in nezaupno legitimirajo s sumljivimi vpraganji »De Balcan?
De Serbie? Eh, bien!«

Na trgu sredi kraja, kjer se najbrz vrie sejmi, se razvija v zadnjih
utripih ljudsko slavje, zakljuéek domoljubnih slovesnosti. Nekaj vrti-
ljakov se opleta okrog svoje osi podasi in zaspano, kakor da se jim ne
Ijubi. Na njih se vozijo mlada, razposajena nali¢ena dekleta v frfotajoc¢ih
oblekah in preferno medejo noge kvisku ter draZijo druga drugo. Vse
je tako, kakor je bilo Ze od nekdaj: odrasli postajajo nezaupno od daleé,
mladi se medejo v vrvenje in hrusé, dekleta, ki so tedaj, ko je bila
simbol narodnih pranzikov burbonska lilija, pogledavale za D’Artagnani
v ¢ipkastih hlackah, medejo zdaj poglede po trgu, koder zibaje se krozijo
imoviti amerikanski legijonarji v uniformah. Zdi se, da so nenavadno
veseli. Debelusaste Zene strogih, puritanskih obrazov z eno roko narav-
navajo malce opotekajoce se korake svojih Zivljenjskih ciljev, v drugi
nosijo torbe, iz katerih radostno pogledujejo konci zlatovratih f5ampanj-
skih steklenic. Amerika je zaslutila vonj Evrope... Koraki moz silijo
proti pikantni, odarljivo frfotajoéi svili na vrtiljakih, Zene se temu
odlo¢no upirajo in mala ¢loveika problematika se zadenja razvijati zdaj
tu, zdaj tam po trgu v starih, nespremenljivih oblikah. Potem je spet
vse dobro in veselo.

1I

Stroj nas nese s sedemdesetkilometersko brzino iz malega, znamenitega,
ozkouli¢nega, s patriotizmom in papirnatimi zastavami slovesno obarva-
nega Epernaya in od malega, zanimivega doZivetja. Zdaj spet drvimo
skozi to Zalostno, motno jesensko jutro ez poljane in bregove velikega
bojii¢a Evrope, ki po njem #e niso strohnele kosti mrtvih in morda niti
ne bodo, ko bo spet treba iti mnozit njihovo Stevilo.

A zdaj je mir: povsod po svetu in po teh raztegnjenih ravneh, ki jih
preraica trnje, robidovje, pritlikavo grmovje in skrbno zakriva razjedeno
lice zemlje pod seboj. Tu pa tam rase mlad akacijev gozd. Clovek stopi
vanj, pa presenecen obstane, ko pod tenkimi rufami odkrije gol, mrzel
beton, podoben Zivi skali, tako brez odmeva in brez odziva ostajajo
koraki na njem.

Kaj je to?

To so nove utrdbe, skrbno zakrite in obsajene z gmlov_]em, z drevjem,
s travo, podobne praznim zapuifenim kletem, vese do dne, ko bo spet
prigel veliki dan in bodo lahko zaéele sluziti svoji veliki nalogi: da bodo
nekaj hipov ali nekaj mesecev krile pei¢ice blazno drhtecih ljudi z
nakaznimi obrazi in Zivalsko grozo v oceh, z razprtimi nosnicami, ki
bodo drgetale v nepretrganem pos]utevanju strupenih megla Zarasle
gmajne okrog Verduna so fe vedno zagrajene z hodikavo Zico, polne
granatnih lijakov in kotanj, polne izrvanih desk in preperelega lesa od
polomljenih dreves, polne izgubljenih kosti in nedotaknjenih izstrelkov.
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Tja je Se vedno smrtnonevarno stopati. V petnajstih letih ni bilo ¢asa,
da bi te kose zemlje pospravili in pocistili. Davno preden so bile po teh
pokopaliséih, ki nas sre¢avajo na levi in na desni, zbrane razmetane kosti,
kolikor je bilo mogoce, davno prej pa so Ze zacele rasti nove verdunske
utrdbe, trikrat moénejie in obseznejse od starih.

Sredi take pokrajine in takega okolja lezi Douaumont, najveéje, naj-
veli¢astnejse vojno pokopaliiée v Evropi in na svetu sploh.

Cesta se v naglem ovinku dvigne in obrne. Pred ¢lovekom vzrase visok,
tezak, zastaven siv stolp, ki ga oko zapazi dokaj prej ko vse drugo. V
zacetku se zdi, da je to zidovje le stolp Se nedokonéane cerkve, potem
se razgleda in vidi, da rase ta mrka, prikoni¢enemu Srapnelu podobna
konica iz dolge, nizke na vrhu zaokroZene stavbe, dolge kakih 140 metrov.
Pred njo lezi Siroko polje belih krizev kakor jesenski travmik, na gosto
posejan s podleskovim cvetjem.

Sele ko se ¢lovek pripelje na Siroki trg, ki lezi med pokopaliféem in
med kostnico ter se umakne v pravo razdaljo od sivega zidovja, dobi
pravilen vtis o vsej zgradbi.

Tedaj vidi, da je na vsaki izmed &tirih strani ogromne Zrapnelove
konice izlocen &irok, masiven kriz, podoben krizem z nemskih vojaskih
nagrobnikov. V podnoZju se kriz iri stopnicasto na tri strani tako, da
ti okrasne sestavine stolpa podasi prevzemajo vlogo svojega nosilca in
se v tezkih kvadrih in lokih vsajajo v streho in zidovje ostale stavbe, ki
je vsa iz betonskega posnemka rumenkasto sivega, tezkega kamena. Po-
dobna je od dale¢ nizkemu, na vrhu oblastnemu zasilnemu strelnemu
okopu iz umazanih vre¢, napolnjenih s peskom. Velika, globoko zarezana
okna so kakor luknje in vdolbine med vrecami, v katerih se stiskajo
preplaseni borilci. Na obeh koncih je stavba podobna potlaceni utrdbi
najmodernejiega nacina, da je treba vsak hip pri¢akovati, kdaj bo iznad
zaokroZene strehe pogledala konica protizraénega topa.

Vsa povriina stolpa in stavbe je razvezanma v pravilne Stirikotnike, ki
naj na zunaj predstavljajo pristnost velikih skalnatih kosov, ki jih ni,
na znotraj pa merilo za ve¢ji ali manjsi znesek milodarov, ki so jih
placale rodbine padlih zato, da more biti na njih uklesano ime njihovih
dragih. Znotraj stavbe, za tezkimi vrati s Kristusovim monogramom se
zacenja kostnica.

Dolg hodnik, ki sega skozi vso zgradbo, na njem je osemnajst kapeli-
cam sli¢nih vdolbin, vsaka krije pod sabo dve grobnici. V obeh razsir-
jenih polkrogih na koncu stavbe je po pet grobnic, vsaka grobnica ima
Stirinajst kubi¢nih metrov vsebine. Poleg teh grobmic sta e dve veliki,
tristopetdeset kubi¢nih metrov drzi vsaka.

Vseh grobnic in votlin za kosti in prah je v celoti dvainpetdeset v
spomin na dvainpetdeset sektorjev in podsektorjev verdunskega bojiica.
Obe veliki grobnici sta nameieni na koncih velikega kostniskega hod-
nika, oznacuje ju na zunaj granitna ploica, sredi katere brli droban
»Spominski plamen«. Na vsaki grobnici stoji gladka krsta iz &rnega
bretonskega granita, in nosi ime mesta ali departementa, ki je bil tako
velikodusen, da je daroval najmanj petindvajset tiso¢ frankov za grob-
nico. Po kvadrih zidovja in stropa so nasekana imena padlih vojakov
in tistih, ki so se jih na tem kraju spomnili, nad vsakim oknom v kape-
licah je vklesano ime sektorja, ki ga tista kapelica predstavlja po prahu
mrtvih, ki so jih pobrali tam. Stekla v oknih meéejo v grobnico samo
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tezko, rdeco lu¢, ¢rni granit odbija od jutra do vedera krvave odseve,
zelenje uvelih vencev po grobnicah je ¢udno, iz sveta izgubljeno kakor
roze iz pogfastnih sanj. Tlak je iz mozaika; pri vhodu se ¢loveku kaze
s tal neizogibni ideal vsakega republikanca: veliki kriz &astne legije,
sredi vsake dolbine se #iri vojni kriz in na tleh obeh koncev bahata
»medaille militaire« kot celotni simbol vseh slavnostnih rekvizitov iz
omare pradedov.

Iz vseh teh prostorninskih, tlorisnih, finanénih in moralnih podatkov
se da s povpretno pametjo v petih minutah izradunati, koliko prostora,
spomina, hvaleznosti in upostevanja v pristni in nepristni enovi potrebuje
in zasluZi prah tristodvajsetih tisoéev mrtvih, neznanih vojakov. Priblizno
poldrugi tiso¢ kubi¢nih metrov skopega prostora: v to se je skréila
veebina vsega nehanja in trpljenja polmilijonske armade, ki zdaj spi v
vetnih sencah in ki je ila umirat z veliko zavestjo o smislu svojih nalog.
Morda ne zasluzi pomilovanja, ti ljudje niso bili drugaéni kakor smo
mi danes, ko smo kakor Zival vsako uro pripravljeni, planiti na prvega
¢loveka, ki nam bi hotel prekriZati pot in mu pregrizniti vrat. Morda
so mislili, da je vojska nekaj velikega, pravi¢nega, nekaj lepega, vzvise-
nega, kakor zdaj uce fagisti¢ni ideologi in jim v svoji slepi nevednosti
verjamejo sestradane mnozice. Ti, ki zdaj na njihove grobe rosi redek
jesenski dez, so bili samo stopnja pred nami, ni¢ drugaéni in ni¢ boljgi.
Toda nekaj imajo ve¢ kakor mi: trpeli so in &e jih je svet po sili in
morda brez potrebe proglasil za heroje, so temu oni zadostili z zivljenjem.

Pet minut premiiljevanja na tem zamolklem, v rdeé¢i luéi se dusedem
mrtvatkem hodniku. Potem se &lovek obrne in skoraj zadene ob kip
Resignacije, ki drZi prst na ustih in gleda vate s predrznim pogledom.
Napis na njenih prsih pravi, da zahteva molk na &ast neznanim junakom.
Morda hoce fe ve¢: da zadusis v sebi resnico, ki so se ti slutnje nanjo
mogoce vzbudile nad prahom Neznanih.

Nasproti glavnemu vhodu drZe vrata v katolisko kapelo, ki je zidana
v istem slogu kakor ostala zgradba, ki se razteza za kostnico. Kapela je
bila postavljena — kakor pri¢ajo napisi — s posebnimi darovi franco-
skih katoli¢anov. Na njenih rumenkastih stenah, na rumenih stolih, na
oltarjih s tradicionalnimi francoskimi svetniki: Devico Orleansko, Malo
Terezijo itd. ni ni¢ posebnega razen nekaj veitaike solidnosti.

Treba je iti S na stolp. Ta je visok petinitirideset metrov in pociva
na devetdesetih opornikih iz ojadenega betona. Do vrha je treba pre-
stopiti 200 stopnic — sama majhna dejstva, ki morajo &lovekovo pozor-
nost obrniti nase.

Na prvi galeriji se nahaja neizogibni vojni muzej, kjer zavzemata
najbolj ¢astno mesto pod kristalnimi povezniki in na marmornatih pod-
stavkih dve bogato vezani knjigi: zbirka verzov o Verdunu, ki jih je
zlozila neka miss Lewis — tu se vam porodi predstava o histeri¢ni
amerikanski sestri Rdefega kriza — in marsala Petaina strokovnjaska
»La bataille de Verdunc. Fotografeki oddelek vojnega ministrstva je
razstavil nestete bojne posnetke, ki so obiskovalcem na razpolago v
stereoskopih.

Z vrhnje galerije, s svetilnika, se lahko razgledujete po vsem verdun-
skem bojis¢u. V pomoé za to je Touring-Club velikodusno namestil na
vseh straneh liéne orientacijske napise, kakor na cestnih krizis&ih ali
pred klanci ¢rne klicaje, to pot brez simpati¢nih reklam za ta ali oni

293



bencin. Na teh napisih je povedano celo, kako orozje se je na katerem
oddelku najbolj uporabljalo.

Pod priostrenim pokrovom stolpa visi dvatiso¢ tristo kilogramov
tezki zvon zmage, Bourdon de la Victoire, kot logi¢na krona vse stavbe;
tudi o njem je povedano, da ga je darovala tvrdka Mamias iz Gagnya in
da ga goni sistem »Elektroavtomati¢na Avemarija« trikrat na dan toéno
ob isti uri.

Svetilnik sam je sestavljen iz stirih elektri¢nih zaris¢, ki posiljajo pod
nebo izmenoma belo in rdedo svetlobo; v jasnem vremenu seze soj teh
zarkov &tirideset kilometrov dale¢ na vsako stran, ¢eprav ima vsaka
zarnica samo po devetsto wattov. Do tega pomorejo razne pomozne ojace-
valne naprave. Povedati je treba, da je ves stolp darovala Franciji
Amerika, svetilnik sam pa je dar letalskega ministrstva (ker sluzi ponoéi
vojnim avionom za kazipot) — dar Douaumontske obéine in princese
Polignacove, vojne vdove.

Po vsem tem ne ostaja nié, kar bi bilo treba e povedati. Clovek stoji
na stolpu in gleda na siva, zarasla polja verdunskega bojiica, ki so 3e
taka, kakor so hotela postati sama: otoZna, Zalostno nakodrana, siva
gmajna, polna kdo ve éesa. Pod stolpom se firi polje belih krizev: dva-
najst tiso¢ grobov v vrstah kakor so stali njihovi prebivalei pri paradah
ob prazni¢nih dneh. Dvanajst tiso¢ izmed pol milijona je zaznamovanih:
tem so se ohranila imena; pri njihovih kosteh so nasli registrirne tablice.
Torej imajo vsaj toliko od smrti kakor vsak beraé: mogli so ugotoviti
njihovo identiteto. Prah drugih, tistih tristo dvajsetih tiso¢ je pomesan,
njegovo identiteto bo na sodnji dan dolo¢al Bog v dolini Jozafatski.

Dvanajst tiso¢ belih krizev z rdedim cvetjem, tisoépetsto kubicnih
metrov c¢loveskega prahu, to je slava in spomin velike armade. Pol
milijona jih je naslo pokoj v zemlji, drugi si v samoti jesenskih no¢i
gepetajo tisto kitajsko pesem:

Nase kosti lizejo psi, general!

Tu je padlo ne samo pol milijona Francozov in Amerikancev, ampak
prav tako pol milijona Nemcev, ki je njihov prah razsut po arragonskih
gozdovih, po malih pokopalii¢ih na vseh straneh Champagne, po vino-
gradih, po strnii¢ih. Teh nihée ne omeni na tem kraju, kjer po besedah
govornikov vlada veéno spostovanje.

II1

Ko stopite iz mrtvaskega svetiica, se vam zdi, da bi bilo treba napraviti
veliki résumé. Da bi bilo treba iz vsega skupaj dobiti nekak odgovor,
na Zakaj, ki se vam ves &as vsiljuje. Vem: ta spomenik v Douan-
montu je silen, k njemu romajo delegacije bojevnikov in invalidov vseh
narodov v Evropi, je kljub ponarejenemu kamenu monumentalen, kar le
more pac taka stvar Ze po svojih merah biti, je resen, je mrk, je gro-
zoten — teh vtisov ni tezko dobiti Ze ob misli na pol milijona razmetanih
okostij, katerih grobnica naj bo. Toda kljub vsemu lepemu in vzvise-
nemu se neizprosno vsiljujejo ¢isto druga vprasanja, ko krozi pogled éez
neskonéno Sahovnico, na kateri so pred petnajstimi leti igrale divjo igro
evropske in neevropske oboroZene sile.

Zakaj je moralo izrasti teh dvanajst tiso¢ belih, sveze pobarvanih
krizev? Ali samo, da zna¢ijo beli pecat na bilanénem obracunu za naj-
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grandijoznejio kupéijo, kar so jih kdaj sklenili gospodarji sveta? Ali
je moralo na tem tesnem prostoru umreti milijon ljudi samo za zabavo,
iz otro¢je igre malce ostarelih naslednikov Kserksa, Cezarja in Hanibala,
ali zato, da se ljudskoSolske zgodovine polnijo z nekaj imeni, nekaj
bitkami, nekaj tofkami mirovnih pogodb veé? Ali zato, da je vojna
industrija poleg vsega zasluzka zasluZila %e naslov najbolj rodoljubne
gospodarske panoge? Ali zato, da je smrt milijonov blagoslovila stari,
krvavi simbol sveta, vojsko? Ali zato, da bodo mogli in morali njihovi
otroci kdaj spoznati grozoto krvavega nesmisla in vendar vedno trepetati,
kdaj jih bodo bobnarji poklicali tja, kjer je ocete ujel konec? Ali zato,
da bodo iz njihove krvi pobesneli filozofi lahko zadenjali zamisljevati
etike morjenja in pobijanja? Ali ne zato, da se bo kdaj nam vsem
rodilo spoznanje, dan spremenjenega ¢loveka?

Zakaj?

Namesto odgovora vam zabrede pogled od belih krizev na kazipotne
table, ki vas vabijo k obisku Forta Vauxa, najzanimivejie utrdbe v
verdunski okolici, kjer je padlo najve¢ Nemcev in najve¢ Francozov,
kjer je heroizem velike armade najjasneje gorel.

Cesta je asfaltirana in se v prijetnih ovinkih dviga na malo vzpetino,
kjer vhode v trdnjavo preraica robidje in trnje. Na obeh straneh je cesta
ograjena z bodeco Zico in z varnostnimi napisi, da se za njo razteza sveta
zemlja z granatami. V odprtinah, ki so v¢asih sluZile za zavetiiée topov,
so se namestili prodajalei razglednic in spominkov, nekje je bilo pro-
stora za majhen bar s pristnim Sampanjcem. Po ploi¢adi pred utrdbo
stoje automobili mrkih izrazov kakor zdolgocasene zveri z ugaslimi
ocmi. Iz njih kukajo v koZuhe zaviti foksterijerji elegantnih dam, ki si
ne morejo kaj, da ne bi na tem svetem prostoru kazale o¢itno sumljivih
simpatij do teh najnovejiih nadomestkov mostva. Po kamenju naslonjeni
izletniki pifejo razglednice.

Tenkostasi vojaki nas razporejajo v skupine in nas po vrsti vodijo v
zrelo utrdbe. Hlad, vlaine stene, po katerih vise kratki kapniki, stopnice
sem in tja, stranski rovi so zaprti s prekrizanimi deskami. Smrtno
nevarno, plin.

Ob prvi omembi plina se dame bojece stisnejo k spremljevalcem in
Zele pojasnil. Mladi soldat v modri uniformi s #iroko, postrani povez-
njeno baretko govori brez poziva, z rahlim prizvokom nekega zapadnega
francoskega naredja: »Dame in gospodje. V stranske rove je vstop strogo
zabranjen, ker je moZno, da so tu ali tam Ze ostanki plina. Do zdaj se &e
ni posrecilo, da bi odistili vse rove.«

Dame segajo po robcih, a vojak nadaljuje z mirno slovesnostjo.

»V tej utrdbi so Francozi vzdrzali vseskozi. Tukaj vidite prostor za
moitvo« — luknja z nekakimi stojali, ki naj bi bile postelje — »tu poleg
je salon komandanta sektorja. Kakor vidite, ni velike razlike, zakaj v
trdnjavi je vladal nad vse demokratien duh, ki je vezal mostvo s
poveljnikom in vsem skupaj dajal nad¢loveskega poguma. Tu je bil
komandant poroénik Richard, ki ga je ubila granata pri opoldanskem
pocitku tu na postelji. Nihe si ne more pojasnitii, kako je mogla skozi
ventilacijski rov udreti sem. Poroéniku je razbilo glavo, da niso mogli
najti niti koscev. Tu vidite njegovo sabljo in odlikovanja. Bil je velik
¢lovek, umrl je za domovino.

Kako?
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Ah, da, kaj je to ¢udno kamenje po steni? To je beton, ki ga je
razjedel klor. Tu pri tej odprtini se je izvriilo najvecje junastvo na tem
sektorju. Tu so Bogi po dolgih poskusih pririnili po podzemskem rovu
prav do te stene. Nasi jih niso ¢uli prej, dokler niso prebili zidu. V tem
rovu so se klali tri dni in dve noéi. Mrtve so morali sproti vlaéiti izpod
nog, da so lahko stopali na njihovo mesto drugi. Boriti se nista mogla
ve¢ kakor dva drug poleg drugega. Ce je eksplodirala granata, je bilo
po rovu vse mrtvo. Potem so stopili drugi na mesto mrtvih. Tri dni in
dve noéi. Potem so Bogi dobili prokleto idejo in so dali nasim vohati
klora. Kljub junaskemu odporu nagi niso mogli vzdrzati, plin je zadusil
priblizno tristo ljudi, trupel ni bilo moéi spraviti nikamor. Potem je
udrla ge voda in Francozi so se morali umakniti. Boii so zastrupili s
klorovim plinom vse rove in se potem umaknili, ker je splosni njihov
polozaj zahteval tako. Nafi so po tem kratkem premoru spet zasedli
sektor in ga drzali do zmage, zlasti ker so dobili v plinu uspesno sredstvo
za obrambo. Tu so Bogi pustili zalogo klorovih bomb, ki so jih morali
nadi uniéiti, ¢e niso hoteli tvegati Zivljenja. Zato te ¢udne oblike in
barva kamenja. Cisto preprosto, gospa, klor; kakor razje kamenje, tako
razje meso. Tu je stena debela osem metrov in je teoretiéno nemogoce,
da bi skoz njo predrla granata e takega kalibra. Prakti¢no je znan samo
sluéaj poroénika Richarda. Zal da v ostalem ni bil on edina Zrtev
Bogev. Omenjam vam pri tej priliki.. «

Vojak se spusti v nastevanje. Ljudje: starejsi gospodje, elegantni mla-
deni¢i, dame v &rnini in v sivih potnih plad¢ih, vsi zaéno pozabljati na
klor, robei se odmaknejo od ust, o¢i zaéno Zzareti, zenske stresa histeri¢no
drhtenje, o¢i se zaéno bliskati.

Navdugenje.

Se dve, tri minute, potem me Ze nese stroj iz obmoc¢ja fantasti¢nih
spominov.

Polagoma se temni, z vseh obzorij se vle¢ejo megle in se stiskajo nad
Verdun, nad svet. Rdefa lué s svetilnika zadenja pobliskavati podasi
skozi meglo kakor krvav, ez svet se iztegajo¢ apokaliptiéni meé.

KATI KUSTECOVA
KRANJEC MISKO

Kati Kustecova in njen moZ Joiko Tibaut, ona petindvajsetletna, on
tridesetih let, se te jeseni vracata z letnega dela iz Vojvodine, kjer sta
se pred dobrim mesecem poroé¢ila, ne da bi se pred spomladjo, ko sta
priéla na delo, Ze kdaj videla. Peljeta se z ljudmi iz gornjih krajev, ki
so si najeli voz za dolgo pot. V mestecu, kjer so izstopili iz vlaka in
nekoliko ¢akali na voz, je moral Tibaut v brivnico. Tako je hotela Zena.
Tak vendar ni mogel prvi¢ k njim.

»Kaj bi rad prifel k nam ves porasel kakor Zivinée? Kaj pa bodo
rekli!« Ubogal je, dasi mu je bilo Zal za denarje. Lepo se je odedil. Ko
pa misli na vse te ljudi, ki pojdejo na svoj dom, on edini pa gre nekam
drugam, med ljudi, katere &e ni videl, ki jih ne pozna, tedaj ga obide
slaba volja. In ¢e mu Kati tedaj kaj rece, se obregne ob njo. Kati pa
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ne misli tako, Kati je vesela. Vrafa se z moZem in to ni malo. Sto in
stokrat si je ze predstavila v duhu, kaksen vtis bo to napravilo na vas:
ona pride porotena. Njene prijateljice so Ze zdavnaj porocene, le ona
je %e hodila brez uspeha po svetu. Kaj pa, bogata ni bila, (oh, in rekli
so tudi, da je malce prismojena, ¢esar pa ona ni ¢utila). In tako nikakor
ne more razbrati, in je tudi ne zanima, kaj moZ razmiilja, da se tako
drzi. Pa saj to je njegova navada, kakor je razvidela iz teh mesecev, kar
sta skupaj Zivela: vedno je bil nekam mrk in molcec.

Bolj jo zanima prijeten vonj, ki prihaja od njega. posledica drage
mestne brivnice. »Oh, kako prijetno dehti od tebe,« je rekla in vlekla
vase sapo.

»Da, za pet dinarjev lahko dehti Ze od kod drugod,« je rekel neje-
voljno.

»Skoda se ti zdi denarja,« je rekla. »Tak bi rad priel, kakor cigan.
Kaj pa bi rekli nadi: Ali si nisi znala poiskati boljsega in lepsega moZa?«
Tibaut jo je pogledal:

»Kako misli§ boljsega in lepsega?« In na njen nasmeh je ¢iknil z voza.

Pa na vozu Se gre kako. Zakaj, kola so polna ljudi, zadaj pelje drug
voz in potlej fe eden; povsod je pesem. Starejii ljudje Zdijo molée, v
razgovoru, ki je zdolgocasen radi pri¢akovanja na dom, na Zeno in
otroke. Mlajii rod pa poje. To je vedno tako, kadar se ljudje vracajo.
In Tibauta jezi vse to; ni¢ ve¢ ne more biti med mladimi ljudmi. Tam
sedijo dekleta in se mu nasmihajo: Kako, Tibaut, kako si se mogel
poroditi s to zakotano Zensko, prismojeno. Tam sedi neka Bara, imenitno
dekle, le prekasno jo je zagledal. Ce bi moral sedeti ob svoji Zeni, tedaj
naj bi sedel pri tisti. In ni¢ ga ne bi bilo sram in ni¢ se ne bi kesal.
Ko pa naposled stopita z voza, edina na tem kraju, tedaj si Tibaut
nekam oddahne. Ozirajo¢ se za koli, vidi, kako mu dvoje deklet maha
z rokami: med njimi je tudi Bara. Sede na kovéeg in podpre glavo v
dlani. Gleda po ravnini, po orumenelem grmovju na prostranem pasniku
in vprasa:

»Kje je zdaj ta vaa imenitna vas, kjer se je rodila tako velika oseba
kakor si ti?« Kati, ki je imela opravka s culo, ki se ji je razvezala, se
vzravna, si obriSe poten obraz, se zagleda po polju, pokaZe proti severu
in z nasmehom odvrne:

»Dobre pol ure fe imava pei.« Potlej sede k njemu, privlete nekaj
iz cule, mu ponudi in se nasloni z roko na njegovo ramo, kar pa on
odrine.

»Ni ti prav,« rete malo uzaljena.

»Otro¢ja si, neumna.«

»Tako, otro¢ja, neumna. Zdaj sem vse, prej pa nisem bila.«

»Prej sem bil jaz.«

»Zakaj tako mislig?«

»No, sicer ne bi pustil, da si me tako lepo prevarala.«

»Prevarala!« je vzkliknila Kati. »Rada bi le vedela, kdaj sem ti tako
hudo lagala.«

»Rekla si, da bo otrok. Komaj sem se malo spezdel pri tebi, Ze si
gnala vik: Otrok bo. A kje je zdaj tisti otrok, ha? Pet mesecev je Ze
od tedaj, ti pa si fe kakor trlica. Otroka pa najbrze ne bo tako kmalu
— in hvala bogu, da ga ne bo.«
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»Grdo govorid, nisem mislila, da zmores tako grdo misliti: ,Hvala
bogu, da ga ni.‘ Otrok je bozja stvar, a tega ljudje kakor si ti, nikdar
ne pomislijo. Kaj sem jaz kriva, da ga ni? Po vsem tistem bi prav lahko
bil, in jaz sem bila prepri¢ana, da bo.«

»Prepri¢ana, saj vem kako. Jaz sem tudi preprican, namre¢ o tem,
da si me lepo potegnila. Od kod vse tiste tvoje omedlevice, ha? Sama
varanja. Tvoj jok: ,Poro¢i me, da ne bo greha. Kaj pa naj delam z
otrokom?!‘ In jaz sem se udal.«

»Tako, zdaj sem torej jaz kriva! Naj bo, bog bo sodil, kako je. A to
povej: Ali sem jaz prisla prva k tebi in ti rekla: Katika, rad te imam?
Kdo je to rekel?«

»Ne gre za tox« se je hotel zagovarjati.

»Prav za to gre. Priznaj, kako si se hulil k meni. Vsak vecer, ko so
posteni ljudje spali, si prifel in me budil: ,Katika, vstani. — ,Cemu bi
vstajala,’ sem rekla, ko si me le predramil. — ,Nekaj se pomeniva.” —
,Jaz se nimam s tabo o ¢em meniti,’ sem ti dejala. ,-Ti ima$ tam vasa
dekleta. Zakaj pa ne gres k tistim.‘ Ni¢ nisi odgovoril. Tista so te najbrze
bolje poznala kakor jaz. Fakin si bil prej, so mi rekla.«

»No, tudi ti nisi bila svetnica, to sem slisal.«

»Svetnica! Kaj sem rekla, da sem bila? A nepoiteno nisem nikdar
mislila. Jaz nisem nikomur lagala. Vedela sem: kar je greh je greh. Ti
pa si priSel k meni: ,Katika, ti se nikar nié¢ ne boj. Ni¢ greha ne bo med
nama. Cista, nedolZna ljubezen. In ljubezen, to Se¢ duhovni pravijo, ni
greh, dokler ni slabih misli poleg. To je res, sem mislila. Ni videti
napacen ¢lovek — tedaj te Se nisem poznala — z dekleti ne dela kakor
drugi. O — poznala te nisem, samo to je bilo.«

»Zdaj me poznas?«

»Dovolj te poznam, kakien si. In ni¢ mi ni Zal, ¢e mislis, da sem te
prevarala. Ce bi bil imel z menoj poitene misli, tedaj te ne bi bilo treba
varati.« In smejala se je. To ga je zjezilo.

»Le smej se, le,« je rekel in si prizigal cigareto. »Saj se ne bos dolgo.
Ze sem imel vse pripravljeno, preden smo $li domov, le moja nora
pamet me je zavedla, da nisem pobegnil. Nikdar ve¢ se ne bi videla.«

»To si mislil?«

»Da, ker vidim Ze naprej, kakino Zivljenje naju ¢aka. Kje bova zivela,
kaj bova jedla, s ¢im bova otroke hranila in obladila? Ali si kdaj pre-
mislila vse to? Bolje mlinski kamen na vrat in v Muro, kot pa s tabo
tako Ziveti.«

»Grdo govoris in fe grie mislif,« je rekla in oéi so ji bile polne solz.
»Naj bo.« je tefila jok. »Saj ni treba, da Zivis z mano. Kadar se bo3
navelic¢al, lahko gres, nikdar ti ne bom rekla Zal besede. Se srefo ti bom
zelela v svetu, ¢e je z mano nisi upal doseéi.«

»S tabo! Za sreo je treba imeti denarja, zemlje, Zivino, in potlej Zele
vse drugo. — A ne misli, da zdaj odidem —, ne nikamor ne pojdem,
ostanem pri tebi in te bom muéil s svojo navzoénostjo za vse tvoje
prevare. Se prosila me bof, naj grem, jaz se pa ne bom ganil.«

»Vem,« je prikimala, »da bos to storil, a jaz te bom vendar le rada
imela. Ti me pa lahko zani¢ujes, sovraZis, grdo govoris o meni, jaz bom
pa o tebi lepo mislila. Ti odides, kot dei in me pozabis, jaz se te bom
pa do smrti spominjala: ne misli, da spet lazem, to je sveta resnica —
in ¢e bova imela otroka, mislim. da zdaj bo,« se je rahlo nasmihala nad
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tem dejstvom, »tedaj ga bom lepo ucila. Pravila mu bom o tebi, pa ne
bom rekla, da si me zapustil, temve¢ bom rekla, da si se ponesrecil na
delu in umrl, in otrok bo o tebi lepo mislil.«

Na to ji ni vedel kaj odgovoriti, samo ¢iknil je jezno. S tem ga je spet
razdrazila. Dvignil se je in si naloZil vedji kovéeg na pleca, docim je
manjiega nesla ona in kresala za njim Ze docela pomirjena.

»Ali je Ze dale¢ ta vas?« Tod Se ni nikdar hodil.

»Ne, tale majhen gozdiéek, potlej pridejo travniki, Gosposko, spet
malo loga in v logu nasa vas.«

»Rad bi Ze videl to vaso vas, kjer se je rodila tako pametna Zenska.«

»Videl boi« se je smehljala, nekoliko potolaZena, da vsaj govori. »Potlej
bom pa enkrat jaz ila k vam, da vidim, kje si ti doma. Tam, mislim,
tudi ne manjka pametnih ljudi.«

»To je nasa hisa,« je pokazala Kati moZu v ulici med koc¢ami majhno,
razdrapano higo, vso skljuceno. Streha se ji je zvlekla do ceste, kamor je
hisa kazala svoj bolni hrbet. Na cesti so se podili otroci, strgani in
umazani. Tibaut se je nehote spomnil na svoj dom: tudi tam je bila
taka revi¢ina. Znad streh se je kadilo in to je Tibautu spet vzbudilo
misel na dom: mati brzkone zdaj prav tako kuri kakor tu kurijo. Ampak
letos ga ne bodo ¢akali, sporoéil jim je, da se je oZenil: v dobro mesto,
je pisal. Ko se je vprasujoce ozrl po Kati — zakaj, malo ga je vendar
vznemirjal sprejem pri docela tuji hisi, kjer ni poznal nikogar in je
samo enkrat pisal sem —, se je ta sre¢no smehljala. Pred hiso so nekaj
kric¢ali. Kati je prisluhnila in dejala: »Nasi se nekaj prepirajo.« Tibaut
je stopil za njo prek prelaza. Pred prikletom se mu je nudil lep prizor:
zbrana je bila tu menda vsa druZina. Mnogo ljudi je bilo: dva priletna,
starec in starka — to sta menda bila njen oce in mati, potlej stirje ljudje
srednjih, priblizno njegovih let, in dobrien kup otrok, ki je gledal
dejanje. )

»No, se Ze spet prepirate?« je rekla Kati in odloZila kovéeg. »Vidis,
to so nas ofex je rekla moZu, ki je bil v zadregi. Star mozak, kakih
sedemdesetih let, ves osivel, a Se menda precej Zilav, je sedel na stopi
in se ni veliko oglasal k prepiru. Njegove drobne o&i so obvisele na

Tibautu, nekaj se je pocohal, in dal zetu roko. »Ti si Tibaut? — No,
odlozi kovéeg, da ne bog drzal. — Izvedeli smo, da se je Kati porodéila.
Tudi tvoje pismo smo dobili. — No, dobro je to, ¢e sta se vzela. Kaj

pa, to je vajina zadeva.« Tedaj pa je prihitela Katina mati, naglusna
Zena, s hinavskim pogledom, vsa smejoca se, ko je uganila, kako je z
zadevo.

»Jezus, Jezus, tako te sprejmemo, ko da ne bi bilo nikogar pri hisi. Pa
ge kri¢imo. Clovek bi mislil, da se kregamo. To je pri nas veckrat tako,
pa se le pogovarjamo. Vstopi v hifo, vstopi, laden si. Ali pa malo sedi,
da si oddahnei. — Vanek, prinesi stol ,strijeu‘.«

Zdaj pa je bila Kati na vrsti, da je obrazloZzila moZu ves poloZaj.
Zakaj ves ¢as mu je pravila, da so doma samo oce in mati. Ni bila toli
nespametna, da ne bi takoj dojela vsega.

»Vidi§, to pa je moja sestra Bara, in to njen moz. Ona se je porocila
v dobro mesto, pa so se menda kaj sprli, zdaj pa je priila sem. In to je
moj brat Tvan, ta je tudi dobro oZenjen. No, tudi ti so menda kaj imeli
med seboj. Seve, obilo otrok imajo. Kaj pa hoéemo, to tako pride.«
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Tibaut je stal presenecen in komaj vsem segal v roke. Prisla je Katina
sestra, kakih deset let starejia Zenska, mo¢na v telo in nié napadéna,
temve¢ prav prikupna. Poleg nje se je prizibal njen moz — oéitno je
bil pijan, zakaj iskal je ravnotezja in se naslanjal na Zeno.

»Prijatelj,« je rekel dobrodusno z zanosom pijanca. »Prijatelj, kaj si
storil 7«

Tibaut je gledal, ne da bi zinil besedo.

»Vprasam te, ali nisi znal kaj pametnejiega storiti? Ali ti ni nihée
posodil kos vrvi, ali ni bilo nikjer kakinega kamna, da bi si ga privezal
na vrat in skoc¢il v Donavo? Ali pa bi kakino drugo spodobno smrt
storil? To stori, dokler je fe ¢as. Zame je Ze prepozno.« Tedaj so ga
prijeli in ga zavlekli vstran.

»Pijanec je,« je opravi¢il Katin brat Ivan. »Ne smei ga poslusati,
neumnosti klati, kadar se napije.« Sedel je k staremu na stopo, kjer se
je udal topemu razmisljanju. Videti je bilo, da stari ne gleda tako
sovrazno nanj kakor drugi. Tibauta so naposled posadili na stol in sto
vprasanj je letelo, na katera je moral odgovarjati. Bil je zmeden, oziral
se je okoli, kot bi iskal kje zaslombe. Tedaj se je spet oglasil zet,
Barin moz:

»Prijatelj, ti poslufaj samo naju s starim pri tej hisi. Kar midva
receva, to je res, kar pa drugi sklenejo, to obvelja.« Bara, njegova Zena,
je obsedela na pragu, ne da bi se ozrla po njem; ves &as je gledala
naravnost Tibauta, govorila zgovorno in se delala vazno. Sicer pa je
kmalu uganil: nekaj topega, neumnega je bilo v teh ljudeh, izvzemsi
onega pijanca in starega, kolikor je Tibaut mogel uganiti v tem kratkem
¢asu. Tako je Ivan sedel s topim obrazom, z bolnimi oémi in buljil
pred se. Toliko, da mu ni bilo potrebno povedati, naj se vsekne. Tudi
njegova Zena, ki ni bila tu doma, je bila tem podobna. Otroci so se gnetli
okoli novega ,strijea‘ in ga ogledovali.

In na sreco je prisla Kati ven, ko so ga vprafali, kako mislita za
bodoé¢nost, kje se bosta naselila. Tibaut je gledal za¢udeno, Kati pa je
pohitela:

»Kje? Kaj bi se to brigali! On ima velik, lep dom, kakor — posta-
vim — Radojev pri nas, pa tudi zemljo imajo — koliko Ze imate?« se
je obmila do njega, da je Tibaut samo nekaj zagrgral; zato je sama
odgovorila: »Menda pet, ali sedem oralov, in oral lepega borovega
gozda. Njegova sestra sluzi v mestu, ena se uéi za kuharico, dva brata
pa sta porocena v dobra mesta.«

-Kako lepo laze,’ si je mislil Tibaut in ni vedel, ali naj bi se jezil ali
smejal. On je imel vendar Stiri sestre, tri brate in Ze dva sta se porocila
na dom — nekaj podobnega je bilo pri njih kot tu. Njega tedaj niso
prav ni¢ pricakovali domov. Toda, prav ni¢ ga ni mikalo, da bi povedal
resnico.

»Tako, tako,« je kimala stara zadovoljno. »Saj sem vedno rekla: Nasa
Kati se bo najbolje porocila. Ni¢ se ne boj, in ne misli, da si dobil slabo
Zeno. Tezko bi kje dobil boljo. Pri knjigi ni doma, paé pa pri delu«
Tibautu se je zdelo, da se stara noréuje iz njega. Kakor lipov bog je
sedel med temi ljudmi. In to predvsem radi tistih lazi, ki mu jih je
Kati pripovedovala, v katere sicer ni verjel, vendar kaj takega spet ni
pri¢akoval. Hifa je njena in zemlja, je rekla. O, zdaj mu je bilo jasno,
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kako je z vso stvarjo. Zelel si je, da bi bil daleé¢ kje v svetu, pa magari
sam, le da teh ljudi ne bi bilo okoli njega.

Ta veder je bila imenitna velerja: makovi rezanci, posladkani mo¢no
s saharinom. Oni, dvoji mladi, so vecerjali posebej, v mali sobi in pri-
kletu, odkoder je bilo slifati pogovor, majhen prepir med deco, v
katerega so posegale matere. Tu v veliki sobi pa so sedeli: stari Kustec,
nekam &astitljiv mozak, Kustecovka, velika hinavka in njena héi Kati,
kakor jo je ona klicala radi lepiega. Kati je bila danes v sredis¢u vsega
razgovora: nikdar ni prisla v zadrego. Izmislila si je mnogo stvari in
veelej, kadar se je obrnila na Tibauta, je ta samo usta odprl in strmel
preseneen v njo in v druge. Ona pa je Ze hitela in razlagala.

»A kje bova spala?« je vprasala naposled, ozrsi se po materi.

»Ne boj se, je rekla mati proti Tibautu, »da ne bi imeli kje spati.
Mnogo nas je sicer, spali bomo pa vendarle. — Ce nodeta spati tu v
sobi, kjer spiva midva, bi znosili iz kleti in vama tam postlali s slamo.«

»V Kkleti,« je zavlekla Kati. »Prvo no¢ bova spala v kleti. Kaj si bo
pa mislil o nas. — Bolje bi bilo spati na senu. Jutri pa Ze kako uredimo
za ta ¢as, dokler ostaneva tu. Tam bo pa vse drugafe. — Mislim, da ne
bo ve¢ hotel sem priti,« je rekla z nasmehom na ustnih, obrnivii se k
njemu. Jotko ni dal nikakega odgovora na ta nasmeh, sklonil se je.
Ko pa je Zel ven, je svoj kov&eg zavlekel na skedenj in ga tam skril.

Potlej sta se odpravila na seno. Kati je ponesla s seboj staro blazino
in veliko ponjavo. Joiko se je koj zleknil, komaj rahlo je e slisal
pogovor v hisi, molitev otrok. Nekaj ¢udnega, nepojmljivega ga je obslo
ob tem. Ni si bil na jasnem, ali naj sovrazi to hiSo, ali kaj naj misli
o vseh teh ljudeh.

Kati je menda nekaj molila, preden je legla. Rekla je:

»Ni¢ me nisi poljubil, ko si legel. Pozabljas na take stvari«

»Gnusi se mi vse to.«

»Tako, gnusi se ti. — — — Eh, Jotko, je vzdihnila, »kako si se ti
spremenil. Saj vem, da si se me navelical. Gledala sem te ves vecer, kako
si bil nasajen. Najrajsi bi takoj uSel. — Jaz ti ne branim. Ampak, kadar
pojde&, mi moras prej povedati. Ali mi poves?«

Ni¢ ni odgovoril, temve¢ vprasal ez cas:

»Kje je zdaj tista tvoja hiSa, ki si mi govorila o njej?«

»Kakgna higa?«

»No, tista, o kateri si mi pripovedovala.«

»Pripovedovala —. Seveda sem rekla, da jo imam. A kaj jaz morem
za to, ¢e so se med tem oni privlekli domov in se ne ganejo od tod.
Obljubljena pa je meni.«

»Tako je bila menda vsem obljubljena, tudi onima dvema.«

»Obljubljena —. Saj ves, da pri nas ni navada, da bi se takoj prepisalo.
Treb_a je podakati, da stara umreta. — Pa ne boj se, oni tako odidejo.
Sp_rh so se tam, pa so prisli sem. Spomladi, ¢e Ze ne prej, pa spet tja
odidejo. Ne bodo nama na zadevi. Bara je sluZila v mestu, zdaj pa hodi
v gozd, tam pere in opravlja druga dela. No, to je, moZ je pijanec, saj
si ga videl, nagnusen ¢lovek. Vse zapravi. Pa tudi Ivan odide. Nekje si
nekaj namerava kupiti, ali pa pojde v kolonije. Tja prosi, ¢e dobi.«
_»Lepo si si izmislila celo zgodbo. Ampak jaz ti ni¢ ne verjamem. Zdaj
El sPlol.n ni¢ ve¢ ne verjamem, kar si mi kdaj rekla; ne tisto o tvojem
zivljenju, ne o éem drugem. Videl sem, kako si zna$ izmisljevati.«
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»Saj ti ni treba verjeti. Naj bo, kakor je, jaz bom potrpela. Kaj pa
naj storim, to mi povej, svetuj mi.«

»Ne bi se smela porociti.«

»Seveda ne, to sama uvidevam. Veéno bog trpel zame, jaz ti pa ne
bom mogla pomagati. Pojdi, Joiko, od mene, dale¢ odidi, in ¢e se me
bos samo spominjal, bom srecna.«

»Pojdem, nikar ne misli, da ne. Cim prej odidem.« Obmolknil je.
Ona pa je lezala ob njem in nekaj kolcala. Bozala mu je lice, kakor v
nekdanjih ¢asih na marofih, ko je vasoval pri njej in ko je take naivnosti
dopuscal.

»Rad me imej.« je rekla, pozabljajo¢ vse prejinje.

»Gnusis se mi,« je dejal s studom. Odmaknila je roko. se stiskala k
njemu in ¢util je, da ji lijo solze.

»Ce mi bog tulila, te zadavim kakor macko.«

»Saj ne tulim,« je jecljala.

»Kaj pa potlej solze pretakai?!«

»Tako, hudo mi je. Eh, Jotko — — —, ko bi vedel, da te imam ven-
darle rada, ne bi tako delal z menoj. To mi povej, kaj naj storim!
Sramoto bom imela, to vem in ne bojim se je. Vsa vas se bo smejala. Ze
tako so me imeli za neumno, zdaj mi bodo fele privoséili. — — — Otroka
bi rada od tebe, je naposled dahnila.

»Noéem otroka,« je dejal jezno.

»Rekla bom, da ni tvoj, ne bo ti treba zanj skrbeti.«

»Nodem imeti s teboj nikakega otroka.«

»Nocem! — — Josko, Jogko, kaksen si ti z menoj. Mislila sem si:
dobra Zena mu hoéem biti. Delala bom, kakor tri druge Zenske, skrbna
bom, da mu nadomestim vse, ¢esar nimam. Bogata res nisem, a to na-
zadnje tudi ni vse. Vem pa zopet, da od same ljubezni ni mogoce Ziveti,
kakor od samih tort ne, Se veliko drugega je treba, da skromno zivis.
Vidig, naveli¢ala sem se laziti po svetu. Oée je vedno dejal: Kaj bi se
ti mozila, saj si prismojena. A za mano so vedno lazili fantje in moski.
Grdo so mi hoteli, jaz pa nisem hotela ni¢ imeti z njimi —.«

sLazes.«

»Ni¢ nisem hotela imeti z njimi, a vedno bolj sem si zelela, da bi se
omozila. Saj bi se lahko. Lani so mi spravili moskega, moj bog, kakino
teslo. Jokala sem in rekla, da rajii ostanem vedno devica, samo tega ne
vzamem. Potlej si priel ti. Rekla sem si: Tibauta bi porocila, on je
clovek, ki bi ga imela rada. Ugaja mi.«

»Da te ne bi bil nikdar srecal.«

»No, tudi ti si hotel imeti z mano grde misli. Potlej bi pa Zel. Vidis,
jaz sem pa hotela Ziveti kakor Zivijo drugi ljudje. No, ée bom nesreéna,
za to nihc¢e ne bo vedel. — Ti pojdi v svet, zivi, kakor se ti zdi, ni¢ ne
misli, da si bil kdaj z mano — — — samo otroka mi daj.« Obracal se
je vstran od nje, pa je govorila toliko ¢asa, dokler se naposled ni predal:
ljubila sta se kljub vsemu, ali na sovraitvo ali na kaj drugega.

Zjutraj pa se je on tiho dvignil in prisluhnil. O, ona ni spala, ker je
slutila kaj namerava, temveé potajila se je. Dvignil se je, se obotavljal
za trenotek, nato pa vendar zlezel od nje na skedenj, tam odprl kovéeg —
vse je dobro slisala, nekaj pokailjeval in nazadnje oddrsal po vrtu na
cesto. Se nekaj ¢asa so odmevali njegovi koraki po cesti. In tedaj je Kati
zarila glavo v seno in zajokala.
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Ko pa so jo povprasali, kam je odiel Jogko, je rekla docela mirno in
vsakdanje: »Sel je domov, da pripravi vse potrebno, preden se vseliva.
Za teden dni se vrne.«

Stara pa le nista verjela, da je moz tel domov. Kustec je kmalu
iztaknil, da je Josko odgel, materi pa je ez teden dni Kati le morala
priznati: ne bo ga vec. Kustec si je prikimaval: »Saj sem mislil. Na
nelep naéin si si ga spravila in na nelep naéin je odiel. — A bil je pa-
meten, o pravem casu je to storil.«

»0 pravem, je godrnjala stara. »Ti imas tudi vedno svoje misli.«

»Zdaj jih imam, ko je prekasno. Nekdaj bi jih moral imeti, ko sem
bil njegovih let. Ve ste se vse tako Zenile: prigoljufale ste si moze. Tudi
jaz bi moral pobegniti, pa nisem.«

»&koda, da nisi. Misli§, da bi bila nesrecna. A ti povem, da bi brez
tebe lepse Zivela. Ti nisi nikdar vedel, kaj se pravi ziveti. Samo trpela
sem pri tebi.«

sLe pripoveduj svoje, ¢e ti kdo verjame. Pa to ni moja zadeva. Naj
Zivita, kakor sta si postlala. Jaz sem znal prenafati, on pa je Zel raji
po svetu.«

Kati je odslej Zivela v samoti, nikdar ni &la na vas, komaj v nedeljo
k masi. Vselej pa se je lepo napravila: s tem je hotela odvradati sum
ljudi. Toda skoraj vee noéi je prejokala. Naposled je vendar rada imela
Tibauta, v tem mu ni lagala. A kaj naj bi zdaj napravila? Kazalo je
tudi, da bo otrok. To ji je dajalo nekaj lepsih misli. Nikdar ni mislila,
kako bo Zivela z otrokom, temveé je mislila, kako ga bo oblaéila in
vzgajala.

Pri hisi pa so bili vso zimo spori. Prepirali so se vsi, razen starega
Kusteca in Barinega moza. Ta dva sta sedela poleg kakor v gledaliséu,
in kadar so leteli lonci po hisi, ali pa stoli, tedaj sta se na vso mo¢ sme-
jala, se tolkla po bedrih in ploskala.

Na spomlad po so se ljudje nekoliko razkropili. Bara in moz sta odila
na delo v Vojvodino, Ivan z Zeno je odiel nekam v mesto. Sam bog ve,
kaj bosta tam delala. Kati ni mogla nikamor, ker je ¢akala na leto
poroda. Tako so ostali samo: stara dva, Kati in kup otrok, za katere je
stara prevzela skrb, pazil jih je pa nazadnje samo Kustec in on edini jih
je tudi &itil, pred Zeno in pred svetom. Toda to je bila vedno taka
navada, da se je stara lahko ob vrnitvi onih pobahala: Oh, koliko posla
sem imela z njimi, koliko skrbi.

O Tibautu ni bilo nikakega glasu. Utonil je v svetu. Na leto je sestra
od doma prisla povpragat po njem. Rekla je, da so mislili, da je tu. Ni¢
posebnega ni hotela povedati Kati. »Eh,« je odklonila z roko. »Ni na-
pacen ¢&lovek, ampak, stalen ni.« Ve Kati ni povedala.

V poletju je rodila héerko. Stari je moral po babico. Baba pa, ki je
vedela, da tu ne bo posebnega zasluzka, se ni trudila, lagodno se je
prizibala in naila dete Ze rojeno. Kati pa ni dolgo lezala, ¢ez tri dni
je ze vstala in hodila. Veliko skrbi si je dala z otrokom. Stari Kustec
se je sukal okoli kakor vrtalka. Tudi on je postal naiven. Presojala sta
otroka, kaksen bo, komu je podoben, do¢im je stara Kustecovka racala
nejevoljno okoli, da je takle zmazek docela nepotreben, ko ne bo imel
kdo zanj skrbeti.

»Kdo bo zanj skrbel,« je odgovarjal stari. »Bog mi naj da se dvajset
let Zivljenja, pa ga sam vzgojim, kakor sem star.« Toda, Kati je vendar
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toliko sluzila, da je prehranjevala sebe in otroka. Hodila je h kmetom
na delo. In dela je bilo tedaj e dovolj.

Na jesen pa so se vradali h Kustecovim vsi, ki so 3li ez leto za delom
po svetu. Jesen jih je vracala. Pripeljali so polne vreée zrnja, prinesli
nekaj denarja, in nekaj dni so skoraj praznovali; Zele potlej so zaceli
varcevati.

In zima je prignala celo Tibauta. Po boZi¢u se je priklatil. Bil je
spodobno oble¢en in kazalo je, da mu je dobro v svetu.

»No,« je rekla Kati, ne da bi vstala, »si prisel po stvari, ki jih imas
ge tu?«

»Ne,« je odvrnil. »Tako sem prisel, tebe pogledat.«

»No, dobro, potlej si me le oglej, preden odides.«

Kustec je sedel pri pedi in gledal vse to, kakor bi skusal razvozljati
vso zadevo, opazil pa je pri vsem samo svojo Zeno, ki je grbangéila &elo.
Videti je bilo, da bo grmelo. Zato se je dvignil, pomignil Zeni, naj gre
za njim. Ta bi bila rada prej popridigala fakinu, ki dela sramoto njeni
hisi. Toda Kustec jo je potegnil za roko iz hiSe, in Ze zunaj polozil prst
na usta, ¢e§, naj bo tiho.

»Naj se sama pomenita,« ji je zaiepetal moéno na uho.

»Tako? Ti zna$ varovati svojo héer. Povedati mu je treba, kar mu
gre. Ali naj bo posten, ali pa zbogom. Pa ti je kakor cigan!« In nié¢ ni
pomagalo, Kustec ji je zamadil usta z roko, da ne bi preved kokodajskala.

Kati je bila nekaj ¢asa mirna, zadrzevala se je, nazadnje ji je pa jok
vendarle usel. Ni¢ ve¢ se ni mogla premagovati. Preveé se je nabralo.

»Ne jodi« je rekel mo% »Joka ne morem videti.«

»Ne jo¢i! — — Lepo si napravil z menoj,« je dejala med jokom.

»Lepo.« se je skuial opraviéiti. »Sluzit sem gel. Kaj pa naj bi delal tu.
Ziveti itak ne bi mogla oba, Ze eden je odved.«

»Sluzit! Lepo laZes, lepo. Tako doslej ni nihée gl sluzit, da ne bi
Zeni povedal, kam gre. Ti pa si pobegnil. Videla sem te tisto no¢, pa
Se zbogom nisi rekel.«

»Rekel — — mislig, da je kar tako lahko re&i Zeni zbogom. Povrhu,
saj ves, kako je bilo. Prevarala si me, nisem dalje vzdrzal. Hudo mi je
bilo, a kaj sem hotel.«

»Kaj te je zdaj pekla vest, da si prisel?«

»Vest —, naposled sem vendarle tvoj moz, prisegel sem ti, éeprav na
tvoje lazi.«

»Tista prisega — ne boj se, ne velja. Notem, da bi bil ti navezan name.
Le pojdi v svet, oZeni se, ali stori, kar hoei. Jaz bom pa tudi zivela.
Otroka imam — —«

»Sem slifal, da ima3 otroka. — Poka% mi ga.« Prinesla je otroka,
Ze pol leta starega. Tibaut se je skuial z njim igrati in se mu je nasmihal.

»Pozno je prifel, po tvojem bi bil lahko 7e drugi tu.«

»Bala sem se, da bi me zapustil, moski vsi tako radi laZete.«

»Moramo lagati, drugade nam Zene ni¢ ne zaupajo. Ko pa Zzenski
obljubis zakon, tedaj ti vse da. No, in jaz sem ti obljubil.«

»A jaz sem te ujela. Ko sem mislila, da pojdes, sem ti rekla, da bo
otrok. No, kaj ti je bilo potlej storiti?«

»In ¢e bi te bil vendar zapustil?«

»Ne bi me.«

»Zakaj ne?«
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»Ker malo si me vendarle ljubil.« Zdaj ni vedel, ali naj to vzame za
resno, ali pa se norca dela iz njega, ali pa je res tako naivna.

»Kdo ti je to rekel?«

»Kaj mi je treba praviti? Tudi ni¢ za to, ¢e me nisi ljubil, jaz sem
tebe le ljubila. — — No, poljubi me.«

»Kje si se tega navadila.«

»Kje se je treba takih stvari vaditi. — Ce bi ti slisal nasa stara, kako
si véasih receta: ,No, malo me rad imej. — ,Kako naj te rad imam?‘ —
.Rad me imej, kakor hodes.‘«

Tibaut je &iknil.

»Kako je zdaj s tvojo hiso?« je vprasal cez cas.

»S kakéno hifo?«

»S tole tu. Ali jo dobis, ali ne? Radoveden sem, kako ste zdaj na-
pravili. Cigava bo, in kdo ima veé pravice do nje?«

»Higa bo moja,« je rekla odloéno. »Tebi pa tako ni do nje. Saj noces
delati tu pri nas. Ti bi rad samo hifo dobil, ne da bi kaj trpel za njo.«
Pomoléal je.

Nato je vprasal:

»Koliko onih je fe tu?«

»Nasih? Zdaj so vsi, pa jih ni bilo vse leto. In drugo leto spet odidejo.
Bara misli v Ameriko, kesneje Se deco tja spravi, moz pa naj gre, kamor
se mu zdi.«

»Tako delate pri vas?«

»A kako naj bi delali? Saj ni¢ ne koristi, temveé skusa zapiti to, kar
Bara prisluzi. No, kaj pravii?«

»Slifal sem, da ga je ona prevarala, z drugimi je hodila, ko je bila Ze
porocena. Da en otrok ni njen!«

»Kaj jaz vem, to je njena stvar in boZja. Bog jo bo sodil.« To ni bil
zadosten odgovor Tibautu, nekaj je mrmral. »Potlej mene tudi lahko
tako zvodis, ko Bara svojega.« — Zvodis, je ugovarjala. Bog si ga vedi,
kdo je tu kriv in kdo nedolZen. On misli, da je ona, ona pa zvrada krivdo
nanj, potlej se pa spoznaj.

Tibaut je ostal pri Kustecovih, nikamor se mu ni mudilo. Kati ga je
neko¢ mimogrede vprasala, ali zdaj nima sluzbe. Ne, je rekel, zdaj nima
sluzbe. Na spomlad jo pa spet dobi. Tedaj pojde nazaj? Najbr, na-
tancno se Se ni odlocil. O tem se bosta posvetovala. Poéasi sta se nekako
sporazumela. Zblizala sta se. Zdelo se je, da se je Tibaut pomiril. Komaj
rahlo je e v¢asih omenil, da ga je prevarala, Kati pa se je tedaj sme-
jala. Naj bo vesel, da se je tako zgodilo. Zdaj ima vsaj dom, tako bi pa
Se danes blodil brez cilja po svetu. Med tem se je pa stara Kustecovka
z Baro sprla, zaradi mozZa, ki je prihajal pijan domov, prijel enkrat
Kustecovko za janke in jo vladil po sobi kakor snop po njivi. Kustec
se je samo smejal temu, toda zabraniti, da se ne bi Bara z moZem in
z otroki odselila, tega ni mogel: ni bil on gospodar v higi. Oni so si
nekje najeli neko klet in v njej zmrzovali. — — Videz je bil, da je
Kustecovka iskala vzroka, da bi izrinila tega pijanca, ki se je tako
noréeval iz nje. Na njuno mesto pa sta se vselila v malo sobo Kati in
Tibaut. Tam sta napravila nekakino posteljo iz desk in mizo, in stari je
postavil pe¢ iz zavrienih in razbitih glinastih plosé, ki so razpadale za
hlevom. Kadilo se je, toda stanovanje je vendarle bilo. Kuhali so, kar
so imeli. Nekaj denarja je Tibaut prinesel, le nihée ni vedel, koliko ga
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je. Sol so vedno imeli, tudi zabele ni manjkalo. In stari Kustec je vsak
dan prigel v goste, zavoljo cigarete.

Kati in Jogko sta se tokrat razumela. Mnogo naivnosti sta zdaj gojila.
Polegala sta ob dolgih zimskih vecerih, ko je bilo tkoda Zgati petrolej
in se pomenkovala. Mnogo spominov sta obudila, celo o Vojvodini sta
se dodobra pomenila, namre¢ o tem, kako sta se srecala in ,vzljubila‘.
Nasmihovala sta se drug drugemu. O, tale majhna sre¢a, kako je bila
prijetna. Kati si zdaj ni Zelela nicesar. Imela je celo novo obleko, ki ji
jo je kupil moz. Sla je z njim k mati, komaj v cerkvi se je logila od
njega, ko je on moral med moike, sama pa je zavila med Zenske. Zdaj
se je lahko mascevala za vse zlobne jezike, ki so se drgnili ob njeni
usodi, ko jo je moz zapustil.

V ljubezni pa sta postala celo naivna. Rekla sta si véasih ob veéerih:
Malo se ljubiva. — Kako naj se ljubiva? — Kakor hoces. Posledica
te ljubezni je bil otrok. To je Kati kmalu spoznala. Komaj mu je upala
razodeti, da se ne bi preve¢ razsrdil. Pa se ni. Nekaj je pomomljal.

»Saj nisi hud, da bo spet otrok?«

»Ne, nisem. Naj zivi, e je Ze tako.« Toda v njem so se Ze porajale
nove misli. Prihajali so tudi toplejsi dnevi, ljudje so ze govorili o svetu.
Tudi njemu je ¢edalje moéneje vstajalo v mislih, da bi Zel. Toda zacelo
se je drugace: prifel je k njemu neko¢ neki moski in mu nekaj namignil
o0 njegovi Zeni. Za prejinja leta. Zdaj je hotel to razéistiti, pred vsem bi
bil to dovoljien razlog za njegov odhod.

»Nisi mi ge povedala, kako si prej Zivela.«

»Kako naj bi bila Zivela?«

»Z drugimi si hodila in drugi so hodili k tebi.«

»Tako, a kdo ti je to rekel.« Povedal je. Kati je pomislila. Nato je
izjavila:

»No —, ta je Ze hodil k meni, a glede drugega ti ne morem povedati
vet, kot da se je zlagal.« Tibaut je dihal tezko, in telo mu je drhtelo.

»Kaj pa zadeva z Vrabli¢em?« je vprasal.

»S katerim Vrabli¢em?«

»S katerim! Saj je samo eden tak.«

»Eh Josko, kakéne stvari iznafai, — Ne vem, zakaj je potrebno vse to.«
Lezala je in mislila. Cutila je, da je pot na to stran nevarna. On je nalasé
tiscal sem. Ni se dal odvrniti.

»No da,« je priznala, »hodil je k meni.«

»Kaj pa je delal pri tebi?«

»Rekel je, da me ljubi. — — A jaz mu nisem verjela.«

»Zakaj pa si ga potlej spus¢ala k sebi.« Na to ni vedela kaj odgovoriti.
On pa je dobil poguma po tem tihem priznanju. »Tudi druge stvari sem
izvedel. Ne misli, da bo vse tako ostalo, kakor si hotela. Dobro, da sem
vse to izvedel. Lahko si doslej z menoj delala. Vse to sem prej slutil,
zdaj pa vem.«

»Dobro, ¢e vei,« je vzdihnila. »Saj si ne da¥ ni¢ dopovedati.«

»Kaj bi mi rada dopovedala?«

»Da vse to, kar si slisal, ni tako kot se tebi zdi.«

»Kako pa?«

»Malo drugace; in nisem tako Zivela, kot so ti pravili. — — Pa naj bo.
Ti le bodi o svojem prepri¢an.«
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Za zdaj ni hotel dalje v to smer. Kati je nekaj ¢asa mislila, potlej se
je pa privila k njemu. Zdaj, ko je bila njena skrivnost izdana, je bila
brez orozja. Z drugim se ni mogla braniti, kakor da ga osvoji z ljubez-
nijo. Tega Kati ni natanéno razmislila, vendar ji je to narekovala njena
7enska nrav. Ce se Kati ni takoj zaljubila v tega Tibauta, temveé bolj
samo porocila, je zdaj v njej zmerom mocneje rasla ljubezen do njega.
In v tej ljubezni je bila zmoZna tudi — lagati. Da, saj drugace ni &lo?
Zdaj, ko je poznala tega ¢loveka, ki ga ljubi, zdaj naj bi mu priznala
resnico? Vsak dan ga je gledala, kako hodi poparjen okoli. Posedal je
s starim Kustecom in to Kati ni ugajalo. Ze res, da je imela rada svojega
oceta — bil je veéni Zaljivec, ¢lovek, ki zadnje case ni delal drugega,
kot da se je norceval iz samega sebe, pri ¢emer so drugi ¢utili, da se
nor¢uje iz njih. Po njenem prepri¢anju je bil fkodljiv njenemu mozu.
Kustec je bil odkrit, ni¢ ni prikrival napak svojih ljudi. Povrhu se mu
je ta ¢lovek ze prvi dan prikupil. Bil je miren in skromen. Tudi on,
Kustec je nekoé¢ tako pocel: kadarkoli je odiel v svet, kadarkoli se je
napil. Ampak potlej se je udal. Bili so otroci in pred njimi je klonil.
Isto je zdaj delal Barin moz. Ni¢ drugega mu ve¢ ne kaZe kakor piti,
a ¢ez dve — tri leta ne bo veé pil, temveé se bo udal. In prav tako bo
¢ tem Tibautom.

S Kati pa je Tibaut nekako zivel, poslej se nista ni¢ ve¢ prepirala. Saj
je za zdaj dovolj vedel. A pokoja ni imel ve¢. Odpravljal se je. Ko so
se snegovi stalili, ko je po jarkih tekla umazana voda, poganjala prva
trava, tedaj se je Tibaut odpravil.

»Navelical si se.« je dejala Kati.

»Da,« je rekel, shudo sem se navelical vasih lazi«

»Ne branim ti. — — Eh, Jogko, kako si mi ti véasih trdil, kako rad
me imas. Kje je zdaj vse tisto?«

sRadoveden sem, kdaj sem ti tako zelo zatrjeval, da te imam rad?
Nikdar. In ¢e sem ti kdaj to rekel, sem lagal; nikdar te nisem imel rad.«

»Naj bo, jaz pa sem te imela rada in te fe imam.« Ko je odhajal, ga
je prosila, ¢e ga sme pospremiti izven vasi. Privolil je. Bosa, z otrokom
v naro¢ju, je drsela po vlaznih, hladnih tleh.

»Pa kaj pigi,« je rekla skoraj jokaje.

»Da, pisal bom,« je lagal, dasi je vedel, da ne bo pisal.

»Prosila bom oéeta, da pisejo namestu mene, ko jaz ne znam.« In zopet
sta hodila molée. Ona je skoraj tekla za njim, on pa je samo véasih
krehal. Tedaj se je okrenil: »Ali misli§ iti fe dalje?«

»Tja do onega grma naj grem.« In &la bi ¢ mimo grma, da se ni on
tam ustavil.

»No, pa zbogom, ji je ponudil roko, ne da bi se ozrl po njej.

»Vsaj poglej me,« je rekla jokaje, »pa poljubi me in otroka. — No,
Katica, poljubi svojega tato. No, pomahaj mu z roko v slovo. — A kako
zastran otroka, ko se rodi in tebe ne bo doma, kako naj ga imenujem?«

»Imenuj ga kakor se ti zdi«

»Dobro, potlej mu bom izbrala ime, kakor bo ¢as, ko se rodi. Ali bi
morda rad, da se imenuje po tebi, e bo fantek?«

»Pa naj se imenuje po meni, ¢e bo fantek.«
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»To sem si mislila. Rada bi imela takega majhnega Joskeca. — Oh,
Joiko, pa kaj pisi. Vsaj naslov mi poilji. In ne pozabi nas. Zastran mene
— saj ni treba, da se me spominjas, mnogo zlega sem ti storila. A zmisli
se na otroka. Na3 oce tudi niso mogli nikdar videti matere, a nas deco
so radi imeli. Oh, pa &e ti bo dobro ilo in nas ne boi pozabil, tedaj se
spomni, da bi bilo dobro imeti kakino kravo in kakinega pujseka. Kaj
pa, gosposko zemljo naj prosim? Mislila sem, da bi prosila dva orala,
zdaj bomo Stirje, zdaj bi dobili dva orala. — — Pa stopi v trgovino &
starim blagom in nam kaj kupi: slidala sem, da je tam hudo poceni.
Saj vidig, da je tu tezko. — — No, poljubi naju e enkrat, no, na ocke
in na &elo. — No, pa zbogom, pa sreéno hodi, pa pifi.« In Ze je tonil za
grmovjem.

Tam od daleé se je ozrl: Ze vedno je stala na mestu in pomahala, ko
je videla, da jo gleda. Okrenil se je, da bi ubeZal neprijetnim mislim.
Ze na cesti je obstal in se oziral za njo. Zdaj je Ze &la, majhna kakor
otrok, se je kotalila po poljski poti, bosa, skoraj tekla je, da je ne bi
tako zeblo. Cevljev bi potrebovala.

Kustecovka godrnja, baba stara, zaradi otroka. Ze drugi, jesti pa nié.
Kaj bi taki imeli otroke, ki ne skrbijo za nje. To pa je res, Tibaut doslej
ni nié poslal, 3¢ naslova ne. Lepo je napravil, fakin. To spravlja v slabo
voljo fe starega Kusteca.

»Da, glede tebe, niti malo me ne briga, kako se razumeta. Ce si mu
lagala, ali kar sta imela, dobro, to je vajina zadeva; ampak otrok je
otrok; ta ni ne tvoj ne njegov; bozja stvar je, in svojega zaroda e zival
ne zapusti dotlej, dokler si kruha ne more sama iskati.« Kajpa, zima je,
kruha ni¢ kaj dosti. Kustecovi zvedjega stradajo. Prejénje case so se
vraéali oni z dela in prinasali kruha. Letos pa Bare z mozZem ni bilo,
samo deca je ostala. Bara je poslala lepo pismo na starega Kusteca, ga
prosila, naj lepo skrbi in pazi na deco. Vse mu bo vrnila. Naj jim daje
hrane, da ne bodo preveé laéni, naj jih obla¢i, da ne bodo zmrzovali.
In nekaj malega je poslala.

Na tako stvar je stari Kustec samo &iknil. Kaj pa, otroci so bozja stvar,
e zival ne zapusti svojega zaroda, kako bi tedaj on mogel mirno pustiti
otroke usodi. To ga je privedlo v velik spor z Zeno. »Prokleta kokodajska,
kaj vrei¢i, ¢emu vreici. Deset let Ze umira, pa Se danes ne more umreti.
Mladi posteni ljudje pa umirajo in nihée jim ne more pomagati.«

Kati pa je nekam moléeda. Samo misli. Do zdaj je bilo vse bolj igri
podobno, zdaj se zadenja resno Zzivljenje. Dva otroka — to ni malenkost.
Prej je ze kako zivela, prej, ko je bila sama. Toda, za tri ljudi kruha
preskrbeti, to je v teh &asih in prilikah teZka stvar. Hodi za delom, a
dela nikjer nié. K sosedom hodi prosit repe in zelja. Toda tudi tega na-
posled zmanjka. Juho kuhajo, a stari Kustec kolne. Toliko vode vse
svoje Zivljenje ni pozrl. Se zadaj mu gre voda, fej, kakino zivljenje.
Barini otroci so lacni, Ivanovi otroci so laéni. Vreianje ves dan, pre-
tepanje, lakota.

»Na, zdaj imas svojo deco,« rece naposled Kustecovka. Kustec gleda;
ne more razumeti. Zakaj ona to pravi! Ali ne bi bilo umestneje, ée bi on
to izrekel? Kustec premislja, kaj bi ukrenil. Ce bi bil mlad, bi sel
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drva sekat v log. nekaj bi le prisluzil, a kaj bi zdaj, ko se komaj otepa
po snegu.

Neke nedelje pa skrije torbo pod suknji¢ in s palico v roki odkrevsa
po cesti. Nihée ne ve, kam ga nese pot. Zgodaj zjutraj gre, vrne se gele
dva dni kesneje. Pride zvecer, ko ljudje Ze spijo. Na hrbtu ima polno
torbo. Opoteka se, truden je.

»Otroci, vstanite; deca, sem pridite, da bomo vederjali.« Otroci dvigajo
glave po tleh, kjer spijo skupaj, stiskajoé se drug k drugemu, da jih ne
bi tako zeblo. Kaj pa, torba je polna, Kustec pa, z odkrito glavo, je
podoben svetemu Miklavzu, beli lasje mu padajo na é&elo. Torbo polozi
na mizo, otroci se drenjajo okoli, glave molijo zraven, da jim ja ne bi
kaj uilo. Oh, ta dedek si vedno kaj izmisli. NajbrZe ima tudi zdaj kaj
takega, da jih potegne. potlej se bodo pa vsi smejali; lacen se pa¢ lahko
smejis!

Toda, za boga, saj to je vendar kruh, kar vlaéi iz torbe. Lep, koruzen
kruh in fe pogade so vmes. Moj bog, vsakega doleti lep kos kruha. Spodaj
je pa moka. To je vederja, take Ze dolgo ni bilo pri hifi, da bi se namre¢
kruha samega najedli. (Konee prihodnji¢)

ZAKLETE NOCI
VLADIMIR BARTOL

1. Zac¢arani Tivoli

Mnogo ¢udnih stvari je izven ¢loveka, mnogo ¢udnih stvari je v
¢loveku samem.

Neko¢ sem se vracal domov skozi tivolski gozd. Bila je topla poletna
noé, od onih, v katerih ne zafumi niti listi¢ v vrsicku in ko se bozji mir
razliva preko vsega Zivega in mneZivega. Priroda lezi spokojno, kakor
dobra, spefa mati in ti kar ¢uti¥ njen zdravi, globoki utrip.

Naenkrat te spreleti, ko hodii sam tako skozi gozd, nekakien ¢uden
nemir. Zdi se ti, kakor da se je pojavilo v tvojem obmocju nekaj, cesar
ne poznas in s Semer nisi racunal. Nekaj je sprozilo v tvojem duhu fan-
tasticne prikazni iz tvoje mladosti in nenadoma si se jim vsega predal.

Tisto no& se je z mano zgodilo nekaj podobnega. V grmovju ob potu
je zatuitelo, kakor je zaSustelo neitetokrat. Morda je bila no¢na ptica,
ki je &la za plenom, ali pa se je zganila spefa Zival. Zdrznil sem se.
Pridrzal sem sapo in plaho pogledal okrog sebe.

Ni me bilo strah napadalca. Zakaj strah, ki izvira iz objektivne nevar-
nosti, se da premagati. Brez moéi pa si proti oni ¢udni bojazni, ki na
videz nima stvarnega razloga in ki je, kakor bi izvirala iz tebe samega.
Da, prav to je pri tej najbolj neznansko, da ne ves, kaj jo povzroca.
Tega &uvstva Ze dolgo nisem dozivel. Takrat, ko sem bil Ze otrok, sem
ga ob&util vsak dan. Véasih sem se zbudil sredi no¢i s ¢udno tesnobo
v srcu. Kot da mi nekaj sedi na prsih, mi je bilo, zadrZeval sem dih, da
se ne bi izdal, da bedim. To grozo sem ¢util, e smo se pogovarjali o
strahovih, o neizmernosti vesoljstva, ali ko sem prvi¢ dodobra doumel
smrt...
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Sel sem naprej skozi gozd. Trudil sem se, da bi stopal trdno, ali v
kolenih sem ¢util svinceno tezo. Poskusal sem Zvizgati, peti, ali glas mi
je zamrl v grlu.

Tedaj, kakor da so na mah ozivele vse stvari okrog mene. V grmovju
je prasketalo, kakor bi se nekdo plazil ob poti, za sabo sem ¢util tihe,
previdne stopinje, predme je padlo na tla nekaj trdega (morda je bil
samo Zelod, ki se je predéasno odtrgal od veje), in nato Se nekaj, kakor
bi nekdo, ki ume s fantasti¢no zanesljivostjo meriti, bril norce iz mene.
Nisem si upal niti ozreti se, niti spustiti se v tek. S tiho grozo sem
nadaljeval pot, ki je ni hotelo biti konca.

Bleda mesec¢ina je silila skozi vejevje. Nad mano je zaselestelo, majhen
listi¢ se je odtrgal in se zibaje prikolobaril predme na tla. Kakor da ga
je zajel meni nezaznaten zracni vrtinec, je zacel Suiljaje plesati pred
menoj po cesti. Nedoumljiva groza me je obhajala, ko sem mu kakor
magnetiziran sledil z oémi.

Pospesil sem korak, zaéel sem hiteti. Ko sem zagledal v daljavi pred
sabo Zelezniike tracnice, sem se bliskoma spustil v tek. In vse dotlej se
nisem ustavil, dokler nisem imel tira in z njim gozda za sabo.

Sel sem skozi mesto. Tam, sredi ljudi, me je bojazen prav tako hitro
zapustila, kakor je bila prisla. Ali v moji glavi se je motovililo nesteto
pre¢udnih misli, mehaniéno sem odklenil vezna vrata in mehaniéno legel
v posteljo. Dolgo nisem zaspal. Zdelo se mi je, da se pred mojimi oémi
odpirajo skrivnostna vrata, toda zmerom le napol, da nisem videl, kaj
je za njimi. Ali kakor lué je bila svetla v meni zavest, da sem stal to
no¢ na pragu neznanih stvari.

2. Stol pred komandirjevo mizo

Bilo je takrat, ko sem sluzil vojake. S svojim oddelkom sem izme-
noma poslusal teorijo v petrovaradinski trdnjavi in prakti¢no vezbal na
novosadskem letalis¢u.

Pisali smo sedem in dvajsetega julija tiso¢ devetsto osem in dvajset.
To no¢ sem bil dolofen za »poZarnega« med dvanajsto in drugo uro.
Moj prednik me je zbudil, mehaniéno, Se napol v spanju sem zlezel v
cevlje, opasal si noz in iz zaboja potegnil Descartesove Meditacije.
S tovarifem sva naglo preitela ¢evlje in puike ob steni, potem sva se
poslovila.

Sel sem po hodniku petrovaradinske trdnjave, stopil zdaj v to. zdaj
v ono sobo in pogledal, ¢e je vse v redu.

Tovarisi so spali veé ko napol razkriti. No¢ je bila brezveterna in
soparna. Nebo je bilo posuto z drobnimi zvezdami, ki so prodorno svetile.

Stopil sem k oknu pod lué in odprl knjigo.

Nekje je zasklopotalo okno. Ali je potegnil pis? Prisluhnil sem. Odlozil
sem knjigo in stopil pogledat.

Vrata in okna spalnic so bila na stezaj odprta. Zaradi neznosne vro-
¢ine. Zopet sem sligal udar oknice. Morda se bliza nevihta?

Tovaris je zajecal v spanju. Za njim je zajecal drugi. Vrata in okna
so zaloputnila hkratu.

Nekaj neprijetnega me je obilo. Hitel sem iz sobe v sobo in zaéel
zapirati okna in vrata. Tovarisi so lezali goli na posteljah in glasno
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hropli. Zelel sem si, da bi se kdo zbudil. Pa se ni nihée. Samo pre-
metavali so se in jeéali.

— Kakor ranjenci na bojiiéu, mi je priflo na misel. Tiha groza me je
spreletela. 'V zadnji sobi je visel orjatki Makedonec s postelje z glavo
navzdol, usta so mu bila firoko odprta, mogoéne, kosmate in od sonca
skoraj ¢rne grudi so se mu dvigale in padale; hropel je glasno, kakor
bi se davil. Roke je imel zvite v pesti in se z njimi skoraj dotikal tal.
Bil je popolnoma nepokrit, nag. Dvignil sem ga s tezavo, pobral rjuho
s tal in ga z njo pokril. Nekaj je zamrmral, najbrze kletvico, in se zopet
razgalil. Ali zdramil se ni, ¢eprav sem ga poklical po imenu.

Nekje je zazvenketalo steklo. Okno se je razletelo. Stecem na hodnik.
Oknice so loputale ob okvirje, zdele so se mi kakor v vetru plapolajoe
zastave.

Spodaj, nekje ob vznozju trdnjave, je zadonel rog. Slifal sem topotanje
kakor korakanje éete. Od nekod je odjeknilo kakor vrsta strelov.

Kakor prikovan sem obstal. Vrata v komadirjevo pisarno, prej zaprta,
so zijala sedaj na stezaj. V sobi je bila tema. Samo Zarek mesedine je
sijal skozi okno, prodiral skozi naslonjalo stola pred komandirjevo mizo
in jarko razsvetljeval sedez.

Zgrabila me je pani¢na groza. Kogarkoli bi bil videl v sobi, bi se ne
bil tako prestrasil, kakor tega praznega stola. Planil sem v prvo spalnico
in ves tresoc¢ se sem zbudil onega, ki mi je bil najblizji. Napol specega sem
privlekel do komandirjeve pisarne in naglo zaprl vrata. Debelo me je
pogledal, poslal me k vragu in se nanagloma vrnil spat.

Kakor je prisel, tako je minil vihar. Nemirno sem koraéil po hodniku,
da je minil moj ¢as; potem sem zbudil naslednika, predal mu &evlje
in pugke in legel v posteljo...

Ko me je zjutraj prebudil vojagki rog, je bila moja prva misel sinoénji
vihar. Vtis je bil v meni fe zmerom tako mocan, da sem ga moral spraviti
na papir.

Cez nekaj dni sem pogledal napisano. Videl sem, da je bilo v primeri
z dozivetjem neznansko bledo. Najbolj nesmiseln se mi je zdel strah, ki
ga je zbudil v meni prazni, od meseéine razsvetljeni stol. Ali bi ga v
¢rtici izpustil? Mu kaj pripesnil? Oboje se mi je zdelo nepravilno. Stvar
sem polozil ad acta.

Ali ko mi je dve leti pozneje — bilo je za ¢asa bazoviske tragedije —
dejal svak: »Ti si pa tak kakor Bidovec«, sem se naenkrat spomnil na
ta prazni stol. — Nemara bi bil moral tudi ti...? Ali bos tudi ti...?
Lotil se me je strafen nemir. Letal sem iz lokala v lokal, prislutkoval,
kaj se je o onih stvareh govorilo, in nasel naposled pot do svojih tova-
riev rojakov. — Morda je £lo samo mimo, kakor vihar v oni petrovara-
dinski no¢i? Odleglo mi je nekoliko. Ali telo sem e dolgo ¢util kakor
prestreljeno.

Ko sem letoinjo pomlad ob selitvi Zgal stare osnutke in rokopise, sem
naletel tudi na zapiske o oni noéi v Petrovaradinu. Spravil sem jih, ne
vem zakaj, morda kot dokaz necesa, ¢esar ne razumem.
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KONEC LJUBOSUMJA
MARCEL PROUST
(Konec)

Zaéul je trkanje po vratih. Prinesli so mu posetnice, ki je bil zanje
prosil. Vedel je, da bodo prisli vprasat po zdravju, ker niso vedeli, da
je njegova nezgoda resna; vendar ni mislil, da bo toliko kart in bal se
je tolikih ljudi, ki ga tako malo poznajo, ki bi se vznemirili kve&jemu
ob njegovi Zenitvi ali ob pogrebu. To pa je bila gora kart, in hiinik jo
je nosil previdno, da bi ne padle z velikega pladnja, ki so uhajale
¢ezenj. Ali nenadoma, ko so bile pri njem, te karte, se mu je zdela gora
majhna, smesno majhna celo, veliko, veliko manjia kakor recimo stol ali
kamin. In Se bolj se je prestraiil, ko je videl, da je vsega tako malo in
zdelo se mu je, da je tako sam, in le da bi se raztresel, je pricel mrzli¢no
prebirati imena, eno karto, dve karti, tri karte. Ah, vztrepetal je in
pogledal vnovié: »Grof Francois de Gouvres.« Lahko bi se bil nadejal,
da bo prisel gospod de Gouvres, ali Ze dolgo ni mislil nanj in precej se
mu je povrnil de Buivresov stavek: »Nocoj si jo je nekdo
posteno privosc¢il, to je Frangois de Gouvres, —
rekel je, da je temperamentna, ali zdi se, da ni
prav lepe postave, in premislil se je«, in zadutil je
nekdanjo bolecino, ki je nenadoma privrela na povrije, in rekel si je:
»Zdaj sem vesel, da sem izgubljen. Ne umreti, biti sém prikovan in jo
videti pri drugem vsa leta, ves ¢as, ko je ne bo pri meni, podnevi in vso
no¢! Najbrze je ne vidim take le zato, ker sem bolan, to je gotovo. Kako
bi me mogla Se ljubiti? Amputiranca!« Nenadoma je prestal. »In &e
umrem, potlej?«

Trideset let ji je bilo, preskoéil je ¢as, krajsi ali daljsi, ko se ga bo
ge spominjala in mu ostala zvesta. Ali prifel bi trenotek, rekel je, »da
je temperamentnac. »Ziveti hodem, Ziveti ho¢em in hoditi hocem, povsod
moram za njo, lep hoéem biti in ona me mora ljubiti!«

Tedaj se je prestratil, dihal je Zvizgaje, ob strani ga je bolelo, zdelo
se je, da so se mu prsa stisnila ob hrbet, dihati ni mogel prav, rad bi se
bil oddahnil, pa se ni mogel. Ves ¢as je ¢util, da diha in da je vendar
premalo. Prisel je zdravnik. Honoréja je bila napadla rahla nervozna
astma. Ko je zdravnik odgel, je bil se bolj Zalosten, raje bi bil videl,
da je zadeva nevarnejia in resnejsa. Zakaj ¢util je, da to ni nevarno,
da je nevarno nekaj drugega in da bo Sel. Spomnil se je vseh svojih
nekdanjih fiziénih bole¢in in se Zalostil; oni, ki so ga najbolj ljubili.
niso nikdar tozili, da je nervozen. One straine mesece po povratku z
Buivresom se je vcasih oblekel Ze ob sedmih, ko je bil vso no¢ hodil gori
in doli; tedaj se je véasih za &etrt ure zbudil brat po obilni veéerji in
mu rekel:

— Zelo pazig na svoje zdravje; saj tudi jaz; véasih pono&i ne morem
spati. In kon¢no. ¢lovek misli, da ne spi, ampak tako zmerom pomalem
pa le spis.

Res je zelo oprezal; prav za prav je zmerom prisluikoval smrti, ki
ga nikdar ni prav izpustila, ki mu sicer ni kdove kako razkrajala ziv-
Ijenja, ali ga je vendar zdaj tu, zdaj tam izpodkopavala. In njegova
astma je rastla, ni se mogel oddahniti, vsa prsa so se mu holestno napela,
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da bi zadihala. In &util je, da se dviga koprena, ki nam skriva zivljenje,
smrt, ki je v nas, in opazil je, kako straino je dihati in Ziveti.

Potlej se je povrnil v trenotek, ko se bo ona potolazila, in potlej, kaj
bo? In ljubosumje mu je pobesnelo ob negotovosti dogodka in ob nje-
govi nujnosti. Lahko bi ga prepreéil, dokler Zivi, ali Ziveti ne more,
in potlej? Ona bi rekla, da gre v samostan, kadar bo umrl, pa se bo
premislila. Ne, raje bi vedel vse in ne bil dvakrat prevaran. — Kdo? —
Gouvres, Alériouvre, Buivres, Breyves? Vse jih je zagledal in stisnil
je zobe, ¢util je straini nemir, ki se mu je moral tedaj zarisati v obraz.
Pomiril se je. Ne, to ne bo tisto, oni ne bo veseljak, moral bi biti ¢lovek,
ki jo resnicno ljubi. Zakaj ne maram, da bi bil veseljak? Nor sem, da
si stavim taka vprafanja, to je jasno. Ljubim jo zaradi nje same in rad
bi, da bi bila srena. — Ne, ni res, le tega ne maram, da bi ji razdrazili
&ute, da bi ji kdo nudil ved uzitka kakor sem ji ga mogel jaz, da ji kdo
ne bi dal vsega. Res, rad bi, da bi jo kdo osre¢il, da bi jo kdo vzljubil,
ali ne maram, da bi ji dali uzitkov. Ljubosumen sem na uzitek drugega,
na njegov uzitek pri njej. Nisem ljubosumen na njuno ljubezen...
Poroéiti se mora in dobro si mora izbrati... To je kljub vsemu Zalostno.

In povrnila se mu je ena onih Zelj majhnega otroka, otroka, ko mu
je bilo sedem let in je hodil Ze ob osmih spat. Kadar mati ni ostala do
polnodi v svoji sobi, ki je bila zraven Honoréjeve, — ker se je morala
pripraviti za odhod, jo je moledoval, naj se oblece Ze pred vederjo in
naj gre kamorkoli; ni se namreé mogel sprijazniti z mislijo, da se doma
kdo pripravlja za soarejo, medtem ko sam poskusa zaspati. Da bi mu
ugodila in ga pomirila, je prisla mati Ze ob osmih docela oble¢ena in
dekoltirana, mu rekla lahko noé¢ in odila k prijateljici, da tam pocaka
uro, ko se pri¢ne ples. Tako je te dni, ki so bili zanj tako Zalostni, ko
je bil sam in je ila mati na ples, vendar lahko zaspal, Zalosten, toda
miren.

Zdaj bi se bil z isto proinjo, ki jo je povedal materi, z isto prosnjo
bi se bil rad obrnil na Francoiseo. Rad bi ji povedal, naj se precej
porodi, naj bo pripravljena, da bo mogel %e zaspati za zmerom, Zalosten,
toda miren, in se ne vznemirjal ve¢ zaradi tistega, kar pride, ko ga ne
bo vec.

Naslednje dni se je skufal zmeniti z Francoiseo, ki ga z doktorjem
vred ¥e ni smatrala za izgubljenega; odbila je Honoréju predlog neZno,
ali odlo¢no.

Kadar sta si povedala resnico, sta si izrekla tudi ono resnico, ki je
morala drugega boleti, kakor bi bila zatutila na dnu svoje nervozne in
obéutljive narave nekakinega Boga, ki se v svoji vzvifenosti ni menil
za vse te otrodje previdnosti, marve¢ zahteval in izsilil resnico. In tako
sta se bila zavezala, Honoré bogu v Francoisei in Frangoise bogu v
Honoréju, in pred to dolznostjo so izginile Zelje, da bi se ne uZzalostila,
in najbolj odkritosréne neZnosti in lazi iz usmiljenja.

Tudi ko je Francoise rekla Honoréju, da bo Zivel, je ¢util, da ona
veruje v to in da ga je poskusala polagoma prepri¢ati o tem:

»Ce moram umreti, ne bom ve¢ ljubosumen, kadar bom mrtev; ali kaj
bo potlej, ko me ne bo ve¢? Dokler Zivi moje telo, da! Saj ljubosumen
sem samo na uzitek, samo moje telo je ljubosumno, nisem ljubosumen
ne na njeno srce, ne na njeno sreco, ki zelim, da bi jo osrecil oni, ki
bo to najbolje mogel — in kadar bo izginilo moje telo, kadar ga bo
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premagal duh, kadar se bom sprostil vsega posvetnega kakor oni vecer,
ko sem bil zelo bolan, kadar ne bom ve¢ norel za telesom in bom tem
bolj 1jubil dufo, takrat ne bom veé ljubosumen. Zdaj, ko telo Ze Zivi in
se punta, ne vem se prav, kako bo; ali nekoliko si znam to vendarle
zamisliti, ¢e se spomnim na one ure, ko je lezala moja roka v njeni in
sem cutil, kako v tej neizmerni neZnosti brez zelja pojemajo boleéine
in ljubosumje. Res, zelo bom Zalosten, ko jo zapustim, ali ta Zzalost bo
podobna oni, ki me je vrnila samemu sebi kakor bi angel v meni prigel
s tolazbo, podobna Zzalosti, ki mi je razodela prijatelja v nesreéi, duso,
podobna mirni Zalosti, ki me bo oéistila za trenotek pred Bogom, in ne
straini bolezni, ki me je tako dolgo muéila, ne da bi mi dvignila srce,
kakor fizi¢éni bolec¢ini, ki zbada, poniZuje in ubija. S telesom, s slo svo-
jega telesa se bom tudi vsega sprostil. — Da, ali dotlej, kaj bo iz mene?
Oslabel bom, priklenjen sem na svoje polomljene noge in manj ko le
kdaj mi je mogoce pohiteti k njej, da bi videl, ali je %e tam, kjer si
jo predstavljam: tu bom ostal, ne da bi se mogel premakniti, in vsi, ki
si_jo lahko ,privoi¢ijo‘ kakor jim je ljubo, se bodo lahko smejali moji
bolezni in se je ne bali veé.«

V no¢i od nedelje na ponedeljek je sanjal, da se dusi, ¢util je neznau-
sko tezo na prsih. Prosil je milosti, ni mogel veé premakniti vse te peze,
niti za trenotek ni mogel ve¢ prenasati obéutka, da si tega, kar Ze tako
dolgo lezi na njem, ni mogel razjasniti. Nenadoma pa mu je bilo, kakor
da je ¢udovito olajian tega bremena, ki je popuscalo, popusicalo, kakor
bi ga zazmerom zapustilo. In rekel si je: »Mrtev sem !«

In videl je, kako se je od njega loc¢ilo vse, kar ga je tako dolgo tiicalo,
da bi ga zadusilo; najprej je mislil, da je Gouvresova podoba, potlej samo
njegova sumnicenja, potlej njegove zZelje, potlej ono pricakovanje, ko je
zjutraj ze hrepenel za trenotkom, da vidi Francoiseo, potlej misel na
Francoiseo. Vse to se je neprestano in nanovo oblikovalo kakor oblak,
raslo je, raslo neprestano, in ni si veé razlagal, kako je mogla na njem
lezati ta re¢, ki se mu je zdela velikanska kakor zemlja, kako je mogla
biti na njem, na njegovem majhnem slabotnem telesu, na njegovem
nemoc¢nem srcu, in kako ga je to strlo. In razumel je, da ga je prav
to strlo in da je bilo Zivljenje, ki ga je Zivel, strto. In spoznal je, da
je bila ta neznanska reé¢, ki je tezila nanj s tezo vsega sveta, da je bila
to njegova ljubezen.

Potem si je rekel Se enkrat: »Strto Zivljenje!« in spomnil se je, da si
je dejal v trenotku, ko ga je podrl konj: »Strlo me bo!« spomnil se je
na sprehod, ko bi moral zajtrkovati s Francoiseo, in tako se mu je
povrnila misel na ljubezen. In rekel si je: »Ali me je res ljubezen
potrla? Ali kaj naj bi bilo, ¢e ne moja ljubezen? Znadaj morebiti? Ali
jaz sam, ali zivljenje?« Potlej je pomislil: »Ne, ko bom umrl, se ne
bom sprostil svoje ljubezni, sprostil se bom le svojih poltenih Zelj, svoje
pohote, svojega ljubosumja.« In dejal si je: »Moj Bog, daj, da pride
ura, daj, moj Bog, da spoznam popolno ljubezen!«

V nedeljo zvecer se mu je vnela trebuina mrena, v ponedeljek zjutraj
ga je okrog desete napadla vrofina, zaZelel si je Francoisee, klical jo je
in o¢i so mu gorele: »Hoéem, da tudi tvoje oéi zare, uzitkov ti hocem
dati ko Ze nikoli! ...Hocem!... muéil te bom!« Nato je nenadoma
pobledel od besnosti. »Prav dobro vidim, zakaj ne marai: dobro vem.
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kaj si davi pocela, in kje in s kom, in vem, da je hotel iti po mene, me
postaviti za vrata, da vaju vidim, ne da bi mogel planiti na vaju, ker
nimam nog, ne da bi vaju mogel ovirati. — In to le, ker bi se bolj
zabavala, ¢e bi me videla, saj je dobro vedel, kaj je potrebno za zabavo,
ali poprej ga ubijem in tebe ubijem in sebe ubijem. Glej, usmrtil sem
sel« In brez moc¢i je omahnil v zglavje.

Polagoma se je umiril, neprestano ugibajo¢, s kom bi se mogla ona
poro¢iti po njegovi smrti, ali venomer so ga obdajale in se mu povra-
cale podobe, ki jih je deval vstran, Francois de Gouvres, de Buivres.

Opoldne je bil sprejel zakramente. Zdravnik je rekel, da ne bo prestal
popoldneva. Slabel je izredno naglo, hrane ni mogel ve¢ uziti, sluh mu
je pojemal. Glava pa mu je bila e zmerom jasna, ali rekel ni nicesar,
da ne bi uzalostil Francoise, ki jo je videl vso potrto; in mislil je nanjo,
ko ne bo ni¢esar veé, ko o njej ne bo ni¢ veé vedel, ko je ne bo mogel
ve¢ ljubiti.

Imena onih, ki jo bodo morda fe imeli, ki jih je zjutraj mehanic¢no
pravil sam pred seboj, so v njegovi glavi spet romala mimo, z ofmi pa
je zasledoval muho, ki se je blizala njegovemu prstu kakor bi se ga
rada dotaknila: odletela je in se vrnila, ne da bi se ga dotaknila. Nato
mu je pozornost malo zadremala; ali nenadoma se mu je spet osvezila,
vrnilo se mu je ime Francoisa de Gouvresa in rekel si je, da jo bo ta
najbrze osvojil, hkratu pa je mislil: »Ali se bo muha morda le dotaknila
odeje? Ne, ni¢ ne bo.« Nato se je siloma utrgal iz sanjarij: »Kako? Pri
dveh stvareh ne morem loéiti pomembnejie od nepomembnejie? Ali bo
Gouvres imel Francoiseo, ali se bo muha odeje dotaknila ali ne? Fran-
coise je le malo bolj vaZzna.« Vendar je jasno uvidel razliko, kako je
loéil oba dogodka, in ta jasnost mu je potrdila, da ga oboje kdo ve kako
ne zanima veé. In dejal si je: »Kako Zalostno!« Nato je opazil, da je
rekel stako Zalostno« le iz navade, izpremenil se je in ni mu bilo ve¢
7al, da se je izpremenil. Rahel smehljaj mu je Sinil ez ustnice. »Tu je
si je rekel, »moja ¢ista ljubezen do Francoisee. Nisem ve¢ ljubosumen,
blizu sem Ze smrti. Ali kaj za to. Tako bom vendarle obcutil pravo
ljubezen do Francoise.«

Ali potem je dvignil o¢i in zagledal Frangoiseo med sluzincadjo, dok-
torjem in dvema starima sorodnicama, ki so vsi molili prav blizu njega.
Opazil je, da nesebiéna in ne¢utna ljubezen, ki se tako sladko in nebesko
Siri v njem, da ta ljubezen ljubkuje stari sorodnici, sluzincad in doktorja
prav tako ko Francoiseo; ljubil jo je, kakor je ljubil vsa bitja, ki so
mu po svoji ¢loveiki dusi sorodna, in tedaj ni ¢util do nje nobene druge
ljubezni veé. Se dognati ni mogel ve¢, kam se je bila umaknila ljubezen
do nje, ali kam je ila celo misel, da bi mogel njo bolj ljubiti kakor druge.

Jokala je ob njegovi postelji in Zepetala najlepie besede od nekdaj:
»Domovina moja, bratec moj.« On pa si je ni veé zaZelel, niti ji ne bi ve¢
mogel razjasniti zmote, smehljal se je in mislil, da njegova »domovina« ni
ve¢ v njej, marve¢ v nebesih in na vsej zemlji. Ponavljal si je v sreu:
»Bratje moji« in ¢e je gledal njo bolj kakor druge, je bilo to samo usmi-
ljenje, samo zaradi solz, ki so ji drle iz oéi. iz teh o¢i, ki se bodo kmalu
zaprle in ne jokale ved. Ali ni je ljubil bolj in drugace kakor doktorja,
stari sorodnici, kakor sluzin¢ad. In to je bil konec ljubosumja.

Poslovenil Filip Kalan.
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P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Jack London: Morski vrag. Zalozila in tiskala tiskarna Merkur v Ljubljani.* Pre-
vedel 1. M.

London ima gotovo dovolj vsega, s ¢imer si pisatelj lahko utre pot do svojih bralcev.
Vsebina in mo¢ njegove tvornosti je predvsem neposrednost opazovanja in proznost
samouka, ki je obdrzal vso neprisiljenost in pogum zdravega éloveka, s katerim
presoja pojave okrog sebe. »Morski vrags, ki je izSel ¥ jeseni 1904. leta in imel povsod
dosti uspeha, je pustolovska zgodba iz Beringovega morja, v kateri je poleg pisateljske
intuicije, opazovanja in poudarjanja tipov, orginalov, znacajev, Stimung, prizorov in
kar je Se drugih oblikovalnih kvalitet nadpovpreénega pisatelja, $e njena tendenca.

Danes najbrze ni veé veliko ljudi, ki verjamejo, da je Amerika malo éudaska dezela,
kjer ne delajo drugega kakor fabricirajo mase konzerv in Fordovih avtomobilov, kjer
imajo v rednih presledkih svoje borzne polome, po katerih se ljudje streljajo kot za
stavo, kjer je Kalifornija, Holiwood in filmske zvezde, ki se kopljejo v fampanjcu,
kjer vsak teden ugrabijo roparji Lindberghovega sina in radi pozirajo detektivske
povesti, gledajo »Sund«filme in kjer nobeden nié¢ ne razume o teatru in o literaturi.
Zmrdavanje nad imeni: Sinclair, Dos Pasos, London, je gotovo samo 3e gesta, ki
uéinkuje docela neresno in diletantsko. Po vsej priliki proti koncu stoletja Dostojevski,
Schopenhauer in Nietzsche Ameri¢anom niso dali ravno malo opravka. Videti je, kakor
bi se Amerigki intelektualci s prav posebnim tekom in neposrednostjo vrgli na draz-
ljive sladéice evropske kulture. Zato ni redko, ko se pojavi pred nami, — ée ne dru-
gade, v postavi literarnega hipohondra, — mlad pesnik ali kdorkoli, ki se davi nad
grizljaji pesimizma ali ljubosumno renéi na svojim nietzschejanskim plenom. Vsi taki
pojavi so dali Londonu dovolj povoda, da je napisal Morskega Vraga kot reakeijo
na Nietzschejevo filozofijo. Mimogrede lahko veckrat slisimo kot ornament govornisko
frazo, da je ta filozofija povzroéila svetovno vojno; London je bil menda med prvimi.
ki je to trdil, seveda bolj prepri¢evalno in temeljito. V koliko je Nietzsche pripomoge!
k Morskemu vragu, potrdi London sam: »Potrudil sem se, da bi povedal zgodbo tako
jasno, da jo prebere lahko vsak, ki se mu mudi. In potem je tukaj Se psiholoski motiv.
Kajpak je v Morskem vragu zgodba, njena tendenca pa je dokazati, da nadélovek
v modernem zivljenju ne more uspeti. Nadélovek je v svoji tendenci protisocialen,
in v nafem ¢asu komplicirane druzbe in sociologije pri svoji sovrazni neudelezenosti
ne more imeti uspeha. Temu lahko pripisujemo nepopularnost kakega Rockefellerja,
finan¢nega nadéloveka. V socialnem telesu deluje kot nekaj, kar drazi.« — Zgodba o
Morskem vragu bi bila na videz mojstrska zbirka viharjev, anekdot o okrutnem
kapitanu in ubogih mornarjih, morskih psih in o loveih, s pravljico o dveh srcih, ki
se ljubita in jadrata ¢ez razburkane morske valove svoji sreéi nasproti.

»Uéenjak in diletant« van Weyden se ponesreéi na morju, pri ¢emer ga resi ladja
Wolfa Larsena, »morskega vraga¢, ki je namenjena na lov na morske pse. Larsen.
elementarna sila miSic in primitivnega duha, prisili »gospoda« van Weydena, da
ostane pri njem za kuhinjskega strezaja, ga vzgaja in strahuje ter filozofira z njim
o neumrjoénosti duse, o Spenzerju, o literaturi, o Browningu, o Salomonu, o Harrisu,
o veri in Zivljenju, ki je »gibanje kvasja, pri éemer pozira veéji kos kvasja manjse
kose« — ter ga v imenu tega gibanja telesno prepri¢uje o pravilnosti svojih nazorov.
In van Weyden, ki bi desetkrat lahko kupil ladjo in posadko, lupi v kuhinji krompir.
zvija jadra in napenja vrvi —; kulturni ameriski gentleman verjame v svoj idealistiéni

svetovni nazor, if¢e pri mornarjih in lovcih »blei¢eéih sanj« tam, kjer je kos kruha,

* Knjigo je prevzela med svojo zalogo in v razprodajo Zalozba Modra ptica.
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i zasluzi zaradi svoje nebogljenosti vzdevek Klada in brusi svej noz, da bi ohranil
kozo pred kuharjem Muggridgeom. Cisto brez moé¢i je ob Wolfu, ki ga ves njegov
organizem sili k nasilju in s svojo silo strahuje vso okolico. Konéno van Weyden
pobegne z Maudo Brewsterjevo, Larsena pa vsa posadka zapusti, da osamljen umre na
bolezni, ki je polagoma ohromela njegove sile.

Vsa tendenca je tako zlita z dejanjem, da ni nikoli' narejena ali neokusna. London
je ¢lovek, ki se je dobro zavedal vsake podrobnosti in ée hoéete njene zivljenjske
pomembnosti; zato tudi njegove knjige niso krhke in izsusene, temveé lahko povsod
éutimo nasilno pretakanje rdecega soka. Uéenjaki mirno obdrZijo specifiéno tezo svo-
jega mesa, in fantazija ima Se vedno svoje gnezdo v Zivem telesu, iz katerega se
dviga toplo in s svojimi sedemdesetimi srénimi utripi v minuti. — Wolf Larsen je
napetost prvin, kvasje, ki se neprisiljenc giblje in pozira vse, kar mu je na poti ter
nastopa divje kot katastrofa in se sklicuje samo na svojo silo. Kot radoveden divjak
sili naravnost za spoznanjem. Mornarje muéi zaradi grobe vivisekcije, iz veselja nad
odkrivanjem, iz zavesti premo¢i in zani¢evanja slabosti, zaradi upora in iz upornosti.
To so sestavine te nadéloveitke moéi, ki je nepreracunljiva ko nesreéa in nasilna, da
povsod izziva odpor in sovradtvo. Tako lahko deluje ta individuum samo izven nor-
malnega sveta v izrednem svetu brez zakonov, na primer na ladji »Duh«; vendar
vidimo za to fantastiko ¢ drugo panoramo, panoramo sistema izkoriiéanja: »Eden si
izmed mnozice ljudi, ki so si ustvarili tisto, kar nazivajo vlado; ki so gospodar vseh
drugih in uzivajo zivez, ki ga pridobivajo drugi ljudje in ki bi radi pozrli samega
sebe. — Ti bi se rad vrnil na suho, kjer je prav ugoden prostor za tvojo vrsto svinjarije.
Jaz pa imam take muhe, da te obdrzim na tej ladji, kjer procvita moja svinjarija.«

Knjiga je s svojo idejo vred umetnisko izérpana celota. London je vedno znal
izrabiti vsak oseben dozivljaj za umetniski dogodek in tako niti pri tako koéljivi
snovi nikoli ne ué¢inkuje kakor bi govoril izza katedra, marveé¢ vzdrzi privlaéen, zanimiv
in ziv ritem. Nobena misel se ne ponuja kot vsiljiva deklina, marve¢ vedno preprosto
in organsko zraste iz stvari same. Ob vsem se lahko smehljamo eteriéni nedotaknjenosti
idealisti¢nega van Weydena, ki je povit v vse prefiséene bombaZevine intelektualne
Amerike in se znajde sredi nasilnega Zivljenja ter mora odigrati svojo partijo z Lar-
senom. Nedognana stran knjige je gotovo erotika, ki se ziblje na umirjenih valovih
nekakinega viteSkega gentelmenstva, na ljubkih opazovanjih velikega dec¢ka in ganotjih
nad Zenskimi lasmi, da ostane nazadnje samo uboga. skopljena sirota z okrnjenim
truplom in to od glave do prsi.

Prevod preseneéa s svojo brezupno zanikrnostjo. Prevajalca na primer: »spreletava
mrzle¢a neobéutnost¢, »minuli dogadljaj ga ne zanimag, »lahko nekaj pronajde«, »raz-
redi zadac¢o« in »pozna ozadje roke« (najbrze za hrbet roke) itd. Besedni red je
veckrat nemogoé in stavki stilistiéno neslovenski. Ve¢ menda ni treba navajati; danes
med nadimi prevajalci tako skoraj ni veé diletantov. Gotovo pa je, da ga tudi ta knjiga
ni zasluzila. Adrijan Janec.

Stefan Zweig: Marija Antoinetta. Prevedel Fran Albreht. Izdala in zalozila Tiskovna
Zadruga v Ljubljani. 1933.

Kaksen more biti nas odnosaj do te zgodovinske osebe danes, ko so se celo ideje,
ki so pomagale njej na 3afot, ze skoro prezivele? Gledamo jo lahko Ze iz take raz-
dalje, da je vsak zagovor prav tako nepotreben, kakor bi bilo smeino Ze vedno
poudarjati njene slabosti. Njena sodobnica, velika francoska pisateljica Madame de
Staél — po vrhu vsega Se celo héi odZaganega in uZaljenega ministra — je morala svoj
kratek spis o njej izdati pod psevdonimom in na vse naéine opravicevati svoj za tiste
¢ase nerazumljivi zagovor te »gre$nice«. Nam pa gre zdaj za »celotno osebnost«, nas
odnosaj do nje postaja zgolj zgodovinski in estetski, zanimamo se za to tragiéno
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zentko s prav tako ljubeznijo, s kakrino bi radi rekonstruirali nasemu modernemu
duhu obraz kakega faraona, in nam je pri tem dragocena vsaka malenkost. Zasluga
Stefana Zweiga je, da je na podlagi vseh znanstveno ze razéiséenih podatkov, nestevilnih
knjig in ¢lankov po francoskih revijah prvi podal sintetiéno psiholosko studijo in
tako restavriral pred nami celotno postavo tega povpreénega znaéaja, ki je neglede
na svojo pomebnost ali nepomembnost izrazit reprezentant svoje dobe. Prav tako,
kakor je n. pr. Cesare Borgia izrazito renesanéna in Avgust Moéni izrazito baroéna
figura, tako je tudi Marija Antoinetta za nas zastopnica rokokoénega sveta.

Ta doba je morda najlagodnejsa, kar jih poznamo, najlahkomisljenejia, samozavestni,
skrajni podaljiek dobe Ludovika stirinajstega, ki jo imenujeta Voltaire in tudi
Nietzsche najvecjo v zgodovini. Izérpani so vsi apodiktiéni religijozni in moralni
principi, vse zivljenje se giblje pri vsej svoji bujnosti s skoro pravljiéno lahkoto,
nekam sumljivo tiho. Samozadovoljna, igrajocéa se doba, brez velikih moralnih in
duhovnih pretresljajev. To je tudi doba genialnih pustoloveev in Zarlatanov: vse se
hoée zabavati za vsako ceno in pricakuje ¢udezev Ze na tem svetu. In tudi stari Segavi
prerok, milijonar in graséak ob Zenevskem jezeru, pesnik in ipijon ter prijatelj vsch
takratnih knezov, Voltaire, spada presenetljivo v ta ¢as, kljub svojevu skepticizmu
in ideologiji, ki nam zaradi zastarelosti tako rada brani pravilno presojati njegove
¢isto umetniske vrline.

V takem ozraéju zivi Marija Antoinetta svojo usodno idilo, proé od ¢élovestva, proé
od kralja in dvora, proé¢ od Pariza, od celega sveta. Med svojim sedemletnim neprosto-
voljnim devistvom v zakonu z Ludvikom Zestnajstim Se ni bila spoznala pravega
zivljenja; razmerje do Axela Fersena, edinega ¢loveka, ki ga je kdaj ljubila ta vele-
obrekovana »vlaéuga«, Se ni zavzelo oblike ljubezni. Ker ne pozna zivljenja, stavi
nanj pravlji¢ne zahteve. V svojem Trianonu si gradi paradiz na zemlji, obdana je od
najstevilnejsih samovoljno izbranih prijateljev, katerim razmetava po zgledu atenskega
Timona milijone, vendar ji vsa ta druzba ne pomeni ni¢ veé kakor vsak posameznik.
Nekaj izzivalnega — prav tako kakor v njeni smrti — nekaj vsemu éloveskemu klju-
bovalnega je v tej idili, ¢istejii od samote preroka, ki se v svoji sre¢i ni sposoben
niti grohotati, kaj Sele smehljati.

Gradba Trianona in Versaillesa je zahtevala veé zrtev ko gradba piramid in je stala
ve¢ denarja ko Sueski prekop ali transsibirska Zeleznica. Vse to zapravljivo razkosje
se nam zdi danes lahko blazno in nepotrebno. Toda samo, ée pomislimo, kako podobno
razkoije uéinkuje Ze pri Napoleonu, zlasti pa pri nekaterih poznejsih meséanskih in
komercijalnih monarhijah nenaravno, pogosto neokusno, se nam vsiljuje misel, da
dvorsko razkoSje osemnajstega stoletja, razkoije Versaillesa in Trianona vendarle ni
bilo brez vsakega smisla.

Ta doba se bliza svojemu koncu, brez bolezni in brez pretresljajev, velicastno je to
umiranje kakor razpadanje stare razvaline in Zele prav v poslednjem trenotku si
upajo nebogljenci razbijati po tem polmrtvem velikanu, ko so se dodobra prepriéali,
da se nikoli ve¢ ne dvigne v svojo obrambo. Ni¢ ni bolj nedramatiénega in dolgo-
¢asnega kakor prva polovica francoske revolucije. Cela leta Ze traja ta »revolucija«,
a nikoli ne vemo, ali je Ze izbruhnila, ali pa pravi, odloéilni udarec zele pride.
Neizmerno dolgo se ze vleée ta kaos parlamentarnih, élovekoljubnih tirad. Temu se
pridruZzuje fe nepopisno trpljenje prebivalstva (ki hodi po kostanj v Zerjavico za
visoko burZoazijo, ki je bila tedaj najnezadovoljnejsi element), simulantstvo in dema-
gogija, izdajstva ter do tedaj neslutena korupcija. Vse to so zaéetki francoske revo-
lucije — o kateri se je Napoleon ponovno izrazil, da bi jo bilo prav lahko prepreciti.
Proti vsemu temu pa ostane dobrohotni bebec, »tiran« Ludovik XVI. ne samo brez
mo¢éi, marveé si tudi ne prizadeva niti s prstom migniti v svojo obrambo. Prisostvuje
navduSenim manifestacijam mmnozice in nikoli ne ve, ali je vse to triumf ali porog —
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ali je res fe vedno suveren Francije ali pa Ze ¢isto navaden arestant. To malomarno,
brezbrizno propadanje, ta brezprimerni laisser-aller mora zacuditi celo tiste, ki se
a priori navduiujejo za vsako revolucijo, od upora angelov pa vse do juznoameriskih
operet na prostem. To je bilo naravnost izzivanje revolucijonarnega poguma in navdu-
giti bi moralo celo ljudskega tribuna, gospoda Mirabeauja, ¢e bi v kraljevih trezorjih
sluéajno ne preostajalo Se nekaj milijonov, pripravljenih za podkupovanje.

Zweigove knjige odlikuje predvsem brezobzirna, morda nekoliko indiskretna odkrito-
srénost in lahko trdimo, da jih dela to Sele prav zanimive. Smelo nam odkriva in
poudarja v zivljenju Stendhala, Kleista, Nietzscheja itd. marsikatere nenavadne
simptome, ki si jih drugi pisatelji upajo komajda sramezljivo omeniti. To je njegov
¢isto poseben passion. Zweig ume iz estetskega dejstva napraviti senzacijo in nas
drzati v napetosti, zlasti pri stvareh, ki jih Se ne poznamo. Toda naj se pri tem Se
tako ozira na sodobni okus, je vendarle res, da se avtor v tem zaletu nekje na sredi
ustavi in tako veéina njegovih knjig proti koncu zbledi v abstraktnem in nejasnem
patosu. Pri »Mariji Antoinetti« pogresamo teh hib. Ta knjiga je najboljse Zweigovo
delo, tu ne prevladuje duhovitost nad kompozicijo, nikaka, sicer Se tako zanimiva in
»demoniéna¢, razkritja nad celoto. V zadnjem éasu pri Zweigu nié veé ne opazamo
tolikega, véasih Ze neznosnega patosa in nekega — za veéino zidovskih pisateljev
tako znacilnega — skoro sladostrastnega opajanja nad lastnimi paradoksi in duhovi-
tostmi. Njegova osebna globokoumnost se tu umakne objektivnemu in plastiénemu
pripovedovanju zgodovine. Zelo nazorno se vrste pred nami vse figure, ki bodisi
neposredno posegajo v kralji¢ino usodo ali pa nas zanimajo zgolj zaradi svoje pomemb-
nosti: finanénik protirevolucije Batz, prekrasna in diskretna postava Axela Fersena,
kralji¢inega ljubimca, hipokritni in prenagljeni reformator JoZzef II., genijalni in
pustolovski Beaumarchais, ki hoée izsiliti od Marje Terezije s svojim pamfletom lepe
tisocake ter ga ta preprosta in postena Zena kratko in malo vrZe v zapor kot navadnega
capina; Gluck, kateremu pripomore Marija Antoinetta do uspeha v nedostopnem
Parizu; Lafayette, ¢igar gobezdavo neodloénost in stremustvo po popularnosti poznamo
tudi iz nedavne Mussolinijeve drame »Sto dni¢; kaotiéni, vulkanski in zagonetni
zlo¢inec in pustolovec Mirabeau, éigar truplo v Panteonu oskruni mnozica, ko izve,
da je bil podkupljen od Bourbonov; »najveéja sleparka vseh ¢asove« (Zweig je velik
mojster v pretiravanju), potomka kraljev Valoisov La Mottova in njena Zrtev, ubogi
kardinal Rohan ter konéno Se povsod pri¢ujoéi Cagliostro itd. itd. Vsak od njih je
karakteriziran kratko in plastiéno, tako da ga tudi preprosti &itatelj, ki se s temi
stvarnti ne bo nikoli veé ukvarjal, ne bo veé pozabil. Sredi te bujne mnozice najbolj
nesorodnih in antipodnih tipov pa se dviga preprosta postava Marije Antoinette,
najbolj naivnega, ¢e hoéete otro¢jega, pa zato na drugi strani najpoStenejSega in
najdoslednejiega bitja svoje dobe. V sreéi brezskrbna in nebrizna kakor metulj, se
dvigne v nesreéi zgolj s svojim pogumom do herojstva in postane tako »boginja
gracije in okusa, nato pa trdo preizkufena in izbrana kraljica vsega trpljenjac<.

V Zweigovem razvoju, ki je Zel od pisatelja preko esejista in esteta do pisatelja
biografij, lahko vidimo, da moramo dajati prednost dobri reportazi pred slabo litera-
turo, ¢etudi je to morda »niZja vrsta ustvarjanja¢. To njegovo najobjektivnejie in
organsko najbolj uravnoveseno ter prav zato najboljSe delo, ki ga je posvetil ta
duhoviti estet in kozmopolit usodi te povpreéne osebnosti, ima veliko dokumentariéno
vrednost. Zaradi njegove dojemljive nazornosti pa ga bo lahko bral in pravilno razumel
vsakdo, ki je Ze kedaj kaj slisal o Mariji Antoinetti.

Slovenski prevod oéituje predvsem; veliko kulturo ter ima pred originalom to pred-
nost, da nekoliko ublazi Zweigov Se vedno malce pretirani lapidarni in patetiéni slog.
Tiskarski Skrat je zagresil neStevilne napake v francoskem tekstu, kar konéno tudi
ni vseeno. P.Donat
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da kaze znana italijanska socialna pesnica in boriteljica Ada Negri v zadnjih
delih vedno ve¢ naklona k izraziti religioznosti in katolicizmu.

da je za Goethejev jubilej H. H. Houben izdal knjigo »Goethe in policija¢, kjer
so zbrane vse anekdote in vsa resniéna dejstva iz pesnikovega razmerja do oblasti.
Knjiga pri¢a, da Neméija pod oblastjo mecenskih knezov v svoji drzavotvorni mo-
ralni ozkosrénosti ni bila ni¢ drugaéna kakor danes. Weimarski vojvoda in nepo-
sredni Goethejev gospod je pesniku naroéil, naj mu izdela osnutek cenzurnega
zakona, ki so ga pozneje prevzele vse nemske drzavice. Na podlagi tega zakona
je bil kot prvo nemoralno delo v Berlinu prepovedan Goethejev »Egmont¢, na Sa-
skem »Faust« in v Leipzigu »Werther«, ki so mu 3ele policijska prokletstva in pre-
povedi prinesle tak sloves in tako skodljivo moé da so se zaradi tega pobijali
mladi ljudje. »Werther« edino na Bavarskem ni bil zaplenjen in edino tam ni
knjiga vzbudila prav nobene pozornosti ali pogubnih posledic.

da je truplo pred kratkim umrle francoske pesnice Ane de Noailles, ki je veljala
za nekako oficielno pesnico francoske republike, pomagal balzamirati tudi veliki
francoski lirik Elie Faure kot asistent svojega brata, profesorja medicine na pa-
riski univerzi. Pesnik velja za enega najboljsih strokovnjakov v balzamiranju, toda
take usluge umrli sestri po duhu najbrz ni in ne bo nikdar veé izkazoval in
tudi tezko, da bi jo kateri drugi poet na svetu.

da so v Moskvi odprli v Osrednjem parku kulture in poécitka dom za knjizevnike.
Dom bo nosil ime Maksima Gorkega. Postavil ga je odbor Zveze sovjetskih knjizev-
nikov, da bodo pisatelji in umetniki imeli nekje priliko za odmor v druzbi tovarisev
istega poklica. Pred domom je urejen prostor za literarne nastope, recitacije, prire-
ditve, v stavbi sami se nahajajo specialno urejeni delovni prostori za vse knjizevnike,
ki hoéejo tam delati. V skrbi za duSevne delavce in v uposdtevanju njihove vaznosti
ter vpliva je torej Rusija dale¢ pred ostalim naprednim svetom, ki je knjizevnike
in umetnike teoreti¢no vedno proglasal za svoje preroke, praktiéno jih je pa puséal
dostikrat od gladu umirati.

da so v Hamburgu na zahtevo Hitlerja odstranili iz obéinskega parka stari Heinejev
spomenik in z njim zadnjo nevarnost za ¢istost nemskega duha.

da je v zalozbi Riitten v Frankfurtu izila zanimiva knjiga kramljanj in duhoviéenj
z naslovom »Filozofija zrcala« (Philosophie des Spiegelsy. Napisal jo je Rudolf G.
Binding verno v smislu naslova in opozarjamo predvsem dame, naj bero to filozofsko
apologijo v Zenskem zivljenju toliko uporabljane stvari.

da so londonske Times pred dobrim letom prinesle naslednji mali oglas: »Odkri-
valska in sportna odprava za raziskovanje rek v srednji Braziliji in po moznosti tudi
za razjasnitev usode polkovnika Fawceta ima prosti Se dve mesti za lovee.« Ta oglas
je slucéajno bral tudi neki Peter Fleming, sicer v sluzbi pri oéetovem podjetju in se
kot lovec udelezil odprave. Po vrnitvi je napisal knjigo »Evensong« (Veéerna pesem)
in sicer tako dobro in tako lepo po stvarnih opisih pragozda in divjine, ter tako
prepricljivo po pristnem vzivljanju v Zivljenje njunih prebivalcev, da je njegovo delo
na mah postalo najbolj zaZelena in najbolj brana knjiga v letoinji angleiki sezoni.
Prodali so je prvih &tirinajst dni nad petstotisoé izvodov in &e mora kdo imeti tisti
mali oglas za oglas, ki nosi sreéo in uspeh, je to prav zatrdno pisatelj knjige, ki se
mu ob zacetku potovanja o éem podobnem niti sanjalo ni.

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugosliovanske
tiskarne

v Ljubljani
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