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I 

Dolge, mirno razvalovljene poljane strnišč na vse strani, zdaj pa zdaj 
skupine visokih, košatih slamnatih stogov in kupov, ki so iz daljave po 
robovih obzorja podobni osamljenim, podirajočim se gradovom, zoreče, 
polne jablane z ožganim listjem in skrivenčenim vejevjem, ki se vrste ob 
cesti v nedogled. Rahli, raztegnjeni loki poti na levo, na desno, na vse 
strani, včasih sredi poljane gozd akacij, včasih v položnih bregovih vino-
grad mrzlo zelene barve. Potem tu ali tam naselje z razbitimi, ogolje-
nimi hišnimi pročelji, z zidovi nedoločljive sivkasto rdečkaste barve, 
z nagnjenimi dimniki, skoraj brez ljudi, z redkimi vrtovi in čednimi, 
ostarelimi gotskimi cerkvami razpadajočih zvonikov. Nato spet izteg-
njena, spolzka črna cesta, jablane in strnišča. Vsa obzorja so vidna, nikjer 
ne ustavlja pogleda ne visoka gora, ne gozd. Na vse skupaj pritiska nizko, 
oblačno nebo, izpod njega lijo tenki, redki curki zaspanega dežja, ki se 
s ponovnimi sunki trga iz megla nad to razvalovljeno zemljo. Dež pada 
ure, dneve, tedne dolgo z vedno enako utrujajočo lagodnostjo, razmaka 
rjave, prstene bregove, zaliva poganjajočo ozimino, sivi strnišča in polni 
vodnjake osamelih domovij. Z dežjem, se zdi, da lega na zemljo in ljudi 
otožnost, praznota brez obraza, vse postaja zamolklo: barve, glasovi, luč, 
razpoloženje. 

To je začetek jeseni v severni Franciji, v Champagnei, izza Marne in 
Aisne. Človek začne v bližini zemlje pozabljati, da je bil še včeraj v 
Parizu in da je predsinočnjim iskal čudovitosti matere Francije po 
montmartrskih svetiščih veselja in po razsvetljenih borzah radosti na 
Montparnasseu. Čudi se zaradi bližine pariških spominov temu, da za-
čenja Francija tu gori izgubljati stereotipno podobo prsate, razgaljene 
Amaconke, ki je postala čutni simbol republike in njenih blagoslovov, 
ter postaja polagoma podobna lagodni, plodni materi neštetih otrok in 
gospodarici nepreglednih polj in planjav. 

Taki so dnevi, ko se nameni obiskat poljane okrog Verduna, križe po 
amerikanskih in angleških pokopališčih zapadne fronte, ko želi videti, 
kako se je dvem ali trem milijonom svojih mrtvih oddolžila tista zemlja, 
ki je imela od njihove smrti še kolikor toliko posrednih ali neposrednih 
koristi, bodisi to v bajnem dvigu zlatega kritja Narodne banke, bodisi 
v porasti že tako in tako naraslega tujskega prometa, ki je obogatel za 
novo privlačnost, bodisi v izboljšanju zemlje, ki jo je gnojilo toliko krvi 
in kosti, bodisi v utrjenju narodnega ponosa, samozavesti, junaštva in kar 
je na svetu še takih za človeštvo prekoristnih vrednot. Človek postane 
v resnici radoveden, kakšna mora neki biti zemlja, na kateri je do zdaj 
poginilo največ ljudi v kratkem razdobju dveh, treh let. 

Majhen kraj s slavnim imenom iz bitk na zapadni fronti, recimo 
\ erdun. Podčrtan v intimnem dnevniku vseh velikih maršalov: Joffrea, 
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Focha itd. Včeraj je bila tu proslava obletnice marnske zmage. Hiše, 
strnjene ob tesnili ulicah, so povezane z venci lampijončkov. Na pročeljih 
gostiln in kavarn ter zamazanih barov vise šopi republikanskih zastav, 
zvezani z grbi. Napisi. Naj živi francosko-amerikansko bratstvo! Naj 
živi francosko-angleška zveza! Naj žive vse mogoče zveze in kombinacije 
političnega in denarnega domoljubja. Naj žive heroji domovine! Naj žive 
veliki mrtveci izpod Verduna! Prijatelji domovine, bodite vesekdar pri-
pravljeni, sovražnik je isti danes, kakor je bil pred desetimi leti! Živel 
predsednik! Živela republika! 

Takoj pod temi klici velike vsebine vise ceniki pijače z blestečimi 
imeni. Morda je med obojim kaka tenka zveza. Morda, človek ne sme 
biti v mislih preveč drzen, še najmanj v republiki svobodne misli. 

Po izložbah nepregledne vrste vojnih spominkov: razglednice, ki v 
beraški izvedbi kažejo grozote bojev, pepelniki iz oklepov malokaliber-
skih granat, idealni okras za zapuščena stanovanja ostarelih samcev, 
križi, umetno sestavljeni iz patron, Kristus na njih je iz zajamčeno voj-
nega svinca, vaze iz možnarske medenine, ustniki iz česarkoli, bronaste 
Device Orleanske na podstavkih iz ostankov plinskih bomb, pomanjšana 
poprsja velikih generalov in razne vojne alegorije od potvorjene Pieta 
s francoskim tenkogolenastim poilusjem namesto Kristusa v naročju do 
smešnih, cenenim ženskam podobnih vojnih muz, vse iz »resnično prave 
verdunske gline.« 

Vse je še v slavnostni ubranosti. Lokali se niso niti zaprli. Včeraj je 
bil tu sam predsednik republike, da je prisostvoval spominskim slav-
nostim, ki so se jih udeležile delegacije zavezniških bojevnikov: Ameri-
kancev, Angležev, Belgijcev. Predsednik je govoril krasen govor o miru 
in o miroljubnosti, za katerega so provincijonalni listi priredili posebne 
izdaje, ki se danes valjajo po kavarniških mizah. Po govoru se je od-
peljal v Douaumont in izkazal najvišjo čast pokopanim žrtvam za 
domovino ter položil krasen venec pred spomenik. Meščane malega kraja 
je najbolj navdušilo dejstvo, da je demokratično poljubil malo županovo 
hčerko, ki ga je pozdravila in mu v imenu mladine izročila šopek poznih 
vrtnic z zagotovilom, da bodo tudi oni — otroci — znali braniti mater 
Francijo tako kakor njihovi očetje. Potem je Monsieur le President 
prisostvoval hkratu z zastopniki prijateljskih armad paradi vseh oddelkov 
verdunske garnizije v čast padlim junakom in v proslavo velikega dne. 
Parada je bila dokaz velike francoske volje, ki vidi največje zagotovilo 
za mir in varnost vsakega naroda in posebe francoskega, kar je izrazito 
poudarjal v svojem govoru tudi legendarni rušilec versailleske pogodbe 
in evropskega statusa quoja, gospod Paul Boncour, politik z najlepšim 
profilom in najbolj klasično, siegfriedovsko frizuro v vrstah obrazov 
svetovne diplomacije. 

Za njim je isto misel v poetični obliki povzdigoval g. Herriot, eden 
izmed genialnih iznajditeljev oboroženega pacifizma, avtor duhovitih 
knjig o Victorju Hugoju, o balkanskih oljkah, o demokraciji in o 
madamei Recamier. Naglašal je zlasti, da je največja dolžnost domovine, 
da nikdar ne pozabi tistih sinov, ki so dali zanjo največ, kar so mogli 
in imeli. Spomin na njihovo lierojstvo zahteva, da vsi z vsemi razpolož-
ljivimi silami delamo za mir. Gospod Herriot je govoril navdušeno, 
misel pa mu je begala z besed o miru na zapletene tajne intervencijskih 
načrtov generalnega štaba. Morda se mu je spotoma pomudila še na 



neestetskem paradoksu, da na teh rojstnih tleh gotike namesto igličastih 
zvonikov vse bolj nagosto rasto žrela protizračnih topov. Morda, zakaj 
g. Herriot je poleg socialista, pacifista, politika tudi estet. . . 

Popoldne se je vršilo ljudsko slavje. Še danes se pozna, da so bili 
včeraj tu na kratkem obisku zakonski in nezakonski očetje domovine, ki 
jih je ves kraj sprejel s pravim navdušenjem. Elegantni žandarji v malih 
športnih automobilih ustavljajo naš stroj z eksotičnim ipsilonom na 
razvidnici in nezaupno legitimirajo s sumljivimi vprašanji »De Balcan? 
De Serbie? Eh, bien!« 

Na trgu sredi kraja, kjer se najbrž vrše sejmi, se razvija v zadnjih 
utripih ljudsko slavje, zaključek domoljubnih slovesnosti. Nekaj vrti-
ljakov se opleta okrog svoje osi počasi in zaspano, kakor da se jim ne 
ljubi. Na njih se vozijo mlada, razposajena naličena dekleta v frfotajočili 
oblekah in prešerno mečejo noge kvišku ter dražijo druga drugo. Vse 
je tako, kakor je bilo že od nekdaj: odrasli postajajo nezaupno od daleč, 
mladi se mečejo v vrvenje in hrušč, dekleta, ki so tedaj, ko je bila 
simbol narodnih pranzikov burbonska lilija, pogledavale za D'Artagnani 
v čipkastih hlačkah, mečejo zdaj poglede po trgu, koder zibaje se krožijo 
imoviti amerikanski legijonarji v uniformah. Zdi se, da so nenavadno 
veseli. Debelušaste žene strogih, puritanskih obrazov z eno roko narav-
navajo malce opotekajoče se korake svojih življenjskih ciljev, v drugi 
nosijo torbe, iz katerih radostno pogledujejo konci zlatovratih šampanj-
skih steklenic. Amerika je zaslutila vonj Evrope. . . Koraki mož silijo 
proti pikantni, očarljivo frfotajoči svili na vrtiljakih, žene se temu 
odločno upirajo in mala človeška problematika se začenja razvijati zdaj 
tu, zdaj tam po trgu v starih, nespremenljivih oblikah. Potem je spet 
vse dobro in veselo. 

II 
Stroj nas nese s sedemdesetkilometersko brzino iz malega, znamenitega, 

ozkouličnega, s patriotizmom in papirnatimi zastavami slovesno obarva-
nega Epernaya in od malega, zanimivega doživetja. Zdaj spet drvimo 
skozi to žalostno, motno jesensko jutro čez poljane in bregove velikega 
bojišča Evrope, ki po njem še niso strohnele kosti mrtvih in morda niti 
ne bodo, ko bo spet treba iti množit njihovo število. 

A zdaj je mir: povsod po svetu in po teh raztegnjenih ravneh, ki jih 
prerašča trnje, robidovje, pritlikavo grmovje in skrbno zakriva razjedeno 
lice zemlje pod seboj. Tu pa tam rase mlad akacijev gozd. Človek stopi 
vanj, pa presenečen obstane, ko pod tenkimi rušami odkrije gol, mrzel 
beton, podoben živi skali, tako brez odmeva in brez odziva ostajajo 
koraki na njem. 

Kaj je to? 
To so nove utrdbe, skrbno zakrite in obsajene z grmovjem, z drevjem, 

s travo, podobne praznim zapuščenim kletem, vse do dne, ko bo spet 
prišel veliki dan in bodo lahko začele služiti svoji veliki nalogi: da bodo 
nekaj hipov ali nekaj mesecev krile peščice blazno drhtečih ljudi z 
nakaznimi obrazi in živalsko grozo v očeh, z razprtimi nosnicami, ki 
bodo drgetale v nepretrganem poslutevanju strupenih megla. Zarasle 
gmajne okrog Verduna so še vedno zagrajene z bodikavo žico, polne 
granatnih lijakov in kotanj, polne izrvanih desk in preperelega lesa od 
polomljenih dreves, polne izgubljenih kosti in nedotaknjenih izstrelkov. 
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Tja je še vedno smrtnonevarno stopati. V petnajstih letih ni bilo časa, 
da bi te kose zemlje pospravili in počistili. Davno preden so bile po teh 
pokopališčih, ki nas srečavajo na levi in na desni, zbrane razmetane kosti, 
kolikor je bilo mogoče, davno prej pa so že začele rasti nove verdunske 
utrdbe, trikrat močnejše in obsežnejše od starih. 

Sredi take pokrajine in takega okolja leži Douaumont, največje, naj-
veličastnejše vojno pokopališče v Evropi in na svetu sploh. 

Cesta se v naglem ovinku dvigne in obrne. Pred človekom vzrase visok, 
težak, zastaven siv stolp, ki ga oko zapazi dokaj prej ko vse drugo. V 
začetku se zdi, da je to zidovje le stolp še nedokončane cerkve, potem 
se razgleda in vidi, da rase ta mrka, prikoničenemu šrapnelu podobna 
konica iz dolge, nizke na vrhu zaokrožene stavbe, dolge kakih 140 metrov. 
Pred njo leži široko polje belih križev kakor jesenski travnik, na gosto 
posejan s podleskovim cvetjem. 

Šele ko se človek pripelje na široki trg, ki leži med pokopališčem in 
med kostnico ter se umakne v pravo razdaljo od sivega zidovja, dobi 
pravilen vtis o vsej zgradbi. 

Tedaj vidi, da je na vsaki izmed štirih strani ogromne šrapnelove 
konice izločen širok, masiven križ, podoben križem z nemških vojaških 
nagrobnikov. V podnožju se križ širi stopničasto na tri strani tako, da 
ti okrasne sestavine stolpa počasi prevzemajo vlogo svojega nosilca in 
se v težkih kvadrih in lokih vsajajo v streho in zidovje ostale stavbe, ki 
je vsa iz betonskega posnemka rumenkasto sivega, težkega kamena. Po-
dobna je od daleč nizkemu, na vrhu oblastnemu zasilnemu strelnemu 
okopu iz umazanih vreč, napolnjenih s peskom. Velika, globoko zarezana 
okna so kakor luknje in vdolbine med vrečami, v katerih se stiskajo 
preplašeni borilci. Na obeh koncih je stavba podobna potlačeni utrdbi 
najmodernejšega načina, da je treba vsak hip pričakovati, kdaj bo iznad 
zaokrožene strehe pogledala konica protizračnega topa. 

Vsa površina stolpa in stavbe je razvezana v pravilne štirikotnike, ki 
naj na zunaj predstavljajo pristnost velikih skalnatih kosov, ki jih ni, 
na znotraj pa merilo za večji ali manjši znesek milodarov, ki so jih 
plačale rodbine padlih zato, da more biti na njih uklesano ime njihovih 
dragih. Znotraj stavbe, za težkimi vrati s Kristusovim monogramom se 
začenja kostnica. 

Dolg hodnik, ki sega skozi vso zgradbo, na njem je osemnajst kapeli-
cam sličnih vdolbin, vsaka krije pod sabo dve grobnici. V obeh razšir-
jenih polkrogih na koncu stavbe je po pet grobnic, vsaka grobnica ima 
štirinajst kubičnih metrov vsebine. Poleg teh grobnic sta še dve veliki, 
tristopetdeset kubičnih metrov drži vsaka. 

Vseh grobnic in votlin za kosti in prah je v celoti dvainpetdeset v 
spomin na dvainpetdeset sektorjev in podsektorjev verdunskega bojišča. 
Obe veliki grobnici sta nameščeni na koncih velikega kostniškega hod-
nika, označuje ju na zunaj granitna plošča, sredi katere brli droban 
»Spominski plamen«. Na vsaki grobnici stoji gladka krsta iz črnega 
bretonskega granita, in nosi ime mesta ali departementa, ki je bil tako 
velikodušen, da je daroval najmanj petindvajset tisoč frankov za grob-
nico. Po kvadrih zidovja in stropa so nasekana imena padlih vojakov 
in tistih, ki so se jih na tem kraju spomnili, nad vsakim oknom v kape-
licah je vklesano ime sektorja, ki ga tista kapelica predstavlja po prahu 
mrtvih, ki so jih pobrali tam. Stekla v oknih mečejo v grobnico samo 



težko, rdečo luč, črni granit odbija od jutra do večera krvave odseve, 
zelenje uvelih vencev po grobnicah je čudno, iz sveta izgubljeno kakor 
rože iz pošastnih sanj. Tlak je iz mozaika; pri vhodu se človeku kaže 
s tal neizogibni ideal vsakega republikanca: veliki križ častne legije, 
sredi vsake dolbine se siri vojni križ in na tleh obeh koncev bahata 
»medaille militaire« kot celotni simbol vseh slavnostnih rekvizitov iz 
omare pradedov. 

Iz vseh teh prostorninskih, tlorisnih, finančnih in moralnih podatkov 
se da s povprečno pametjo v petih minutah izračunati, koliko prostora, 
spomina, hvaležnosti in upoštevanja v pristni in nepristni snovi potrebuje 
in zasluži prah tristodvajsetih tisočev mrtvih, neznanih vojakov. Približno 
poldrugi tisoč kubičnih metrov skopega prostora: v to se je skrčila 
vsebina vsega nehanja in trpljenja polmilijonske armade, ki zdaj spi v 
večnih sencah in ki je šla umirat z veliko zavestjo o smislu svojih nalog. 
Morda ne zasluži pomilovanja, ti ljudje niso bili drugačni kakor smo 
mi danes, ko smo kakor žival vsako uro pripravljeni, planiti na prvega 
človeka, ki nam bi hotel prekrižati pot in mu pregrizniti vrat. Morda 
so mislili, da je vojska nekaj velikega, pravičnega, nekaj lepega, vzviše-
nega, kakor zdaj uče fašistični ideologi in jim v svoji slepi nevednosti 
verjamejo sestradane množice. Ti, ki zdaj na njihove grobe rosi redek 
jesenski dež, so bili samo stopnja pred nami, nič drugačni in nič boljši. 
Toda nekaj imajo več kakor mi: trpeli so in če jih je svet po sili in 
morda brez potrebe proglasil za heroje, so temu oni zadostili z življenjem 

Pet minut premišljevanja na tem zamolklem, v rdeči luči se dušečem 
mrtvaškem hodniku. Potem se človek obrne in skoraj zadene ob kip 
Resignacije, ki drži prst na ustih in gleda vate s predrznim pogledom. 
Napis na njenih prsih pravi, da zahteva molk na čast neznanim junakom. 
Morda hoče še več: da zadušiš v sebi resnico, ki so se ti slutnje nanjo 
mogoče vzbudile nad prahom Neznanih. 

Nasproti glavnemu vhodu drže vrata v katoliško kapelo, ki je zidana 
v istem slogu kakor ostala zgradba, ki se razteza za kostnico. Kapela je 
bila postavljena — kakor pričajo napisi — s posebnimi darovi franco-
skih katoličanov. Na njenih rumenkastih stenah, na rumenih stolih, na 
oltarjih s tradicionalnimi francoskimi svetniki: Devico Orleansko, Malo 
Terezijo itd. ni nič posebnega razen nekaj veščaške solidnosti. 

Treba je iti še na stolp. Ta je visok petinštirideset metrov in počiva 
na devetdesetih opornikih iz ojačenega betona. Do vrha je treba pre-
stopiti 200 stopnic — sama majhna dejstva, ki morajo človekovo pozor-
nost obrniti nase. 

Na prvi galeriji se nahaja neizogibni vojni muzej, kjer zavzemata 
najbolj častno mesto pod kristalnimi povezniki in na marmornatih pod-
stavkih dve bogato vezani knjigi: zbirka verzov o Verdunu, ki jih je 
zložila neka miss Lewis — tu se vam porodi predstava o histerični 
amerikanski sestri Rdečega križa — in maršala Petaina strokovnjaška 
»La bataille de Verdun«. Fotografski oddelek vojnega ministrstva je 
razstavil neštete bojne posnetke, ki so obiskovalcem na razpolago v 
etereoskopih. 

Z vrhnje galerije, s svetilnika, se lahko razgledujete po vsem verdun-
skem bojišču. V pomoč za to je Touring-Club velikodušno namestil na 
vseh straneh lične orientacijske napise, kakor na cestnih križiščih ali 
pred klanci črne klicaje, to pot brez simpatičnih reklam za ta ali oni 



bencin. Na teb napisih je povedano celo, kako orožje se je na katerem 
oddelku najbolj uporabljalo. 

Pod priostrenim pokrovom stolpa visi dvatisoč tristo kilogramov 
težki zvon zmage, Bourdon de la Victoire, kot logična krona vse stavbe; 
tudi o njem je povedano, da ga je darovala tvrdka Mamias iz Gagnva in 
da ga goni sistem »Elektroavtomatična Avemarija« trikrat na dan točno 
ob isti uri. 

Svetilnik sam je sestavljen iz štirih električnih žarišč, ki pošiljajo pod 
nebo izmenoma belo in rdečo svetlobo; v jasnem vremenu seže soj teh 
žarkov štirideset kilometrov daleč na vsako stran, čeprav ima vsaka 
žarnica samo po devetsto wattov. Do tega pomorejo razne pomožne ojače-
valne naprave. Povedati je treba, da je ves stolp darovala Franciji 
Amerika, svetilnik sam pa je dar letalskega ministrstva (ker služi ponoči 
vojnim avionom za kažipot) — dar Douaumontske občine in princese 
Polignacove, vojne vdove. 

Po vsem tem ne ostaja nič, kar bi bilo treba še povedati. Človek stoji 
na stolpu in gleda na siva, zarasla polja verdunskega bojišča, ki so še 
taka, kakor so hotela postati sama: otožna, žalostno nakodrana, siva 
gmajna, polna kdo ve česa. Pod stolpom se širi polje belih križev: dva-
najst tisoč grobov v vrstah kakor so stali njihovi prebivalci pri paradah 
ob prazničnih dneh. Dvanajst tisoč izmed pol milijona je zaznamovanih: 
tem so se ohranila imena; pri njihovih kosteh so našli registrirne tablice. 
Torej imajo vsaj toliko od smrti kakor vsak berač: mogli so ugotoviti 
njihovo identiteto. Prah drugih, tistih tristo dvajsetih tisoč je pomešan, 
njegovo identiteto bo na sodnji dan določal Bog v dolini Jozafatski. 

Dvanajst tisoč belih križev z rdečim cvetjem, tisočpetsto kubičnih 
metrov človeškega prahu, to je slava in spomin velike armade. Pol 
milijona jih je našlo pokoj v zemlji, drugi si v samoti jesenskih noči 
šepetajo tisto kitajsko pesem: 

Naše kosti l ižejo psi, general! 

Tu je padlo ne samo pol milijona Francozov in Amerikancev, ampak 
prav tako pol milijona Nemcev, ki je njihov prah razsut po arragonskih 
gozdovih, po malih pokopališčih na vseh straneh Champagne, po vino-
gradih, po strniščih. Teh nihče ne omeni na tem kraju, kjer po besedah 
govornikov vlada večno spoštovanje. 

III 
Ko stopite iz mrtvaškega svetišča, se vam zdi, da bi bilo treba napraviti 

veliki resuine. Da bi bilo treba iz vsega skupaj dobiti nekak odgovor, 
na Zakaj, ki se vam ves čas vsiljuje. Vem: ta spomenik v Douau-
inontu je silen, k njemu romajo delegacije bojevnikov in invalidov vseh 
narodov v Evropi, je kljub ponarejenemu kamenu monumentalen, kar ie 
more pač taka stvar že po svojih merah biti, je resen, je mrk, je gro-
zoten — teh vtisov ni težko dobiti že ob misli na pol milijona razmetanih 
okostij, katerih grobnica naj bo. Toda kljub vsemu lepemu in vzviše-
nemu se neizprosno vsiljujejo čisto druga vprašanja, ko kroži pogled čez 
neskončno šahovnico, na kateri so pred petnajstimi leti igrale divjo igro 
evropske in neevropske oborožene sile. 

Zakaj je moralo izrasti teh dvanajst tisoč belih, sveže pobarvanih 
križev? Ali samo, da značijo beli pečat na bilančnem obračunu za naj-



grandijoznejšo kupčijo, kar so jih kdaj sklenili gospodarji sveta? Ali 
je moralo na tem tesnem prostoru umreti milijon ljudi samo za zabavo, 
iz otročje igre malce ostarelih naslednikov Kserksa, Cezarja in Hanibala, 
ali zato, da se ljudskošolske zgodovine polnijo z nekaj imeni, nekaj 
bitkami, nekaj točkami mirovnih pogodb več? Ali zato, da je vojna 
industrija poleg vsega zaslužka zaslužila še naslov najbolj rodoljubne 
gospodarske panoge? Ali zato, da je smrt milijonov blagoslovila stari, 
krvavi simbol sveta, vojsko? Ali zato, da bodo mogli in morali njihovi 
otroci kdaj spoznati grozoto krvavega nesmisla in vendar vedno trepetati, 
kdaj jih bodo bobnarji poklicali tja, kjer je očete ujel konec? Ali zato, 
da bodo iz njihove krvi pobesneli filozofi lahko začenjali zamišljevati 
etike morjenja in pobijanja? Ali ne zato, da se bo kdaj nam vsem 
rodilo spoznanje, dan spremenjenega človeka? 

Zakaj? 
Namesto odgovora vam zabrede pogled od belih križev na kažipotne 

table, ki vas vabijo k obisku Forta Vauxa, najzanimivejše utrdbe v 
verdunski okolici, kjer je padlo največ Nemcev in največ Francozov, 
kjer je heroizem velike armade najjasneje gorel. 

Cesta je asfaltirana in se V prijetnih ovinkih dviga na malo vzpetino, 
kjer vhode v trdnjavo prerašča robidje in trnje. Na obeh straneh je cesta 
ograjena z bodečo žico in z varnostnimi napisi, da se za njo razteza sveta 
zemlja z granatami. V odprtinah, ki so včasih služile za zavetišče topov, 
so se namestili prodajalci razglednic in spominkov, nekje je bilo pro-
stora za majhen bar s pristnim šampanjcem. Po ploščadi pred utrdbo 
stoje automobili mrkih izrazov kakor zdolgočasene zveri z ugaslimi 
očmi. Iz njih kukajo v kožuhe zaviti foksterijerji elegantnih dam, ki si 
ne morejo kaj, da ne bi na tem svetem prostoru kazale očitno sumljivih 
simpatij do teh najnovejših nadomestkov moštva. Po kamenju naslonjeni 
izletniki pišejo razglednice. 

Tenkostasi vojaki nas razporejajo v skupine in nas po vrsti vodijo v 
žrelo utrdbe. Hlad, vlažne stene, po katerih vise kratki kapniki, stopnice 
sem in tja, stranski rovi so zaprti s prekrižanimi deskami. Smrtno 
nevarno, plin. 

Ob prvi omembi plina se dame boječe stisnejo k spremljevalcem in 
žele pojasnil. Mladi soldat v modri uniformi s široko, postrani povez-
njeno baretko govori brez poziva, z rahlim prizvokom nekega zapadnega 
francoskega narečja: »Dame in gospodje. V stranske rove je vstop strogo 
zabranjen, ker je možno, da so tu! ali tam še ostanki plina. Do zdaj se še 
ni posrečilo, da bi očistili vse rove.« 

Dame segajo po robcih, a vojak nadaljuje z mirno slovesnostjo. 
»V tej utrdbi so Francozi vzdržali vseskozi. Tukaj vidite prostor za 

moštvo« — luknja z nekakimi stojali, ki naj bi bile postelje — »tu poleg 
je salon komandanta sektorja. Kakor vidite, ni velike razlike, zakaj v 
trdnjavi je vladal nad vse demokratičen duh, ki je vezal moštvo s 
poveljnikom in vsem skupaj dajal nadčloveškega poguma. Tu je bil 
komandant poročnik Richard, ki ga je ubila granata pri opoldanskem 
počitku tu na postelji. Nihče si ne more pojasnitii, kako je mogla skozi 
ventilacijski rov udreti sem. Poročniku je razbilo glavo, da niso mogli 
najti niti koscev. Tu vidite njegovo sabljo in odlikovanja. Bil je velik 
človek, umrl je za domovino. 

Kako? 



Ah, da, kaj je to čudno kamenje po steni? To je beton, ki ga je 
razjedel klor. Tu pri tej odprtini se je izvršilo največje junaštvo na tem 
sektorju. Tu so Boši po dolgih poskusih pririnili po podzemskem rovu 
prav do te stene. Naši jih niso čuli prej, dokler niso prebili zidu. V tem 
rovu so se klali tri dni in dve noči. Mrtve so morali sproti vlačiti izpod 
nog, da so lahko stopali na njihovo mesto drugi. Boriti se nista mogla 
več kakor dva drug poleg drugega. Če je eksplodirala granata, je bilo 
po rovu vse mrtvo. Potem so stopili drugi na mesto mrtvih. Tri dni in 
dve noči. Potem so Boši dobili prokleto idejo in so dali našim vohati 
klora. Kljub junaškemu odporu naši niso mogli vzdržati, plin je zadušil 
približno tristo ljudi, trupel ni bilo moči spraviti nikamor. Potem je 
udrla še voda in Francozi so se morali umakniti. Boši so zastrupili s 
klorovim plinom vse rove in se potem umaknili, ker je splošni njihov 
položaj zahteval tako. Naši so po tem kratkem premoru spet zasedli 
sektor in ga držali do zmage, zlasti ker so dobili v plinu uspešno sredstvo 
za obrambo. Tu so Boši pustili zalogo klorovih bomb, ki so jih morali 
naši uničiti, če niso hoteli tvegati življenja. Zato te čudne oblike in 
barva kamenja. Čisto preprosto, gospa, klor; kakor razje kamenje, tako 
razje meso. Tu je stena debela osem metrov in je teoretično nemogoče, 
da bi skoz njo predrla granata še takega kalibra. Praktično je znan samo 
slučaj poročnika Richarda. Žal da v ostalem ni bil on edina žrtev 
Bošev. Omenjam vam pri tej priliki.. .« 

Vojak se spusti v naštevanje. Ljudje: starejši gospodje, elegantni mla-
deniči, dame v črnini in v sivih potnih plaščih, vsi začno pozabljati na 
klor, robci se odmaknejo od ust, oči začno žareti, ženske stresa histerično 
drhtenje, oči se začno bliskati. 

Navdušenje. 

Še dve, tri minute, potem me že nese stroj iz območja fantastičnih 
spominov. 

Polagoma se temni, z vseli obzorij se vlečejo megle in se stiskajo nad 
Verdun, nad svet. Rdeča luč s svetilnika začenja pobliskavati počasi 
skozi meglo kakor krvav, čez svet se iztegajoč apokaliptični meč. 

KATI KUSTECOVA 
KRANJEC MIŠKO 

Kati Kustecova in njen mož Joško Tibaut, ona petindvajsetletna, on 
tridesetih let, se te jeseni vračata z letnega dela iz Vojvodine, kjer sta 
se pred dobrim mesecem poročila, ne da bi se pred spomladjo, ko sta 
prišla na delo, že kdaj videla. Peljeta se z ljudmi iz gornjih krajev, ki 
so si najeli voz za dolgo pot. V mestecu, kjer so izstopili iz vlaka in 
nekoliko čakali na voz, je moral Tibaut v brivnico. Tako je hotela žena. 
Tak vendar ni mogel prvič k njim. 

»Kaj bi rad prišel k nam ves porasel kakor živinče? Kaj pa bodo 
rekli!« Ubogal je, dasi mu je bilo žal za denarje. Lepo se je očedil. Ko 
pa misli na vse te ljudi, ki pojdejo na svoj dom, on edini pa gre nekam 
drugam, med ljudi, katere še ni videl, ki jih ne pozna, tedaj ga obide 
slaba volja. In če mu Kati tedaj kaj reče, se obregne ob njo. Kati pa 



ne misli tako, Kati je vesela. Vrača se z možem in to ni malo. Sto in 
stokrat si je že predstavila v duhu, kakšen vtis bo to napravilo na vas: 
ona pride poročena. Njene prijateljice so že zdavnaj poročene, le ona 
je še hodila brez uspeha po svetu. Kaj pa, bogata ni bila, (oh, in rekli 
so tudi, da je malce prismojena, česar pa ona ni čutila). In tako nikakor 
ne more razbrati, in je tudi ne zanima, kaj mož razmišlja, da se tako 
drži. Pa saj to je njegova navada, kakor je razvidela iz teh mesecev, kar 
sta skupaj živela: vedno je bil nekam mrk in molčeč. 

Bolj jo zanima prijeten vonj, ki prihaja od njega, posledica drage 
mestne brivnice. »Oh, kako prijetno dehti od tebe,« je rekla in vlekla 
vase sapo. 

»Da, za pet dinarjev lahko dehti še od kod drugod,« je rekel neje-
voljno. 

»Škoda se ti zdi denarja,« je rekla. »Tak bi rad prišel, kakor cigan. 
Kaj pa bi rekli naši: Ali si nisi znala poiskati boljšega in lepšega moža?« 
Tibaut jo je pogledal: 

»Kako misliš boljšega in lepšega?« In na njen nasmeh je čiknil z voza. 
Pa na vozu še gre kako. Zakaj, kola so polna ljudi, zadaj pelje drug 

voz in potlej še eden; povsod je pesem. Starejši ljudje ždijo molče, v 
razgovoru, ki je zdolgočasen radi pričakovanja na dom, na ženo in 
otroke. Mlajši rod pa poje. To je vedno tako, kadar se ljudje vračajo. 
In Tibauta jezi vse to; nič več ne more biti med mladimi ljudmi. Tam 
sedijo dekleta in se mu nasmihajo: Kako, Tibaut, kako si se mogel 
poročiti s to zakotano žensko, prismojeno. Tam sedi neka Bara, imenitno 
dekle, le prekasno jo je zagledal. Če bi moral sedeti ob svoji ženi, tedaj 
naj bi sedel pri tisti. In nič ga ne bi bilo sram in nič se ne bi kesal. 
Ko pa naposled stopita z voza, edina na tem kraju, tedaj si Tibaut 
nekam oddahne. Ozirajoč se za koli, vidi, kako mu dvoje deklet maha 
z rokami: med njimi je tudi Bara. Sede na kovčeg in podpre glavo v 
dlani. Gleda po ravnini, po orumenelem grmovju na prostranem pašniku 
in vpraša: 

»Kje je zdaj ta vaša imenitna vas, kjer se je rodila tako velika oseba 
kakor si ti?« Kati, ki je imela opravka s culo, ki se ji je razvezala, se 
vzravna, si obriše poten obraz, se zagleda po polju, pokaže proti severu 
in z nasmehom odvrne: 

»Dobre pol ure še imava peš.« Potlej sede k njemu, privleče nekaj 
iz cule, mu ponudi in se nasloni z roko na njegovo ramo, kar pa on 
odrine. 

»Ni ti prav,« reče malo užaljena. 
»Otročja si, neumna.« 
»Tako, otročja, neumna. Zdaj sem vse, prej pa nisem bila.« 
»Prej sem bil jaz.« 
»Zakaj tako misliš?« 
»No, sicer ne bi pustil, da si me tako lepo prevarala.« 
»Prevarala!« je vzkliknila Kati. »Rada bi le vedela, kdaj sem ti tako 

hudo lagala.« 
»Rekla si, da bo otrok. Komaj sem se malo spezdel pri tebi, že si 

gnala vik: Otrok bo. A kje je zdaj tisti otrok, ha? Pet mesecev je že 
od tedaj, ti pa si še kakor trlica. Otroka pa najbrže ne bo tako kmalu 
— in hvala bogu, da ga ne bo.« 



»Grdo govoriš, nisem mislila, da zmoreš tako grdo misliti: ,Hvala 
bogu, da ga ni.' Otrok je božja stvar, a tega ljudje kakor si ti, nikdar 
ne pomislijo. Kaj sem jaz kriva, da ga ni? Po vsem tistem bi prav lahko 
bil, in jaz sem bila prepričana, da bo.« 

»Prepričana, saj vem kako. Jaz sem tudi prepričan, namreč o tem, 
da si me lepo potegnila. Od kod vse tiste tvoje omedlevice, ha? Sama 
varanja. Tvoj jok: ,Poroči me, da ne bo greha. Kaj pa naj delam z 
otrokom?!' In jaz sem se udal.« 

»Tako, zdaj sem torej jaz kriva! Naj bo, bog bo sodil, kako je. A to 
povej: Ali sem jaz prišla prva k tebi in ti rekla: Katika, rad te imam? 
Kdo je to rekel?« 

»Ne gre za to,« se je hotel zagovarjati. 
»Prav za to gre. Priznaj, kako si se hulil k meni. Vsak večer, ko so 

pošteni ljudje spali, si prišel in me budil: ,Katika, vstani.' — ,Čemu bi 
vstajala,' sem rekla, ko si me le predramil. — ,Nekaj se pomeniva.' — 
Jaz se nimam s tabo o čem meniti,' sem ti dejala. ,Ti imaš tam vaša 
dekleta. Zakaj pa ne greš k tistim.' Nič nisi odgovoril. Tista so te najbrže 
bolje poznala kakor jaz. Fakin si bil prej, so mi rekla.« 

»No, tudi ti nisi bila svetnica, to sem slišal.« 
»Svetnica! Kaj sem rekla, da sem bila? A nepošteno nisem nikdar 

mislila. Jaz nisem nikomur lagala. Vedela sem: kar je greh je greh. Ti 
pa si prišel k meni: ,Katika, ti se nikar nič ne boj. Nič greha ne bo med 
nama. Čista, nedolžna ljubezen. In ljubezen, to še duhovni pravijo, ni 
greh, dokler ni slabih misli poleg.' To je res, sem mislila. Ni videti 
napačen človek — tedaj te še nisem poznala — z dekleti ne dela kakor 
drugi. O — poznala te nisem, samo to je bilo.« 

»Zdaj me poznaš?« 
»Dovolj te poznam, kakšen si. In nič mi ni žal, če misliš, da sem te 

prevarala. Če bi bil imel z menoj poštene misli, tedaj te ne bi bilo treba 
varati.« In smejala se je. To ga je zjezilo. 

»Le smej se, le,« je rekel in si prižigal cigareto. »Saj se ne boš dolgo. 
Že sem imel vse pripravljeno, preden smo šli domov, le moja nora 
pamet me je zavedla, da nisem pobegnil. Nikdar več se ne bi videla.« 

»To si mislil?« 
»Da, ker vidim že naprej, kakšno življenje naju čaka. Kje bova živela, 

kaj bova jedla, s čim bova otroke hranila in oblačila? Ali si kdaj pre-
mislila vse to? Bolje mlinski kamen na vrat in v Muro, kot pa s tabo 
tako živeti.« 

»Grdo govoriš in še grše misliš,« je rekla in oči so ji bile polne solz. 
»Naj bo,« je tešila jok. »Saj ni treba, da živiš z mano. Kadar se boš 
naveličal, lahko greš, nikdar ti ne bom rekla žal besede. Še srečo ti bom 
želela v svetu, če je z mano nisi upal doseči.« 

»S tabo! Za srečo je treba imeti denarja, zemlje, živino, in potlej šele 
vse drugo. — A ne misli, da zdaj odidem —, ne nikamor ne pojdem, 
ostanem pri tebi in te bom mučil s svojo navzočnostjo za vse tvoje 
prevare. Še prosila me boš, naj grem, jaz se pa ne bom ganil.« 

»Vem,« je prikimala, »da boš to storil, a jaz te bom vendar le rada 
imela. Ti me pa lahko zaničuješ, sovražiš, grdo govoriš o meni, jaz bom 
pa o tebi lepo mislila. Ti odideš, kot deš in me pozabiš, jaz se te bom 
pa do smrti spominjala; ne misli, da spet lažem, to je sveta resnica — 
in če bova imela otroka, mislim, da zdaj bo,« se je rahlo nasmihala nad 



tem dejstvom, »tedaj ga bom lepo učila. Pravila mu bom o tebi, pa ne 
bom rekla, da si me zapustil, temveč bom rekla, da si se ponesrečil na 
delu in umrl, in otrok bo o tebi lepo mislil.« 

Na to ji ni vedel kaj odgovoriti, samo čiknil je jezno. S tem ga je spet 
razdražila. Dvignil se je in si naložil večji kovčeg na pleča, dočim je 
manjšega nesla ona in kresala za njim že docela pomirjena. 

»Ali je še daleč ta vas?« Tod še ni nikdar hodil. 
»Ne, tale majhen gozdiček, potlej pridejo travniki, Gosposko, spet 

malo loga in v logu naša vas.« 
»Rad bi že videl to vašo vas, kjer se je rodila tako pametna ženska.« 
»Videl boš,« se je smehljala, nekoliko potolažena, da vsaj govori. »Potlej 

bom pa enkrat jaz šla k vam, da vidim, kje si ti doma. Tam, mislim, 
tudi ne manjka pametnih ljudi.« 

»To je naša hiša,« je pokazala Kati možu v ulici med kočami majhno, 
razdrapano hišo, vso sključeno. Streha se ji je zvlekla do ceste, kamor je 
hiša kazala svoj bolni hrbet. Na cesti so se podili otroci, strgani in 
umazani. Tibaut se je nehote spomnil na svoj dom: tudi tam je bila 
taka revščina. Znad streh se je kadilo in to je Tibautu spet vzbudilo 
misel na dom: mati bržkone zdaj prav tako kuri kakor tu kurijo. Ampak 
letos ga ne bodo čakali, sporočil jim je, da se je oženil: v dobro mesto, 
je pisal. Ko se je vprašujoče ozrl po Kati •— zakaj, malo ga je vendar 
vznemirjal sprejem pri docela tuji hiši, kjer ni poznal nikogar in je 
samo enkrat pisal sem —, se je ta srečno smehljala. Pred hišo so nekaj 
kričali. Kati je prisluhnila in dejala: »Naši se nekaj prepirajo.« Tibaut 
je stopil za njo prek prelaza. Pred prikletom se mu je nudil lep prizor: 
zbrana je bila tu menda vsa družina. Mnogo ljudi je bilo: dva priletna, 
starec in starka — to sta menda bila njen oče in mati, potlej štirje ljudje 
srednjih, približno njegovih let, in dobršen kup otrok, ki je gledal 
dejanje. 

»No, se že spet prepirate?« je rekla Kati in odložila kovčeg. »Vidiš, 
to so naš oče,« je rekla možu, ki je bil v zadregi. Star možak, kakih 
sedemdesetih let, ves osivel, a še menda precej žilav, je sedel na stopi 
in se ni veliko oglašal k prepiru. Njegove drobne oči so obvisele na 
Tibautu, nekaj se je počohal, in dal zetu roko. »Ti si Tibaut? — No, 
odloži kovčeg, da ne boš držal. — Izvedeli smo, da se je Kati poročila. 
Tudi tvoje pismo smo dobili. — No, dobro je to, če sta se vzela. Kaj 
pa, to je vajina zadeva.« Tedaj pa je prihitela Katina mati, naglušna 
žena, s hinavskim pogledom, vsa smejoča se, ko je uganila, kako je z 
zadevo. 

»Jezus, Jezus, tako te sprejmemo, ko da ne bi bilo nikogar pri hiši. Pa 
še kričimo. Človek bi mislil, da se kregamo. To je pri nas večkrat tako, 
pa se le pogovarjamo. Vstopi v hišo, vstopi, lačen si. Ali pa malo sedi, 
da si oddahneš. — Vanek, prinesi stol ,strijcu'.<< 

Zdaj pa je bila Kati na vrsti, da je obrazložila možu ves položaj. 
Zakaj ves čas mu je pravila, da so doma samo oče in mati. Ni bila toli 
nespametna, da ne bi takoj dojela vsega. 

»Vidiš, to pa je moja sestra Bara, in to njen mož. Ona se je poročila 
v dobro mesto, pa so se menda kaj sprli, zdaj pa je prišla sem. In to je 
moj brat Ivan, ta je tudi dobro oženjen. No, tudi ti so menda kaj imeli 
med seboj. Seve. obilo otrok imajo. Kaj pa hočemo, to tako pride.« 



Tibaut je stal presenečen in komaj vsem segal v roke. Prišla je Katina 
sestra, kakih deset let starejša ženska, močna v telo in nič napačna, 
temveč prav prikupna. Poleg nje se je prizibal njen mož — očitno je 
bil pijan, zakaj iskal je ravnotežja in se naslanjal na ženo. 

»Prijatelj,« je rekel dobrodušno z zanosom pijanca. »Prijatelj, kaj si 
storil?« 

Tibaut je gledal, ne da bi zinil besedo. 
»Vprašam te, ali nisi znal kaj pametnejšega storiti? Ali ti ni nihče 

posodil kos vrvi, ali ni bilo nikjer kakšnega kamna, da bi si ga privezal 
na vrat in skočil v Donavo? Ali pa bi kakšno drugo spodobno smrt 
storil? To stori, dokler je še čas. Zame je že prepozno.« Tedaj so ga 
prijeli in ga zavlekli vstran. 

»Pijanec je,« je opravičil Katin brat Ivan. »Ne smeš ga poslušati, 
neumnosti klati, kadar se napije.« Sedel je k staremu na stopo, kjer se 
je udal topemu razmišljanju. Videti je bilo, da stari ne gleda tako 
sovražno nanj kakor drugi. Tibauta so naposled posadili na stol in sto 
vprašanj je letelo, na katera je moral odgovarjati. Bil je zmeden, oziral 
se je okoli, kot bi iskal kje zaslombe. Tedaj se je spet oglasil zet, 
Barin mož: 

»Prijatelj, ti poslušaj samo naju s starim pri tej hiši. Kar midva 
rečeva, to je res, kar pa drugi sklenejo, to obvelja.« Bara, njegova žena, 
je obsedela na pragu, ne da bi se ozrla po njem; ves čas je gledala 
naravnost Tibauta, govorila zgovorno in se delala važno. Sicer pa je 
kmalu uganil: nekaj topega, neumnega je bilo v teh ljudeh, izvzemši 
onega pijanca in starega, kolikor je Tibaut mogel uganiti v tem kratkem 
času. Tako je Ivan sedel s topim obrazom, z bolnimi očmi in buljil 
pred se. Toliko, da mu ni bilo potrebno povedati, naj se vsekne. Tudi 
njegova žena, ki ni bila tu doma, je bila tem podobna. Otroci so se gnetli 
okoli novega ,strijca' in ga ogledovali. 

In na srečo je prišla Kati ven, ko so ga vprašali, kako mislita za 
bodočnost, kje se bosta naselila. Tibaut je gledal začudeno, Kati pa je 
pohitela: 

»Kje? Kaj bi se to brigali! On ima velik, lep dom, kakor — posta-
vim — Radojev pri nas, pa tudi zemljo imajo — koliko že imate?« se 
je obrnila do njega, da je Tibaut samo nekaj zagrgral; zato je sama 
odgovorila: »Menda pet, ali sedem oralov, in oral lepega borovega 
gozda. Njegova sestra služi v mestu, ena se uči za kuharico, dva brata 
pa sta poročena v dobra mesta.« 

,Kako lepo laže,' si je mislil Tibaut in ni vedel, ali naj bi se jezil ali 
smejal. On je imel vendar štiri sestre, tri brate in že dva sta se poročila 
na dom — nekaj podobnega je bilo pri njih kot tu. Njega tedaj niso 
prav nič pričakovali domov. Toda, prav nič ga ni mikalo, da bi povedal 
resnico. 

»Tako, tako,« je kimala stara zadovoljno. »Saj sem vedno rekla: Naša 
Kati se bo najbolje poročila. Nič se ne boj, in ne misli, da si dobil slabo 
ženo. Težko bi kje dobil boljšo. Pri knjigi ni doma, pač pa pri delu.« 
Tibautu se je zdelo, da se stara norčuje iz njega. Kakor lipov bog je 
sedel med temi ljudmi. In to predvsem radi tistih laži, ki mu jih je 
Kati pripovedovala, v katere sicer ni verjel, vendar kaj takega spet ni 
pričakoval. Hiša je njena in zemlja, je rekla. O, zdaj mu je bilo jasno, 



kako je z vso stvarjo. Želel si je, da bi bil daleč kje v svetu, pa magari 
sam, le da teh ljudi ne bi bilo okoli njega. 

Ta večer je bila imenitna večerja: makovi rezanci, posladkani močno 
s saharinom. Oni, dvoji mladi, so večerjali posebej, v mali sobi in pri-
kletu, odkoder je bilo slišati pogovor, majhen prepir med deco, v 
katerega so posegale matere. Tu v veliki sobi pa so sedeli: stari Kustec, 
nekam častitljiv možak, Kustecovka, velika hinavka in njena hči Kati, 
kakor jo je ona klicala radi lepšega. Kati je bila danes v središču vsega 
razgovora: nikdar ni prišla v zadrego. Izmislila si je mnogo stvari in 
vselej, kadar se je obrnila na Tibauta, je ta samo usta odprl in strmel 
presenečen v njo in v druge. Ona pa je že hitela in razlagala. 

»A kje bova spala?« je vprašala naposled, ozrši se po materi. 
»Ne boj se,« je rekla mati proti Tibautu, »da ne bi imeli kje spati. 

Mnogo nas je sicer, spali bomo pa vendarle. — Če nočeta spati tu v 
sobi, kjer spiva midva, bi znosili iz kleti in vama tam postlali s slamo.« 

»V kleti,« je zavlekla Kati. »Prvo noč bova spala v kleti. Kaj si bo 
pa mislil o nas. — Bolje bi bilo spati na senu. Jutri pa že kako uredimo 
za ta čas, dokler ostaneva tu. Tam bo pa vse drugače. — Mislim, da ne 
bo več hotel sem priti,« je rekla z nasmehom na ustnih, obrnivši se k 
njemu. Joško ni dal nikakega odgovora na ta nasmeh, sklonil se je. 
Ko pa je šel ven, je svoj kovčeg zavlekel na skedenj in ga tam skril. 

Potlej sta se odpravila na seno. Kati je ponesla s seboj staro blazino 
in veliko ponjavo. Joško se je koj zleknil, komaj rahlo je še slišal 
pogovor v hiši, molitev otrok. Nekaj čudnega, nepojmljivega ga je obšlo 
ob tem. Ni si bil na jasnem, ali naj sovraži to hišo, ali kaj naj misli 
o vseh teh ljudeh. 

Kati je menda nekaj molila, preden je legla. Rekla je: 
»Nič me nisi poljubil, ko si legel. Pozabljaš na take stvari.« 
»Gnusi se mi vse to.« 
»Tako, gnusi se ti. — Eli, Joško,« je vzdihnila, »kako si se ti 

spremenil. Saj vem, da si se me naveličal. Gledala sem te ves večer, kako 
si bil nasajen. Najrajši bi takoj ušel. — Jaz ti ne branim. Ampak, kadar 
pojdeš, mi moraš prej povedati. Ali mi poveš?« 

Nič ni odgovoril, temveč vprašal čez čas: 
»Kje je zdaj tista tvoja hiša, ki si mi govorila o njej?« 
»Kakšna hiša?« 
»No, tista, o kateri si mi pripovedovala.« 
»Pripovedovala —. Seveda sem rekla, da jo imam. A kaj jaz morem 

za to, če so se med tem oni privlekli domov in se ne ganejo od tod. 
Obljubljena pa je meni.« 

»Tako je bila menda vsem obljubljena, tudi onima dvema.« 
»Obljubljena —. Saj veš, da pri nas ni navada, da bi se takoj prepisalo. 

Treba je počakati, da stara umreta. — Pa ne boj se, oni tako odidejo. 
Sprli so se tam, pa so prišli sem. Spomladi, če že ne prej, pa spet tja 
odidejo. Ne bodo nama na zadevi. Bara je služila v mestu, zdaj pa hodi 
v gozd, tam pere in opravlja druga dela. No, to je, mož je pijanec, saj 
si ga videl, nagnusen človek. Vse zapravi. Pa tudi Ivan odide. Nekje si 
nekaj namerava kupiti, ali pa pojde v kolonije. Tja prosi, če dobi.« 

»Lepo si si izmislila celo zgodbo. Ampak jaz ti nič ne verjamem. Zdaj 
ti sploh nič več ne verjamem, kar si mi kdaj rekla; ne tisto o tvojem 
življenju, ne o čem drugem. Videl sem, kako si znaš izmišljevati.« 



»Saj ti ni treba verjeti. Naj bo, kakor je, jaz boin potrpela. Kaj pa 
naj storim, to mi povej, svetuj mi.« 

»Ne bi se smela poročiti.« 
»Seveda ne, to sama uvidevam. Večno boš trpel zame, jaz ti pa ne 

bom mogla pomagati. Pojdi, Joško, od mene, daleč odidi, in če se me 
boš samo spominjal, bom srečna.« 

»Pojdem, nikar ne misli, da ne. Čim prej odidem.« Obmolknil je. 
Ona pa je ležala ob njem in nekaj kolcala. Božala mu je lice, kakor v 
nekdanjih časih na marofih, ko je vasoval pri njej in ko je take naivnosti 
dopuščal. 

»Rad me imej,« je rekla, pozabljajoč vse prejšnje. 
»Gnusiš se mi,« je dejal s studom. Odmaknila je roko, se stiskala k 

njemu in čutil je, da ji lijo solze. 
»Če mi boš tulila, te zadavim kakor mačko.« 
»Saj ne tulim,« je jecljala. 
»Kaj pa potlej solze pretakaš?!« 
»Tako, hudo mi je. Eh, Joško ko bi vedel, da te imam ven-

darle rada, ne bi tako delal z menoj. To mi povej, kaj naj storim! 
Sramoto bom imela, to vem in ne bojim se je. Vsa vas se bo smejala. Že 
tako so me imeli za neumno, zdaj mi bodo šele privoščili. Otroka 
bi rada od tebe,« je naposled dahnila. 

»Nočem otroka,« je dejal jezno. 
»Rekla bom, da ni tvoj, ne bo ti treba zanj skrbeti.« 
»Nočem imeti s teboj nikakega otroka.« 
»Nočem! -— — Joško, Joško, kakšen si ti z menoj. Mislila sem si: 

dobra žena mu hočem biti. Delala bom, kakor tri druge ženske, skrbna 
bom, da mu nadomestim vse, česar nimam. Bogata res nisem, a to na-
zadnje tudi ni vse. Vem pa zopet, da od same ljubezni ni mogoče živeti, 
kakor od samih tort ne, še veliko drugega je treba, da skromno živiš. 
Vidiš, naveličala sem se laziti po svetu. Oče je vedno dejal: Kaj bi se 
ti možila, saj si prismojena. A za mano so vedno lazili fantje in moški. 
Grdo so mi hoteli, jaz pa nisem hotela nič imeti z njimi —.« 

»Lažeš.« 
»Nič nisem hotela imeti z njimi, a vedno bolj sem si želela, da bi se 

omožila. Saj bi se lahko. Lani so mi spravili moškega, moj bog, kakšno 
teslo. Jokala sem in rekla, da rajši ostanem vedno devica, samo tega ne 
vzamem. Potlej si prišel ti. Rekla sem si: Tibauta bi poročila, on je 
človek, ki bi ga imela rada. Ugaja mi.« 

»Da te ne bi bil nikdar srečal.« 
»No, tudi ti si hotel imeti z mano grde misli. Potlej bi pa šel. Vidiš, 

jaz sem pa hotela živeti kakor živijo drugi ljudje. No, če bom nesrečna, 
za to nihče ne bo vedel. — Ti pojdi v svet, živi, kakor se ti zdi, nič ne 
misli, da si bil kdaj z mano samo otroka mi daj.« Obračal se 
je vstran od nje, pa je govorila toliko časa, dokler se naposled ni predal: 
ljubila sta se kljub vsemu, ali na sovraštvo ali na kaj drugega. 

Zjutraj pa se je on tiho dvignil in prisluhnil. O, ona ni spala, ker je 
slutila kaj namerava, temveč potajila se je. Dvignil se je, se obotavljal 
za trenotek, nato pa vendar zlezel od nje na skedenj, tam odprl kovčeg — 
vse je dobro slišala, nekaj pokašljeval in nazadnje oddrsal po vrtu na 
cesto. Še nekaj časa so odmevali njegovi koraki po cesti. In tedaj je Kati 
zarila glavo v seno in zajokala. 



Ko pa so jo povprašali, kam je odšel Joško, je rekla docela mirno in 
vsakdanje: »Šel je domov, da pripravi vse potrebno, preden se vseliva. 
Za teden dni se vrne.« , 

Stara pa le nista verjela, da je mož šel domov. Kustec je kmalu 
iztaknil, da je Joško odšel, materi pa je čez teden dni Kati le morala 
priznati: ne bo ga več. Kustec si je prikimaval: »Saj sem mislil. iN a 
nelep način si si ga spravila in na nelep način je odšel. — A bil je pa-
meten, o pravem času je to storil.« 

»O pravem,« je godrnjala stara. »Ti imaš tudi vedno svoje misli.« 
»Zdaj jih imam, ko je prekasno. Nekdaj bi jih moral imeti, ko sem 

bil njegovih let. Ve ste se vse tako ženile: prigoljufale ste si može. Tudi 
jaz bi moral pobegniti, pa nisem.« 

»Škoda, da nisi. Misliš, da bi bila nesrečna. A ti povem, da bi brez 
tebe lepše živela. Ti nisi nikdar vedel, kaj se pravi živeti. Samo trpela 
sem pri tebi.« . 

»Le pripoveduj svoje, če ti kdo verjame. Pa to ni moja zadeva. JNaj 
živita, kakor sta si postlala. Jaz sem znal prenašati, on pa je šel rajši 
po svetu.« 

Kati je odslej živela v samoti, nikdar ni šla na vas, komaj v nedeljo 
k maši. Vselej pa se je lepo napravila: s tem je hotela odvračati sum 
ljudi. Toda skoraj vse noči je prejokala. Naposled je vendar rada imela 
Tibauta, v tem mu ni lagala. A kaj naj bi zdaj napravila? Kazalo je 
tudi, da bo otrok. To ji je dajalo nekaj lepših misli. Nikdar ni mislila, 
kako bo živela z otrokom, temveč je mislila, kako ga bo oblačila in 
vzgajala. 

Pri hiši pa so bili vso zimo spori. Prepirali so se vsi, razen starega 
Kusteca in Barinega moža. Ta dva sta sedela poleg kakor v gledališču, 
in kadar so leteli lonci po hiši, ali pa stoli, tedaj sta se na vso moč sme-
jala, se tolkla po bedrih in ploskala. 

Na spomlad po so se ljudje nekoliko razkropili. Bara in mož sta odšla 
na delo v Vojvodino, Ivan z ženo je odšel nekam v mesto. Sam bog ve, 
kaj bosta tam delala. Kati ni mogla nikamor, ker je čakala na leto 
poroda. Tako so ostali samo: stara dva, Kati in kup otrok, za katere je 
stara prevzela skrb, pazil jih je pa nazadnje samo Kustec in 011 edini jih 
je tudi ščitil, pred ženo in pred svetom. Toda to je bila vedno taka 
navada, da se je stara lahko ob vrnitvi onih pobahala: Oh, koliko posla 
sem imela z njimi, koliko skrbi. 

0 Tibautu ni bilo nikakega glasu. Utonil je v svetu. Na leto je sestra 
od doma prišla povprašat po njem. Rekla je, da so mislili, da je tu. Nič 
posebnega ni hotela povedati Kati. »Eli,« je odklonila z roko. »Ni na-
pačen človek, ampak, stalen ni.« Več Kati ni povedala. 

V poletju je rodila hčerko. Stari je moral po babico. Baba pa, ki je 
vedela, da tu ne bo posebnega zaslužka, se ni trudila, lagodno se je 
prizibala in našla dete že rojeno. Kati pa ni dolgo ležala, čez tri dni 
je že vstala in hodila. Veliko skrbi si je dala z otrokom. Stari Kustec 
se je sukal okoli kakor vrtalka. Tudi on je postal naiven. Presojala sta 
otroka, kakšen bo, komu je podoben, dočim je stara Kustecovka racala 
nejevoljno okoli, da je takle zmazek docela nepotreben, ko ne bo imel 
kdo zanj skrbeti. 

»Kdo bo zanj skrbel,« je odgovarjal stari. »Bog mi naj da še dvajset 
let življenja, pa ga sam vzgojim, kakor sem star.« Toda, Kati je vendar 



toliko služila, da je prehranjevala sebe in otroka. Hodila je h kmetom 
na delo. In dela je bilo tedaj še dovolj. 

Na jesen pa so se vračali h Kustecovim vsi, ki so šli čez leto za delom 
po svetu. Jesen jih je vračala. Pripeljali so polne vreče zrnja, prinesli 
nekaj denarja, in nekaj dni so skoraj praznovali; šele potlej so začeli 
varčevati. 

In zima je prignala celo Tibauta. Po božiču se je priklatil. Bil je 
spodobno oblečen in kazalo je, da mu je dobro v svetu. 

»No,« je rekla Kati, ne da bi vstala, »si prišel po stvari, ki jih imaš 
še tu?« 

»Ne,« je odvrnil. »Tako sem prišel, tebe pogledat.« 
»No, dobro, potlej si me le oglej, preden odideš.« 
Kustec je sedel pri peči in gledal vse to, kakor bi skušal razvozljati 

vso zadevo, opazil pa je pri vsem samo svojo ženo, ki je grbančila čelo. 
Videti je bilo, da bo grmelo. Zato se je dvignil, pomignil ženi, naj gre 
za njim. Ta bi bila rada prej popridigala fakinu, ki dela sramoto njeni 
hiši. Toda Kustec jo je potegnil za roko iz hiše, in že zunaj položil prst 
na usta, češ, naj bo tiho. 

»Naj se sama pomenita,« ji je zašepetal močno na uho. 
»Tako? Ti znaš varovati svojo hčer. Povedati mu je treba, kar mu 

gre. Ali naj bo pošten, ali pa zbogom. Pa ti je kakor cigan!« In nič ni 
pomagalo, Kustec ji je zamašil usta z roko, da ne bi preveč kokodajskala. 

Kati je bila nekaj časa mirna, zadrževala se je, nazadnje ji je pa jok 
vendarle ušel. Nič več se ni mogla premagovati. Preveč se je nabralo. 

»Ne joči,« je rekel mož. »Joka ne morem videti.« 
»Ne joči! Lepo si napravil z menoj,« je dejala med jokom. 
»Lepo,« se je skušal opravičiti. »Služit sem šel. Kaj pa naj bi delal tu. 

Živeti itak ne bi mogla oba, še eden je odveč.« 
»Služit! Lepo lažeš, lepo. Tako doslej ni nihče šel služit, da ne bi 

ženi povedal, kam gre. Ti pa si pobegnil. Videla sem te tisto noč, pa 
še zbogom nisi rekel.« 

»Rekel misliš, da je kar tako lahko reči ženi zbogom. Povrhu, 
saj veš, kako je bilo. Prevarala si me, nisem dalje vzdržal. Hudo mi je 
bilo, a kaj sem hotel.« 

»Kaj te je zdaj pekla vest, da si prišel?« 
»Vest —, naposled sem vendarle tvoj mož, prisegel sem ti, čeprav na 

tvoje laži.« 
»Tista prisega — ne boj se, ne velja. Nočem, da bi bil ti navezan name. 

Le pojdi v svet, oženi se, ali stori, kar hočeš. Jaz bom pa tudi živela. 
Otroka imam .« 

»Sem slišal, da imaš otroka. — Pokaži mi ga.« Prinesla je otroka, 
že pol leta starega. Tibaut se je skušal z njim igrati in se mu je nasmihal. 

»Pozno je prišel, po tvojem bi bil lahko že drugi tu.« 
»Bala sem se, da bi me zapustil, moški vsi tako radi lažete.« 
»Moramo lagati, drugače nam žene nič ne zaupajo. Ko pa ženski 

obljubiš zakon, tedaj ti vse da. No, in jaz sem ti obljubil.« 
»A jaz sem te ujela. Ko sem mislila, da pojdeš, sem ti rekla, da bo 

otrok. No, kaj ti je bilo potlej storiti?« 
»In če bi te bil vendar zapustil?« 
»Ne bi me.« 
»Zakaj ne?« 



»Ker malo si me vendarle ljubil.« Zdaj ni vedel, ali naj to vzame za 
resno, ali pa se norca dela iz njega, ali pa je res tako naivna. 

»Kdo ti je to rekel?« 
»Kaj mi je treba praviti? Tudi nič za to, če me nisi ljubil, jaz sem 

tebe le ljubila. No, poljubi me.« 
»Kje si se tega navadila.« 
»Kje se je treba takih stvari vaditi. — Če bi ti slišal naša stara, kako 

si včasih rečeta: ,No, malo me rad imej.' — ,Kako naj te rad imam?' — 
,Rad me imej, kakor hočeš.'« 

Tibaut je čiknil. 
»Kako je zdaj s tvojo hišo?« je vprašal čez čas. 
»S kakšno hišo?« 
»S tole tu. Ali jo dobiš, ali ne? Radoveden sem, kako ste zdaj na-

pravili. Čigava bo, in kdo ima več pravice do nje?« 
»Hiša bo moja,« je rekla odločno. »Tebi pa tako ni do nje. Saj nočeš 

delati tu pri nas. Ti bi rad samo hišo dobil, ne da bi kaj trpel za njo.«: 
Pomolčal je. 

Nato je vprašal: 
»Koliko onih je še tu?« 
»Naših? Zdaj so vsi, pa jih ni bilo vse leto. In drugo leto spet odidejo. 

Bara misli v Ameriko, kesneje še deco tja spravi, mož pa naj gre, kamor 
se mu zdi.« 

»Tako delate pri vas?« 
»A kako naj bi delali? Saj nič ne koristi, temveč skuša zapiti to, kar 

Bara prisluži. No, kaj praviš?« 
»Slišal sem, da ga je ona prevarala, z drugimi je hodila, ko je bila že 

poročena. Da en otrok ni njen!« 
»Kaj jaz vem, to je njena stvar in božja. Bog jo bo sodil.« To ni bil 

zadosten odgovor Tibautu, nekaj je mrmral. »Potlej mene tudi lahko 
tako zvodiš, ko Bara svojega.« — Zvodiš, je ugovarjala. Bog si ga vedi, 
kdo je tu kriv in kdo nedolžen. On misli, da je ona, ona pa zvrača krivdo 
nanj, potlej se pa spoznaj. 

Tibaut je ostal pri Kustecovih, nikamor se mu ni mudilo. Kati ga je 
nekoč mimogrede vprašala, ali zdaj nima službe. Ne, je rekel, zdaj nima 
službe. Na spomlad jo pa spet dobi. Tedaj pojde nazaj? Najbrž, na-
tančno se še ni odločil. 0 tem se bosta posvetovala. Počasi sta se nekako 
sporazumela. Zbližala sta se. Zdelo se je, da se je Tibaut pomiril. Komaj 
rahlo je še včasih omenil, da ga je prevarala, Kati pa se je tedaj sme-
jala. Naj bo vesel, da se je tako zgodilo. Zdaj ima vsaj dom, tako bi pa 
še danes blodil brez cilja po svetu. Med tem se je pa stara Kustecovka 
z Baro sprla, zaradi moža, ki je prihajal pijan domov, prijel enkrat 
Kustecovko za janke in jo vlačil po sobi kakor snop po njivi. Kustec 
se je samo smejal temu, toda zabraniti, da se ne bi Bara z možem in 
z otroki odselila, tega ni mogel: ni bil on gospodar v hiši. Oni so si 
nekje najeli neko klet in v njej zmrzovali. — — Videz je bil, da je 
Kustecovka iskala vzroka, da bi izrinila tega pijanca, ki se je tako 
norčeval iz nje. Na njuno mesto pa sta se vselila v malo sobo Kati in 
Tibaut. Tam sta napravila nekakšno posteljo iz desk in mizo, in stari je 
postavil peč iz zavrženih in razbitih glinastih plošč, ki so razpadale za 
hlevom. Kadilo se je, toda stanovanje je vendarle bilo. Kuhali so, kar 
so imeli. Nekaj denarja je Tibaut prinesel, le nihče ni vedel, koliko ga 
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je. Sol so vedno imeli, tudi zabele ni manjkalo. In stari Kustec je vsak 
dan prišel v goste, zavoljo cigarete. 

Kati in Joško sta se tokrat razumela. Mnogo naivnosti sta zdaj gojila. 
Polegala sta ob dolgih zimskih večerih, ko je bilo škoda žgati petrolej 
in se pomenkovala. Mnogo spominov sta obudila, celo o Vojvodini sta 
se dodobra pomenila, namreč o tem, kako sta se srečala in ,vzljubila'. 
Nasmihovala sta se drug drugemu. O, tale majhna sreča, kako je bila 
prijetna. Kati si zdaj ni želela ničesar. Imela je celo novo obleko, ki ji 
jo je kupil mož. Šla je z njim k maši, komaj v cerkvi se je ločila od 
njega, ko je on moral med moške, sama pa je zavila med ženske. Zdaj 
se je lahko maščevala za vse zlobne jezike, ki so se drgnili ob njeni 
usodi, ko jo je mož zapustil. 

V ljubezni pa sta postala celo naivna. Rekla sta si včasih ob večerih: 
Malo se ljubiva. — Kako naj se ljubiva? — Kakor hočeš. Posledica 
te ljubezni je bil otrok. To je Kati kmalu spoznala. Komaj mu je upala 
razodeti, da se ne bi preveč razsrdil. Pa se ni. Nekaj je pomomljal. 

»Saj nisi hud, da bo spet otrok?« 
»Ne, nisem. Naj živi, če je že tako.« Toda v njem so se že porajale 

nove misli. Prihajali so tudi toplejši dnevi, ljudje so že govorili o svetu. 
Tudi njemu je čedalje močneje vstajalo v mislih, da bi šel. Toda začelo 
se je drugače: prišel je k njemu nekoč neki moški in mu nekaj namignil 
o njegovi ženi. Za prejšnja leta. Zdaj je hotel to razčistiti, pred vsem bi 
bil to dovoljšen razlog za njegov odhod. 

»Nisi mi še povedala, kako si prej živela.« 
»Kako naj bi bila živela?« 
»Z drugimi si hodila in drugi so hodili k tebi.« 
»Tako, a kdo ti je to rekel.« Povedal je. Kati je pomislila. Nato je 

izjavila: 
»No —, ta je že hodil k meni, a glede drugega ti ne morem povedati 

več, kot da se je zlagal.« Tibaut je dihal težko, in telo mu je drhtelo. 
»Kaj pa zadeva z Vrabličem?« je vprašal. 
»S katerim Vrabličem?« 
»S katerim! Saj je samo eden tak.« 
»Eh Joško, kakšne stvari iznašaš. — Ne vem, zakaj je potrebno vse to.« 

Ležala je in mislila. Čutila je, da je pot na to stran nevarna. On je nalašč 
tiščal sem. Ni se dal odvrniti. 

»No da,« je priznala, »hodil je k meni.« 
»Kaj pa je delal pri tebi?« 
»Rekel je, da me ljubi. A jaz mu nisem verjela.« 
»Zakaj pa si ga potlej spuščala k sebi.« Na to ni vedela kaj odgovoriti. 

On pa je dobil poguma po tem tihem priznanju. »Tudi druge stvari sem 
izvedel. Ne misli, da bo vse tako ostalo, kakor si hotela. Dobro, da sem 
vse to izvedel. Lahko si doslej z menoj delala. Vse to sem prej slutil, 
zdaj pa vem.« 

»Dobro, če veš,« je vzdilmila. »Saj si ne daš nič dopovedati.« 
»Kaj bi mi rada dopovedala?« 
»Da vse to, kar si slišal, ni tako kot se tebi zdi.« 
»Kako pa?« 
»Malo drugače; in nisem tako živela, kot so ti pravili. — — Pa naj bo. 

Ti le bodi o svojem prepričan.« 



Za zdaj ni hotel dalje v to smer. Kati je nekaj časa mislila, potlej se 
je pa privila k njemu. Zdaj, ko je bila njena skrivnost izdana, je bila 
brez orožja. Z drugim se ni mogla braniti, kakor da ga osvoji z ljubez-
nijo. Tega Kati ni natančno razmislila, vendar ji je to narekovala njena 
ženska nrav. Če se Kati ni takoj zaljubila v tega Tibauta, temveč bolj 
samo poročila, je zdaj v njej zmerom močneje rasla ljubezen do njega. 
In v tej ljubezni je bila zmožna tudi — lagati. Da, saj drugače ni šlo? 
Zdaj, ko je poznala tega človeka, ki ga ljubi, zdaj naj bi mu priznala 
resnico? Vsak dan ga je gledala, kako hodi poparjen okoli. Posedal je 
s starim Kustecom in to Kati ni ugajalo. Že res, da je imela rada svojega 
očeta — bil je večni šaljivec, človek, ki zadnje čase ni delal drugega, 
kot da se je norčeval iz samega sebe, pri čemer so drugi čutili, da se 
norčuje iz njih. Po njenem prepričanju je bil škodljiv njenemu možu. 
Kustec je bil odkrit, nič ni prikrival napak svojih ljudi. Povrhu se mu 
je ta človek že prvi dan prikupil. Bil je miren in skromen. Tudi on, 
Kustec je nekoč tako počel: kadarkoli je odšel v svet, kadarkoli se je 
napil. Ampak potlej se je udal. Bili so otroci in pred njimi je klonil. 
Isto je zdaj delal Barin mož. Nič drugega mu več ne kaže kakor piti, 
a čez dve — tri leta ne bo več pil, temveč se bo udal. In prav tako bo 
s tem Tibautom. 

S Kati pa je Tibaut nekako živel, poslej se nista nič več prepirala. Saj 
je za zdaj dovolj vedel. A pokoja ni imel več. Odpravljal se je. Ko so 
se snegovi stalili, ko je po jarkih tekla umazana voda, poganjala prva 
trava, tedaj se je Tibaut odpravil. 

»Naveličal si se,« je dejala Kati. 
»Da,« je rekel, »hudo sem se naveličal vaših laži.« 
»Ne branim ti. Eh, Joško, kako si mi ti včasih trdil, kako rad 

me imaš. Kje je zdaj vse tisto?« 
»Radoveden sem, kdaj sem ti tako zelo zatrjeval, da te imam rad? 

Nikdar. In če sem ti kdaj to rekel, sem lagal; nikdar te nisem imel rad.« 
»Naj bo, jaz pa sem te imela rada in te še imam.« Ko je odhajal, ga 

je prosila, če ga sme pospremiti izven vasi. Privolil je. Bosa, z otrokom 
v naročju, je drsela po vlažnih, hladnih tleh. 

»Pa kaj piši,« je rekla skoraj jokaje. 
»Da, pisal bom,« je lagal, dasi je vedel, da ne bo pisal. 
»Prosila bom očeta, da pišejo namestu mene, ko jaz ne znam.« In zopet 

sta hodila molče. Ona je skoraj tekla za njim, on pa je samo včasih 
krehal. Tedaj se je okrenil: »Ali misliš iti še dalje?« 

»Tja do onega grma naj grem.« In šla bi še mimo grma, da se ni on 
tam ustavil. 

»No, pa zbogom,« ji je ponudil roko, ne da bi se ozrl po njej. 
»Vsaj poglej me,« je rekla jokaje, »pa poljubi me in otroka. — No, 

Katica, poljubi svojega tato. No, pomahaj mu z roko v slovo. — A kako 
zastran otroka, ko se rodi in tebe ne bo doma, kako naj ga imenujem?« 

»Imenuj ga kakor se ti zdi.« 
»Dobro, potlej mu bom izbrala ime, kakor bo čas, ko se rodi. Ali bi 

morda rad, da se imenuje po tebi, če bo fantek?« 
»Pa naj se imenuje po meni, če bo fantek.« 
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»To sem si mislila. Rada bi imela takega majhnega Joškeca. — Oh, 
Joško, pa kaj piši. Vsaj naslov mi pošlji. In ne pozabi nas. Zastran mene 
— saj ni treba, da se me spominjaš, mnogo zlega sem ti storila. A zmisli 
se na otroka. Naš oče tudi niso mogli nikdar videti matere, a nas deco 
so radi imeli. Oh, pa če ti bo dobro šlo in nas ne boš pozabil, tedaj se 
spomni, da bi bilo dobro imeti kakšno kravo in kakšnega pujseka. Kaj 
pa, gosposko zemljo naj prosim? Mislila sem, da bi prosila dva orala, 
zdaj bomo štirje, zdaj bi dobili dva orala. Pa stopi v trgovino s 
starim blagom in nam kaj kupi; slišala sem, da je tam hudo poceni. 
Saj vidiš, da je tu težko. No, poljubi naju še enkrat, no, na očke 
in na čelo. — No, pa zbogom, pa srečno hodi, pa piši.« In že je tonil za 
grmovjem. 

Tam od daleč se je ozrl: še vedno je stala na mestu in pomahala, ko 
je videla, da jo gleda. Okrenil se je, da bi ubežal neprijetnim mislim. 
Še na cesti je obstal in se oziral za njo. Zdaj je že šla, majhna kakor 
otrok, se je kotalila po poljski poti, bosa, skoraj tekla je, da je ne bi 
tako zeblo. Čevljev bi potrebovala. 

-s 

Kustecovka godrnja, baba stara, zaradi otroka. Že drugi, jesti pa nič. 
Kaj bi taki imeli otroke, ki ne skrbijo za nje. To pa je res, Tibaut doslej 
ni nič poslal, še naslova ne. Lepo je napravil, fakin. To spravlja v slabo 
voljo še starega Kusteca. 

»Da, glede tebe, niti malo me ne briga, kako se razumeta. Če si mu 
lagala, ali kar sta imela, dobro, to je vajina zadeva; ampak otrok je 
otrok; ta ni ne tvoj ne njegov; božja stvar je, in svojega zaroda še žival 
ne zapusti dotlej, dokler si kruha ne more sama iskati.« Kajpa, zima je, 
kruha nič kaj dosti. Kustecovi zvečjega stradajo. Prejšnje čase so se 
vračali oni z dela in prinašali kruha. Letos pa Bare z možem ni bilo, 
samo deca je ostala. Bara je poslala lepo pismo na starega Kusteca, ga 
prosila, naj lepo skrbi in pazi na deco. Vse mu bo vrnila. Naj jim daje 
hrane, da ne bodo preveč lačni, naj jih oblači, da ne bodo zmrzovali. 
In nekaj malega je poslala. 

Na tako stvar je stari Kustec samo čiknil. Kaj pa, otroci so božja stvar, 
še žival ne zapusti svojega zaroda, kako bi tedaj on mogel mirno pustiti 
otroke usodi. To ga je privedlo v velik spor z ženo. »Prokleta kokodajska, 
kaj vrešči, čemu vrešči. Deset let že umira, pa še danes ne more umreti. 
Mladi pošteni ljudje pa umirajo in nihče jim ne more pomagati.« 

Kati pa je nekam molčeča. Samo misli. Do zdaj je bilo vse bolj igri 
podobno, zdaj se začenja resno življenje. Dva otroka — to ni malenkost. 
Prej je že kako živela, prej, ko je bila sama. Toda, za tri ljudi kruha 
preskrbeti, to je v teh časih in prilikah težka stvar. Hodi za delom, a 
dela nikjer nič. K sosedom hodi prosit repe in zelja. Toda tudi tega na-
posled zmanjka. Juho kuhajo, a stari Kustec kolne. Toliko vode vse 
svoje življenje ni požrl. Še zadaj mu gre voda, fej, kakšno življenje. 
Barini otroci so lačni, Ivanovi otroci so lačni. Vreščanje ves dan, pre-
tepanje, lakota. 

»Na, zdaj imaš svojo deco,« reče naposled Kustecovka. Kustec gleda; 
ne more razumeti. Zakaj ona to pravi! Ali ne bi bilo umestneje, če bi on 
to izrekel? Kustec premišlja, kaj bi ukrenil. Če bi bil mlad, bi šel 



drva sekat v log, nekaj bi le prislužil, a kaj bi zdaj, ko se komaj otepa 
po snegu. 

Neke nedelje pa skrije torbo pod suknjič in s palico v roki odkrevsa 
po cesti. Nihče ne ve, kam ga nese pot. Zgodaj zjutraj gre, vrne se šele 
dva dni kesneje. Pride zvečer, ko ljudje že spijo. Na hrbtu ima polno 
torbo. Opoteka se, truden je. 

»Otroci, vstanite; deca, sem pridite, da bomo večerjali.« Otroci dvigajo 
glave po tleh, kjer spijo skupaj, stiskajoč se drug k drugemu, da jih ne 
hi tako zeblo. Kaj pa, torba je polna, Kustec pa, z odkrito glavo, je 
podoben svetemu Miklavžu, beli lasje mu padajo na čelo. Torbo položi 
na mizo, otroci se drenjajo okoli, glave molijo zraven, da jim ja ne bi 
kaj ušlo. Oh, ta dedek si vedno kaj izmisli. Najbrže ima tudi zdaj kaj 
takega, da jih potegne, potlej se bodo pa vsi smejali; lačen se pač lahko 
smejiš! 

Toda, za boga, saj to je vendar kruh, kar vlači iz torbe. Lep, koruzen 
kruh in še pogače so vmes. Moj bog, vsakega doleti lep kos kruha. Spodaj 
je pa moka. To je večerja, take že dolgo ni bilo pri biši, da bi se namreč 
kruha samega najedli. (Konec prihodnjič) 

ZAKLETE NOCI 
VLADIMIR BARTOL 

1. Z a č a r a n i T i v o l i 

Mnogo čudnih stvari je izven človeka, mnogo čudnih stvari je v 
človeku samem. 

Nekoč sem se vračal domov skozi tivolski gozd. Bila je topla poletna 
noč, od onih, v katerih ne zašumi niti listič v vršičku in ko se božji mir 
razliva preko vsega živega in neživega. Priroda leži spokojno, kakor 
dobra, speča mati in ti kar čutiš njen zdravi, globoki utrip. 

Naenkrat te spreleti, ko hodiš sam tako skozi gozd, nekakšen čuden 
nemir. Zdi se ti, kakor da se je pojavilo v tvojem območju nekaj, česar 
ne poznaš in s čemer nisi računal. Nekaj je sprožilo v tvojem duhu fan-
tastične prikazni iz tvoje mladosti in nenadoma si se jim vsega predal. 

Tisto noč se je z mano zgodilo nekaj podobnega. V grmovju ob potu 
je zašuštelo, kakor je zašuštelo neštetokrat. Morda je bila nočna ptica, 
ki je šla za plenom, ali pa se je zganila speča žival. Zdrznil sem se. 
Pridržal sem sapo in plaho pogledal okrog sebe. 

Ni me bilo strah napadalca. Zakaj strah, ki izvira iz objektivne nevar-
nosti, se da premagati. Brez moči pa si proti oni čudni bojazni, ki na 
videz nima stvarnega razloga in ki je, kakor bi izvirala iz tebe samega. 
Da, prav to je pri tej najbolj neznansko, da ne veš, kaj jo povzroča. 
Tega čuvstva že dolgo nisem doživel. Takrat, ko sem bil še otrok, sem 
ga občutil vsak dan. Včasih sem se zbudil sredi noči s čudno tesnobo 
v srcu. Kot da mi nekaj sedi na prsih, mi je bilo, zadrževal sem dih, da 
se ne bi izdal, da bedim. To grozo sem čutil, če smo se pogovarjali o 
strahovih, o neizmernosti vesoljstva, ali ko sem prvič dodobra doumel 
smrt. . . 



Šel sem naprej skozi gozd. Trudil sem se, da bi stopal trdno, ali v 
kolenih sem čutil svinčeno težo. Poskušal sem žvižgati, peti, ali glas mi 
je zamrl v grlu. 

Tedaj, kakor da so na mah oživele vse stvari okrog mene. V grmovju 
je prasketalo, kakor bi se nekdo plazil ob poti, za sabo sem čutil tihe, 
previdne stopinje, predme je padlo na tla nekaj trdega (morda je bil 
samo želod, ki se je predčasno odtrgal od veje), in nato še nekaj, kakor 
bi nekdo, ki ume s fantastično zanesljivostjo meriti, bril norce iz mene. 
Nisem si upal niti ozreti se, niti spustiti se v tek. S tiho grozo sem 
nadaljeval pot, ki je ni hotelo biti konca. 

Bleda mesečina je silila skozi vejevje. Nad mano je zašelestelo, majhen 
listič se je odtrgal in se zibaje prikolobaril predme na tla. Kakor da ga 
je zajel meni liezaznaten zračni vrtinec, je začel šušljaje plesati pred 
menoj po cesti. Nedoumljiva groza me je obhajala, ko sem mu kakor 
magnetiziran sledil z očmi. 

Pospešil sem korak, začel sem hiteti. Ko sem zagledal v daljavi pred 
sabo železniške tračnice, sem se bliskoma spustil v tek. In vse dotlej se 
nisem ustavil, dokler nisem imel tira in z njim gozda za sabo. 

Šel sem skozi mesto. Tam, sredi ljudi, me je bojazen prav tako hitro 
zapustila, kakor je bila prišla. Ali v moji glavi se je motovililo nešteto 
prečudnih misli, mehanično sem odklenil vežna vrata in mehanično legel 
v posteljo. Dolgo nisem zaspal. Zdelo se mi je. da se pred mojimi očmi 
odpirajo skrivnostna vrata, toda zmerom le napol, da nisem videl, kaj 
je za njimi. Ali kakor luč je bila svetla v meni zavest, da sem stal to 
noč na pragu neznanih stvari. 

'2. S t o l p r e d k o m a n d i r j e v o m i z o 

Bilo je takrat, ko sem služil vojake. S svojim oddelkom sem izme-
noma poslušal teorijo v petrovaradinski trdnjavi in praktično vežbal na 
novosadskem letališču. 

Pisali smo sedem in dvajsetega julija tisoč devetsto osem in dvajset. 
To noč sem bil določen za »požarnega« med dvanajsto in drugo uro. 
Moj prednik me je zbudil, mehanično, še napol v spanju sem zlezel v 
čevlje, opasal si nož iu iz zaboja potegnil Descartesove M e d i t a c i j e . 
S tovarišem sva naglo preštela čevlje in puške ob steni, potem sva se 
poslovila. 

Šel sem po hodniku petrovaradinske trdnjave, stopil zdaj v to. zdaj 
v 0110 sobo in pogledal, če je vse v redu. 

Tovariši so spali več ko napol razkriti. Noč je bila brezveterna in 
soparna. Nebo je bilo posuto z drobnimi zvezdami, ki so prodorno svetile. 

Stopil sem k oknu pod luč in odprl knjigo. 
Nekje je zašklopotalo okno. Ali je potegnil piš? Prisluhnil sem. Odložil 

sem knjigo in stopil pogledat. 
Vrata in okna spalnic so bila na stežaj odprta. Zaradi neznosne vro-

čine. Zopet sem slišal udar oknice. Morda se bliža nevihta? 
Tovariš je zaječal v spanju. Za njim je zaječal drugi. Vrata in okna 

so zaloputnila hkratu. 
Nekaj neprijetnega me je obšlo. Hitel sem iz sobe v sobo in začel 

zapirati okna in vrata. Tovariši so ležali goli na posteljah in glasno 



hropli. Želel sem si, da bi se kdo zbudil. Pa se ni nihče. Samo pre-
metavali so se in ječali. 

— Kakor ranjenci na bojišču, mi je prišlo na misel. Tiha groza me je 
spreletela. V zadnji sobi je visel orjaški Makedonec s postelje z glavo 
navzdol, usta so mu bila široko odprta, mogočne, kosmate in od sonca 
skoraj črne grudi so se mu dvigale in padale; hropel je glasno, kakor 
bi se davil. Roke je imel zvite v pesti in se z njimi skoraj dotikal tal. 
Bil je popolnoma nepokrit, nag. Dvignil sem ga s težavo, pobral rjuho 
s tal in ga z njo pokril. Nekaj je zamrmral, najbrže kletvico, in se zopet 
razgalil. Ali zdramil se ni, čeprav sem ga poklical po imenu. 

Nekje je zažvenketalo steklo. Okno se je razletelo. Stečem na hodnik. 
Oknice so loputale ob okvirje, zdele so se mi kakor v vetru plapolajoče 
zastave. 

Spodaj, nekje ob vznožju trdnjave, je zadonel rog. Slišal sem topotanje 
kakor korakanje čete. Od nekod je odjeknilo kakor vrsta strelov. 

Kakor prikovan sem obstal. Vrata v komadirjevo pisarno, prej zaprta, 
so zijala sedaj na stežaj. V sobi je bila tema. Samo žarek mesečine je 
sijal skozi okno, prodiral skozi naslonjalo stola pred komandirjevo mizo 
in jarko razsvetljeval sedež. 

Zgrabila me je panična groza. Kogarkoli bi bil videl v sobi, bi se ne 
bil tako prestrašil, kakor tega praznega stola. Planil sem v prvo spalnico 
in ves tresoč se sem zbudil onega, ki mi je bil najbližji. Napol spečega sem 
privlekel do komandirjeve pisarne in naglo zaprl vrata. Debelo me je 
pogledal, poslal me k vragu in se nanagloma vrnil spat. 

Kakor je prišel, tako je minil vihar. Nemirno sem koračil po hodniku, 
da je minil moj čas; potem sem zbudil naslednika, predal mu čevlje 
in puške in legel v posteljo . . . 

Ko me je zjutraj prebudil vojaški rog, je bila moja prva misel sinočnji 
vihar. Vtis je bil v meni še zmerom tako močan, da sem ga moral spraviti 
na papir. 

Čez nekaj dni sem pogledal napisano. Videl sem, da je bilo v primeri 
z doživetjem neznansko bledo. Najbolj nesmiseln se mi je zdel strah, ki 
ga je zbudil v meni prazni, od mesečine razsvetljeni stol. Ali bi ga v 
črtici izpustil? Mu kaj pripesnil? Oboje se mi je zdelo nepravilno. Stvar 
sem položil a d a c t a. 

Ali ko mi je dve leti pozneje — bilo je za časa bazoviške tragedije — 
dejal svak: »Ti si pa tak kakor Bidovec«, sem se naenkrat spomnil na 
ta prazni stol. — Nemara bi bil moral tudi t i . . . ? Ali boš tudi t i . . . ? 
Lotil se me je strašen nemir. Letal sem iz lokala v lokal, prisluškoval, 
kaj se je o onih stvareh govorilo, in našel naposled pot do svojih tova-
rišev rojakov. — Morda je šlo samo mimo, kakor vihar v oni petrovara-
dinski noči? Odleglo mi je nekoliko. Ali telo sem še dolgo čutil kakor 
prestreljeno. 

Ko sem letošnjo pomlad ob selitvi žgal stare osnutke in rokopise, sem 
naletel tudi na zapiske o oni noči v Petrovaradinu. Spravil sem jih, ne 
vem zakaj, morda kot dokaz nečesa, česar ne razumem. 



KONEC LJUBOSUMJA 
MARCEL PROUST 

(Konec) 

Začul je trkanje po vratih. Prinesli so mu posetnice, ki je bil zanje 
prosil. Vedel je, da bodo prišli vprašat po zdravju, ker niso vedeli, da 
je njegova nezgoda resna; vendar ni mislil, da bo toliko kart in bal se 
je tolikih ljudi, ki ga tako malo poznajo, ki bi se vznemirili kvečjemu 
ob njegovi ženitvi ali ob pogrebu. To pa je bila gora kart, in hišnik jo 
je nosil previdno, da bi ne padle z velikega pladnja, ki so uhajale 
čezenj. Ali nenadoma, ko so bile pri njem, te karte, se mu je zdela gora 
majhna, smešno majhna celo, veliko, veliko manjša kakor recimo stol ali 
kamin. In še bolj se je prestrašil, ko je videl, da je vsega tako malo in 
zdelo se mu je, da je tako sam, in le da bi se raztresel, je pričel mrzlično 
prebirati imena, eno karto, dve karti, tri karte. Ah, vztrepetal je in 
pogledal vnovič: »Grof Frangois de Gouvres.« Lahko bi se bil nadejal, 
da bo prišel gospod de Gouvres, ali že dolgo ni mislil nanj in precej se 
mu je povrnil de Buivresov stavek: » N o c o j si j o j e n e k d o 
p o š t e n o p r i v o š č i l , t o j e F r a n g o i s d e G o u v r e s , — 
r e k e l j e , d a j e t e m p e r a m e n t n a , a l i z d i s e , da n i 
p r a v l e p e p o s t a v e , i n p r e m i s l i l se j e « , in začutil je 
nekdanjo bolečino, ki je nenadoma privrela na površje, in rekel si je: 
»Zdaj sem vesel, da sem izgubljen. Ne umreti, biti sem prikovan in jo 
videti pri drugem vsa leta, ves čas, ko je ne bo pri meni, podnevi in vso 
noč! Najbrže je ne vidim take le zato, ker sem bolan, to je gotovo. Kako 
bi me mogla še ljubiti? Amputiranca!« Nenadoma je prestal. »In če 
umrem, potlej?« 

Trideset let ji je bilo, preskočil je čas, krajši ali daljši, ko se ga bo 
še spominjala in mu ostala zvesta. Ali prišel bi trenotek, rekel je, »da 
je temperamentna«. »Živeti hočem, živeti hočem in hoditi hočem, povsod 
moram za njo, lep hočem biti in ona me mora ljubiti!« 

Tedaj se je prestrašil, dihal je žvižgaje, ob strani ga je bolelo, zdelo 
se je, da so se mu prsa stisnila ob hrbet, dihati ni mogel prav, rad bi se 
bil oddahnil, pa se ni mogel. Ves čas je čutil, da diha in da je vendar 
premalo. Prišel je zdravnik. Honoreja je bila napadla rahla nervozna 
astma. Ko je zdravnik odšel, je bil še bolj žalosten, raje bi bil videl, 
da je zadeva nevarnejša in resnejša. Zakaj čutil je, da to ni nevarno, 
da je nevarno nekaj drugega in da bo šel. Spomnil se je vseh svojih 
nekdanjih fizičnih bolečin in se žalostil; oni, ki so ga najbolj ljubili, 
niso nikdar tožili, da je nervozen. One strašne mesece po povratku z 
Buivresom se je včasih oblekel že ob sedmih, ko je bil vso noč hodil gori 
in doli; tedaj se je včasih za četrt ure zbudil brat po obilni večerji in 
mu rekel: 

— Zelo paziš na svoje zdravje; saj tudi jaz; včasih ponoči ne morem 
spati. In končno, človek misli, da ne spi, ampak tako zmerom pomalem 
pa le spis. 

Res je zelo oprezal; prav za prav je zmerom prisluškoval smrti, ki 
ga nikdar ni prav izpustila, ki mu sicer ni kdove kako razkrajala živ-
ljenja? ali ga je vendar zdaj tu, zdaj tam izpodkopavala. In njegova 
astma je rastla, ni se mogel oddahniti, vsa prsa so se mu bolestno napela. 



da bi zadihala. In čutil je, da se dviga koprena, ki nam skriva življenje, 
smrt, ki je v nas, in opazil je, kako strašno je dihati in živeti. 

Potlej se je povrnil v trenotek, ko se bo ona potolažila, in potlej, kaj 
bo? In ljubosumje mu je pobesnelo ob negotovosti dogodka in ob nje-
govi nujnosti. Lahko bi ga preprečil, dokler živi, ali živeti ne more, 
in potlej? Ona bi rekla, da gre v samostan, kadar bo umrl, pa se bo 
premislila. Ne, raje bi vedel vse in ne bil dvakrat prevaran. — Kdo? — 
Gouvres, Aleriouvre, Buivres, Breyves? Vse jih je zagledal in stisnil 
je zobe, čutil je strašni nemir, ki se mu je moral tedaj zarisati v obraz. 
Pomiril se je. Ne, to ne bo tisto, oni ne bo veseljak, moral bi biti človek, 
ki jo resnično ljubi. Zakaj ne maram, da bi bil veseljak? Nor sem, da 
si stavim taka vprašanja, to je jasno. Ljubim jo zaradi nje same in rad 
bi, da bi bila srečna. — Ne, ni res, le tega ne maram, da bi ji razdražili 
čute, da bi ji kdo nudil več užitka kakor sem ji ga mogel jaz, da ji kdo 
ne bi dal vsega. Res, rad bi, da bi jo kdo osrečil, da bi jo kdo vzljubil, 
ali ne maram, da bi ji dali užitkov. Ljubosumen sem na užitek drugega, 
na njegov užitek pri njej. Nisem ljubosumen na njuno l jubezen. . . 
Poročiti se mora in dobro si mora izbrati . . . To je kljub vsemu žalostno. 

In povrnila se mu je ena onih želj majhnega otroka, otroka, ko mu 
je bilo sedem let in je hodil že ob osmih spat. Kadar mati ni ostala do 
polnoči v svoji sobi, ki je bila zraven Honorejeve, — ker se je morala 
pripraviti za odhod, jo je moledoval, naj se obleče že pred večerjo in 
naj gre kamorkoli; ni se namreč mogel sprijazniti z mislijo, da se doma 
kdo pripravlja za soarejo, medtem ko sam poskuša zaspati. Da bi mu 
ugodila in ga pomirila, je prišla mati že ob osmih docela oblečena in 
dekoltirana, mu rekla lahko noč in odšla k prijateljici, da tam počaka 
uro, ko se prične ples. Tako je te dni, ki so bili zanj tako žalostni, ko 
je bil sam in je šla mati na ples, vendar lahko zaspal, žalosten, toda 
miren. 

Zdaj bi se bil z isto prošnjo, ki jo je povedal materi, z isto prošnjo 
bi se bil rad obrnil na Fran§oiseo. Rad bi ji povedal, naj se precej 
poroči, naj bo pripravljena, da bo mogel že zaspati za zmerom, žalosten, 
toda miren, in se ne vznemirjal več zaradi tistega, kar pride, ko ga ne 
bo več. 

Naslednje dni se je skušal zmeniti z Francoiseo, ki ga z doktorjem 
vred še ni smatrala za izgubljenega; odbila je Honoreju predlog nežno, 
ali odločno. 

Kadar sta si povedala resnico, sta si izrekla tudi ono resnico, ki je 
morala drugega boleti, kakor bi bila začutila na dnu svoje nervozne in 
občutljive narave nekakšnega Boga, ki se v svoji vzvišenosti ni menil 
za vse te otročje previdnosti, marveč zahteval in izsilil resnico. In tako 
sta se bila zavezala, Honore bogu v Fran^oisei in Frangoise bogu v 
Honoreju, in pred to dolžnostjo so izginile želje, da bi se ne užalostila, 
in najbolj odkritosrčne nežnosti in laži iz usmiljenja. 

Tudi ko je Francoise rekla Honoreju, da bo živel, je čutil, da ona 
veruje v to in da ga je poskušala polagoma prepričati o tem: 

»Če moram umreti, ne bom več ljubosumen, kadar bom mrtev; ali kaj 
bo potlej, ko me ne bo več? Dokler živi moje telo, da! Saj ljubosumen 
sem samo na užitek, samo moje telo je ljubosumno, nisem ljubosumen 
ne na njeno srce, ne na njeno srečo, ki želim, da bi jo osrečil oni. ki 
bo to najbolje mogel — in kadar bo izginilo moje telo, kadar ga bo 



premagal duh, kadar se bom sprostil vsega posvetnega kakor oni večer, 
ko sem bil zelo bolan, kadar ne bom več norel za telesom in boni tem 
bolj ljubil dušo, takrat ne bom več ljubosumen. Zdaj, ko telo še živi in 
se punta, ne vem še prav, kako bo; ali nekoliko si znam to vendarle 
zamisliti, če se spomnim na one ure, ko je ležala moja roka v njeni in 
sem čutil, kako v tej neizmerni nežnosti brez želja pojemajo bolečine 
in ljubosumje. Res, zelo bom žalosten, ko jo zapustim, ali ta žalost bo 
podobna oni, ki me je vrnila samemu sebi kakor bi angel v meni prišel 
s tolažbo, podobna žalosti, ki mi je razodela prijatelja v nesreči, dušo, 
podobna mirni žalosti, ki me bo očistila za trenotek pred Bogom, in ne 
strašni bolezni, ki me je tako dolgo mučila, ne da bi mi dvignila srce, 
kakor fizični bolečini, ki zbada, ponižuje in ubija. S telesom, s slo svo-
jega telesa se bom tudi vsega sprostil. — Da, ali dotlej, kaj bo iz mene? 
Oslabel bom, priklenjen sem na svoje polomljene noge in manj ko le 
kdaj mi je mogoče pohiteti k njej, da bi videl, ali je še tam, kjer si 
jo predstavljam; tu bom ostal, ne da bi se mogel premakniti, in vsi, ki 
si jo lahko ,privoščijo' kakor jim je ljubo, se bodo lahko smejali moji 
bolezni in se je ne bali več.« 

V noči od nedelje na ponedeljek je sanjal, da se duši, čutil je neznan-
sko težo na prsih. Prosil je milosti, ni mogel več premakniti vse te peze, 
niti za trenotek ni mogel več prenašati občutka, da si tega, kar že tako 
dolgo leži na njem, ni mogel razjasniti. Nenadoma pa mu je bilo, kakor 
da je čudovito olajšan tega bremena, ki je popuščalo, popuščalo, kakor 
bi ga zazmerom zapustilo. In rekel si je : »Mrtev sem!« 

In videl je, kako se je od njega ločilo vse, kar ga je tako dolgo tiščalo, 
da bi ga zadušilo; najprej je mislil, da je Gouvresova podoba, potlej samo 
njegova sumničenja, potlej njegove želje, potlej 0110 pričakovanje, ko je 
zjutraj že hrepenel za trenotkom, da vidi Francjoiseo, potlej misel na 
Fran^oiseo. Vse to se je neprestano in nanovo oblikovalo kakor oblak, 
raslo je, raslo neprestano, in ni si več razlagal, kako je mogla na njem 
ležati ta reč, ki se mu je zdela velikanska kakor zemlja, kako je mogla 
biti na njem, na njegovem majhnem slabotnem telesu, na njegovem 
nemočnem srcu, in kako ga je to strlo. In razumel je, da ga je prav 
to strlo in da je bilo življenje, ki ga je živel, strto. In spoznal je, da 
je bila ta neznanska reč, ki je težila nanj s težo vsega sveta, da je bila 
to njegova ljubezen. 

Potem si je rekel še enkrat: »Strto življenje!« in spomnil se je, da si 
je dejal v trenotku, ko ga je podrl konj: »Strlo me bo!« spomnil se je 
na sprehod, ko bi moral zajtrkovati s Framjoiseo, in tako se mu je 
povrnila misel na ljubezen. In rekel si je: »Ali me je res ljubezen 
potrla? Ali kaj naj bi bilo, če ne moja ljubezen? Značaj morebiti? Ali 
jaz sam, ali življenje?« Potlej je pomislil: »Ne. ko bom umrl, se ne 
bom sprostil svoje ljubezni, sprostil se bom le svojih poltenih želj, svoje 
pohote, svojega ljubosumja.« In dejal si je: »Moj Bog, daj, da pride 
ura, daj, moj Bog, da spoznam popolno ljubezen!« 

V nedeljo zvečer se mu je vnela trebušna mrena, v ponedeljek zjutraj 
ga je okrog desete napadla vročina, zaželel si je Frangoisee, klical jo je 
in oči so mu gorele: »Hočem, da tudi tvoje oči žare, užitkov ti hočem 
dati ko še nikoli! . . . H o č e m ! . . . mučil te bom!« Nato je nenadoma 
pobledel od besnosti. »Prav dobro vidim, zakaj ne maraš; dobro vem. 



kaj si davi počela, in kje in s kom, in vem, da je hotel iti po mene, me 
postaviti za vrata, da vaju vidim, ne da bi mogel planiti na vaju, ker 
nimam nog, ne da bi vaju mogel ovirati. — In to le, ker bi se bolj 
zabavala, če bi me videla, saj je dobro vedel, kaj je potrebno za zabavo, 
ali poprej ga ubijem in tebe ubijem in sebe ubijem. Glej, usmrtil sem 
se!« In brez moči je omahnil v zglavje. 

Polagoma se je umiril, neprestano ugibajoč, s kom bi se mogla ona 
poročiti po njegovi smrti, ali venomer so ga obdajale in se mu povra-
čale podobe, ki jih je deval vstran, Francois de Gouvres, de Buivres. 

Opoldne je bil sprejel zakramente. Zdravnik je rekel, da ne bo prestal 
popoldneva. Slabel je izredno naglo, hrane ni mogel več užiti, sluh mu 
je pojemal. Glava pa mu je bila še zmerom jasna, ali rekel ni ničesar, 
da ne bi užalostil Frau<;oise, ki jo je videl vso potrto; in mislil je nanjo, 
ko ne bo ničesar več, ko o njej ne bo nič več vedel, ko je ne bo mogel 
več ljubiti. 

Imena onih, ki jo bodo morda še imeli, ki jih je zjutraj mehanično 
pravil sam pred seboj, so v njegovi glavi spet romala mimo, z očmi pa 
je zasledoval muho, ki se je bližala njegovemu prstu kakor bi se ga 
rada dotaknila; odletela je in se vrnila, ne da bi se ga dotaknila. Nato 
mu je pozornost malo zadremala; ali nenadoma se mu je spet osvežila, 
vrnilo se mu je ime Francoisa de Gouvresa in rekel si je, da jo bo ta 
najbrže osvojil, hkratu pa je mislil: »Ali se bo muha morda le dotaknila 
odeje? Ne, nič ne bo « Nato se je šiloma utrgal iz sanjarij: »Kako? Pri 
dveh stvareh ne morem ločiti pomembnejše od nepomembnejše? Ali bo 
Gouvres imel Fran^oiseo, ali se bo muha odeje dotaknila ali ne? Fran-
^oise je le malo bolj važna.« Vendar je jasno uvidel razliko, kako je 
ločil oba dogodka, in ta jasnost mu je potrdila, da ga oboje kdo ve kako 
ne zanima več. In dejal si je: »Kako žalostno!« Nato je opazil, da je 
rekel »tako žalostno« le iz navade, izpremenil se je in ni mu bilo več 
žal, da se je izpremenil. Rahel smehljaj mu je šinil čez ustnice. »Tu je,« 
si je rekel, »moja čista ljubezen do Frangoisee. Nisem več ljubosumen, 
blizu sem že smrti. Ali kaj za to. Tako bom vendarle občutil pravo 
ljubezen do Frangoise.« 

Ali potem je dvignil oči in zagledal Fran(;oiseo med služinčadjo, dok-
torjem in dvema starima sorodnicama, ki so vsi molili prav blizu njega. 
Opazil je, da nesebična in nečutna ljubezen, ki se tako sladko in nebeško 
širi v njem, da ta ljubezen ljubkuje stari sorodnici, služinčad in doktorja 
prav tako ko Frangoiseo; ljubil jo je, kakor je ljubil vsa bitja, ki so 
mu po svoji človeški duši sorodna, in tedaj ni čutil do nje nobene druge 
ljubezni več. Še dognati ni mogel več, kam se je bila umaknila ljubezen 
do nje, ali kam je šla celo misel, da bi mogel njo bolj ljubiti kakor druge. 

Jokala je ob njegovi postelji in šepetala najlepše besede od nekdaj: 
»Domovina moja, bratec moj.« On pa si je ni več zaželel, niti ji ne bi več 
mogel razjasniti zmote, smehljal se je in mislil, da njegova »domovina« ni 
več v njej, marveč v nebesih in na vsej zemlji. Ponavljal si je v srcu: 
»Bratje moji« in če je gledal njo bolj kakor druge, je bilo to samo usmi-
ljenje, samo zaradi solz, ki so ji drle iz oči, iz teh oči, ki se bodo kmalu 
zaprle in ne jokale več. Ali ni je ljubil bolj in drugače kakor doktorja, 
stari sorodnici, kakor služinčad. In to je bil konec ljubosumja. 

Poslovenil F i l i p K a 1 a n. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Jaek London: Morski vrag. Založila in tiskala tiskarna Merkur v Ljubljani.* Pre-
vedel L M. 

London ima gotovo dovolj vsega, s čimer si pisatelj lahko utre pot do svojih bralcev. 
Vsebina in moč njegove tvornosti je predvsem neposrednost opazovanja in prožnost 
samouka, ki je obdržal vso neprisiljenost in pogum zdravega človeka, s katerim 
presoja pojave okrog sebe. »Morski vrag«, ki je izšel V jeseni 1904. leta in imel povsod 
dosti uspeha, je pustolovska zgodba iz Beringovega morja, v kateri je poleg pisateljske 
intuicijc, opazovanja in poudarjanja tipov, orginalov, značajev, štimung, prizorov in 
kar je še drugih oblikovalnih kvalitet nadpovprečnega pisatelja, še njena tendenca. 

Danes najbrže ni več veliko ljudi, ki verjamejo, da je Amerika malo čudaška dežela, 
kjer ne delajo drugega kakor fabricirajo mase konzerv in Fordovih avtomobilov, kjer 
imajo v rednih presledkih svoje borzne polome, po katerih se ljudje streljajo kot za 
stavo, kjer je Kalifornija, Holivvood in filmske zvezde, ki se kopljejo v šampanjcu, 
kjer vsak teden ugrabijo roparji Lindberghovega sina in radi požirajo detektivske 
povesti, gledajo »šund«-filme in kjer nobeden nič ne razume o teatru in o literaturi. 
Zmrdavanje nad imeni: Sinclair, Dos Pasos, London, je gotovo samo še gesta, ki 
učinkuje docela neresno in diletantsko. Po vsej priliki proti koncu stoletja Dostojevski, 
Schopenhauer in Nietzsche Američanom niso dali ravno malo opravka. Videti je, kakor 
bi se Ameriški intelektualci s prav posebnim tekom in neposrednostjo vrgli na draž-
ljive sladčice evropske kulture. Zato ni redko, ko se pojavi pred nami, — če ne dru-
gače, v postavi literarnega hipohondra, — mlad pesnik ali kdorkoli, ki se davi nad 
grižljaji pesimizma ali ljubosumno renči na svojim nietzschejanskim plenom. Vsi taki 
pojavi so dali Londonu dovolj povoda, da je napisal Morskega Vraga kot reakcijo 
na Nietzschejevo filozofijo. Mimogrede lahko večkrat slišimo kot ornament govorniško 
frazo, da je ta filozofija povzročila svetovno vojno; London je bil menda med prvimi, 
ki je to trdil, seveda bolj prepričevalno in temeljito. V koliko je Nietzsche pripomogel 
k Morskemu vragu, potrdi London sam: »Potrudil sem se, da bi povedal zgodbo tako 
jasno, da jo prebere lahko vsak, ki se mu mudi. In potem je tukaj še psihološki motiv. 
Kajpak je v Morskem vragu zgodba, njena tendenca pa je dokazati, da nadčlovek 
v modernem življenju ne more uspeti. Nadčlovek je v svoji tendenci protisocialen, 
in v našem času komplicirane družbe in sociologije pri svoji sovražni neudeleženosti 
ne more imeti uspeha. Temu lahko pripisujemo nepopularnost kakega Rockefellerja, 
finančnega nadčloveka. V socialnem telesu deluje kot nekaj, kar draži.« — Zgodba o 
Morskem vragu bi bila na videz mojstrska zbirka viharjev, anekdot o okrutnem 
kapitanu in ubogih mornarjih, morskih psih in o lovcih, s pravljico o dveh srcih, ki 
se ljubita in jadrata čez razburkane morske valove svoji sreči nasproti. 

»Učenjak in diletant« van Weyden se ponesreči na morju, pri čemer ga reši ladja 
Wolfa Larsena, »morskega vraga«, ki je namenjena na lov na morske pse. Larsen. 
elementarna sila mišic in primitivnega duha, prisili »gospoda« van Weydena, da 
ostane pri njem za kuhinjskega strežaja, ga vzgaja in strahuje ter filozofira z njim 
o neumrjočnosti duše, o Spenzerju, o literaturi, o Brovvningu, o Salomonu, o Harrisu, 
o veri in življenju, ki je »gibanje kvasja, pri čemer požira večji kos kvasja manjše 
kose« — ter ga v imenu tega gibanja telesno prepričuje o pravilnosti svojih nazorov. 
In van Weyden, ki bi desetkrat lahko kupil ladjo in posadko, lupi v kuhinji krompir, 
zvija jadra in napenja vrvi — ; kulturni ameriški gentleman verjame v svoj idealistični 
svetovni nazor, išče pri mornarjih in lovcih »bleščečih sanj« tam, kjer je kos kruha, 

* Knjigo je prevzela med svojo zalogo in v razprodajo Založba Modra ptica. 



si zasluži zaradi svoje nebogljenosti vzdevek Klada in brusi svoj nož, da bi obranil 
kožo pred kuharjem Muggridgeom. Čisto brez moči je ob Wolfu, ki ga ves njegov 
organizem sili k nasilju in s svojo silo strahuje vso okolico. Končno van Weyden 
pobegne z Maudo Brewsterjevo, Larsena pa vsa posadka zapusti, da osamljen umre na 
bolezni, ki je polagoma ohromela njegove sile. 

Vsa tendenca je tako zlita z dejanjem, da ni nikoli narejena ali neokusna. London 
je človek, ki se je dobro zavedal vsake podrobnosti in če hočete njene življenjske 
pomembnosti; zato tudi njegove knjige niso krhke in izsušene, temveč lahko povsod 
čutimo nasilno pretakanje rdečega soka. Učenjaki mirno obdržijo specifično težo svo-
jega mesa, in fantazija ima še vedno svoje gnezdo v živem telesu, iz katerega se 
dviga toplo in s svojimi sedemdesetimi srčnimi utripi v minuti. — Wolf Larsen je 
napetost prvin, kvasje, ki se neprisiljeno giblje in požira vse, kar mu je na poti ter 
nastopa divje kot katastrofa in se sklicuje samo na svojo silo. Kot radoveden divjak 
sili naravnost za spoznanjem. Mornarje muči zaradi grobe vivisekcije, iz veselja nad 
odkrivanjem, iz zavesti premoči in zaničevanja slabosti, zaradi upora in iz upornosti. 
To so sestavine te nadčloveške moči, ki je nepreračunljiva ko nesreča in nasilna, da 
povsod izziva odpor in sovraštvo. Tako lahko deluje ta individuum samo izven nor-
malnega sveta v izrednem svetu brez zakonov, na primer na ladji »Duh«; vendar 
vidimo za to fantastiko še drugo panoramo, panoramo sistema izkoriščanja: »Eden si 
izmed množice ljudi, ki so si ustvarili tisto, kar nazivajo vlado; ki so gospodar vseh 
drugih in uživajo živež, ki ga pridobivajo drugi ljudje in ki bi radi požrli samega 
sebe. — Ti bi se rad vrnil na suho, kjer je prav ugoden prostor za tvojo vrsto svinjarije. 
Jaz pa imam take muhe, da te obdržim na tej ladji, kjer proovita moja svinjarija.« 

Knjiga je s svojo idejo vred umetniško izčrpana celota. London je vedno znal 
izrabiti vsak oseben doživljaj za umetniški dogodek in tako niti pri tako kočljivi 
snovi nikoli ne učinkuje kakor bi govoril izza katedra, marveč vzdrži privlačen, zanimiv 
in živ ritem. Nobena misel se ne ponuja kot vsiljiva deklina, marveč vedno preprosto 
in organsko zraste iz stvari same. Ob vsem se lahko smehljamo eterični nedotaknjenosti 
idealističnega van Weydena, ki je povit v vse prečiščene bombaževine intelektualne 
Amerike in se znajde sredi nasilnega življenja ter mora odigrati svojo partijo z Lar-
senom. Nedognana stran knjige je gotovo erotika, ki se ziblje na umirjenih valovih 
nekakšnega viteškega gentelmenstva, na ljubkih opazovanjih velikega dečka in ganotjih 
nad ženskimi lasmi, da ostane nazadnje samo uboga, skopljena sirota z okrnjenim 
truplom in to od glave do prsi. 

Prevod preseneča s svojo brezupno zanikrnostjo. Prevajalca na primer: »spreletava 
mrzleča neobčutnost«, »minuli dogadljaj ga ne zanima«, »lahko nekaj pronajde«, »raz-
reši z a d a č o« in »pozna ozadje roke« (najbrže za hrbet roke) itd. Besedni red je 
večkrat nemogoč in stavki stilistično neslovenski. Več menda ni treba navajati; danes 
med našimi prevajalci tako skoraj ni več diletantov. Gotovo pa je, da ga tudi ta knjiga 
ni zaslužila. A d r i j a n J a n e . 

Štefan Ztveig: Marija Antoinetta. Prevedel Fran Albreht. Izdala in zuložila Tiskovna 
Zadruga v Ljubljani. 1933. 

Kakšen more biti naš odnošaj do te zgodovinske osebe danes, ko so se celo ideje, 
ki so pomagale njej na šafot, že skoro preživele? Gledamo jo lahko že iz take raz-
dalje, da je vsak zagovor prav tako nepotreben, kakor bi bilo smešno še vedno 
poudarjati njene slabosti. Njena sodobnica, velika francoska pisateljica Madame de 
Stael — po vrhu vsega še celo hči odžaganega in užaljenega ministra — je morala svoj 
kratek spis o njej izdati pod psevdonimom in na vse načine opravičevati svoj za tiste 
čase nerazumljivi zagovor te »grešnice«. Nam pa gre zdaj za »celotno osebnost«, naš 
odnošaj do nje postaja zgolj zgodovinski in estetski, zanimamo se za to tragično 



žensko s prav tako ljubeznijo, s kakršno bi radi rekonstruirali našemu modernemu 
duhu obraz kakega faraona, in nam je pri tem dragocena vsaka malenkost. Zasluga 
Štefana Zweiga je, da je na podlagi vseh znanstveno že razčiščenih podatkov, neštevilnih 
knjig in člankov po francoskih revijah prvi podal sintetično psihološko studijo in 
tako restavriral pred nami celotno postavo tega povprečnega značaja, ki je neglede 
na svojo pomehnost ali nepomembnost izrazit reprezentant svoje dobe. Prav tako, 
kakor je n. pr. Cesare Borgia izrazito renesančna in Avgust Močni izrazito baročna 
figura, tako je tudi Marija Antoinetta za nas zastopnica rokokočnega sveta. 

Ta doba je morda najlagodnejša, kar jih poznamo, najlahkomišljenejša, samozavestni, 
skrajni podaljšek dobe Ludovika štirinajstega, ki jo imenujeta Voltaire in tudi 
Nietzsche največjo v zgodovini. Izčrpani so vsi apodiktični religijozni in moralni 
principi, vse življenje se giblje pri vsej svoji bujnosti s skoro pravljično lahkoto, 
nekam sumljivo tiho. Samozadovoljna, igrajoča se doba, brez velikih moralnih in 
duhovnih pretresijajev. To je tudi doba genialnih pustolovcev in šarlatanov: vse se 
hoče zabavati za vsako ceno in pričakuje čudežev že na tem svetu. In tudi stari šegavi 
prerok, milijonar in graščak ob ženevskem jezeru, pesnik in špijon ter prijatelj vseh 
takratnih knezov, Voltaire, spada presenetljivo v ta čas, kljub svojevu skepticizmu 
in ideologiji, ki nam zaradi zastarelosti tako rada brani pravilno presojati njegove 
čisto umetniške vrline. 

V takem ozračju živi Marija Antoinetta svojo usodno idilo, proč od človeštva, proč 
od kralja in dvora, proč od Pariza, od celega sveta. Med svojim sedemletnim neprosto-
voljnim devištvom v zakonu z Ludvikom šestnajstim še ni bila spoznala pravega 
življenja; razmerje do Axela Fersena, edinega človeka, ki ga je kdaj ljubila ta vele-
obrekovana »vlačuga«, še ni zavzelo oblike ljubezni. Ker ne pozna življenja, stavi 
nanj pravljične zahteve. V svojem Trianonu si gradi paradiž na zemlji, obdana je od 
najštevilnejših samovoljno izbranih prijateljev, katerim razmetava po zgledu atenskega 
Timona milijone, vendar ji vsa ta družba ne pomeni nič več kakor vsak posameznik. 
Nekaj izzivalnega — prav tako kakor v njeni smrti — nekaj vsemu človeškemu klju-
bovalnega je v tej idili, čistejši od samote preroka, ki se v svoji sreči ni sposoben 
niti grohotati, kaj šele smehljati. 

Gradba Trianona in Versaillesa je zahtevala več žrtev ko gradha piramid in je stala 
več denarja ko Sueški prekop ali transsibirska železnica. Vse to zapravljivo razkošje 
se nam zdi danes lahko blazno in nepotrebno. Toda samo, če pomislimo, kako podobno 
razkošje učinkuje že pri Napoleonu, zlasti pa pri nekaterih poznejših meščanskih in 
komercijalnih monarhijah nenaravno, pogosto neokusno, se nam vsiljuje misel, da 
dvorsko razkošje osemnajstega stoletja, razkošje Versaillesa in Trianona vendarle ni 
bilo brez vsakega smisla. 

Ta doba se bliža svojemu koncu, brez bolezni in brez pretresljajev, veličastno je to 
umiranje kakor razpadanje stare razvaline in šele prav v poslednjem trenotku si 
upajo nebogljenci razbijati po tem polmrtvem velikanu, ko so se dodobra prepričali, 
da se nikoli več ne dvigne v svojo obrambo. Nič ni bolj nedramatičnega in dolgo-
časnega kakor prva polovica francoske revolucije. Cela leta že traja ta »revolucija«, 
a nikoli ne vemo, ali je že izbruhnila, ali pa pravi, odločilni udarec šele pride. 
Neizmerno dolgo se že vleče ta kaos parlamentarnih, človekoljubnih tirad. Temu se 
pridružuje še nepopisno trpljenje prebivalstva (ki hodi po kostanj v žerjavico za 
visoko buržoazijo, ki je bila tedaj najnezadovoljnejši element), simulantstvo in dema-
gogija, izdajstva ter do tedaj neslutena korupcija. Vse to so začetki francoske revo-
lucije — o kateri se je Napoleon ponovno izrazil, da bi jo bilo prav lahko preprečiti. 
Proti vsemu temu pa ostane dobrohotni bebec, »tiran« Ludovik XVI. ne samo brez 
moči, marveč si tudi ne prizadeva niti s prstom migniti v svojo obrambo. Prisostvuje 
navdušenim manifestacijam množice in nikoli ne ve, ali je vse to triumf ali porog — 



ali je res še vedno suveren Francije ali pa že čisto navaden arestant. To malomarno, 
brezbrižno propadanje, ta brezprimerni laisser-aller mora začuditi celo tiste, ki se 
a priori navdušujejo za vsako revolucijo, od upora angelov pa vse do južnoameriških 
operet na prostem. To je bilo naravnost izzivanje revolucijonarnega poguma in navdu-
šiti bi moralo celo ljudskega tribuna, gospoda Mirabeauja, če bi v kraljevih trezorjih 
slučajno ne preostajalo še nekaj milijonov, pripravljenih za podkupovanje. 

Zweigove knjige odlikuje predvsem brezobzirna, morda nekoliko indiskretna odkrito-
srčnost in lahko trdimo, da jih dela to šele prav zanimive. Smelo nam odkriva in 
poudarja v življenju Stendhala, Kleista, Nietzscheja itd. marsikatere nenavadne 
simptome, ki si jih drugi pisatelji upajo komajda sramežljivo omeniti. To je njegov 
čisto poseben passion. Zweig ume iz estetskega dejstva napraviti senzacijo in nas 
držati v napetosti, zlasti pri stvareh, ki jih še ne poznamo. Toda naj se pri tem še 
tako ozira na sodobni okus, je vendarle res, da se avtor v tem zaletu nekje na sredi 
ustavi in tako večina njegovih knjig proti koncu zbledi v abstraktnem in nejasnem 
patosu. Pri »Mariji Antoinetti« pogrešamo teh hib. Ta knjiga je najboljše Zweigovo 
delo, tu ne prevladuje duhovitost nad kompozicijo, nikaka, sicer še tako zanimiva in 
»demonična«, razkritja nad celoto. V zadnjem času pri Zvveigu nič več ne opažamo 
tolikega, včasih že neznosnega patosa in nekega — za večino židovskih pisateljev 
tako značilnega — skoro sladostrastnega opajanja nad lastnimi paradoksi in duhovi-
tostmi. Njegova osebna globokoumnost se tu umakne objektivnemu in plastičnemu 
pripovedovanju zgodovine. Zelo nazorno se vrste pred nami vse figure, ki bodisi 
neposredno posegajo v kraljičino usodo ali pa nas zanimajo zgolj zaradi svoje pomemb-
nosti: finančnik protirevolucije Batz, prekrasna in diskretna postava Axela Fersena, 
kraljičinega ljubimca, hipokritni in prenagljeni reformator Jožef II., genijalni in 
pustolovski Beaumarchais, ki hoče izsiliti od Marje Terezije s svojim pamfletom lepe 
tisočake ter ga ta preprosta in poštena žena kratko in malo vrže v zapor kot navadnega 
capina; Gluck, kateremu pripomore Marija Antoinetta do uspeha v nedostopnem 
Parizu; Lafayette, čigar gobezdavo neodločnost in stremuštvo po popularnosti poznamo 
tudi iz nedavne Mussolinijeve drame »Sto dni«; kaotični, vulkanski in zagonetni 
zločinec in pustolovec Mirabeau, čigar truplo v Panteonu oskruni množica, ko izve, 
da je bil podkupljen od Bourbonov; »največja sleparka vseh časov« (Zweig je velik 
mojster v pretiravanju), potomka kraljev Valoisov La Mottova in njena žrtev, ubogi 
kardinal Rohan ter končno še povsod pričujoči Cagliostro itd. itd. Vsak od njih je 
karakteriziran kratko in plastično, tako da ga tudi preprosti čitatelj, ki se s temi 
stvarmi ne bo nikoli več ukvarjal, ne bo več pozabil. Sredi te bujne množice najbolj 
nesorodnih in antipodnih tipov pa se dviga preprosta postava Marije Antoinette, 
najbolj naivnega, če hočete otročjega, pa zato na drugi strani najpoštenejšega in 
najdoslednejšega bitja svoje dobe. V sreči brezskrbna in nebrižna kakor metulj, se 
dvigne v nesreči zgolj s svojim pogumom do herojstva in postane tako »boginja 
gracije in okusa, nato pa trdo preizkušena in izbrana kraljica vsega trpljenja«. 

V Zweigovem razvoju, ki je šel od pisatelja preko esejista in esteta do pisatelja 
biografij, lahko vidimo, da moramo dajati prednost dobri reportaži pred slabo litera-
turo, četudi je to morda »nižja vrsta ustvarjanja«. To njegovo najobjektivnejše in 
organsko najbolj uravnovešeno ter prav zato najboljše delo, ki ga je posvetil ta 
duhoviti estet in kozmopolit usodi te povprečne osebnosti, ima veliko dokumentarično 
vrednost. Zaradi njegove dojemljive nazornosti pa ga bo lahko bral in pravilno razumel 
vsakdo, ki je že kedaj kaj slišal o Mariji Antoinetti. 

Slovenski prevod očituje predvsem; veliko kulturo ter ima pred originalom to pred-
nost, da nekoliko ublaži Zweigov še vedno malce pretirani lapidarni in patetični slog. 
Tiskarski škrat je zagrešil neštevilne napake v francoskem tekstu, kar končno tudi 
ni vseeno. P. D o n a t. 



R A Z N O 
ALI VESTE 

da kaže znana italijanska socialna pesnica in boriteljiea Ada Negri v zadnjih 
delih vedno več naklona k izraziti religioznosti in katolicizmu. 

da je za Goethejev jubilej H. H. Houben izdal knjigo »Goethe in policija«, kjer 
so zbrane vse anekdote in vsa resnična dejstva iz pesnikovega razmerja do oblasti. 
Knjiga priča, da Nemčija pod oblastjo mecenskih knezov v svoji državotvorni mo-
ralni ozkosrčnosti ni bila nič drugačna kakor danes. Weimarski vojvoda in nepo-
sredni Goethejev gospod je pesniku naročil, naj mu izdela osnutek cenzurnega 
zakona, ki so ga pozneje prevzele vse nemške državice. Na podlagi tega zakona 
je bil kot prvo nemoralno delo v Berlinu prepovedan Goethejev »Egmont«, na Sa-
škem »Faust« in v Leipzigu »Werther«, ki so mu šele policijska prokletstva in pre-
povedi prinesle tak sloves in tako škodljivo moč, da so se zaradi tega pobijali 
mladi ljudje. »Werther« edino na Bavarskem ni bil zaplenjen in edino tam ni 
knjiga vzbudila prav nobene pozornosti ali pogubnih posledic. 

da je truplo pred kratkim umrle francoske pesnice Ane de Noailles, ki je veljala 
za nekako oficielno pesnico francoske republike, pomagal balzamirati tudi veliki 
francoski lirik Elie Faure kot asistent svojega brata, profesorja medicine na pa-
riški univerzi. Pesnik velja za enega najboljših strokovnjakov v balzamiranju, toda 
take usluge umrli sestri po duhu najbrž ni in ne bo nikdar več izkazoval in 
tudi težko, da bi jo kateri drugi poet na svetu. 

da so v Moskvi odprli v Osrednjem parku kulture in počitka dom za književnike. 
Dom bo nosil ime Maksirna Gorkega. Postavil ga je odbor Zveze sovjetskih književ-
nikov, da bodo pisatelji in umetniki imeli nekje priliko za odmor v družbi tovarišev 
istega poklica. Pred domom je urejen prostor za literarne nastope, recitacije, prire-
ditve, v stavbi sami se nahajajo specialno urejeni delovni prostori za vse književnike, 
ki hočejo tam delati. V skrbi za duševne delavce in v upoštevanju njihove važnosti 
ter vpliva je torej Rusija daleč pred ostalim naprednim svetom, ki je književnike 
in umetnike teoretično vedno proglašal za svoje preroke, praktično jih je pa puščal 
dostikrat od gladu umirati. 

da so v Hamburgu na zahtevo Hitlerja odstranili iz občinskega parka stari Heinejev 
spomenik in z njim zadnjo nevarnost za čistost nemškega duha. 

da je v založbi Riitten v Frankfurtu izšla zanimiva knjiga kramljanj in duhovičenj 
z naslovom »Filozofija zrcala« (Philosophie des Spiegelsh Napisal jo je Rudolf G. 
Binding verno v smislu naslova in opozarjamo predvsem dame, naj bero to filozofsko 
apologijo v ženskem življenju toliko uporabljane stvari. 

da so londonske Times pred dobrim letom prinesle naslednji mali oglas: »Odkri-
valska in športna odprava za raziskovanje rek v srednji Braziliji in po možnosti tudi 
za razjasnitev usode polkovnika Favvceta ima prosti še dve mesti za lovce.« Ta oglas 
je slučajno bral tudi neki Peter Fleming, sicer v službi pri očetovem podjetju in se 
kot lovec udeležil odprave. Po vrnitvi je napisal knjigo »Evensong« (Večerna pesem) 
in sicer tako dobro in tako lepo po stvarnih opisih pragozda in divjine, ter tako 
prepričljivo po pristnem vživljanju v življenje njunih prebivalcev, da je njegovo delo 
na mah postalo najbolj zaželena in najbolj brana knjiga v letošnji angleški sezoni. 
Prodali so je prvih štirinajst dni nad petstotisoč izvodov in če mora kdo imeti tisti 
mali oglas za oglas, ki nosi srečo in uspeh, je to prav zatrdno pisatelj knjige, ki se 
mu ob začetku potovanja o čem podobnem niti sanjalo ni. 

da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 
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