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Dr. Ivan Lah:

Sato.

isem mislil, da bo prila. Sto in stokrat je €akala hrepeneca
dusa po cvetocih gajih v majskih veferih — nikogar ni bilo.
Sto in stokrat je zastajal utrip srca, kdaj se bodo zaslisale stopinje
zunaj na stopnicah in da nekdo potrka na vrata — nikogar ni bilo,

Cakal sem resignirano. — Ko bi ne bila gejsa, sem si mislil,
mogoce bi priSla. V zakopanih kotih danaSnjega sveta utripajo Ziva
srca, hrepenefa po ljubezni, radosti, Zivljenju. Tam Zive, kakor
biseri, ki so padli med smeti. Neko¢ sem v gostilni izgubil biser
iz prstana, pomes3al se je med smeti in hlapec ga je pometel; drugo
jutro ga wvrgel na kup, da se je tam izgubil. Ali je tam prenehal
biti biser? Ne, ampak kdo bi ga iskal med smetmi. Ko bi ga videl,
bi niti ne verjel, da je biser; ako bi se blii¢al, bi mislil, da je na-
vadno steklo. Ako pa je vdelan v zlato, ga vidijo vsi in se mu
¢udijo. V prstan sem dal vdelati navadno steklo, vsi so mislili, da
je biser. Svetilo se je sredi zlata in je imelo v ofeh ljudi vegjo
ceno, nego biser, ki je leZzal zakopan med smetmi.

Tako je torej z ljudmi, ki so pozabljeni v zakopanih kotih
zivljenja, Ako jih najdeS in jih pripelje§ na jasno solnce, se jim
blis¢i, toda hvalezno poljubljajo roko, ki jih je izpeljala iz teme.
Ako jih vzame$ s seboj in jim pokaZe§ vso radost Zivljenja, se za-
¢udijo; ako jih povabi§ seboj na pot ljubezni, pijejo kakor omam-
ljeni od neverjetnih sladkosti. Sedaj Sele zalutijo, da so biseri, ki
spadajo v zlato.

Tako sem srecal tudi Saté. Bila je gejSa v japonski kavarni.
Nosila je dolgo modro obleko s krie¢imi rde¢imi naSivki, rokavi
so bili dolgi, svileni, v njih se je skoraj izgubilo dvoje drobnih belih
rok. Frizuro je imela japonsko in tudi njen obraz je spominjal na
Japonko: dolge ¢&rne obrvi, mirne oéi, nekoliko napete ustnice. ..
Kavarna je bila vsak vecer polna gostov, ker je bila nekaj novega.
Podobna je bila japonskim ulicam, na obeh straneh japonski pa-
viljoni, po sredi mize in stoli, med njimi so 3vigale gejSe, ki so
stregle gostom. Vsaka je imela svoje japonsko ime in gostje so jih
klicali po imenih. Tudi Sat6 so klicali po imenu; rekli so, da satd
pomeni po nase bonboncek.

PriSel sem nekol v kavarno in se vsedel na zadnje mesto v
kotu, ki je bilo 8¢ prazno. Po kavarni se je valil dim, $um ljudi,
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glasovi godbe, Zvenketanje kozarcev, klici japonskih imen. Satd je
pospravljala po mizi in pri tem sem zapazil, da ima zelo neino
roko. Gledal sem za njo in se mi je zdelo, da se je ozrla, — Pri-
nesla mi je kave in je postala pri mizi.

.Kako vas klifejo?*

ySatd.“

Zdelo se mi je, da se je nasmehnila. Nekdo jo je zopet klical,
ni se ozrla.

.Vi ste danes prvi¢ tu?“

+Prvid.*

Odsla je in izginila med nestetimi glavami, ki so se gibale
v nemirnih kretnjah okoli miz. Cez nekaj ¢asa se je vrnila in se
vsedla na stol. Bila je utrujena.

LAli je zunaj sneg?“

»Da, snezi.*

,Oh, in jaz sem tako dale¢ doma.“

.Kje stanujete?*

Imenovala je okraj in ulico.

,Tudi jaz stanujem tam.“

, Tako?*

Pogledala me je z neverjetnimi o¢mi. Nekdo jo je klical: ,Kje
je Satd, jaz hocem Satd.“

Vstala je, odSla med mnoZico in se dolgo ui vrnila. PriSle so
med tem mimo druge gejSe, pozdravile so, nasmehnile se in Sle
naprej. Cez dolgo se je vrnila Satd, vsedla se na stopnice in gle-
dala utrujeno.

»Ali je sneg zametel ulice?“

.Da, zametel za dve pedi visoko.*

.U, to je mnogo.*

Pogledala me je od strani in je rekla z negotovim glasom:

,Ako stanujete tam, pojdeva skupaj domov, delali bodete gaz.*

.Da, kdaj pojdete domov?“

,Ob treh.“

Zopet je nekdo klical, vstala je mirno in odsla. Ostal sem
sam pri mizi in premisljal. Zadnji konec kavarne se je praznil.
Nove druzbe, ki so prihajale, so-ostajale pri vratih, pri godbi. Satd
je stala v sredi med mizami in star pleSast Clovek je stegoval po
nji svoje roke. Umikala se mu je in govorila z mladim Studentom, ki
je sedel pri drugi mizi. Cez nekaj ¢asa se je vrnila v zadnji konec.

,Danes dolgo ne bodo odsli,“ je rekla, ,ampak vi polakate.*
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»Da, pocakam.*

,Ob treh polakate zunaj na ulici.“

Sedla je zopet na stopnice in sva govorila vsakdanje stvari.
Naslanjala se je na ograjo, pri tem se je odkrila njena neZna
bela roka.

»Vi imate lepe bele roke,“ sem rekel. Prikrila jo je takoj s
Sirokimi rokavi in me pogledala, kakor da ji ni prijetno, da sem
govoril o tem,

Zopet jo je nekdo klical.

»Torej pocakajte gotovo,“ je rekla ter odsla in se ni vrnila.

Placal sem in od3el.

Zunaj je padal sneg na debelo, da je sproti zametel stopinje
za ljudmi. Zavil sem ovratnik okoli uSes in hodil po ulicah. Tu-
intam se je pokazala gruca pijanih ljudi, zdajpazdaj je letela mimo
kodija s polzametenim belim kocijazem, ob zidu so postajali strazniki.

Vrnil sem se pred kavarno. Zakajena okna so se svefila v
ncé. Po ulicah je pridla druzba ljudi, zavili so naravnost v kavarno.
Dvoje koCij je stalo pred njo. Kocijaza sta stala pri vratih in se
pogovarjala.

Ako pride, sem si mislil, bi bilo treba, da ji najamem voz,
kdo bo hodil v tem snegu. Stopil sem h kotijazu: ,Koliko raéu-
nate do . ..“

»Midva sva oddana, gospod. Danes ne peljem tja za petak.”

»Morebiti niti ne pride,“ sem pomislil, ,mogole ostane tu in
jaz ¢takam zaman.“

Ura na posti je bila tri. Hodil sem nemirno gor in dol. Gruce
ljudi so prihajale iz kavarne. Tuintam je kdo obstal in akal. Obrnil
sem se, da bi odsel. Na oglu sem se ozrl. Zenska postava je stopila
iz kavarne in je odsla po ulici.

»All je ona?“ Ogrnjena je bila v pelerino, da se ji je komaj
videl obraz. Obstal sem pod svetilko.

SSatd 1«

.Bala sem se, da bodete odsli, v mrazu ni prijetno ¢akati.”

»Mislil sem, da ne pridete“ . ..

»Zakaj bi ne prisla, ko sem obljubila?“

»Ah, gospodi¢na, Zenske mnogo obljubijo, a malo izpolnijo.*

»A jaz sem vas vendar prosila.“

»Mislil sem, da je prevara.“

nZakaj?*

oKoliko drugih bi vas moglo cakati in vozili bi se lahko
domov.*“
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,Mislite? No, stopajte naprej!“

Stopal sem po zametenih ulicah in Satdo je stopala v moje
stopinje.

,Male korake delajte, mislite name!“ je rekla.

Obstal sem in se ozrl. Satd je skrbno pazila, da je stopala po
mojih sledovih. Sneg je naletaval v gostih kosmih. Njena kapica je
bila popolnoma bela in komaj se je izpod nje videl njen nezni obraz.

Pot je &la navzgor po ulicah v visji del mesta; ulice so bile
prazne, cestne svetilke so stale samotno. Tuintam se je za okni
svetila rdeta notna ludica. ,Njim je toplo*, je rekla Satd, ,in mi
hodimo v pozni nodi po taki poti.*

.Meni se zdi pot prijetna.*

.Zakaj?*

,Ako pomislim, da hodi za menoj Sat6 in stopa v moje
stopinje.*

.Ako bi morali hoditi vsak dan?“

,Hodil bi, ako bi hodil s Saté.

.10 se lahko zgodi.“

Zdrsnil mi je korak na spolzkem trotoarju.

,Pazite, ulice so ¢imdalje manj razsvetljene,“ je rekla Sato.

,Vidim, da bi bil moral vzeti voz, toda .. ."

.Hvala lepa za vado prijaznost. Stanujem v novem delu mesta,
ker so tu lepe sobe; v njih se ¢lovek lahko krasno nasanja.”

,Tudi jaz ljubim lepe sobe, ampak ne da se krasno sanjati,
ako je clovek sam.“

.Ako je &lovek sam, se da krasno sanjati,“ je trdila Sato.

Obstal sem. Pot je bila utrudljiva, veter je nosil sneg proti
nama. Tudi Satdé se je ustavila. Pogledal sem jo in zdela se mi je
tako krasna v tej beli zimski noci. Privijala je tesno k sebi svoja
krila in pihala v sneZinke, ki so ji letele na obraz.

.Sedaj ste drugaéni nego prej.“

Nasmehnila se je.

,Vi imate krasno Zivljenje.“

»Pojdite naprej, prosim!“

Stopal sem naprej.

,Zivite svobodno, oboZevalcev je dovolj, tudi bogatih,izbirate
si po volji. Zveger se napolni kavarna: ljudje, druzba, godba; zjutraj
odidete domov, imate ‘krasno sobo in sanjate po volji. . ."

“Cakal sem odgovora . .. Satd je molde stopala za menoj. ,Ali
ni tako?*
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Sli%al sem le $kripanje snega pod nogami. Mislil sem, da ni
slisala mojih besed, zacel sem zopet:

»Ako je Zenska krasna, se igra s svetom, vsega ima dovolj:
ljubezni, Zivljenja, denarja . . .

Stopinje za menoj so utihnile, ozrl sem se; Satd je stala.

»Utrujena sem, prosim vas, ne govorite tako !

Hotel sem jo prijeti za roko.

.INe, hodite!*

Stopal sem naprej in sem moléal. Stopala ;e za menoj, kakor
sledi otrok svojemu voditelju.

~Kmalu bo Bozi¢,“ je zacela Saté. ,Kje ga hocete praznovati?«

»Praznoval ga bom sam.“

»ludi jaz bom sama.“

Obstal sem za trenotek.

»oatd, praznujva ga skupaj!®

»Skupaj? Ako hocete . . .«

.Da, Satd.“

Kje ?¢

2Pri meni ali pri vas.“

»Jaz pridem k vam. Na sveti veCer imamo prosto. Vi zakurite
pe¢, pripravite vse za Caj in boZic¢nico priskrbite, drugo prinesem
jaz seboj.”

Stopal sem naprej kakor v sanjah. lzginil je ves meteZ, vse
se je razjasnilo; tam v daljavi se je svetil sveti veder.

Prisla sva do vrha ulice, tam je stalo nekaj visokih hi§. Obstala
sta pred prvo. Satd je vzela klju¢ in odklenila vrata. Podala mi je
roko in rekla: ,Ne pozabite na Bozi¢! Lahko noé&.“ Izginila je in
vrata so se zaprla. Komaj da sem ji Zelel lahko noé. Oziral sem
se po sledovih, ki so se poznali od najine poti. TeZka je bila sa-
motna pot ez zasneZene ulice proti domu...

%

Mesto je bilo pobeljeno, ceste zamrznjene, ulice polne ljudi.
Tako je priSel boZitni veCer. Soba je bila zakurjena, v kotu je
stala smrecica, na mizi se je svetil samovar, vse je bilo pripravljeno,
kakor je bilo naroCeno. Sedel sem na zofi in pricakoval ... Ali
pride tudi ona? Kdo bi verjel? Sto in stokrat... In take Zenske
sploh rade lazejo. Res, Sato je izjema, toda tudi njo lahko izvabi
denar. Zakaj bi ne Zivela veselo in bogato, ako ji svet nudi zabave
in denarja. Bil sem parkrat v kavarni od onega dne, toda nisem
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je spremil domov, komaj da je govorila z menoj. Rekla je, da bi
mi bilo predolgo cakati, da pojde sama in da se vidiva na sveti
veter. Podal sem ji roko in sem odsel, kakor je Zelela... Bog ve,
kdo jo je spremljal domov. Kaj bi mi bilo.do spanja, do noti?
Legel sem doma na posteljo in sem ocital samemu sebi lahko-
vernost. Vse Zenske te vrste se igrajo s svetom, kakor se svet igra
Z njimi. Kaj bi na primer Sato iskala pri meni? Videla je, da nimam
denarja, ker bi ji bil sicer oni vecer najel voz. Sam sem ji priznal,
da nisem bogat. Tam v kavarni pa posedajo ljudje s tisolaki, po-
livajo Sampanjca, raztresajo denar in placajo stotak za trenotek
ljubezni. In vendar sem hodil kakor v sanjah po mestu in sem
kupoval za sveti vefer. SmreCico sem kupil in svelice, sladkarije in
zvezdice, ¢aj, piSkote in nove caSe. Sedaj se mi je zdelo vse to
smedno, toda v onih trenotkih sem bil sre¢en. Dva dni prej sem
bil v kavarni in Satd je rekla: ,Pripravite gotovo, pridem ob osmih
zveler. Tako je bilo sedaj vse pripravljeno. Ura je odbila sedem.
Soba je topla, samovar je na mizi, tudi vino je pripravljeno, V kotu
je smredica polna darov; ako bo hotela, bo priZgala lutice. Zagledal
sem se v nof. Po mestu so zvonili zvonovi. Spomnil sem se na
domovino. Tam stoje pobeljeni hribi z zelenimi smrekovimi gozdi,
dolina leZi pod njimi, kofe ob cesti. Luéi se svetlikajo iz oken, iz
daljave odmava zvonjenje. Toplo je v kocah, tiha molitev kipi iz
poboZnih src, vse polni mir, srea. Tam med njimi sanja mati pri
peci o sinu ... Zagledal sem se v to sliko, ki je stala Zivo pred
menoj. Skoraj da sem sliSal pesem, ki se glasi nad molfeco dolino.
— ,Drugaéna je bila sre¢a nekdaj, drugac¢na je sedaj. Takrat smo
hrepenede Cakali, kdaj bomo stopili v cerkev pred jaslice, in sedaj
pricakujem tebe, Satd. — Vzdramil sem se, kakor da je nekdo
polozil roko name. Nikogar ni bilo. Ali je bila misel nanjo? Ura je
kazala tricetrt na osem.

Pod oknom se je ustavila kocija. Nekdo se je menda pripeljal
k hidnemu gospodarju v goste. ZasliSale so se tihe stopinje, nekdo
se- je dotaknil vrat, nalahno je potrkalo.

»Sato 1«

Vstopila je obletena v svileno belo obleko, z belim Salom
na glavi, z zavitkom v roki. Stal sem presenecen, kakor da je nisem
pricakoval. Zaprla je vrata, odloZila $al in si popravila lase pred
zrcalom. ¢

LAll ste vse pripravili?*

,Vse. Skoraj bi vas ne spoznal, Sato.“
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,Zaradi obleke mislite? Clovek mora biti obleden stanu pri-
merno: v kavarni sem gejSa, na poti domov sem navadna Zenska,
danes sem va$ gost.“

Med tem je vse uredila in priSla k mizi. Njen obraz je kazal
Zensko dvajsetih let, mamljive krasote.

.Kako vam ugajam?“ je vpraSala.

,Zelo mi ugajate ... ,Gledal sem jo kakor neverjetne sanje
pred seboj. ,V resnici nisem verjel, da pridete.*

»Saj sem vam obljubila.*

,Mislil sem, da vas zvabijo s seboj bogati ljudje. Resignirano
sem Cakal na sreo, na katero nisem veroval.“

. Vi niste verovali? Da, danes je malo vere na svetu.”

Ozrla se je po sobi. Nato je vzela svoj zavitek in ga razvila
na mizi; potem je pripravila samovar. Vse je delala z ves¢o roko,
kakor da je vsak dan opravljala ta posel.

»Zdi se mi, da gospodarim kakor v svojem.“

,Kakor v svojem, Satd.*

Samovar je stal obdan z modrim plamenckom na mizi. LuC je
svetila poljasno, ogenj je prasketal v peci. Sedela sva s Satdo na
zofi in govorila,

.Sedaj je dovolj igre, Saté! Govoriva resno. Cemu igrate ko-
medijo, ko je resnica tako krasna! Govorite: vi niste navadna gejsa,
sploh niste gejSa, niste Satd, vi ste vec...*

Gledala je strmece v mrak pred seboj.

»Satd, vi ne veste, kako mi je bilo, ko sem vas videl v onih
zakajenih prostorih med Sumelo druzbo, ko sem videl, kako so
starci po vas stegovali svoje roke, ko sem slisal Zvenket denarja,
trkanje kozarcev, pokanje steklenic.*

Gledala je molée pred se, kakor da samo napol poslu$a moje
besede.

,Satd, vi ste vzbudili v moji dudi krasne sanje. Kakor iz nebes
e priSla ona obljuba za sveti vefer. Nisem verjel, Satd, kako bi
verjel ? Sto in sto bogatih ljudi vas obdaja vsako no¢, vso krasoto
zivljenja vam nudijo, vse razkoSje sveta; kaj je ta borna sobica
proti onim palatam!*

.Sodite, kakor vsi, ki gledajo svet s takimi ofmi kakor vi,“
je zaCela Satd. ,No, takih ni mnogo, ker svet prevel pozna samega
sebe. Kjer pa je mnogo spoznanja, je malo vere. Verujemo na to,
kar vidimo in sli$imo in ne verujemo na ni¢ viSjega in lepSega.
Sto in sto ljudi se vsak dan menja v kavarni, kaj jim je gejsa:

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Lah, Ivan. Sato. 1912, Ljubljanski zvon

Dr. Ivan Lah: Sato. 671

¥enska, ki jim mora postreti; drugim se zdi, da je namenjena za-
bavi, nekteri mislijo, da je naprodaj. Morebiti so med temi ljudmi
tudi taki, ki mislijo drugace, toda kdo jih pozna? Govore, pijo in se
zabavajo kakor drugi. Na§ gospodar je znal dobro izrabiti slabost ljudi,
ki hodejo prevare. To je vsa njegova umetnost, znanje in bogastvo.
Ako bi bil sezidal navadno kavarno, kdo bi se zmenil zanj. Treba
je bilo japonskih dekoracij in gej$. Za dekoracije ni teZava, dobi
se jih po nizki ceni, in gejSe se dobe zastonj. Danes ima Clovek
majhno ceno. Gospodar jih je izbiral po volji; mnogo jih je od-
klonil, ker niso bile lepe. Govoril je nam in je rekel: ,Poleg pri-
jaznosti in ljubeznivosti ne nudite ljudem niCesar razen prevare.
Ako bi imele na sebi navadno obleko, ne bi imele veje cene od
drugih Zensk; toda me smo gejSe in gostje nas gledajo z zaljub-
ljenimi ofmi. Pridejo tudi bogati, pladajo Sampanjca in razbijajo
kozarce. Kaj Zele? Ljubezniv nasmeh, prijazno besedo, lep pogled.
Sretni so v svoji prevari in pijejo naprej ... Zelela sem vsaj en
veCer Ziveti po resnici, zato sem vas prosila za ta veler.”

V samovaru je zavrelo. Satd je pridejala caja in je ugasnila
ogenj, potem je zopet prisedla. -

.Joda vi niste bili prej gejSa, Satdo; po vaSih rokah sem
spoznal.“ Moldala je dolgo in je skrila svoje neine bele roke.

.Nisem bila gej%a,“ je odgovorila resno. ,Ljubila sem, kakor
gejsa . .. Pustite me, je rekla, kakor da se je vzbudila iz spominov.
Vstala je, natocila je Caja v CaSe in pridala sladkorja.

»oatd pomeni sladkor, kaj ne?“

,Pravijo. Ali pijete z rumom?“

»Da, mnogo rumal® ...

Hvalil sem ¢aj in Satd se je smejala.

.Danes je ¢uden veler,“ je rekla Satd, ,vsak ¢lovek dobi neke
posebne Zelje. Sicer je tudi to prevara, kajti vecer je enak veceru.
Kaka je razlika v zimskih noeh. Toda v&eraj ni bilo, kakor danes
in jutri bo od vsega komaj odmev. Tako dela Clovek iz Zivljenja,
kar sam hoce. Ustvarja si bajke in je tem sreCnejsi, ¢im bolj vanje
veruje.“

.Kakor otroci. Toda mi ne bomo verovali v bajke in prevare.*

nZakaj ne?“ :

.Preve¢ smo bili prevarani.”

»Ali ne Cutite danes, da srce potrebuje vere?“

»Da, toda v resnico, ne v bajke! Holem, da mi je Satd vec,
nego gejda, tako postane resnica lepSa od prevare. Satd je krasna
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tudi, ko ni gejSa in tako je vredna ljubezni; ako pa bi bila krasna
samo zaradt obleke, bi ljubil samo gejSo, a ne Sat6.“

Satd je rekla: ,Morebiti sem kakor biser, ki so ga ljudje zavrgli
in se je izgubil med smeti. Ako je biser pravi, tudi med smetmi
ostane sebi enak. Sedaj sem gejSa, ki praznuje sveti veder v sobi
tujega cloveka.”

»Ne tujega, Sato.“

,Jaz vas ne poznam.“

.Poznate, Sal6.“

»Da spadate med ljudi, ki si Zele krasoto Zivljenja; tudi krasota »
je prevara. Vsa vrednost prevare je v veri, vsa vrednost krasote v
ljubezni. Ali ne mislite, da je tako?“

»Ne, krasota je resni¢na, kakor je resni¢na ljubezen. Glejte
tudi brez prevare je krasen ta vecer v vsej resninosti.*

.In vendar je morebiti prevara.*

»Ne, jaz verujem, verujem vate, v ljubezen, v srefo!*

Prijela me je za roko in me peljala seboj. PriZzgaia sva svele
na smreici. ..

»Vidite,“ je rekla Satd, ,darovi so resnitni, toda treba jim je
bajke, da so krasnejSi; v nebesa segajo, ker jih deli ljubezen. Enaka
je njih cena, toda vedja je njih vrednost pri onih, ki verujejo v
bajko. Zato je treba na svetu vel vere, nego jo daje spoznanie,
da je sreta vecja!“

Sedela sva kakor otroka ob bozi¢nici in gledala v plapolajoce
uCice. Naenkrat se je njena roka stresla, solze so ji zalile odi.
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Ludi so utripale kakor molitve obupanih src. Gorele so kakor
plameni ljubezni, uniCujofi sami sebe, razlivale so se in uga3ale,
kakor da bi umirale bajke. Tako so pogasnile vse. Sedela sva z
Satd na zofi in mi je pripovedovala dolgo povest. Lu¢ je brlela na
mizi, mrzel samovar je stal poleg nje in vino v kozarcih. Zunaj se
je nad mestom razlegalo zvonjenje zvonov. Slavospev vere je donel
tez zemljo. Zgrnile so se zvezde in se je zasvetilo od neba do
zemlje, kakor da se je razodela velika skrivnost, objemajoa v ne-
skonéni ljubezni zemljo in ves svet. —
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