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I

neugnanih marénih vetrovih se je suSila spoéita zemlja. Zito je

dobivalo novo zeleno barvo. Trte v prostrani vinski gori so se solzile.
V prisojnih krajih so zvonéki ze davno odcveteli, paé pa so bile breskve
med trtji in zidanicami ovenéane z rdetkastim cvetjem. Porajala se je
pomlad, zadetek novega dela in novih, lepih skrbi.

Stara Judni¢ka se je z motiko v roki ustavila na veZnem pragu.
Obsijalo jo je vzhajajote sonce, da si je morala zasloniti oéi. Vas pod
hribom je bila Se v mraku, zadaj je nad ravnino leZala megla. Jutranji
vlak je drdral med njivami, zapiskal je in podasi utihnil v gozdu. Nato
je bilo slisati le 3e petelinje petje.

Judni¢eva hiSica, ki je samotna kraljevala visoko med vinogradi,
se je blei¢ala v soncu ko kapelica. Slamnato streho je tu in tam poraséal
mah, vmes pa so se videle svetle lise lanske skope, kajti zgradba je
Stela nemara vet ko osemdeset let, stala je na vetrnem kraju — kaj
¢uda, ¢e je bilo treba popravljati streho vsako leto.

Po cesti med trtji je ropotal voz. Judni¢ka se je zganila, zaklenila
vrata in od$la po stezi med redkimi drevesi in kamni. V grmovju so
se oglaSale prve ptice. Sapa je od nekod prinesla vonj po macicah.

Zenica je pri¥la do majhne drage, kamor ta dan $e ni posijalo
sonce. Obstala je, se naslonila na motiko in se zazrla kvisku. Pod sinjim
nebom so hiteli oZarjeni jutranji obla¢ki nekam proti severu in ji
onkraj kostanjeve rébri izginjali izpred oéci.

»Pomozi BoZe, Jezus in Marija in sveti JoZef!« je vzdihnila in pricela
kopati. Bil je Zze ¢as, da vsadi krompir.

Ko je v drago posijalo sonce, se je vzravnala in si z obraza otrla
znoj. Potem je ob ptitjem petju spet neutrudno zamahovala z motiko
in obracéala pesSteno, Ze stokrat obrnjeno zemljo.

Pri obrovu je nenadoma obstala senca. Judni¢ka se je ozrla, za-
mezikala in vzkliknila:

»Si ti, Emil?«

Emil pa je bil nagluSen in ni ni¢ odgovoril, le s steze je stopil
v drago. Za pasom so mu rozljali veliki rozni venci. Podarjene hlace
so0 cvele na vseh koncih. Ko je priSel k Judnigki, jo je pogledal z na-
vzkriznimi, kalnimi in dobrimi o¢mi.

»Botra, priSel sem, na nasefem drv, &e potrebujete,« je zavpil.

Razumela je ubozéka in se mu nasmehnila.

»Bi jedel?« je glasno ponudila.

Zasvetile so se mu oéi in po obrazu se je razlila otozna srameZzljivost.
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Judni¢ka je pogledala predse. No, pol dela je opravljenega. Sonce
je bilo Ze visoko, ni mnogo manjkalo do poldneva. Odsla sta proti domu.

»Pravica bo zmagala,« ji je spotoma hreséete razlagal Emil, siromak
zmesani. »Angeli Ze pripravljajo nove postave, a hudi¢i kujejo verige
za Kkrivi¢nike, za oderuhe... da jih bodo cvrli... cvrli na dnu pekla.
Kaaaj?« Kosmati, od zadovoljstva Zarefi obraz je gledal Zenici v odi,
in ko mu je Judni¢ka smehljaje se prikimala, je Se v ve¢jem navduSenju
nadaljeval: »Jaz pa pojdem in bom pokazal vse tiste, ki so zapisani
v ¢rnih bukvah — —«

Judnitka je zavzeta obstala in uprla meZikajo¢e, radostne oéi proti
hidici. Tam zad je na koncu vrtiéa cvela ogromna éreSnja. Deblo je bilo
tdko, da ga ne bi objeli trije Solarji. Vrhovi so kipeli visoko v zrak
in v kosatih belih kronah so se lovile nagajive pomladne sape. Roji ¢ebel
so sladko ZuZnjali od son¢nega vzhoda do zahoda.

»— Lucifer si bo pljunil v roke in zamahal z repom, sto tavzent
hudi¢ev bo zatulilo —« je vpil Emil in se 8kodoZeljno smehljal.

UboZec! si je mislila Judni¢ka. Malo je zmeS$an, ljudje ga pa izrab-
ljajo in vletejo za nos. A kakSen fant je bil pred Stiridesetimi leti, ko
mu je njen rajnki France botroval pri birmi! Ti nesretni njegov oce,
pijanec, da ga je moral tako usodno udariti po glavi!

Odklenila je hiSico. Emil je sédel na klop in se pogreznil v misli.
Judnicka je medtem segrela ocvirkov in z njimi zabelila Zgance, ki so
ji bili ostali od jutra. Nato sta jih jedla z zeljem.

»Kam pojdes zdaj?«

»Nikamor. Drva bom sekal pri vas. Nimam kam iti.«

Prikimala je. Ko se zatne koSnja in pridejo na vrsto poletna Zeg-
nanja, ga cele tedne ne bo blizu, 3ele okoli boZi¢a se bo spet oglasil.
Tako je pa¢: k njej pride, ko je v najvetji stiski.

Odsla je v drago, da prekoplje Se ostalo zemljo, Emil pa je medtem
nasekal kup svetlih kalanic. Ko se je o mraku vrnila, ga ni bilo vet.

V mestecu onkraj gozda, dobro uro dalet, so se prizigale lu¢i, nad
vinsko goro pa so zamigljale redke zvezde. Pojemajoli mesetev krajec
je potasi utonil za Svetim KriZzem. Iz kamenitih tal je kipela cvetoca
¢reSnja ko mogotno bandero. No¢ je bila polna njenih diSav.

»Da jo zdaj vidi France, moj France v Amerikil« Judnitka se je
spomnila besed, ki jih je bil davno neko¢ napisal v pismu: ,Mama,
tolikokrat se zmislim na naSo ¢resnjo! Koliko sreénih ur sem prezivel
na njej, ko sem bil Ze gimnazijski student!’

Odmolila je dolgo veferno molitev in legla k poéitku.

Raslo je po bozji volji, kar je bilo s trudom in znojem poloZeno
zemlji v narotje. Dnevi so se daljSali, sonce je zac¢elo pripekati in
zorele so Cresnje.
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Judniteva drobnica je bila obljubljena deZela Solarjev, ki so iz
vasi vrh hriba hodili mimo. Bila je tudi starodavno gostiste tistih, ki
ne sejejo in ne Zanjejo, pa vendar skrbi zanje nebeski Oce: jate
Skorcev in drugih ptic so vsako leto Stirinajst dni vreitale po vejah
in nesnazile tla.

Judnic¢ki ni bilo za sad. Véasi pa ji je kak Solar nabral Zep ¢reSenj
in jih ji prinesel. Njene nevajene, brezzobe C¢Celjusti so se mucéile s
sladkim darom boZjim. Ko pa so bile ¢resnje obrane, je stopila pod
drevo, v zavzetju sklenila roke in vzkliknila:

»Moj Bog, kaj so to vej nalomili, ti zlo¢esti fatkil«

Prisle so poletne nevihte.

Na Margaretino je bila silovita pripeka. Judni¢ka je Se predpoldne
pospravila nekaj sena. Soparno je bilo, da se ni dalo dihati. Nebo so
prepregle jeklenosive meglice. Izza hribov so se grmadili oblaki, vzigali
so se bliski in zamolklo grmenje je vedno moéneje stresalo vinsko goro.
Judnitka je v kotu priZgala lutko. Strahoma je pogledovala skozi
okence. Temnilo se je. Pribuéal je vihar, da so jetale Skarnice v slam-
nati strehi. Zenica je ob vsakem blisku zatrepetala in se pokrizala.
Konec vrta je presunljivo $umela ¢reSnja. Po leseni steni so bobnele
debele poSevne kaplje. V Zuljavih Judni¢kinih rokah je drhtel roZni
venec. Sipe so zvenele v treskih.

»Bog se nas ti usmili in sveta Mati boZjal«

Judnic¢ka je bezala iz prve sobe na veZo, od tam v zadnjo sobo in
spet nazaj. Tedaj jo je oslepil blisk in pretresel silovit tresk. Prestra-
Sena je klecnila na posteljo in bleda ko zid gledala, od kod bo zavihral
dim. A nevihta je pojemala, divjala je dalje proti Metliki. Po vsej grozi
je ostal le ¢udovito prijeten zrak in pisana mavrica je spajala nebo
z zemljo.

Minilo je poletje. Jeseni je Judnitka pospravila krompir, koruzo,
fizol in zelje, Emil je nasekal drv — in potem je priSla zima. Debel
sneg je pokril zemljo, zasul steze in poti. A Judnitka je bila vajena
samote. Na sveti veter si je pela stare boZiéne pesmi, mislila na sina
Franceta, ki ji iz Amerike kdaj kaj poslje, potem pa je vzela iz skrinje
steklen, rdefkast kip Srca Jezusovega. Na podnozku ga je navila, in
oglasila se je ¢éudovita godba, ko da bi peli srebrni glasovi nekje v
veliki daljavi. Sve-e-ta no-oé, bla-Zena no-oé... UzZivala je ko otrok.

A ko je kmalu po sveénici zadiSalo po juZnih vetrovih, je vedela,
da ni ve¢ dale¢ pomlad. Sneg se je talil, pod nebom so hiteli umazani
oblaki in se skrivnostno svetlikali v meseéini ali pa jih je z zlatimi
snopi Zarkov prebadalo vralajofe se sonce.

Tisto pomlad se je Judnifeva ¢reSnja bohotno napela. Iz smolna-
tega brstja se je lultilo belo cvetje. A nenadoma, ko da je prisla nanj
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slana, se je zatelo su$iti in odpadati. Ko je bilo drugo drevje v vencih
cvetja in zelenja, je mogocna ¢reSnja gola kipela kvisku.

Judni¢ka je zavzeta gledala céastitljivo drevo. Ali ne bo ni¢ veé
krasilo dobrave z belim oblakom diSeéih cvetov, ni¢ vet ne bodo nanjo
plezali rdeceli¢ni Solarji in ptice se ne bodo ve¢ nikoli pozibavale na
tezkih rde¢ih Zanjgljih?

In potem je nekega dne priSel mimo vaski mizar.

»SliSite, Judni¢ka, ¢re3nja se vam sudi.«

»Bog pomagaj, kaj res ne bo ve¢ rodila? Le kaj neki ji je prislol«

»Strela je udarila vanjo. Vidite, srednji vrh ima veliko razpoko.«

Gledala je in meZikala, spomnila se na lansko Margaretino in potem
se ji je po obrazu razlilo otoZje. y

»Poslu$ajte,« je dejal mizar, »osem sto dinarjev vam dam zanjo.«

Spomnila se je na sina. Ali ni to njegova ¢reSnja? V Ameriki misli
nanjo, si je govorila Zenica, Ze nekaj let namerja priti pogledat v
domati kraj. Naj on napravi, kakor se mu zdi.

Ne, ni hotela prodati ¢reinje.

II

Usehla Judniteva ¢reinja je dve leti pozabljena samevala. Raskavo
deblo in temni vrhovi so kipeli iz kamenitih tal. Tedaj pa je sedem-
desetletna Judnitka dobila iz Amerike pismo, da se sin in njegova
héerka za kak mesec povrneta domov.

Judni¢kino srce je drhtelo v velikem pri¢akovanju. Iz Amerike se
vrne sin France, Z njim pride tudi Anica, mesec dni bodo wsi trije
preziveli skupaj. Tako si je Zelela, da bi 8la Se enkrat pred smrtjo na
Zezelj in k Trem faram, kjer so vsako poletje veliki romarski shodi.
In je ¢akala samo te priloZnosti, da bi mogla tjakaj s sinom, kakor je
Sla tolikokrat v davnih letih. Ah, letos pa pojdejo vsi trije! Nemara se
odpravijo Se kam dlje. V Ljubljani bo velik kongres, slovesnosti bodo
tudi na Brezjah — pa to je, Zal, predaled! Vsaj Zezelj, vsaj Tri fare —
zadnje romarske molitve in pesmi! Kako lepo bo to!

V juniju je dala prebeliti prvo in zadnjo sobo, mizar je pripeljal
novo posteljo, medtem ko je bila ena vedno pripravljena. Judnit¢ka je
napletla svete podobe, skrbno umila okna, a perutnino je obilno krmila,
da bi onima dvema mogla kar se da postreéi.

»Sin se vrne?« so se ¢udili va3€ani, ko jim je naznanjala veselo
novico. »Da, lahko se on vrne, ko ne dela v jami niti v fabriki.«

»Tisto je res. Pri Zeleznici ima dobro sluzbo.«

sAmerika! Oh, Amerikal« so vzklikali moZaki. V njihovih mislih je
bila Amerika $e vedno deZela denarja in srefe, deZela, ki sama zase
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lezi nekje onkraj velikega morja, ne ko ta uboga domovina, ta tesna
domovina, ki jo na vseh straneh reZejo meje. Niso pomislili, koliko ljudi
iz teh vasic je onkraj morja naslo kruha in blagostanja, a kako malo
se jih je premoznih vrnilo. Kje so oni drugi? Brez glasu, brez sledu
so izginili.

Judnicka je dva dni hodila k vsakemu vlaku, ki prihaja iz Ljub-
ljane. Nekega dopoldneva ni sla zaman. Iz vlaka je stopil debelusen
gospod z lepo gospoditno.

Dvanajst let Judni¢ka ni videla sina, dvanajst let ni govorila Z njim.
Zdaj je bojeCe stala ob gredi pisanih roz. Vesele besede tezko pritako-
vanega snidenja ji v ginjenosti niso mogle iz grla.

»Francel« J

»O, mama, naproti ste prislil« je wzkliknil gospod v svetlem
slamniku.

Stiskala sta si roke in se gledala. Judnitka je imela solzne oéi.

Kako debel in rde¢ je France! Kako lepo je obleten! je mislila mati.

Kako je drobna in suha in osivela moja mati! je sina spreletela
misel.

Ob strani pa je stala gospodiéna in se radovedno razgledovala na-
okrog. Vlak je utihnil onkraj vasi in se zgubil v steljnikih.

»Annie, glej, to je tvoja stara mamica.«

Gospodi¢na se je rahlo priklonila in segla v raskavo Judni¢kino roko.

»Kako veliko in lepo héerko imaS!l« je vzkliknila mati.

»No, sedemnajst let je zdaj stara. Ampak slovenski zna bolj malo.
Kaj hotete, v Ameriki Zivimo med samimi tujimi ljudmi.«

Nato so s kovéegi potasi odsli po stezi navkreber, med kamenjem
in grmiéi.

Anica je gledala okrog sebe. Vse ji je bilo novo. Le tu in tam ji
je zablisnil spomin na podobo, ki se ji je bila kot petletnemu dekletcu
vtisnila v duSo. A vse je bilo tako nedolo&no, tako dale¢ v preteklosti!

Vroce jim je bilo, ko so stopali v hrib, a z vsakim korakom se je
povecal razgled. Naposled so dospeli domov.

»Oh, res — ¢&reSnja se je posufila. Skoda za lepo senco,« je rekel
materi, potem pa se je obrnil k héerki in dejal po anglesko:

»Potrpeti bo§ morala, Annie, ne bo vse tako, kakor je pri nas
v Ameriki.«

Mati je prinesla na mizo kruha in vina in pefeno kokos.

Minilo je nekaj dni. Amerikanca sta se za silo vzivela v stari kraj.
Obiskovali so ju znanci in sorodniki, a sem pa tja sta tudi onadva
stopila. Judni¢eva hiSica ni bila ni¢ ve¢ tako samotna.

Prihajali so torej k njima, ju spostljivo gledali in vpraSevali:

»Kako pa je zdaj v Ameriki?«
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Gospod France Judni¢ se je smehljal in pri tem se mu je videlo
veé zlatih zob.

»O, pri nas v Ameriki je Zivljenje! Res, da je zdaj majhen zastoj,
a mi imamo vendar bodo¢nost. Mi v Ameriki imamo vsega. Tam je
popolna svoboda. Ni¢ ve¢ se ne delimo niti po veri niti po narodnosti.
Ah, vse drugace je ko tu pri vas.«

Gledali so vanj in sku3ali razumeti njegove besede. A iz teh besed
ni bilo tezko spoznati, da temu ¢loveku utriplje srce v soglasju z utripom
Amerike in da mu je slovenska domovina le Se spomin iz otroskih let,
ki nima zanj nobenega stvarnega pomena niti vrednosti. Ne, saj to ni
nikak France Judni¢, marve¢ Frank Judnich, in njegova héerka, ki tako
malobrizno opazuje kmetke obraze, ni ve¢ petletna Anica, ki je pred
dvanajstimi leti tekala in Zvrgolela po tem vrti¢u, ampak je miss Annie
Judnich in njen svet je Cisto drugje.

Tedaj je v vasi pod hribom mladi kmet Stefan Milek dejal bratu
Slavku, ki je Ze dve leti Studiral poljedelske vede na zagrebSkem
vseuciliséu:

»Pojdi enkrat obiskat ujca! Bos videl, kak3no sestrino ima3.«

In Slavko je nekega dopoldneva res 8el. Krog in krog je cvelo
srobotje, iz tal je dihala omamna poletna vro¢ina. Bil je ¢as mlatve.

»Dober dan, ujec! Ne poznate me vet? Slavko Milek.«

»A, ti si, Slavko! Studiras, ne?« .

»Da, v Zagrebu,« je odgovoril ne¢ak. »No, kako se vam pa zdi
doma?«

»Doma? Dobro je, dobro, seveda.«

Pri teh suhih besedah je stopila v sobo Anica. Pogledala je mladega
¢loveka in se vpraSujoce ozrla na odeta.

»Annie, to je tvoj bratranec.« A ker ni razumela zadnje besede, ji
je povedal po angleSko. Nato je gostu nalil kozaréek slivovke in Sel ven.

Anica je bila v svetlordeti predpoldanski obleki. Roke je imela
gole do ramen, bujne temne lase prevezane s ¢rnim trakom. Ne glede
na bratranca se je zagledala skozi okno. Tam zunaj so zorele medene
hrugke, tam niZe so bila trtja, omejki, samotna drevesa, ¢isto spodaj vas
— onkraj polja in steljnikov pa je dehtela meglena vroéina.

Slavko jo je opazoval in bilo mu je nerodno. Prijel je kozaréek in
srknil. Potem je razmiSljal, ali naj sestri¢tno vika ali tika.

»Gospodi¢na Anica,« je naposled spregovoril, »vam je zelo dolgtas
po Ameriki?«

Uprla je vanj svoje velike temne o¢i in se nasmehnila. Pocasi in
neokretno je odgovorila: .

»Nekoliko Ze. Posebno, ker mi jezik dela tezave.«

"»Morali bi mnogo ¢&itati in govoriti.« .
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»Da.« Spet se je zazrla skozi okno.

Slavka je spreletela vrotina. Res — Se nikdar ni videl tako lepega
dekleta. Obrvi, o¢i, nos, usta, vsa postava —

Prava grska lepota, Zenska iz nekega drugega sveta! si je dejal.

Vrnil se je ujec, mu prilil slivovke in sédel. Anica pa je na golem
nadlaktu opazovala rdefkasto pifico. Ozrla se je na oleta in ga po
anglesko nekaj vprasala. Ta je vstal, ji pogledal roko in pojasnil:

»Annie, to je pa od bolhe.«

Nato je prinesel vse polno fotografij in jih postavil pred Slavka.
Primaknil je stol in pri¢el razlagati.

»To je naSa hiSica v Ameriki.« Lepa hiSica, vrt, grede, pes — nekje
nad vsem nevidno, Zarko sonce. »To sta Annie in njena prijateljica.«
Dekleti se razposajeno smejeta, lahna obleka frfota v vetru. Slavko je
pogledal Anico. Popravljala si je lase, lepa ko kralji¢na. »To smo pa
Slovenci na pikniku blizu mesta.« Skupina ljudi, po strani klobuki,
harmonika. In Se je bilo mnogo lepih slik, mnogo his, avtomobilov,
ulic, mostov, polj in rek, bile so prekomorske ladje — in povsod je
mogel Slavko najti ujca, njegovo Zeno ali Annie.

Ni¢ jim ne manjka, tem mojim sorodnikom! si je dejal.

Tedaj se mu je zdelo, da je &as oditi.

»Oglasi se Se kaj! Annie pogre$a druZbe.«

Ko je odhajal skozi veZo, mu je zadiSalo po peteni kokoSi. Judnitka
je ropotala z burklami in posodjem. Izpod strehe se je vil dim.

Anici ni 8lo v slast, kar je prinasala na mizo stara mati. Tudi France
je malo jedel. Judni¢ka se je trudila na vso moé, da bi dobro pripravila,
in nemalo jo je Zalostilo, ko je toliko reti morala odnaSati iz sobe.

In potem sta se o¢e in héi navadila, da sta takoj po domaéem obedu
odsla v mestece, kjer so jima v hotelu zadovoljivo postregli. Hkrati sta
se v reki Se okopala. Razen tega je imel France vedno svoje opravke.

Zgodilo se je tedaj nekaj ¢isto naravnega, Mladi gospodje so videli,
da je Annie Judnich krasna dama, in sicer dama iz velikega sveta.
Nicesar jim ni manjkalo, dolgotasja in enoli¢nosti je bilo celo prevec.
In navdusili so se za lepo amerisko Slovenko. Nekateri med njimi so
obvladali tudi angles¢ino in ti so bili Se zlasti kavalirji.

Polagoma so napravili zakljuéeno druzbo in priteli so se izleti v
okolico, in sicer v tisto stran, kjer so bile vinske gorice, kjer so se
smehljale zidanice, od koder se je videlo ljubo domace mestece.

Zbiralis¢e je bilo navadno pri Judni¢ki. Ah, kéko pozornost je
uboga Zenica zdaj uZivala! Kako so jo pozdravljali, se zanimali za vsak
njen posel, hoteli vse videti, vse vedeti, blagrovali so jo — in ko sta
bila France in Annie nared, so odsli. Judni¢ka pa je ostala sama — in
bilo ji je hudo. Trudila se je in delala, o zdravamariji ¢akala, da se
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vrnejo. A ko je bila Zze noé&, je bilo ¢uti zateglo, pijano petje, glasno
govorjenje, buten smeh, véasi celo godbo — tam nekje onkraj trtij.
Zvezde so bledele v mesetini, minevale so ure, $lo je na polnoé. Tedaj
je Judni¢ka slisala, da se vracajo. Pred hiSico je bilo neznanskega
govorjenja, ljubeznivega in ganljivega poslavljanja, zahvaljevanja in
obetov skorajSnjega snidenja. Ko je Judni¢ka ob zori vstala, je Sla
na delo. Potem je skuhala zajtrk. Dopoldanski vlak je v@asi Ze davno
zdrdral po ravnini, preden sta onadva prisla iz sobe, ¢emerna in sitna,
mezikala v veselo poletno sonce, se dolgo umivala in zamudno oblaéila.

Veckrat se je celo zgodilo, da si je gosposka druzba ob povratku
zazelela vrote ¢rne kave. Judnitka je $la sredi noéi k ognjiséu in jim
kuhala. Tedaj so jo bozali, ji vsiljevali brezkoristne usluge in ji bili
za napotje. Ali pa so mislili, da so pri zidanici, in so se objemali in
poljubljali vsevprek. Judni¢ki je bilo neznansko odve¢ in zoprno to
pocetje. A ob vsem tem je priSlo vanjo nekaj velikih spoznanj.

Videla je predvsem, da tisti polizani, nedostopni mestni gospodje
niso nikaks$ni svetniki, marve¢ da vinjeni vsakogar z lahkoto prekosijo.

Videla je dalje, da gospodi¢na Anica, ki nima zanjo skoraj ne besede
ne pogleda, pono¢i za ¢uda ozivi, da je med vsemi najglasneja, z vsa-
komer domacda. A kaj — govorila je le angledki, in tudi drugi so po
anglesko zavijali jezik, tako da je bila Judnit¢ka vsa zmedena.

Ko je vse to in Se marsikaj drugega videla, je postala Zalostna.
Delala je in se trudila, da bi se iztrgala mislim na odtujenega sina.
Trpela je in molila — in ni bilo niti ene toZbe, niti enega otitajoéega
pogleda. Bila je ustrezljiva in s teZzavo je zadrZevala solze. Veckrat se
je ustavila pred hiSico in gledala dale¢ po ravnini, kjer se je nekje
na koncu, za polji, steljniki in gozdi vila svetla Kolpa. Tam proti jugu
je slutila ZeZelj, a tam, kjer o kresu vzhaja sonce, so bile Tri fare.
In ni izrekla velike, skrite Zelje, da bi 8la rada tja, kajti éutila je, da
sina mika zdaj ¢&isto drugam in z drugaénimi ljudmi, kakor je ona,
njegova mati.

»Ste spet sami?« Na pragu se je prikazal Slavko.

»Da. Ze snoéi so odsli na Mirno goro.«

»Seveda, gledat sonéni vzhod,« se je trpko nasmehnil. »Anici sem
prinesel knjigo, morebiti bo kaj brala.«

»Anica?« je podvomila Judnit¢ka. »Le kdaj nekil«

Slavka je zaskelelo. Pomislil je na mestne gospode, lepe in okretne,
a prazne ko muzelj, in na sestri¢no, katere lepota ga je navdajala s
ponosom. A kaj pomeni zanj njena lepota? Grenko, bolete spoznanje,
da sta njen in njegov svet Ze od nekdaj nujno vsaksebi.

Tako hudo mu je bilo!
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Na Veliko maso je bil JudniCkin god. Praznovali so ga tiho in
domace. Ta dan ni bilo druZbe iz mesteca, le sredi popoldneva je priSel
Slavko. Nasel jih je v senci za hiSo. Cudo — vendar enkrat vsi doma!
si je dejal.

»Vo8¢it sem priSel,« se je motal iz zadrege, kajti Anica je upirala
vanj svoje smejoCe se o¢i.

Preko pobo¢ja je pihal lahen poletni vetrié.

Govorili so o vremenu in o letini, same vsakdanje re¢i, a bilo jim
je lepo. Naposled sta se Anica in Slavko dvignila. Fant je dejal, da bi
sestriéni pokazal podzemsko jamo. Ze prav, je pokimal France. In sta
odsla mimo usehle ¢&rednje.

Izza hriba je med njivami privozil tovorni vlak s polnimi vagoni lesa.

Judnicka je gledala sinu v oéi.

»Kako, da imata samo enega otroka? Ali ne Zivi§ z Zeno skupaj?«

»0O, seveda, mama,« je odvrnil, »pa Se prav rada se imava. Ampak

z otroki — saj veste, kriz je — —«
Se vedno je éutil na sebi vprasujoée materine oéi.
»Mama, vi tega ne morete razumeti — —«

Res — mati ni umela. Sicer je tudi ona imela enega samega otroka,
Franceta, a moz je bil vedno v Ameriki, dokler ga ni malo pred vrnitvijo
zmeckalo v jami.

Medtem se je Slavko toliko opogumil, da je prijel sestriéno za roke.

»Veasi se sliSi na dnu zamolklo grgranje. Spodaj mora te¢i voda.
Vsa ta zemlja je ¢€isto votla. Pravi Kras je tule —«

Se bi ji govoril, a je opazil, da misli Anica na &isto druge stvari.
Nenadoma se ji je razvezal jezik in Zivahno je pripovedovala.

»— No, in v Parizu sva zgubili vsaka svojega oteta, tavali sva po
neznanem mestu, kar srefava skupino ameriSkih mornarjev. Takoj sva
bili sredi med njimi. In potem se je zatel nepozaben pohod. Kaj vse
smo poceli! No, in drugo jutro sva nasli svojce. Take stvari ne gredo
zlepa iz spomina.«

Smejala se je, poskakovala in vlekla bratranca za roke. Zagonetno
je gledal v njene lepe, nagajive o¢i. Ali ima to dekle prav tako lepo
duSo? je pomislil. Kaksno je njeno srce? A takoj se je zavedel, da on
tej skrivnosti ne bo prisel do dna.

Sestricna se je nenadoma ¢isto zresnila.

»Si se spomnila na svojega fanta v Ameriki?«

»Nimam ga,« se je nasmehnila.

»Le kdo ti bo to verjell« jo je drazil dalje.

»Nimam ga, kaj pa naj Z njim! LepSe je biti ko Skrjan¢ek!« Njene
odi so ga zametno boZzale. »No, kako pa je tvoji izvoljenki ime?«
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»Gospodi¢na Znanost,« je tiho odgovoril in ji bozal roke.

»Ni¢ ne c¢utim, da bi si bila ti in jaz v sorodstvu.«

Gledala je njegove svetle lase, sinje oéi, zagorel obraz in skrivnostno
zamisljenost na ustih. '

Stopila je ¢isto k njemu. V fantu se je vzburila kri. Lice mu je
bozal topli Ani¢in dih. Tedaj je razprostrl roke, objel dekle in drhtel
od slasti. Sepetal je njeno ime. Od omame se mu je vrtelo v glavi. Naglo
je poljubil njene tople ustnice, potem pa so mu roke omahnile ko mrtve.

Anica je drgetala in strastno-otoZno strmela vanj.

Oh, kaksen bedak sem! si je olital. Saj vse skupaj nima nobenega
smisla!

Grmovje okrog njiju je zasumelo v vetru. Ani¢ino krilo je frfotalo
ko ujet metulj. Deklica se je srebrno zasmejala.

»Kako lepo je biti roza in omamljati ljudil«

Slavko se je po sili nasmehnil.

Zahajalo je sonce in oglaSali so se prvi ¢ricki. Ko sta se vracala,
jima je prisla na uho lahna, zvonka godba. Judni¢ka je bila navila
steklenega Jezusa in zdaj je prihajala iz kipa boZi¢na pesem. Anica se
je ustavila in zatudena gledala, kako gre ta re¢. Cesa takega ni Ze
nikoli videla.

»Kaj pa je to?«

»Srce Jezusovo, ali ne pozna$?«

Judniékine o¢i, dobre in ljubeznive o¢i, so se sretale z Aniéinimi.
Vprasanje in odgovor sta bila v tem srefanju — in v Judni¢kino srce
je kanilo najgrenkejSe spoznanje. Da bi ji bilo vsaj s tem prizaneseno!

Prihajal je mrak. Bilo je tiho ko v cerkvi po veéernicah. Na mizi
je stal rdeckasti kip Srca Jezusovega. Judnitko je davilo v grlu. Anica
je razposajeno mrmrala tujo pesem. Slavko se je poslavljal. Od nekod
je jeknil vrisk. V veferni toplini se je zaiskrila prva zvezda. Praznik
vnebovzetja je Sel h koncu.

Tisto tezko uro Judni¢kinega Zzivljenja se je France Zzidane volje
razgovarjal z vaskim mizarjem.

»Kaj, ¢refnjo bi rad kupil? A, tisto usehlo? Pa kaj bo$ z njo, saj
je komaj za drval«

»Se je dobra, Se. No, koliko bi hoteli zanjo?«

»Kaj jaz vem, po ¢em je tako blago.«

»Dam vam §tiri sto dinarjev.«

»No, pa si jo pozagaj in odpeljil«

Pila sta. Potem so prisli Se drugi. Nazadnje se je znaSla med njimi
tudi Anica. Kaj naj potne sama pri stari materi!

V Judni¢kini higici pa je dolgo, dolgo brlela lué.
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Svetla rdetina je prepredla steljnike: razcvetala se je resa. V zraku
so drhtele umirjene poznopoletne sape in v trtjih se je dobilo Ze dovolj
zrelega grozdja.

Tako se je blizal dan vrnitve iz stare domovine v novo.

Domovina!

Misel se je zasekala Francetu Judni¢u v srce.

Domovina! Tu, v starem kraju, je prebil najlepSa otroska in dijaska
leta. Tiso¢ spominov ga veZe na to kamenje, na steze in drevesa, na
zidanice in trtja, pa Se na polja in steljnike in gore in sinja obzorja,
ki se vidijo izpred rodne hiSice. Kako dale¢ je vse to! Ali se Se kdaj
vrne, pred smrtjo, v domato dezelo?

Amerikanec je izpil kupico vina.

Nazaj, k svojemu lastnemu ognjiscu! Tisoce kilometrov dale¢, med
tuje ljudi! Tam je nova domovina, ki ji skoraj ni meja. Ali ni tam
srce sveta?

France Judnié je zasanjano strmel predse.

Ni pomislil na svoj mali, ubogi narod, ki mu krvavijo meje in se
celo mejniki vdajajo tuji premoéi. Kaj njemu Evropa, stari svet! Nikdar
se ni vprasal, kakSen bo konec tihe, straSne borbe med temi narodi.

Mislil je le na Ameriko, ta Frank Judnich!

A ob vsem je vendar ¢util neko notranjo, osebno krivdo pred to
domato deZelo, pred samim seboj, zlasti pa pred materjo. Cutil je, da
je zgubil nekaj velikega in dragocenega: mir, ustaljenost, zadovoljstvo.
Bil je ¢lovek brez toplega doma, izkoreninjen in presajen v tujo zemljo
in v tuje podnebje. Tezko mu je bilo, a ni imel mo¢i, da bi se odtujenosti
uprl. Ali bi bil kdo na njegovem mestu drugaéen? Ali jim ni vsem
usojena ista pot v pozabljenje in v smrt? Héerka Annie je ¢lovek dru-
galne vrste. Ona pozna samo Ameriko, njena domovina je tam in tam
je tudi njena bodotnost. Ta kamenita zemlja, ta skromna trtja, brinje
in leS¢evje, vasice in samote, tifina in odmaknjenost — vse to bo ostalo
v njej kot svojevrsten spomin na daljno Evropo.

Najhuje mu je bilo zaradi matere. Slutil je, kaj se godi v njenem
srcu, toda ni imel besede, da bi ji razodel svojo tegobo. In je tudi vedel,
da ga ne bi umela. Prerazli¢éno je bilo njegovo Zivljenje od njenega,
preve¢ let je minilo, odkar sta se loéili njuni poti. In je vedel, da ni bil
rodnemu domu $e nikdar tako tuj, kakor mu bo v trenutku slovesa od
matere, v trenutku vrnitve ¢ez morje, v novi svet.

Opustil je podedovano in privzgojeno, oklenil se novega, tujega —
in v tem je bila vsa njegova krivda.

Oce in héi sta se s sladko mrzli¢nostjo pripravljala za odhod. Hodila
sta se poslavljat. Poslednji¢ so zveneli kozarci, se vZigale vznesene besede
o zahvali in o oprostenju, o sre¢ni poti nazaj. Tako je priSel dan logitve.
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Judni¢ka je bila tiha in do smrti Zalostna. Ko mese¢na se je sukala
pri svojih poslih. Skrbno je spraSevala, ali niso nemara ¢esa pozabili.
Ko so bili zadnji¢ pri mizi, je rekel France:

»Takoj, ko se vrnem, vam po$ljem denar, da prekrijete streho —«

»Saj ne bo treba, zame je tudi slamnata dobra.«

»Ze, a Ce pridem na stara leta sem —«

Stiskalo jo je v grlu. Ni¢ veé ni govorila. Potem je hotela Z njima
na postajo. A bilo je Zze pozno. Ni mogla iti tako hitro Zz njima. Le kos
poti ju je spremila.

»Zbogom, mama, ostanite zdravil«

Cutil je, da je to zadnje slovo od matere.

»Adijo!l« Annie se je smehljala, lepa ko pomlad. Brez vsake otoZnosti
je odhajala tja dale¢ v San Francisco — a Slavku Mileku je bilo, ko da
odhaja pomlad, ki se nikdar veé ne povrne.

Judniéka je obstala, drobna in zgubana. Izpod prazniéne rute so
silili sivi lasje. Gledala je za svojim edinim sinom, za svojo edino
vnukinjo. Ko sta se zgubila za ovinkom, je zrla v prazno. Meglilo se
ji je v oceh.

Sijalo je predpoldansko sonce, v zraku so utripale nevidne ZuZzelke,
visoko nekje je krozil in pivkal kragulj. Iz tal so se dvigale zrele disave.

Judnitka je stala brezéutno na stezi. Ko pa je iz gozda pripiskal
vlak, zdrdral po viaduktu in se sopihajo¢ ustavil za hribom, ji je zgrabila
srce brezmejna bole¢ina. Iz dobrih, potrpezljivih o&i so prisle solze, tekle
po gubah, mimo ust. Grenkoba ji je stiskala grlo.

Slisala je, kako odhaja vlak s postaje, kako je vse ti§ji njegov glas.
Tedaj se je obrnila proti domu. Telo se je stresalo v ihtenju.

Ah, zakaj se je sin sploh vrnil? ;

Ustavila se je pri vrti¢u. Kjer je toliko let rasla, cvela in rodila
¢reSnja, je bilo zdaj vse prazno ko v srcu, kjer ni nobenega ¢ustva.
Le svetli iveri so lezali vsenaokrog. In kakor je Judni¢kinemu srcu
manjkalo nefesa velikega: manjkala ji je dobra, neskaljena misel o sinu,
tako je bila njena domadija brez &érednje, celo brez usehle éresnje, nekaj
tujega, kar ¢loveka navdaja s strahom in Zalostjo.

Obrisala si je o€i in lica. Kdo pa tam stoji, kdo tako bojete gleda?

Emil!

Pozvala ga je v sobo in ga posadila za mizo. Tam je bilo kruha,
potice, mesa, vina, grozdja. Morala ga je dolgo siliti, da se je lotil, kajti
bil je v veliki zadregi.

Iz predala je vzela steklenega Jezusa, ga navila in obdrzala v na-
ro¢ju. Vanjo so strmele rjave Emilove o&i, krotke in kalne.

Ko je godba prenehala, je Judni¢ka dvignila predpasnik in si
zakrila obraz.
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