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ta pa se je nenehno izrazala z glasovi in besedami ter pojmovnimi celotami,
je jezik dedi$¢ina in izrocilo vseh davnih, mitskih in zgodovinskih skusen;j
¢loveStva; vendar le Se v grobi, komaj zivi in razpadajoci obliki. Se imamo
moznost, da »logos« ozivimo, ne pa razkrojimo. Seveda tu ne mislim
ideoloskega in avtoritarnega logosa, ki ovira svobodno misljenje, marvec
zvestobo Zivljenju, ki je ustvarjalni logos tudi samega cloveka. Z jasno in
lastno osvetlitvijo vseh stopenj spoznavanja postane na$ ustvarjalni logos
nenehno delujoca »luc« in ritem, metafora stvarnosti in njena glasba, kar
poezija v bistvu je. V glasbeni umetnosti je nedopustno neznanje kvalitativ-
nih prvin glasbe. Skladatelj mora biti zvocno, pevno in temporitmi¢no izo-
brazen. Pesniki, nasprotno, si dovoljujejo diletantizem, za njimi pa vsi drugi,
ki jim je beseda sredstvo. Vsaka beseda je v resnici ton svoje zgodbe,
kakor se je godila v rabi ljudstva, naroda in knjiZevnosti, zato njen pomen
presega njeno trenutno vlogo v govorici. Predstavlja in vsebuje Casovno
siroko raztegnjeno pripoved, ki si jo moramo misliti s posluhom zanjo.
Prav zato je treba obvladati spoznavanje kot svoj instrument. Poleg tega
je za razumevanje in ustvarjanje pesniSke metafore treba preucevati pred-
stavljanje in tvorjenje posameznih predstav v sliko. Pesni$ka izobrazba je
neogibno vezana na sploSen razgled v knjizevnosti in miselnost raznih kultur-
nih razdobij civilizacije, poleg tega pa se mora nujno seznaniti s pevnimi,
glasbenimi sestavinami jezika in obvladati kompozicijo predstav podobno
kot glasbeni in likovni ustvarjalci.

Tako lahko preobrazimo razkrajajoce stanje govora in jezika iz nekda-
njega, sedaj zamrznjenega vzklika, vzporednega z naravo, v interjekcijo
samega sebe, ki ni le posamezni, nekomunikativni ¢lovek, temved obce
clovesko bistvo, To je Se vedno identi¢no z vsem ne mehani¢nim, temveé
ustvarjalnim delovanjem kozmosa, samo da moramo danes zaradi svoje
svobode, odtujitve od tega prirodnega sveta, uporabiti zanj lastno spoznanje
in Zive besede.

Trije veceri
(list iz dnevnika)

SVETI AREH NA POHORIJU, 15. SEPTEM-
BRA 1979. ali SPOMIN NA VECER OB DOMA-
CEM OGNIJISCU. Zdaj, ko je energetska kriza zajela
tako reko¢ ves svet in se bodo iz nje reSile le tiste
industrijske drzave, ki imajo razvito in visoko do-
nosno kmetijstvo, poljedeljstvo in Zivinorejo, se vec-
krat spomnim nasega domacega ognjisca. Tu je zdaj
podoba enega izmed spominov na dom, v katerem
je mati varovala naSe slovensko ognjisce.

Pisalo se je leto 1929. Leto, ki ga bo v oktobru mesecu napolnila sve-

tovna gospodarska kriza. Osemnajsti februar. Zima. Ostra, huda zima. Sta-
novali smo zunaj mesta. Onkraj Rimskega zidu. Od razpadajocega zidu, ki
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se ze dve tisocletji pogreza v mehka barjanska tla, je peljala le ozka steza
do hise, v kateri smo ziveli. Skozi mocvirje in mimo travnikov in zelenjad-
nih vrtov. Bicevje je bilo blizu hise, ki je bila postavljena v sredino dana$nje-
ga Mirja. Krajevno in ledinsko ime pove, kak$no je bilo nase »predmestje«.
Na juzni strani Mirja in Bicevja je tekla vijugasta struga Gradas¢ice. Ob
njej je rasel in stal znameniti Hribarjev gaj, ki je bil priljubljena izletniska
tocka ljubljanskih me$¢anov. Hrasti in lipe.

Zjutraj me je zbudil nezen materin poljub na celo. Zunaj je bila Se
poltema, a na zidu ob ognjiscu je Ze gorela petrolejka. Mati me je vprasala,
kaksen obed si Zelim za svoj rojstni dan, Z vso otrosko nedolznostjo, a tudi
strahom, da si ne bi zaZelel kaj takega, ¢esar bi oce in mati ne mogla kupiti
in mi podariti, sem rekel, da si Zelim pire krompir in hrenovko v golazevi
omaki. Preden sva z o¢etom odsla, on v sluzbo, jaz pa v Solo, mu je mati
na hiSnem pragu narocila, naj prinese hrenovko iz delikatese gospe da
Stacula v Selenburgovi ulici, iz tiste imenitne trgovine, pred katero je nekoc
Srecko Kosovel videl sod s slaniki, ki so jih v Ljubljani zaradi nase tradi-
cionalne nagnjenosti do politicnega, policijskega in pravnega reda povprasali,
kak$no je njihovo politicno prepricanje, kot poje neki pesnikov verz. Ko-
zarCek golazeve omake pa naj oce prinese iz Kazine, v kateri je imel gospod
Krapez imenitno restavracijo in kavarno dunajskega tipa. Tako je mati na-
rocila in oce je njeno voljo izpolnil.

Stopal sem za oc¢etom po zamrznjenih tleh steze. In tako sva hodila drug
za drugim do tam, kjer se je koncala TrzaSka cesta in se je zacela umetnisko
oblikovana Bleiweisova cesta. Do tistega krizi§¢a, na katerem so v zacetku
tridesetih let postavili stolpi¢ z elektri¢no uro in kjer je bila tudi tramvajska
postaja. To ocarljivo kriziS¢e mojega otro$tva in mladosti, ki je bilo polno
¢loveske miline in mere, so zdaj novodobni arhitekti, gradbeniki in cestni
inzenirji in komunalci do kraja unicili in na njem postavili fadistoidno tehno-
kratsko strasilo. Na krizi$¢u sva se z oCetom poslovila. Odsel sem na Vrtaco
(tudi tega prelepega ljubljanskega predela ni ve¢). Na Vrtaci zdaj stoji
velicastni betonski spomenik naSe neumnosti, praznoglavosti in domisljavosti.
Kmalu potem, ko sem se poslovil od oceta, sem prestopil prag vrtaske Sole,
v kateri smo otroci tako bogatih kakor tudi revnih starSev enakopravno
prejeli v stirih letih ve¢ znanja, kot pa ga zdaj ponuja kakrSna koli sodobna
in usmerjena »srednja« Sola.

Ko sem se opoldne vrnil iz Sole domov, me je presenetila toplota v
stanovanju. Kajti takrat smo Se znali, zaradi revscine kajpak, varcevati z
drvmi. Premog smo komajda poznali in smo kurili z njim le redkokdaj.
Ziveli smo v majhnem stanovanju, ki je $telo kuhinjo, sobo in predsobo
in vsepovsod je bila razlita toplota v pocastitev mojega rojstnega dne. Kak$no
razkosno materino darilo malemu ucencku. Ko so prisli z jesenjo in zimo v
dezelo hudi mrazovi, je mati zakurila v veliki sobi le ob sobotah in nedeljah
in na prazni¢ne dni. Bozica se spominjam prav zato, ker nam je bilo toplo.
Mati je zakurila v veliki peci tudi prvega decembra, ko smo slavili sre¢no
zdruzitev z brati Srbi in Hrvati v troedino balkansko kraljevino. Sicer pa
je mati kurila le v kuhinji, ki je bila na§ druzinski prostor, a tudi skupna
spalnica, kadar je bila zunaj huda sibirska zima, kakor so rekli ljudje. In tako
je bilo v vseh hiSah nase soseske med Bic¢evjem, Rimskim zidom, Gradascico
in Hribarjevim gajem. Le v dveh hifah so kurili pozimi. V hisi srbskega
generala prav blizu Rimskega zidu, generalu so vojaki prinaSali na hrbtih
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bukova polena, in pa v hisi trgovca z Zeleznino. A kriza 1929—1932 je
trgovea, ki je bil seveda tudi lovec, pobrala. Sosedje so rekli, da je bankro-
tiral zato, ker je Zivel Cez mero, saj je bil lovec in pozimi je kuril v spalnici.
Zdaj se veckrat vpraSam, ali je AD 1979 zmanjkalo drv, premoga in nafte
prav zato, ker smo Kurili brezglavo v vseh prostorih naSega konsumentskega
bivanja?

Obedovali smo zvecer ob Sestih, ko se je vrnil ole iz sluzbe, kajti takrat
smo na Slovenskem Se poznali evropski delovni ¢as. Oce je prinesel hrenovko
in kozartek z golazevo omako. Sedli smo okrog mize, ki je stala prav blizu
ognjis¢a. Zelezno plo§o na njem so zdrava bukova drva razgrela, da je
sijala v Carobni temno rdeti luci. Bilo je milo ognjisce, ob katerem nam je
mati v zimskih vecerih, ko Se naSe ljudstvo ni poznalo televizijskega strasila
in mamila, brala Jurcica pa Jenka, Kersnika in Levstika. Ognjisce, ob ka-
terem smo sliSali najlepSe Hauffove, Andersenove in Grimmove pravljice,
ki jih je mati sproti, danes bi rekli simultano, prevajala iz nems¢ine v domac
jezik. Pa tudi ognjis¢e, ob katerem smo otroci poslusali zgodbe iz prve
svetovne vojne. Povesti o lakoti, o kruhu iz Zaganja, o gnilem krompirju, o
odtrganih nogah in rokah avstrijskih soldatov. Zraven njih pa napete zgodbe
o umorih, roparjih in stra$nih nesrecah, ki so pestile takratni ¢loveski rod.
In takrat, kmalu v zacetku tridesetih let, sem ob ognji§¢u prvi¢ slisal besedo
kriza. Nisem doumel, kaj pomeni ta beseda, a ¢util sem, da prinasa s seboj
hude nadloge in nevSecnosti. Kadar je ote rekel besedo kriza, ga je mati
prijela nezno za roke in mu rekla: »Ludvik, zdrzali bomo!« Sredi tridesetih
let pa je besedo kriza zamenjala beseda vojna. To besedo pa sem Ze razumel,
kajti bal sem se smrti. Tudi takrat je mati Cestokrat rekla: »Ludvik, tudi to
bomo preziveli.« In smo. Cas krize in ¢as vojne. Tak$ni smo pac ljudje iz
doline Sotle med Kumrovcem in Bizeljskim!

Bila je res slastna vecerja na moj rojstni dan. Tudi razsvetljava je bila
spomina vredna, kajti mati tokrat ni prizgala le petrolejko, marve¢ so za-
gorele v stanovanju tudi elektricne Zarnice. Celo nekaj kapljic kislega
bizeljcana je mati spustila v moj kozarec z vodo. Potem pa, ko smo pove-
Cerjali, oCe in mati sta jedla le mocnik, je mati ugasnila elektri¢no lu¢. Se
dolgo c¢asa smo sedeli ob ognjis¢u v poltemi in poslusali, kako so v zdravem
ognju prasketala bukova polena. Morebiti je bila ze osma ura zvecer, ko
me je mati odpeljala v toplo sobo. Cudezno sobo poletne vrocine s toplo
posteljo, v kateri sem potem nemirno ¢akal spanec, ki naj bi mi prinesel
sanje iz vroctega, soncnega in svetlega sveta. A kje je ta »svet«, tega takrat
nisem vedel.

Zdaj pa, ko imamo le Se plinske in elektri¢ne »Stedilnike«, se Cestokrat
spomnim na nase domace ognjisce, ki nas je druzilo in branilo pred vsemi
nevarnostmi tega sveta. Kje se bomo zbirali zdaj, ko ni ve¢ v nasih hiSah
ognjis¢? Ob hladnih radiatorjih? V temnih sobah? Saj ne znamo ve Ziveti
ob svecah in petrolejkah. In ne v mraku. Ne znamo se ve pogovarjati, zato
nas je strah noci, jaz pa se spominjam, kako sta mati in ofe pogosto Sepe-
tala v noceh o zivljenju in prihodnosti. Nas pa je strah noci, zato imamo
televizijo in radijske programe in disco clube in night clube in bogsigavedi
e kaj samo zato, da bi prevpili molk, v katerem smo se znasli. Dvesto let
se je industrijski clovek naduto norceval iz narave in jo v imenu svojega
svetega egoizma in bedastega progresa uniceval in ropal. Zdaj pa, ko prihaja
ura placila (ali ni to Zze morda zacetek sodnega dne?), smo ostali brez ognjis¢.
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Strah nas je, zato vpijemo in v spominih klevetamo drug drugega. Kajti
niti Boga ne znamo ve¢ moliti v mrazu, mraku in samoti. Jaz pa v teh
urah izpraznjenega in zbeganega sveta obCutim v sebi hvaleZnost, da smo
vsaj kot otroci doziveli ogenj zivljenja. Ob nasih starih ognjiscih.

SVETI AREH NA POHORIJU, 20. OKTOBRA 1979., ALI SPOMIN
NA VECER PO TALCU. Bil je to morebiti najlepsi, dejal bi najbolj pristni
gledaliski vecer v tistih letih, ko sem delal v ljubljanski drami. Takole je
reziser Mile Korun zapisal v knjigo predstav po premieri Talca, 14. aprila
1963 leta: »Premiera v redu. Publika ¢udovito spremljala. Aplavzi po
songih. Na koncu 17 aplavzov.«

Potem, ko se je spustil zastor in je rdeCo dramsko dvorano napolnila
tema, smo zapustili hio in se zbrali v stari ljubljanski gostilni Pri Mraku.
Vsi, ki so sodelovali v predstavi. Igralska druzina. Resni¢na, prijateljska
druZina. Takrat, pravim. Se zdaj, po toliko letih, Cestokrat pomislim na
ta lepi komedijantski vecer. Zmagovita no¢, ki je Zarela v upanju, v moci
pa tudi v skupni volji do dela, Sedeli smo za veliko mizo. Jedli in pili.
Mogo¢no in silovito. V tistem slogu gledali$kih pojedin in popivanj, ki o
njem pise Ivo Andri¢ v svojem eseju o Goyi. Slifali pa smo tisti veCer tudi
zdravljice. In misli so lepe in Ciste potovale od enega k drugemu. Blage in
prijetne besede. Kolegialne. Tisti vecer po Talcu sem pozorno opazoval
igralske obraze in poizkusal sem prodreti pod lepo povriino besed, ki so
jih povedala igralska usta. Ceprav smo bili v noi po premieri vsi polni
zanosa in naivne gledaliSke srece, je bilo v meni, kljub zadovoljstvu, nekaj
dvomov. Moje krititno opazovanje igralskih obrazov je imelo utemeljeno
opravi¢ilo. Kajti Behanov Talec je v arhivu ljubljanske drame in v njenem
samoupravnem dramaturS$kem skladiS¢u ¢akal na uprizoritev dve, ¢e ne
kar tri leta. Samoupravna samovolja posameznikov je nekajkrat zavrnila
uvrstitev Behanove igre v redni program dramskega gledali$ca.

Ko sem sredi leta 1961 prisel na delo v dramo, sem v poletnih mesecih
prelistaval zapisnike umetniskega sveta in drugih organov, ki so v preteklosti
skrbeli za programsko in umetnisko zdravje te nase, tako imenovane osrednje
dramske hiSe. V zapisnikih sem odkril kar precej znacilnih igralskih (slo-
venskih) dvomov o Behanovi mojstrovini: vulgarnost besedila, povpre¢na
literarna vrednost, noréevanje iz vzviSenih nacel humanizma, ki so ga na
slovenskih tleh v tistih letih zelo malikovalsko gojili, nezanimiv sujet za
slovensko publiko, hermeti¢nost irskega nacionalnega, socialnega in verskega
problema. Celo naslov igre se je zdel posameznikom nekomercialen, kajti,
menili so, beseda talec bo publiko vsekakor odbijala. To je bilo navsezadnje
tudi res, kajti Stevilni abonenti so pri blagajni in po telefonski Zici protesti-
rali proti Talcu, ¢e§ da so siti do grla narodnoosvobodilnih tem. Itd.

Ko sem prebral vse ugovore proti Talcu, sem povedal, da nikakor ne
mislim v prihodnosti nasprotovati zanikujofim ocenam in odlo¢itvam gle-
daliskih odborov, kajti preprican sem, da so zgresene in napacne odlocitve
vsekakor eden izmed trdnih temeljev upravljalskih in demokrati¢nih pravic
teh odborov in njihovih udov. Misel pa sem sklenil z besedami, da se bom
pri SeStaV]]al‘lel gleda]nskega programa ravnal le po svoji spoznavm, socia-
listiCni in estetski moci in veri. Zato bomo igrali Talca, in vseeno mi je,
kaj ta ali oni odbor v gledali§¢u ali pa zunaj njega misli o Brendanu Behanu.
Kajti vsi vemo, da je naSa »literarna policija«, izraz je seveda Cankarjev,
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vsa povojna leta hudo zmotno in zelo napacno mislila o svetovni literaturi.
In tako je bila naposled Behanova tragikomi¢na in skoroda cini¢no brez-
bozna (brezobzirna) groteska uvricena v spored sezone 1962/1963. Studij
Talca pod Korunovim vodstvom nikakor ni potekal brez zapletov, moten]
in celo nasprotovanj v igralski druzini. Studij so namre¢ spremljale vsako-
vrstne in raznovrstne duhovne teZave, s katerimi se je slovenska pa tudi
jugoslovanska gledaliSka praksa seznanila in srecala Sele po letu 1954. To
so svojevrstne teZave, ki jih nikjer drugje po svetu ne poznajo. Celo nekaj
igralskih poskusov vrniti vlogo ravnateljstvu smo zabelezili, ¢e§ da je be-
sedilo igre v verskem ali pa tudi v politicnem pogledu Zaljivo za tistega, ki
ga mora govoriti. Beda slovenska.

Z ostrimi ravnateljskimi stali8¢i, ki pa so seveda temeljila v estetskem
in gledaliSskem spoznanju, da je Talec skoroda Ze kar prava slovenska gro-
teskna komedija par exellence o revoluciji, smo $tudij kljub nekaterim na-
sprotovanjem in mnogim oviram pripeljali do sre¢nega konca in do zmago-
vite premiere. Pravim zmagovite zato, ker nihce med nami, kljub optimizmu,
kakr$nemu se preda le gledalisce, ni pricakoval tolik§nega uspeha pri publiki,
kot smo ga doziveli v premierskem veceru,

Javna predpremiera pa ni bila kaj ve¢ kot zgleden gledaliski fiasco.
Predstava je potekala v nervoznih tonih, igralci so se motili, v pevskem
pogledu pa je bila uprizoritev povsem na tleh. Kratko in malo predstava
brez slehernega ritma in Sarma. Slaba generalka, odlitna premiera, pravi
stara gledaliSka vraza. Korunova postavitev Talca je bila, kljub polomu na
generalki in kljub vrazam, gledalisko in odrsko dejanje in je to svojo
odlitnost v premierskem veceru v vsem moZnem sijaju tudi razkrila. Publika
je takoj sprejela besedilo kot svoje lastno igranje. To polascanje gledaliSkega
dogodka pa je publika tudi podprla z dlanmi, ki jih je razgrelo in pordecilo
dolgotrajno ploskanje. Posvojila je predstavo, dala ji je svoj lastni Custveni
predznak in kljué, vdihnila je vanjo svoje lastno politicno in narodno mislje-
nje in izvabila je iz predstave svojo poslanico, ki jo je tisti trenutek potre-
bovala za svoj kulturni in nacionalni obstoj, za svoja duhovna iskanja.
Skrivnost zmagovitega Talca je bila preprosto povedana v Cistem soglasju
dvorane in odra. Zelo redko se namre¢ zgodi, kar se je zgodilo na premieri
Talca. Kajti med igralci in gledalci se je vzpostavilo od prve minute upri-
zoritve naprej tolikSno sozitje, da smem reci, da so igralci postali gledalci
in gledalci igralei. Uresnicil se je davni sen Luigija Pirandella in njegove
igre Nocoj bomo improvizirali!

Zdaj, ko je minilo ze toliko let od premierskega vecera in je huda
smrt odpeljala v neznane kraje nebivanja Ze nekaj protagonistov te velike
uprizoritve, ki jo smemo uvrstiti prav gotovo med deset najbolj§ih predstav
v tem slovenskem gledaliSkem stoletju, smem rec¢i, da sem tisti vecer in
tisto no¢ po Talcu odkril svojo intimno gledaliSko idejo. Pa tudi zaupanje
vase sem naSel. Zaupanje vase in pa gledaliSka ideja me nista nikdar ve¢
zapustila. Tudi takrat ne, ko sem postal Talec v tako imenovani dramski
krizi, in ne takrat, ko sem prezebal in se hranil z lumpenproletarci na Stantih
pred celjsko zeleznisko postajo. A me ne zapuica tudi sedaj ne, ko se sa-
moten in osamljen potikam po ulicah mariborskega mesta, saj so mi duri
vseh stanovanj tako reko¢ zaprte, kajti v dveh letih obdravskega bivanja
sem prestopil prag le dveh mariborskih stanovanj. Pes na cesti! Zdaj, ko je
Talec ze slavna zgodovina, ki pa seveda nikomur ne koristi in je tudi nihce
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ve¢ ne pozna, se bojim, da se utegne pojaviti reZiser, ki bo Talca udejanil
in ugledalii¢il kot seksualno manifestacijo v podobnem slogu, s katerim
so nedavno na naSem odru spremenili stalinizem v strip-tease.

Nekaj let po Talcu, za nami je bilo tudi Ze vsesplo$no Pohujanje v
dolini Sentflorjanski iz leta 1965, sva v trdi zimski noc¢i obstala z Miletom
Korunom pred dramskim poslopjem. Temna okna. Zaklenjena vrata. Prazen
balkon. Le lu¢ v vratarski lozi. Speci vratar. Nikogar ni bilo na cesti. Ne
ljudi in ne avtomobilov. Nebo brez zvezd. Od tivolske strani je priplaval
po mirnem zimskem zraku preplasen pisk lokomotive. Te-le misli o teatru,
s spominom na Talca seveda, sva takrat povedala drug drugemu: v mesto
pridejo vecerne ure, elektrikarji prizgejo v gledalis¢u Iudi, igralci pridejo v
garderobe, da bi se preoblekli in nasminkali, potem stopijo v gledali$ko
hi$o ljudje in sedejo na sedeze v dvorani, ko pa pride trenutek predstave,
lu¢i v dvorani ugasnejo, gong ali pa udarec ob odrska tla napove zacetek
igre, hip za tem pa se dvigne zastor in Ze smo v ¢udezni pokrajini, kakrsne
Se pred minuto ni bilo med nami in pred nami, potem pa ta ¢udez traja
dve ali tri ure, a ko to mine, ugasnejo odrske luci, zagorijo pa dvoranske,
ljudje ploskajo, nato vstanejo, vzamejo plasce in deznike in potem odidejo.
Gledaliska hiSa pa se pogrezne v temo in dremeZ. V spanje. In ni¢esar ni
vet, le skozi zadnja vrata izginejo v noé igralci in igralke. V no¢, ki pa je
najveckrat njihova nesreca ali obup, samota ali pa divje pijanstvo. No¢ iz-
gubljenih iluzij in preklinjanja usode, no¢ grozljivih zakonskih in druzinskih
spopadov. Mraé¢ni svet igralskih senc.

Potem, ko sva povedala te misli, sva umolknila. Oba sva se sramovala
teh zelo preprostih misli. Povsem preprostih misli o gledali§¢u, o katerem
ponavadi teoretiki piSejo ucenjaske predstave, ki jih preprosta pamet nikakor
in nikoli ne more doumeti. Zdaj pa se tu v pohorski samoti ovedem po
toliko letih, ki so minila in se izgubila v cisti slovenski ni¢, da sva se s
Korunom v najinih preprostih razmi$ljanjih priblizala veliki, rekel bi, po-
slednji resnici o gledaliski resnici. Nekaj mesecev po blodnji, o kateri zdaj
piem in razmi$ljam, nisva s Korunom spregovorila nobene besede, kajti
ni¢esar pametnejSega nisva drug drugemu znala povedati od tistih misli,
ki sva jih v najini gledaliski noci izgovorila.

Tisto no¢ po Talcu, ko je komedijantsko omizje slavilo svojo zmago,
sem Zzelel, da bi to sentimentalno sozitje komedijantske druZine trajalo
venomer. Prosil sem usodo, naj ne poSlje nad nas kaj hudega. Zlasti pa ne
kaj takega, kar bi nase soZitje omajalo in naposled tudi samounicilo. Toda
ta slavna no¢, v kateri se je enkrat oglasila pesem velikonocnega irskega
upora, ki jo je tako zanosno pela DuSa Pockaj, edino veliastno ponosna
Jeanne d’Arc nasih gledaliskih dni, je bila tudi zaradi mojega prostosrénega
upanja morebiti najbolj lahkomiselna in zmotna gledaliska no¢. V njej sem
sicer naSel upanje in vero, a sem se tudi izgubil v zmoti, da bo to nase so-
Zitje vefno. Zato zdaj imenujem to no¢ — no¢ Pirove zmage. Pravimo,
naj bodo preklete Dagarinove roke, ki so menda v ognju neke gorenjske
noci uni¢ile nekaj PreSernovih pesmi in morebiti tudi nekaj prizorov iz tra-
gedije. Prav. Kaj pa roka, ki je iz malomarnosti, ali pa celo iz grdega
namena unicila magnetofonski zapis premiere Talca in je zdaj ohranjen le
posnetek prvega dejanja? A kdo bi sodil Dagarinove dramske krize! Lahko
bi po premieri Talca pomislil, da je to tudi no¢ izdaje. Prvega izdajstva.
No¢ po izdaji, bi dejal Behanov irski rojak Liam O’Flaherty. Kajti okrog
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nas so v no¢i po Talcu Ze stale novodobne dagarinovske sence, ki jih, Zal,
nisem videl, in se pripravljale na hudo dejanje. Na dejanje, ki bo ob koncu
Sestdesetih let uni¢ilo v ognju igralskega samoljublja sijajno zgradbo Slo-
venske drame.

SVETI AREH NA POHORIJU, 12, NOVEMBRA 1979., ALI SPO-
MIN NA SILVESTRSKI VECER NA GORSKI PLANOTI. Snega ni.
Rahel, skoroda vlazno topel veter piha od Sneznika cez planoto in se iz-
gublja v krimskih gozdovih, ne da bi imel mo¢ dose¢i Ljubljansko kotlino.
Mrtva, prazna in tiha planota. Svet mrtvih polj, praznih hlevov, razpada-
jo¢ih hi§, v katerih ¢akajo na smrt stari, zapuseni, bolehni in pozabljeni
ljudje. Silvestrovo 1977. No¢, ki jo na$ socialisti¢ni tisk reklamira kot naj-
daljSo, najbolj veselo in najbolj noro no¢ naSega samoupravnega in socia-
listicnega bivanja.

V izbi je toplo. Stara, dobra kmecka pec daje toploto, ki je prijetna,
prijazna, naravna in v skladnosti s Cisto toploto ognja. Gledam staro zeleno
pe¢ in mislim na rojake, ki so v minulih dvajsetih letih »modernizirali«
svoje bivanjske prostore. Lontene kmecke peci, okna z Zeleznimi kriZi,
trdna hrastova vrata in kamniti oboki, leseni hodniki in odprta ognji§¢a so
bile prve in glavne Zrtve prekucijske modernizacije, s katero je samoupravno
prebivalstvo nebes pod Triglavom izstopilo iz tisocletne naravne in zgodo-
vinske slovenske druzbe v neslovensko industrijsko druzbo. V izbi, kjer sem,
ni elektrike. Koca, v kateri je moja izba, ne pozna vodovoda in ne sanitarij.
Je le pe¢, sveta na mizi, Zelezni krizi v oknih in narava okrog kocCe. Na
mizi leze Casopisi. Iz slovenskega radia se oglasajo sladkobni in osladni spea-
kerski glasovi in bedasta, zabavno optimisti¢na »glasba«. Zdaj je silvestrska
no¢. Not veselja, v kateri skozi vinske hlape ogledujejo tiso¢i in desettisoci
Slovencev in Slovenk minule gospodarske (ne)uspehe. Noé popivanja in
oholega razmetavanja z inflacijo prldobl]enega denarja. No¢ zret]a in bru-
hanja. No¢, ki bi je bil vesel Caligulov nori cesarski Rim. To je no¢ indu-
strijskih dolm v katerih stoje brezduSni, tehnokratski hoteli. Doline in
ravnine s plastiko opremljenih gostiln, v katerih sodobni delovni konsument
veseljaci in ubija v ropotu, alkoholu in smradu svojo duhovno praznost in
izpraznjenost. Toda ta splo$na industrijsko-gospodarsko-trgovsko-finanéna
silvestrska no¢ nikakor ni mo¢ moje prazne in umirajoe visokogorske
planote, ki s starimi in beteznimi ljudmi Zivotari le $e v zalostnih spominih,
v strasljivih prividih bolezenskih nadlog in v grozi pred hudo smrtno uro
brez tolazbe in pomoci.

Kaj naj storim v tej silvestrski noc¢i? Zlozim ¢asopise in jih spravim
v kot pri pe¢i. Zaprem radijski aparat in upihnem sveco. In se odlo¢im,
da bom svojo samoto in svoj beg iz doline spremenil v dejanje socialne so-
lidarnosti s starci in starkami visokogorske planote. Napotim se iz koce,
da bi obiskal Sestero hi§ v zaselku planote.

Stopim iz izbe pod zvezdnato silvestrsko noé¢. Pasji lajez. V sosednji
hi$i sveti majhno okno. Onstran zidu hiSe sedita sedemdesetleitna starka in
petinsedemdesetletni starec. V svoji beckettovski samoti. Skoz okno vidim
tri svece, ki gorijo pred bozjo podobo. Troje otrok je odslo skozi vrata v
svet. Mehanik je najstarejSi, h¢erka je uradnica v dolinski ob¢inski upravi,
najmlajsi sin pa je miliénik. V hidi pa sta starec in starka. In ¢éakata. Toda
kaj Cakata in kaj pricakujeta? Deveta vecerna ura je, ko v hi§i ugasne lué
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in nihée na svetu ne bo nikoli zvedel, kaj sta v silvestrski noci brez sna
mislila v svoji samoti stara dva. Kajti mehanika so ugrabili stroji, uradnico
pisarni$ki papir in mili¢nika gres$niki. Njima pa je ostala le Se prihodnost,
s smrtjo seveda.

Hisa korak naprej pa je Ze v temi. V njej Zivi starka. Sama. Kajti
moza ji je vzela neka vojna no¢ in nihée ni nikoli zvedel, ali ga je ubila
bela ali pa rdeca krogla. lzginil je kratko in malo kot toliko drugih slo-
venskih ljudi. Brez sledu, brez slovesa, brez groba. Pet sinov je rodila
ta starka v svojem mladem razdobju zivljenja. Prvi je zdaj kuhar v Nemdiji,
drugi je elektrikar na Svedskem, tretji je mehanik v Svici, Cetrti je uradnik
v Ljubljani, a za petim ni ne sledu in ne glasu. Od3el je nekega dne in ni
se ve¢ oglasil. Deset hektarov plodne zemlje ima domadija. Le Se pol
hektarja je obdelanega. Prazen hlev in v njem preplasena ovca. Nekaj kokosi
in nad njimi pohleven petelin. Ze zgodaj na vefer se je starka zaprla v
hifo. Svojih staroletnih in novoletnih misli na silvestrski no¢i ne bo po-
vedala in zaupala nikomur. Molk je namre¢ njena edina govorica. Molitev,
ki se dviguje k Bogu, ki pa Se nikoli ni usliSal nobene njene proSnje. Svet
se je odrekel te starke in ona je izstopila iz naSega sveta.

Potem hisa, v kateri Se sveti lu¢. Tudi radio je sliSati in njegovo bedasto
zabavno porabniSko glasbo. Manifestacija uradnega optimizma, s katerim
nas razveseljuje ljubljanska radijska postaja. Tudi ta hiSa stoji na mrtvi
kmetiji. Njej in njemu, ki zivita v tej hiSi, Bog ni dal otrok, a posvojenec
in posvojenka sta ju zapustila, ko sta dopolnila osemnajsto leto Zivljenja.
Enajst hektarov orne zemlje. Gozd. Posvojenec zdaj sluzi denar na bencin-
ski ¢rpalki, posvojenka pa je zaposlena v mestni trgovini. Stara dva sta ju
povabila, da bi skupaj preziveli silvestrsko no¢. Nista priSla, Ceprav sta jima
rejnika obljubila potico, Zganje in v kmecki peci peceno kuro. Ona, posvo-
jenka, bo silvestrovala s »fino klapo v Grand-hotelu Metropol v Portorozuc,
on, posvojenec, pa bo »odSel smucat na Tirolsko, kjer so fine zicnice z vi-
sokega lufta dol spelane«. Bral sem njuni pismi. Videl sem njune napake
sedanjega »slovenskega« pisanja in spoznal tudi njuno ravnanje s Clo-
vekoma, ki sta jima v otroski dobi bila dobra mati in skrben oce. Ubogi
duhovno prazni bitji sta zdaj posvojenec in posvojenka. Nicesar ne vesta
ne o ljubezni ne o dobroti in ne o hvaleznosti. Sola ju ni naucila nicesar,
v sluzbi pa tecejo le besede o placah, o tockah, o dobicku in o pravilnikih
in o »finih Zi¢nicah z visokega lufta dol spelanih.«

Na koncu zaselka, kjer se vaSka pot spusti z brega v ravnico, stoji
mogoc¢na hiSa. HiSa Zzalosti, zakaj pred tednom dni se je v avtomobilski
nesreci ubil sin, ki naj bi prevzel kmetijo. Héi pa prezivlja ze tretjo silvestrsko
no¢ v je¢i. Bila je blagajnicarka v trgovskem podjetju. Velika tatvina in
Sest let zapora. Mati pravi: nasemu dobremu Bogu na planoti ni verjela,
tisti sme$ni bogeci, ki jih je spoznala v dolinskem tozdu, pa je niso mogli
obvarovati pred grehom, marve¢ so jo celo zapeljali v tatvino. Krsta in
jeca spremljata silvestrsko no¢ oceta in matere, ki sta stopila ze v sedem-
deseto leto Zzivljenja. A grob in reSetka nikakor nista znanilca lepSe pri-
hodnosti.

Stopim v hifo, v kateri je troje otrok in dvoje Se mladih starSev. Tudi
tu je umrla kmetija, kajti o¢e in mati sta opustila delo na polju in zdaj
hodita na $iht v dolino. V fabriko. Takole mi pripovedujeta: Kdo bi se
matral od zore do mraka na polju? Dvanajst mesecev na leto. V fabriki
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pa je fletno, dela ni veliko in opravila so lahka. Topli obrok, pa prijetni
pogovor med delom. Pa tudi to je dobro, da lahko med $ihtom v mestu
vse opravi§, gre§ v trgovino, v urad, k frizerju, h krojatu. Potem pa proste
sobote. Ni¢ dela ob praznikih. Teden dni ob prvem maju, teden dni ob
novem letu, teden dni ob Avnoju in teden ob 4. juliju. Pa dolg, dolg dopust.
In bolniSka. Utrujen si, malce preve¢ si popil, pa gre§ k zdravniku in spet
teden dni dopusta. Ne boste verjeli, letos sem delal le stoenajst dni. Res,
lepo je to naSe Zivljenjel« Z grozo sem poslusal besede mladih zakoncev,
ki ne vesta, kaj sta storila, ko sta opustila kmetovanje. In ze vidim njuno
silvestrsko no¢ cez dvajset let: tudi v tej hisi, kjer sta zdaj ona dva in
njunih troje otrok, bosta ¢ez dve ali tri desetletja zivotarila dva stara in
zapuscena cloveka, kajti tudi njuni otroci bodo zapustili planoto in postali
oficirji ali delavei ali uradniki. In ko se bo pisalo leto 2000, bo ta mrtva
planota podobna Luni. Slovenski Luni, na kateri ne bo veC prostora tudi
za Caligulovo blaznost ne. Blaznost, kakr$no je opisal Albert Camus.
Toda, ali kdo na Slovenskem ve za misel Jeana Dorsta, ¢lana francoske
akademije in ravnatelja Narodnega prirodoslovnega muzeja: Mais je dirai
méme que le vingt et unieme siécle sera le siécle de la biologie, sinon notre
civilisation industrielle s’effondrera.« ,Nih¢e ne ve, zato brezskrbno drvimo
v ni¢!

In kon¢no sem pri zadnji hiSi zaselka. Ta s slamo pokrita koca, stara
slovenska koca, stoji tik ob gozdu. Razpadajoca kajpak. V njej zivijo
sestri in brat. V tej ko¢i pa je bila usoda, ki mu¢i zivljenje in svet s svojimi
krutostmi, najbolj darezljiva. StarejSa sestra objokuje moza partizana. Sti-
rinajsta divizija. Druga objokuje smrt moza belogardista za turjaSkimi
zidovi. Leto 1943. Njunemu bratu pa je leto 1945 ugrabilo Zeno. Pri po-
rodu. Tistikrat ni bilo na tej planoti ne zdravnika in ne reSevalnega avto-
mobila. Pa tudi zdaj ni na tej planoti ne zdravnika in ne reSevalnega avto-
mobila! Vse to je v dolini, kjer nikogar ve¢ ne skrbi, kaj se dogaja tam
zgoraj na planoti. Revscina je v tej hisi, a se zanjo nih¢e ne zmeni, kajti
slovenski svet, v katerem ljudje drug drugemu le Se dolocajo placilne tocke,
v svojem svetem samoljubju ne pozna nobenega usmiljenja ve¢. In ga
tudi nikdar ve¢ ne bo poznal.

Vrem se med hiSe zaselka. Spet za trenutek stopim v hiSo mladih
dveh zakoncev in njunih treh otrok. Ljubljanska televizija kajpak oddaja
veseli, najveselejsi program. Ko vidim nasemljeno speakersko lutko in njen
idiotski nasmeh, me prevzame jeza. Vrnem se v svojo izbo in v svetlobi
svece listam po casnikih. Vabila k veselemu silvestrovanju. Menuji, godbe,
zabave, srecolovi, toalete. Cestitke v telegramski obliki. Lovske podobe.
Pijana in vesela silvestrska no¢, v kateri nevidno umiramo mi vsi, ki smo
slovensko ljudstvo in slovenski narod. Nenadoma stopi v izbo Puskinova
kneginja. V svetlem koZuhu. In polno lesketajo¢ih zvezd ima v laseh.
Pojdiva, rece. In grem z njo v zvezdnato no¢. Mir. TiSina. Le veter je.
Greva mimo hi§, v katerih umirajo ljudje.

In v tej samotni silvestrski noCi spoznam kruto resnico Kavciceve
Pustote. '



