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Trije večeri 
(list iz dnevnika) 

SVETI AREH NA POHORJU, 15. SEPTEM­
BRA 1979. ali SPOMIN NA VEČER OB DOMA­
ČEM OGNJIŠČU. Zdaj, ko je energetska kriza zajela 
tako rekoč ves svet in se bodo iz nje rešile le tiste 
industrijske države, ki imajo razvito in visoko do­
nosno kmetijstvo, poljedeljstvo in živinorejo, se več­
krat spomnim našega domačega ognjišča. Tu je zdaj 
podoba enega izmed spominov na dom, v katerem 
je mati varovala naše slovensko ognjišče. 

Pisalo se je leto 1929. Leto, ki ga bo v oktobru mesecu napolnila sve­
tovna gospodarska kriza. Osemnajsti februar. Zima. Ostra, huda zima. Sta­
novali smo zunaj mesta. Onkraj Rimskega zidu. Od razpadajočega zidu, ki 
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se že dve tisočletji pogreza v mehka barjanska tla, je peljala le ozka steza 
do hiše, v kateri smo živeli. Skozi močvirje in mimo travnikov in zelenjad-
nih vrtov. Bičevje je bilo blizu hiše, ki je bila postavljena v sredino današnje­
ga Mirja. Krajevno in ledinsko ime pove, kakšno je bilo naše »predmestje«. 
Na južni strani Mirja in Bičevja je tekla vijugasta struga Gradaščice. Ob 
njej je rasel in stal znameniti Hribarjev gaj, ki je bil priljubljena izletniška 
točka ljubljanskih meščanov. Hrasti in lipe. 

Zjutraj me je zbudil nežen materin poljub na čelo. Zunaj je bila še 
poltema, a na zidu ob ognjišču je že gorela petrolejka. Mati me je vprašala, 
kakšen obed si želim za svoj rojstni dan. Z vso otroško nedolžnostjo, a tudi 
strahom, da si ne bi zaželel kaj takega, česar bi oče in mati ne mogla kupiti 
in mi podariti, sem rekel, da si želim pire krompir in hrenovko v golaževi 
omaki. Preden sva z očetom odšla, on v službo, jaz pa v šolo, mu je mati 
na hišnem pragu naročila, naj prinese hrenovko iz delikatese gospe da 
Stacula v Šelenburgovi ulici, iz tiste imenitne trgovine, pred katero je nekoč 
Srečko Kosovel videl sod s slaniki, ki so jih v Ljubljani zaradi naše tradi­
cionalne nagnjenosti do političnega, policijskega in pravnega reda povprašali, 
kakšno je njihovo politično prepričanje, kot poje neki pesnikov verz. Ko­
zarček golaževe omake pa naj oče prinese iz Kazine, v kateri je imel gospod 
Krapež imenitno restavracijo in kavarno dunajskega tipa. Tako je mati na­
ročila in oče je njeno voljo izpolnil. 

Stopal sem za očetom po zamrznjenih tleh steze. In tako sva hodila drug 
za drugim do tam, kjer se je končala Tržaška cesta in se je začela umetniško 
oblikovana Bleivveisova cesta. Do tistega križišča, na katerem so v začetku 
tridesetih let postavili stolpič z električno uro in kjer je bila tudi tramvajska 
postaja. To očarljivo križišče mojega otroštva in mladosti, ki je bilo polno 
človeške miline in mere, so zdaj novodobni arhitekti, gradbeniki in cestni 
inženirji in komunalci do kraja uničili in na njem postavili fašistoidno tehno-
kratsko strašilo. Na križišču sva se z očetom poslovila. Odšel sem na Vrtačo 
(tudi tega prelepega ljubljanskega predela ni več). Na Vrtači zdaj stoji 
veličastni betonski spomenik naše neumnosti, praznoglavosti in domišljavosti. 
Kmalu potem, ko sem se poslovil od očeta, sem prestopil prag vrtaške šole, 
v kateri smo otroci tako bogatih kakor tudi revnih staršev enakopravno 
prejeli v štirih letih več znanja, kot pa ga zdaj ponuja kakršna koli sodobna 
in usmerjena »srednja« šola. 

Ko sem se opoldne vrnil iz šole domov, me je presenetila toplota v 
stanovanju. Kajti takrat smo še znali, zaradi revščine kajpak, varčevati z 
drvmi. Premog smo komajda poznali in smo kurili z njim le redkokdaj. 
Živeli smo v majhnem stanovanju, ki je štelo kuhinjo, sobo in predsobo 
in vsepovsod je bila razlita toplota v počastitev mojega rojstnega dne. Kakšno 
razkošno materino darilo malemu učenČku. Ko so prišli z jesenjo in zimo v 
deželo hudi mrazovi, je mati zakurila v veliki sobi le ob sobotah in nedeljah 
in na praznične dni. Božiča se spominjam prav zato, ker nam je bilo toplo. 
Mati je zakurila v veliki peči tudi prvega decembra, ko smo slavili srečno 
združitev z brati Srbi in Hrvati v troedino balkansko kraljevino. Sicer pa 
je mati kurila le v kuhinji, ki je bila naš družinski prostor, a tudi skupna 
spalnica, kadar je bila zunaj huda sibirska zima, kakor so rekli ljudje. In tako 
je bilo v vseh hišah naše soseske med Bičevjem, Rimskim zidom, Gradaščico 
in Hribarjevim gajem. Le v dveh hišah so kurili pozimi. V hiši srbskega 
generala prav blizu Rimskega zidu, generalu so vojaki prinašali na hrbtih 
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bukova polena, in pa v hiši trgovca z železnino. A kriza 1929—1932 je 
trgovca, ki je bil seveda tudi lovec, pobrala. Sosedje so rekli, da je bankro­
tiral zato, ker je živel čez mero, saj je bil lovec in pozimi je kuril v spalnici. 
Zdaj se večkrat vprašam, ali je AD 1979 zmanjkalo drv, premoga in nafte 
prav zato, ker smo kurili brezglavo v vseh prostorih našega konsumentskega 
bivanja? 

Obedovali smo zvečer ob šestih, ko se je vrnil oče iz službe, kajti takrat 
smo na Slovenskem še poznali evropski delovni čas. Oče je prinesel hrenovko 
in kozarček z golaževo omako. Sedli smo okrog mize, ki je stala prav blizu 
ognjišča. Železno ploščo na njem so zdrava bukova drva razgrela, da je 
sijala v čarobni temno rdeči luči. Bilo je milo ognjišče, ob katerem nam je 
mati v zimskih večerih, ko še naše ljudstvo ni poznalo televizijskega strašila 
in mamila, brala Jurčiča pa Jenka, Kersnika in Levstika. Ognjišče, ob ka­
terem smo slišali najlepše Hauffove, Andersenove in Grimmove pravljice, 
ki jih je mati sproti, danes bi rekli simultano, prevajala iz nemščine v domač 
jezik. Pa tudi ognjišče, ob katerem smo otroci poslušali zgodbe iz prve 
svetovne vojne. Povesti o lakoti, o kruhu iz žaganja, o gnilem krompirju, o 
odtrganih nogah in rokah avstrijskih soldatov. Zraven njih pa napete zgodbe 
o umorih, roparjih in strašnih nesrečah, ki so pestile takratni človeški rod. 
In takrat, kmalu v začetku tridesetih let, sem ob ognjišču prvič slišal besedo 
kriza. Nisem doumel, kaj pomeni ta beseda, a čutil sem, da prinaša s seboj 
hude nadloge in nevšečnosti. Kadar je oče rekel besedo kriza, ga je mati 
prijela nežno za roke in mu rekla: »Ludvik, zdržali bomo!« Sredi tridesetih 
let pa je besedo kriza zamenjala beseda vojna. To besedo pa sem že razumel, 
kajti bal sem se smrti. Tudi takrat je mati čestokrat rekla: »Ludvik, tudi to 
bomo preživeli.« In smo. Čas krize in čas vojne. Takšni smo pač ljudje iz 
doline Sotle med Kumrovcem in Bizeljskim! 

Bila je res slastna večerja na moj rojstni dan. Tudi razsvetljava je bila 
spomina vredna, kajti mati tokrat ni prižgala le petrolejko, marveč so za­
gorele v stanovanju tudi električne žarnice. Celo nekaj kapljic kislega 
bizeljčana je mati spustila v moj kozarec z vodo. Potem pa, ko smo pove-
čerjali, oče in mati sta jedla le močnik, je mati ugasnila električno luč. Še 
dolgo časa smo sedeli ob ognjišču v poltemi in poslušali, kako so v zdravem 
ognju prasketala bukova polena. Morebiti je bila že osma ura zvečer, ko 
me je mati odpeljala v toplo sobo. Čudežno sobo poletne vročine s toplo 
posteljo, v kateri sem potem nemirno čakal spanec, ki naj bi mi prinesel 
sanje iz vročega, sončnega in svetlega sveta. A kje je ta »svet«, tega takrat 
nisem vedel. 

Zdaj pa, ko imamo le še plinske in električne »štedilnike«, se čestokrat 
spomnim na naše domače ognjišče, ki nas je družilo in branilo pred vsemi 
nevarnostmi tega sveta. Kje se bomo zbirali zdaj, ko ni več v naših hišah 
ognjišč? Ob hladnih radiatorjih? V temnih sobah? Saj ne znamo več živeti 
ob svečah in petrolejkah. In ne v mraku. Ne znamo se več pogovarjati, zato 
nas je strah noči, jaz pa se spominjam, kako sta mati in oče pogosto šepe­
tala v nočeh o življenju in prihodnosti. Nas pa je strah noči, zato imamo 
televizijo in radijske programe in disco clube in night clube in bogsigavedi 
še kaj samo zato, da bi prevpili molk, v katerem smo se znašli. Dvesto let 
se je industrijski človek naduto norčeval iz narave in jo v imenu svojega 
svetega egoizma in bedastega progresa uničeval in ropal. Zdaj pa, ko prihaja 
ura plačila (ali ni to že morda začetek sodnega dne?), smo ostali brez ognjišč. 
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Strah nas je, zato vpijemo in v spominih klevetamo drug drugega. Kajti 
niti Boga ne znamo več moliti v mrazu, mraku in samoti. Jaz pa v teh 
urah izpraznjenega in zbeganega sveta občutim v sebi hvaležnost, da smo 
vsaj kot otroci doživeli ogenj življenja. Ob naših starih ognjiščih. 

SVETI AREH NA POHORJU, 20. OKTOBRA 1979., ALI SPOMIN 
NA VEČER PO TALCU. Bil je to morebiti najlepši, dejal bi najbolj pristni 
gledališki večer v tistih letih, ko sem delal v ljubljanski drami. Takole je 
režiser Mile Koran zapisal v knjigo predstav po premieri Talca, 14. aprila 
1963 leta: »Premiera v redu. Publika čudovito spremljala. Aplavzi po 
songih. Na koncu 17 aplavzov.« 

Potem, ko se je spustil zastor in je rdečo dramsko dvorano napolnila 
tema, smo zapustili hišo in se zbrali v stari ljubljanski gostilni Pri Mraku. 
Vsi, ki so sodelovali v predstavi. Igralska družina. Resnična, prijateljska 
družina. Takrat, pravim. Se zdaj, po toliko letih, čestokrat pomislim na 
ta lepi komedijantski večer. Zmagovita noč, ki je žarela v upanju, v moči 
pa tudi v skupni volji do dela. Sedeli smo za veliko mizo. Jedli in pili. 
Mogočno in silovito. V tistem slogu gledaliških pojedin in popivanj, ki o 
njem piše Ivo Andrič v svojem eseju o Goyi. Slišali pa smo tisti večer tudi 
zdravljice. In misli so lepe in čiste potovale od enega k drugemu. Blage in 
prijetne besede. Kolegialne. Tisti večer po Talcu sem pozorno opazoval 
igralske obraze in poizkušal sem prodreti pod lepo površino besed, ki so 
jih povedala igralska usta. Čeprav smo bili v noči po premieri vsi polni 
zanosa in naivne gledališke sreče, je bilo v meni, kljub zadovoljstvu, nekaj 
dvomov. Moje kritično opazovanje igralskih obrazov je imelo utemeljeno 
opravičilo. Kajti Behanov Talec je v arhivu ljubljanske drame in v njenem 
samoupravnem dramaturškem skladišču čakal na uprizoritev dve, če ne 
kar tri leta. Samoupravna samovolja posameznikov je nekajkrat zavrnila 
uvrstitev Behanove igre v redni program dramskega gledališča. 

Ko sem sredi leta 1961 prišel na delo v dramo, sem v poletnih mesecih 
prelistaval zapisnike umetniškega sveta in drugih organov, ki so v preteklosti 
skrbeli za programsko in umetniško zdravje te naše, tako imenovane osrednje 
dramske hiše. V zapisnikih sem odkril kar precej značilnih igralskih (slo­
venskih) dvomov o Behanovi mojstrovini: vulgarnost besedila, povprečna 
literarna vrednost, norčevanje iz vzvišenih načel humanizma, ki so ga na 
slovenskih tleh v tistih letih zelo malikovalsko gojili, nezanimiv sujet za 
slovensko publiko, hermetičnost irskega nacionalnega, socialnega in verskega 
problema. Celo naslov igre se je zdel posameznikom nekomercialen, kajti, 
menili so, beseda talec bo publiko vsekakor odbijala. To je bilo navsezadnje 
tudi res, kajti številni abonenti so pri blagajni in po telefonski žici protesti­
rali proti Talcu, češ da so siti do grla narodnoosvobodilnih tem. Itd. 

Ko sem prebral vse ugovore proti Talcu, sem povedal, da nikakor ne 
mislim v prihodnosti nasprotovati zanikujočim ocenam in odločitvam gle­
daliških odborov, kajti prepričan sem, da so zgrešene in napačne odločitve 
vsekakor eden izmed trdnih temeljev upravljalskih in demokratičnih pravic 
teh odborov in njihovih udov. Misel pa sem sklenil z besedami, da se bom 
pri sestavljanju gledališkega programa ravnal le po svoji spoznavni, socia­
listični in estetski moči in veri. Zato bomo igrali Talca, in vseeno mi je, 
kaj ta ali oni odbor v gledališču ali pa zunaj njega misli o Brendanu Behanu. 
Kajti vsi vemo, da je naša »literarna policija«, izraz je seveda Cankarjev, 
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vsa povojna leta hudo zmotno in zelo napačno mislila o svetovni literaturi. 
In tako je bila naposled Behanova tragikomična in skoroda cinično brez­
božna (brezobzirna) groteska uvrščena v spored sezone 1962/1963. Študij 
Talca pod Korunovim vodstvom nikakor ni potekal brez zapletov, motenj 
in celo nasprotovanj v igralski družini. Študij so namreč spremljale vsako­
vrstne in raznovrstne duhovne težave, s katerimi se je slovenska pa tudi 
jugoslovanska gledališka praksa seznanila in srečala šele po letu 1954. To 
so svojevrstne težave, ki jih nikjer drugje po svetu ne poznajo. Celo nekaj 
igralskih poskusov vrniti vlogo ravnateljstvu smo zabeležili, češ da je be­
sedilo igre v verskem ali pa tudi v političnem pogledu žaljivo za tistega, ki 
ga mora govoriti. Beda slovenska. 

Z ostrimi ravnateljskimi stališči, ki pa so seveda temeljila v estetskem 
in gledališkem spoznanju, da je Talec skoroda že kar prava slovenska gro­
teskna komedija par exellence o revoluciji, smo študij kljub nekaterim na­
sprotovanjem in mnogim oviram pripeljali do srečnega konca in do zmago­
vite premiere. Pravim zmagovite zato, ker nihče med nami, kljub optimizmu, 
kakršnemu se preda le gledališče, ni pričakoval tolikšnega uspeha pri publiki, 
kot smo ga doživeli v premierskem večeru. 

Javna predpremiera pa ni bila kaj več kot zgleden gledališki fiasco. 
Predstava je potekala v nervoznih tonih, igralci so se motili, v pevskem 
pogledu pa je bila uprizoritev povsem na tleh. Kratko in malo predstava 
brez slehernega ritma in šarma. Slaba generalka, odlična premiera, pravi 
stara gledališka vraža. Korunova postavitev Talca je bila, kljub polomu na 
generalki in kljub vražam, gledališko in odrsko dejanje in je to svojo 
odličnost v premierskem večeru v vsem možnem sijaju tudi razkrila. Publika 
je takoj sprejela besedilo kot svoje lastno igranje. To polaščanje gledališkega 
dogodka pa je publika tudi podprla z dlanmi, ki jih je razgrelo in pordečilo 
dolgotrajno ploskanje. Posvojila je predstavo, dala ji je svoj lastni čustveni 
predznak in ključ, vdihnila je vanjo svoje lastno politično in narodno mišlje­
nje in izvabila je iz predstave svojo poslanico, ki jo je tisti trenutek potre­
bovala za svoj kulturni in nacionalni obstoj, za svoja duhovna iskanja. 
Skrivnost zmagovitega Talca je bila preprosto povedana v čistem soglasju 
dvorane in odra. Zelo redko se namreč zgodi, kar se je zgodilo na premieri 
Talca. Kajti med igralci in gledalci se je vzpostavilo od prve minute upri­
zoritve naprej tolikšno sožitje, da smem reči, da so igralci postali gledalci 
in gledalci igralci. Uresničil se je davni sen Luigija Pirandella in njegove 
igre Nocoj bomo improvizirali! 

Zdaj, ko je minilo že toliko let od premierskega večera in je huda 
smrt odpeljala v neznane kraje nebivanja že nekaj protagonistov te velike 
uprizoritve, ki jo smemo uvrstiti prav gotovo med deset najboljših predstav 
v tem slovenskem gledališkem stoletju, smem reči, da sem tisti večer in 
tisto noč po Talcu odkril svojo intimno gledališko idejo. Pa tudi zaupanje 
vase sem našel. Zaupanje vase in pa gledališka ideja me nista nikdar več 
zapustila. Tudi takrat ne, ko sem postal Talec v tako imenovani dramski 
krizi, in ne takrat, ko sem prezebal in se hranil z lumpenproletarci na štantih 
pred celjsko železniško postajo. A me ne zapušča tudi sedaj ne, ko se sa­
moten in osamljen potikam po ulicah mariborskega mesta, saj so mi duri 
vseh stanovanj tako rekoč zaprte, kajti v dveh letih obdravskega bivanja 
sem prestopil prag le dveh mariborskih stanovanj. Pes na cesti! Zdaj, ko je 
Talec že slavna zgodovina, ki pa seveda nikomur ne koristi in je tudi nihče 
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več ne pozna, se bojim, da se utegne pojaviti režiser, ki bo Talca udejanil 
in ugledališčil kot seksualno manifestacijo v podobnem slogu, s katerim 
so nedavno na našem odru spremenili stalinizem v strip-tease. 

Nekaj let po Talcu, za nami je bilo tudi že vsesplošno Pohujšanje v 
dolini Šentflorjanski iz leta 1965, sva v trdi zimski noči obstala z Miletom 
Korunom pred dramskim poslopjem. Temna okna. Zaklenjena vrata. Prazen 
balkon. Le luč v vratarski loži. Speči vratar. Nikogar ni bilo na cesti. Ne 
ljudi in ne avtomobilov. Nebo brez zvezd. Od tivolske strani je priplaval 
po mirnem zimskem zraku preplašen pisk lokomotive. Te-le misli o teatru, 
s spominom na Talca seveda, sva takrat povedala drug drugemu: v mesto 
pridejo večerne ure, elektrikarji prižgejo v gledališču luči, igralci pridejo v 
garderobe, da bi se preoblekli in našminkali, potem stopijo v gledališko 
hišo ljudje in sedejo na sedeže v dvorani, ko pa pride trenutek predstave, 
luči v dvorani ugasnejo, gong ali pa udarec ob odrska tla napove začetek 
igre, hip za tem pa se dvigne zastor in že smo v čudežni pokrajini, kakršne 
še pred minuto ni bilo med nami in pred nami, potem pa ta čudež traja 
dve ali tri ure, a ko to mine, ugasnejo odrske luči, zagorijo pa dvoranske, 
ljudje ploskajo, nato vstanejo, vzamejo plašče in dežnike in potem odidejo. 
Gledališka hiša pa se pogrezne v temo in dremež. V spanje. In ničesar ni 
več, le skozi zadnja vrata izginejo v noč igralci in igralke. V noč, ki pa je 
največkrat njihova nesreča ali obup, samota ali pa divje pijanstvo. Noč iz­
gubljenih iluzij in preklinjanja usode, noč grozljivih zakonskih in družinskih 
spopadov. Mračni svet igralskih senc. 

Potem, ko sva povedala te misli, sva umolknila. Oba sva se sramovala 
teh zelo preprostih misli. Povsem preprostih misli o gledališču, o katerem 
ponavadi teoretiki pišejo učenjaške predstave, ki jih preprosta pamet nikakor 
in nikoli ne more doumeti. Zdaj pa se tu v pohorski samoti ovedem po 
toliko letih, ki so minila in se izgubila v čisti slovenski nič, da sva se s 
Korunom v najinih preprostih razmišljanjih približala veliki, rekel bi, po­
slednji resnici o gledališki resnici. Nekaj mesecev po blodnji, o kateri zdaj 
pišem in razmišljam, nisva s Korunom spregovorila nobene besede, kajti 
ničesar pametnejšega nisva drug drugemu znala povedati od tistih misli, 
ki sva jih v najini gledališki noči izgovorila. 

Tisto noč po Talcu, ko je komedijantsko omizje slavilo svojo zmago, 
sem želel, da bi to sentimentalno sožitje komedijantske družine trajalo 
venomer. Prosil sem usodo, naj ne pošlje nad nas kaj hudega. Zlasti pa ne 
kaj takega, kar bi naše sožitje omajalo in naposled tudi samouničilo. Toda 
ta slavna noč, v kateri se je enkrat oglasila pesem velikonočnega irskega 
upora, ki jo je tako zanosno pela Duša Počkaj, edino veličastno ponosna 
Jeanne d'Arc naših gledaliških dni, je bila tudi zaradi mojega prostosrčnega 
upanja morebiti najbolj lahkomiselna in zmotna gledališka noč. V njej sem 
sicer našel upanje in vero, a sem se tudi izgubil v zmoti, da bo to naše so­
žitje večno. Zato zdaj imenujem to noč — noč Pirove zmage. Pravimo, 
naj bodo preklete Dagarinove roke, ki so menda v ognju neke gorenjske 
noči uničile nekaj Prešernovih pesmi in morebiti tudi nekaj prizorov iz tra­
gedije. Prav. Kaj pa roka, ki je iz malomarnosti, ali pa celo iz grdega 
namena uničila magnetofonski zapis premiere Talca in je zdaj ohranjen le 
posnetek prvega dejanja? A kdo bi sodil Dagarinove dramske krize! Lahko 
bi po premieri Talca pomislil, da je to tudi noč izdaje. Prvega izdajstva. 
Noč po izdaji, bi dejal Behanov irski rojak Liam 0'Flaherty. Kajti okrog 
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nas so v noči po Talcu že stale novodobne dagarinovske sence, ki jih, žal, 
nisem videl, in se pripravljale na hudo dejanje. Na dejanje, ki bo ob koncu 
šestdesetih let uničilo v ognju igralskega samoljublja sijajno zgradbo Slo­
venske drame. 

SVETI AREH NA POHORJU, 12. NOVEMBRA 1979., ALI SPO­
MIN NA SILVESTRSKI VEČER NA GORSKI PLANOTI. Snega ni. 
Rahel, skoroda vlažno topel veter piha od Snežnika čez planoto in se iz­
gublja v krimskih gozdovih, ne da bi imel moč doseči Ljubljansko kotlino. 
Mrtva, prazna in tiha planota. Svet mrtvih polj, praznih hlevov, razpada­
jočih hiš, v katerih čakajo na smrt stari, zapuščeni, bolehni in pozabljeni 
ljudje. Silvestrovo 1977. Noč, ki jo naš socialistični tisk reklamira kot naj­
daljšo, najbolj veselo in najbolj noro noč našega samoupravnega in socia­
lističnega bivanja. 

V izbi je toplo. Stara, dobra kmečka peč daje toploto, ki je prijetna, 
prijazna, naravna in v skladnosti s čisto toploto ognja. Gledam staro zeleno 
peč in mislim na rojake, ki so v minulih dvajsetih letih »modernizirali« 
svoje bivanjske prostore. Lončene kmečke peči, okna z železnimi križi, 
trdna hrastova vrata in kamniti oboki, leseni hodniki in odprta ognjišča so 
bile prve in glavne žrtve prekucijske modernizacije, s katero je samoupravno 
prebivalstvo nebes pod Triglavom izstopilo iz tisočletne naravne in zgodo­
vinske slovenske družbe v neslovensko industrijsko družbo. V izbi, kjer sem, 
ni elektrike. Koča, v kateri je moja izba, ne pozna vodovoda in ne sanitarij. 
Je le peč, sveča na mizi, železni križi v oknih in narava okrog koče. Na 
mizi leže časopisi. Iz slovenskega radia se oglašajo sladkobni in osladni spea-
kerski glasovi in bedasta, zabavno optimistična »glasba«. Zdaj je silvestrska 
noč. Noč veselja, v kateri skozi vinske hlape ogledujejo tisoči in desettisoči 
Slovencev in Slovenk minule gospodarske (ne)uspehe. Noč popivanja in 
oholega razmetavanja z inflacijo pridobljenega denarja. Noč žretja in bru­
hanja. Noč, ki bi je bil vesel Caligulov nori cesarski Rim. To je noč indu­
strijskih dolin, v katerih stoje brezdušni, tehnokratski hoteli. Doline in 
ravnine s plastiko opremljenih gostiln, v katerih sodobni delovni konsument 
veseljači in ubija v ropotu, alkoholu in smradu svojo duhovno praznost in 
izpraznjenost. Toda ta splošna industrijsko-gospodarsko-trgovsko-finančna 
silvestrska noč nikakor ni moč moje prazne in umirajoče visokogorske 
planote, ki s starimi in betežnimi ljudmi životari le še v žalostnih spominih, 
v strašljivih prividih bolezenskih nadlog in v grozi pred hudo smrtno uro 
brez tolažbe in pomoči. 

Kaj naj storim v tej silvestrski noči? Zložim časopise in jih spravim 
v kot pri peči. Zaprem radijski aparat in upihnem svečo. In se odločim, 
da bom svojo samoto in svoj beg iz doline spremenil v dejanje socialne so­
lidarnosti s starci in starkami visokogorske planote. Napotim se iz koče, 
da bi obiskal šestero hiš v zaselku planote. 

Stopim iz izbe pod zvezdnato silvestrsko noč. Pasji lajež. V sosednji 
hiši sveti majhno okno. Onstran zidu hiše sedita sedemdesetletna starka in 
petinsedemdesetletni starec. V svoji beckettovski samoti. Skoz okno vidim 
tri sveče, ki gorijo pred božjo podobo. Troje otrok je odšlo skozi vrata v 
svet. Mehanik je najstarejši, hčerka je uradnica v dolinski občinski upravi, 
najmlajši sin pa je miličnik. V hiši pa sta starec in starka. In čakata. Toda 
kaj čakata in kaj pričakujeta? Deveta večerna ura je, ko v hiši ugasne luč 
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in nihče na svetu ne bo nikoli zvedel, kaj sta v silvestrski noči brez sna 
mislila v svoji samoti stara dva. Kajti mehanika so ugrabili stroji, uradnico 
pisarniški papir in miličnika grešniki. Njima pa je ostala le še prihodnost, 
s smrtjo seveda. 

Hiša korak naprej pa je že v temi. V njej živi starka. Sama. Kajti 
moža ji je vzela neka vojna noč in nihče ni nikoli zvedel, ali ga je ubila 
bela ali pa rdeča krogla. Izginil je kratko in malo kot toliko drugih slo­
venskih ljudi. Brez sledu, brez slovesa, brez groba. Pet sinov je rodila 
ta starka v svojem mladem razdobju življenja. Prvi je zdaj kuhar v Nemčiji, 
drugi je elektrikar na Švedskem, tretji je mehanik v Švici, četrti je uradnik 
v Ljubljani, a za petim ni ne sledu in ne glasu. Odšel je nekega dne in ni 
se več oglasil. Deset hektarov plodne zemlje ima domačija. Le še pol 
hektarja je obdelanega. Prazen hlev in v njem preplašena ovca. Nekaj kokoši 
in nad njimi pohleven petelin. Ze zgodaj na večer se je starka zaprla v 
hišo. Svojih staroletnih in novoletnih misli na silvestrski noči ne bo po­
vedala in zaupala nikomur. Molk je namreč njena edina govorica. Molitev, 
ki se dviguje k Bogu, ki pa še nikoli ni uslišal nobene njene prošnje. Svet 
se je odrekel te starke in ona je izstopila iz našega sveta. 

Potem hiša, v kateri še sveti luč. Tudi radio je slišati in njegovo bedasto 
zabavno porabniško glasbo. Manifestacija uradnega optimizma, s katerim 
nas razveseljuje ljubljanska radijska postaja. Tudi ta hiša stoji na mrtvi 
kmetiji. Njej in njemu, ki živita v tej hiši, Bog ni dal otrok, a posvojenec 
in posvojenka sta ju zapustila, ko sta dopolnila osemnajsto leto življenja. 
Enajst hektarov orne zemlje. Gozd. Posvojenec zdaj služi denar na bencin­
ski črpalki, posvojenka pa je zaposlena v mestni trgovini. Stara dva sta ju 
povabila, da bi skupaj preživeli silvestrsko noč. Nista prišla, čeprav sta jima 
rejnika obljubila potico, žganje in v kmečki peči pečeno kuro. Ona, posvo­
jenka, bo šilvestrovala s »fino klapo v Grand-hotelu Metropol v Portorožu«, 
on, posvojenec, pa bo »odšel smučat na Tirolsko, kjer so fine žičnice z vi­
sokega lufta dol spelane«. Bral sem njuni pismi. Videl sem njune napake 
sedanjega »slovenskega« pisanja in spoznal tudi njuno ravnanje s člo­
vekoma, ki sta jima v otroški dobi bila dobra mati in skrben oče. Ubogi 
duhovno prazni bitji sta zdaj posvojenec in posvojenka. Ničesar ne vesta 
ne o ljubezni ne o dobroti in ne o hvaležnosti. Šola ju ni naučila ničesar, 
v službi pa tečejo le besede o plačah, o točkah, o dobičku in o pravilnikih 
in o »finih žičnicah z visokega lufta dol spelanih.« 

Na koncu zaselka, kjer se vaška pot spusti z brega v ravnico, stoji 
mogočna hiša. Hiša žalosti, zakaj pred tednom dni se je v avtomobilski 
nesreči ubil sin, ki naj bi prevzel kmetijo. Hči pa preživlja že tretjo silvestrsko 
noč v ječi. Bila je blagajničarka v trgovskem podjetju. Velika tatvina in 
šest let zapora. Mati pravi: našemu dobremu Bogu na planoti ni verjela, 
tisti smešni bogeci, ki jih je spoznala v dolinskem tozdu, pa je niso mogli 
obvarovati pred grehom, marveč so jo celo zapeljali v tatvino. Krsta in 
ječa spremljata silvestrsko noč očeta in matere, ki sta stopila že v sedem­
deseto leto življenja. A grob in rešetka nikakor nista znanilca lepše pri­
hodnosti. 

Stopim v hišo, v kateri je troje otrok in dvoje še mladih staršev. Tudi 
tu je umrla kmetija, kajti oče in mati sta opustila delo na polju in zdaj 
hodita na šiht v dolino. V fabriko. Takole mi pripovedujeta: Kdo bi se 
matral od zore do mraka na polju? Dvanajst mesecev na leto. V fabriki 
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pa je fletno, dela ni veliko in opravila so lahka. Topli obrok, pa prijetni 
pogovor med delom. Pa tudi to je dobro, da lahko med šihtom v mestu 
vse opraviš, greš v trgovino, v urad, k frizerju, h krojaču. Potem pa proste 
sobote. Nič dela ob praznikih. Teden dni ob prvem maju, teden dni ob 
novem letu, teden dni ob Avnoju in teden ob 4. juliju. Pa dolg, dolg dopust. 
In bolniška. Utrujen si, malce preveč si popil, pa greš k zdravniku in spet 
teden dni dopusta. Ne boste verjeli, letos sem delal le stoenajst dni. Res, 
lepo je to naše življenje!« Z grozo sem poslušal besede mladih zakoncev, 
ki ne vesta, kaj sta storila, ko sta opustila kmetovanje. In že vidim njuno 
silvestrsko noč čez dvajset let: tudi v tej hiši, kjer sta zdaj ona dva in 
njunih troje otrok, bosta čez dve ali tri desetletja životarila dva stara in 
zapuščena človeka, kajti tudi njuni otroci bodo zapustili planoto in postali 
oficirji ali delavci ali uradniki. In ko se bo pisalo leto 2000, bo ta mrtva 
planota podobna Luni. Slovenski Luni, na kateri ne bo več prostora tudi 
za Caligulovo blaznost ne. Blaznost, kakršno je opisal Albert Camus. 
Toda, ali kdo na Slovenskem ve za misel Jeana Dorsta, člana francoske 
akademije in ravnatelja Narodnega prirodoslovnega muzeja: Mais je dirai 
meme que le vingt et unieme siecle sera le siecle de la biologie, sinon notre 
civilisation industrielle s'effondrera.« ,Nihče ne ve, zato brezskrbno drvimo 
v nič! 

In končno sem pri zadnji hiši zaselka. Ta s slamo pokrita koča, stara 
slovenska koča, stoji tik ob gozdu. Razpadajoča kajpak. V njej živijo 
sestri in brat. V tej koči pa je bila usoda, ki muči življenje in svet s svojimi 
krutostmi, najbolj darežljiva. Starejša sestra objokuje moža partizana. Šti­
rinajsta divizija. Druga objokuje smrt moža belogardista za turjaškimi 
zidovi. Leto 1943. Njunemu bratu pa je leto 1945 ugrabilo ženo. Pri po­
rodu. Tistikrat ni bilo na tej planoti ne zdravnika in ne reševalnega avto­
mobila. Pa tudi zdaj ni na tej planoti ne zdravnika in ne reševalnega avto­
mobila! Vse to je v dolini, kjer nikogar več ne skrbi, kaj se dogaja tam 
zgoraj na planoti. Revščina je v tej hiši, a se zanjo nihče ne zmeni, kajti 
slovenski svet, v katerem ljudje drug drugemu le še določajo plačilne točke, 
v svojem svetem samoljubju ne pozna nobenega usmiljenja več. In ga 
tudi nikdar več ne bo poznal. 

Vrnem se med hiše zaselka. Spet za trenutek stopim v hišo mladih 
dveh zakoncev in njunih treh otrok. Ljubljanska televizija kajpak oddaja 
veseli, najveselejši program. Ko vidim našemljeno speakersko lutko in njen 
idiotski nasmeh, me prevzame jeza. Vrnem se v svojo izbo in v svetlobi 
sveče listam po časnikih. Vabila k veselemu silvestrovanju. Menuji, godbe, 
zabave, srečolovi, toalete. Čestitke v telegramski obliki. Lovske podobe. 
Pijana in vesela silvestrska noč, v kateri nevidno umiramo mi vsi, ki smo 
slovensko ljudstvo in slovenski narod. Nenadoma stopi v izbo Puškinova 
kneginja. V svetlem kožuhu. In polno lesketajočih zvezd ima v laseh. 
Pojdiva, reče. In grem z njo v zvezdnato noč. Mir. Tišina. Le veter je. 
Greva mimo hiš, v katerih umirajo ljudje. 

In v tej samotni silvestrski noči spoznam kruto resnico Kavčičeve 
Pustote. 


