


Poleti 1914, neposredno po sarajevskem atentatu in med
Stiriletnim sluzenjem v cesarski in kraljevi vojski, kjer je bil
najprej vojak, nato oficir, je Crnjanskega nekajkrat resil, kot
je sam pravil, »komedijant Nakljucje«. Ta resitelj, igar ime
pogosto ponavlja, je zasluzen, da sta srbska in evropska knji-
Zevnost bogatejsi za obseZen in v vseh pogledih velik literarni
opus. Brez njega ne bi bilo del, kot so Lirika Itake (1919),
Zgodba o moskem (1920), Sumatra in Razlaga Sumatre
(1920), Dnevnik o Carnojevicu (1921) ter Itaka in Komen-
tarji (1959). Del, tako znacilnih za obdobje, iz katerega izha
jajo, ne le v literarnem smislu, temvec tudi glede avtorjevega
pogleda na posameznika v odnosu do novih okvirov zgodovine
in sveta.

Vidov dan 1914, konec

evropskega obdobja brezbriznosti

V svojih Komentarjih, ki so neke vrste »Crnjanski o sebi«, napisa-
ni v londonskem izgnanstvu stirideset let po koncu vélike vojne,
avtor o tem obdobju govori v jeziku pisca memoarjev. (»"Memoarji
so najboljsi del knjizevnosti, posebno takrat, ko niso verodostojni
...«) Na dan atentata, »ko je ubogi Princip iztegnil svojo roko, ki
ni niti trznila«, je Crnjanski na Dunaju likal svoj frak. (»V velikih,
zgodovinskih trenutkih usoda vsakomur dodeli vlogo in ne spra-
$uje.«) Patriotsko drustvo Srbov, Hrvatov in Slovencev na Dunaju,
katerega ¢lan je bil tudi $tudent Crnjanski, je pripravljalo srecanje.
Izpeljano je bilo istega dne pred poldnevom. Popoldanskega bala
niso izpeljali. (»Obdobje val¢kov se je zakljuéilo.«) To je bil tudi ko-
nec evropskega obdobja brezbriznosti. V ozra¢ju splo§nega nezau-
panja do Srbov in drugih projugoslovansko usmerjenih podanikov
monarhije je Crnjanski z Dunaja prispel v Novi Sad. Nato so ga,
medtem ko je spremljal »lepo mlado Zensko z njenima dvema héer-
kicamac, Zeno nekega srbskega oficirja, aretirali v Szegedu. V zepu
je nosil revolver in robec v barvah srbske zastave. Govoril je v jezi-
ku inspektorja, kar ga je »komedijantsko« resilo pred internacijo,
ki je za Stevilne njegove sonarodnjake pomenila smrt v taboris¢ih
monarhije.

Iz Dnevnika o Carnojeviéu

»Danes pride On, komandant. On je nase krvi, vendar pa ima 3e
manj sramu od nas, zadnjih sluzabnikov ¢udovite Avstrije. General
bo ostal gologlav, bobni bodo ropotali, vicline in orgle bodo, pre-
pojene z vonjem kadila, pele pesmi brezmadezni materi, v daljavi
bodo grmeli topovi. Sonce nas bo obsijalo, ko pridemo na plano.
Z nekim Nemcem se bom pogovarjal o Napoleonu in Debussyju,
nato s Cehom o carici, o kateri se sirijo ¢udne govorice, zatem se
mi bo priblizal Slovenec. Pripovedoval mi bo anekdote, najprej o
Groharju, potem o vojvodi Misicu, skrivnostno in tiho. Tiso¢i bodo
marsirali. Ra¢unamo na sto tiso¢ mrtvih. In vsi bomo zadovoljni.
Po kosilu se bomo spominjali otro§tva, gostiln, $ole. Vsak izmed
nas bo govoril o vojni in slavil svoj narod, kolikor mu bo to do-

puscal generalov pogled. Potiho se bomo prepirali o Nemcih, ki so
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razbojniki, in Francozih, za katere general pravi, da so pederasti.
Tako nam bo minil popoldan. Jutri se za¢ne napad.

Danes bomo pocakali, da general udari na zvoncek in nam da znak,
da si smemo prizgati tobak. Vsak se bo zazrl v svoj dim in zaklju¢il
se bo Se en dan. A prislo bo lepse stoletje, tako kot vsakokrat.«

(iz Dnevnika o Carnojevicu)

Istega leta so Crnjanskega napotili v kasarno v Beckereku (dana-
$njem Zrenjaninu), v 29. regiment cesarske in kraljeve vojske. Ze
proti koncu leta 1914 bi moral na fronto v Srbijo, a se je v njego-
vem bataljonu razsirila okuzba kolere. ("Mene so, poleg mnogih
drugih, pustili na zeleznigki postaji v Sidu, v vagonu, ki je zaudarjal
po bruhanju in driski.«) »Komedijant« se Crnjanskemu tokrat ute-
lesi v materi nekega $idskega domacina, ki ga je nesebi¢no, kljub
tveganju, da gre za prevaranta, sprejela v svoj dom. Namesto na
fronto v Srbijo ga posljejo v vukovarsko bolnisnico. Se vedno pise
pesmi, tako kot kasneje na Reki. Tam kon¢a v karanteni zaradi epi-
demije tifusa. Kot prostovoljec pomaga zdravnikom na oddelku za
epilepti¢ne bolnike. (»Sest tednov prestajam, tako kot Rimbaud, v
peklu.«) Tu prvi¢ preneha s pisanjem pesmi.

Galicijska jesen 1915 in drugi letni éasi

Poleti 1915 je Crnjanski poslan v 29. regiment v Beckereku. Jeseni
je Ze na galicijski fronti, v bitkah na Ztoti Lipi. (Novembra prej-
injega leta si je na isti fronti Zivljenje vzel veliki avstrijski pesnik
Georg Trakl.) Kljub vsemu se Crnjanski ponovno loti pisanja pesmi
in prvih strani Dnevnika o Carnojevicu. (Tista resni¢no prva stran
tega poeti¢nega romana, ki se pri¢ne s stavkom »Jesen, in zivljenje
brez smisla«, nastane po njegovem vzivljanju v Flaubertov Novem-
ber, knjigo, ki jo je v nemskem prevodu bral v Furlaniji, spomladi
leta 1918.) »Komedijant Nakljuje« se pojavi v obliki zdravniske
diagnoze, da je vojak Milo§ Crnjanski zbolel na plju¢ih. Kasneje
pa tudi v liku njegove nenavadne tete, nune v dunajskem samo-
stanu Héera Bozje ljubezni. V tamkajénji bolnisnici prezivi kratko
obdobje.

Naslednjega leta po tetinem posredovanju dobi sluzbo v zaledju, v
Szegedu. Crnjanski, telefonist na tamkajsnji zelezniski postaji, si
lahko vzame ¢as za svoje rokopise, kljub splosnemu kaosu pa tudi
za urejanje vtisov s fronte. Tistih, iz katerih se mu bo na koncu
vojne porodila misel, da nihée ne gre tja, kamor si zeli. Ceprav ne
pozna odgovora na vprasanje, »kje je zivljenje«, Crnjanski sluti, da
mora nekje, nekje ze, obstajati uteha.

Med vojno pri¢ne z objavljanjem poezij, mnoge so izrazito proti-
vojne, v zagrebikem literarnem ¢asopisu Savremenik. Urednik Ju-
lije Benesi¢ ga pred tem sploh ni poznal, vendar je imel posluh za
veliko literaturo. Tak posluh bi morali v dana$nji Evropi, kjer se
knjige izdajajo na tone, iskati s sveco opoldan. A tudi ta sezona ni
bila dolgotrajna: pozimi leta 1917 Crnjanskega napotijo v Eszter-
gom, v $olo za rezervne oficirje. Zatem pa v Italijo, v vrhovno po-
veljstvo soske armade v San Vito del Tagliamento. Spomladi 1918,
ko v daljavi, ob reki Piave, grmijo topovi, napise pesem Zgodba:
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Spominjam se le, da je bila
nedolzna in vitka

in da bili so topli

njent lasje, ko ¢rna svila

v prsih golih.

In da je pred sojem svita
zadisala v nama akacija bela.

Nuaklju¢no sem se spomnil brez veselja,
ker ljubim:
da zaprem oci in molcim.

Ko se ob letu akacija napolni z vonji,
kdo ve, kod bom hodil.
V tisini slutim, da spomniti ne bom se mogel njenega imena
vec nikoli.
(Prevedel: Veno Taufer)

V tem obdobju Crnjanski v Vidmu - kot po nekaksni previdnosti —
najde tisto izdajo Flaubertovega Novembra. Preprican je, da mu bo
prav ta pozabljeni roman iz 19. stoletja pripomogel k novi senzibil-
nosti, ki ne zahteva nobenega dejanja, nobene pripovedi. Njegov
Dnevnik je zasnovan na tej senzibilnosti. Ko je objavljeno to delo,
ki govori o vojni in sanja o utehi in miru, ne manjka zaudenih
bralcev, soocenih z novo literarno obliko in nenavadnimi vprasanji
o svetu in posamezniku. »Ah, kdo je ta Crnjanski? Ta, ki ne veruje
v ni¢, razen v »neke modre obale na Sumatri«! Tako se je govorilo
o njem med knjiZevniki povojnega Beograda. Takrat, ko je bilo Cr-

17) Ascelusisa

njanskemu, biviemu oficirju neke bivie monarhije, povsem jasno,
da je »vrnitev iz vojne najbolj zalosten dogodek v zivljenju ¢love-
ka«. In da ni pravih »zgodb o mosgkemc, temve¢ vse pripovedujejo o
posamezniku, osuplem nad Zgodovino v Gibanju.

Crnjanski in njegovi evropski sodobniki
Od evropskih sodobnikov, ki so pisali o veliki vojni (Barbusse,
Remarque, Krleza, Hasek ...), se Crnjanski lo¢i predvsem po slo-
gu in liri¢nosti svoje proze. Na pomenski ravni pa $e po svojem
sumatrizmu. Ta je med drugim celovita poetska filozofija utehe,
ki nima mesta v nobenem evropskem umetniskem manifestu tega
obdobja. Modernemu realizmu in ekspresionizmu (Krleza) svojih
evropskih sodobnikov se Crnjanski pribliza le v svojih spominih
na vojno v Komentarjih. Vseeno pa vsi nasteti avtorji ostajajo v
medsebojni semanti¢ni blizini. Ta je osnovana na humanosti nji-
hovih pogledov na vojno in izkustvu absurdnosti te velike evrop-
ske klavnice.
Italijanski prijatelj, ki je bral Dnevnik o Carnojeviéu v francoicini,
mi je napisal naslednje sporocilo: »Skoda, da Crnjanski ni Anglez
ali Francoz, saj tako ne bi bil glas neke periferne literature. Zasedal
bi pomembno mesto v evropski literaturi. Ze obzalujem predho-
dne stavke! Ne verjamem, da bi to e bil Crnjanski ...«*
PREVOD: KATJA PAHOR
Bozidar Stanisié je bosanski pisatelj, pesnik in prevajalec. Od devedte-
setih let zivi in dela v Zuglianu v Furlaniji in objavlja tudi v italijanskih
medijih. Italijanska verzija prispevka je bila prvié objavijena na portalu
Osservatorio Balcani e Caucaso. Avtorju in portalu se zahvaljujemo

za dovoljenje za preved in objavo.

Drustvo Asociacija je vodilna zagovorniska mreza, ki zastopa in vkljucuje vec sto nevladnih organizacij, posameznikov in samo-
zaposlenih v kulturi po vsej Sloveniji. Poleg konstruktivnih kritik obstojecih kulturno-politicnih modelov redno predlagamo tudi
sistemske spremembe in novosti, ki bi omogocale enakopravnejse zagotavljanje javnega interesa v kulturi tudi s strani nevliadne-
ga sektorja.

Ena takih sprememb je v luci zmanjSevanja javnega sofinanciranja tudi dvomesecna razprava o razli¢nih oblikah zasebnega
vlaganja v kulturo, ki bo trajala do 25. oktobra 2015. Ocenjujema, da bi dologeni ukrepi, kot so denimo uvedba cbveznega deleza
za kulturo pri investicijskih projektih, spremembe pri davénih olajSavah, mecenstvo, dele? iz loterije itn., lahko znatno pripomogli
k vecji in kvalitetnejsi umetniski produkciji, s tem posredno podprli ustvarjalce umetniskih del ter stabilizirale oblike financiranja
kulture in jo naredile dostopnejSo vsem prebivalcem.

V sklopu javne razprave, o kateri si lahko vec preberete na asociacija.si, smo odprli tudi spletno anketo, s katero Zelimo voditi
medsektorski dialog o zasebnem vlaganju. O njegovih priloznostih, omejitvah in potencialih pa bomo oktobra razpravljali tudi na

Cetrtem posvetu v sklopu cikla Novi kulturni politiki naproti, ki jih soorganizirajo revija Razpotja, Kino Siska ter Drutvo Asociacija.
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