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JOSIP OSTI

O pismih pisateljev
in epistolarni literaturi (II)

Pismo je v neposredni povezavi s pisavo in s pismenostjo, ki sta
prisla k nam, kot veliko drugega v evropsko kulturo, iz stare
Gréije. V anti¢ni knjiZevnosti je imelo pismo oziroma dopiso-
vanje velik pomen in je bilo del retorike ali govornistva, ki je
prve in dolgo nepreseZene vrhove doseglo prav v stari Gréjji in
Rimu. Med najpomembnej§imi pismi drZavnikov in pisateljev
iz tega zgodnjega obdobja so, recimo, pisma Julija Cezarja,
Marka Tulija Cicera in Plinija MlajSega. Med srednjeveskimi
dopisovanji izstopa dopisovanje med filozofom in teologom Abe-
lardom in Eloizo. Nemski epistolarni slog v §estnajstem stoletju
je dosegel vrh v Luthrovih pismih. Po mnenju mnogih so med
tako imenovanimi modernimi narodi Francozi umetnost pisanja
pisem pripeljali do najvedje popolnosti. Stevilna zanimiva in
dragocena pisma so zapustili mnogi francoski pisatelji. V Sest-
najstem stoletju, med drugimi, Rabelais in Montaigne, v sedem-
najstem Racin, Boileau, La Fontaine, v osemnajstem Diderot,
Rousseau, ki je zapustil dva tiso¢ petsto pisem, ter Voltaire, v
zapus¢ini katerega jih je ostalo Se veé, okrog deset tiso¢, in
mnogi drugi. Med vzore epistolarnega Zanra se na posebno
mesto uvrséajo Goethejeva pisma gospe Stein ter njegovo dopi-
sovanje s Schillerjem, pa tudi Balzacova, Flaubertova in pisma
mnogih drugih pomembnih pisateljev. Pozneje, v dvajsetem
stoletju, se je Zivelo hitreje in novejsa sredstva komuniciranja
s0 zmanjsevala oddaljenosti med ljudmi, kar je vplivalo na znacaj
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in pomen pisem, za katera so praviloma potrebni samota, ti§ina in zbranost ter
predvsem pristen odnos do drugega; tudi v tem ¢asu najdemo veliko podobnih
primerov dopisovanja, recimo, Rilkejeva ali Proustova pisma. Sicer pa lahko
pisma, razli¢na po vsebini in slogu, razvrstimo na osebna in javna, na tista, v
katerih se govori le o osebnih zadevah, ali ona, ki so SirSega pomena. To se
nanasa zlasti na tako imenovana estetiéna, etiéna oziroma moralisti¢na, filo-
zofska in podobna, v katerih se, kot v dopisovanju med Goethejem in Schil-
lerjem, sporocajo in pojasnjujejo lastni ustvarjalni nazori ali se govori na
splodno o lepem v umetnosti. Med tistimi, ki so namenjena tudi drugim, ne le
posameznemu prejemniku, so poleg Pasccalovih Pisem provincialcu, recimo,
Montesquieujeva Perzijska pisma ali Voltairova Angleska pisma. Sto Stiriin-
dvajset Senekovih pisem Luciliju predstavlja najbolj znana esejistiéna pisma.
Epistolarna forma ni bila primerna le za esejistiéne obravnave razliénih tem in
problemov, temve¢ je pogosto uporabljana tudi v potopisni literaturi in celo v
poeziji. Ena od zvrsti romana se Ze dolgo imenuje roman v pismih.

Zacetke romana v pismih najdemo v antiki, kajti tudi ta zvrst ima korenine
v helenisti¢nem obdobju in pozni antiki oziroma izvira iz zbornikov pisem, ki so
medsebojno na tak ali druga¢en romanesken nacin povezana in v katerih so
obravnavana predvsem moralna in filozofska vprasanja (na primer Horacijeve
Epistole) ali tista, ki govorijo o ljubezni (Ovidijeve Heroide). Posebno od sred-
njega veka naprej se ta tradicija razZivlja in razvija. Trdijo, da je dal polno
romaneskno obliko epistolam angleski pisatelj Richardson v malome&éanskem
sentimentalnem romanu Pamela, ki je izSel leta 1740. Ta roman je imel velik
uspeh in ¢eprav so ga nekateri parodirali, je spodbudil mnoge, ki so posebno pri
pisanju ljubezenskih romanov posnemali to epistolarno obliko. Med takimi so
Rousseaujeva Nova Eloiza iz leta 1761, Goethejevo Trpljenje mladega Wertherja
iz leta 1774, de Laclosova Nevarna razmerja iz leta 1782, feministiéna romana
Madame de Staél Delfina in Corine iz leta 1802 oziroma 1807 in druga. V
tovrstnih romanih, ki jih je bilo pozneje veliko, epistolarna oblika kaze svoje
posebnosti in moznosti zlasti v razkrivanju emocij oziroma notranjega ¢loveko-
vega zivljenja in medsebojnih ¢loveskih odnosov.

V enem izmed zgodnjih pisem Mileni Kafka piSe o prvem uspehu Dostojev-
skega oziroma o tistem, kar se je zgodilo z rokopisom njegovega prvega romana
Bedni ljudje. Ko je dal Dostojevski dokonéan roman v branje svojemu sostano-
valcu, pisatelju Grigorjevu, ga je ta navduSen odnesel takrat zelo znanemu
kritiku Nekrasovu. Naslednje no¢ sta skupaj prisla k Dostojevskemu in Nekra-
sov mu je na tem prvem sre¢anju povedal, da ga ima za literarno upanje Rusije.
Dostojevski je to no¢ vedno omenjal kot svojo najsreénejso, in ko sta Nekrasov
in Grigorjev odsla, je tudi zajokal. Svoje obéutke je opisal takole: “Ta prekrasna
¢loveka! Kako sta dobra in plemenita! KakSen nizkotnez sem jaz. Ko bi lahko
pokukala v mojo duSo! Ko bi jima to povedal, mi ne bi verjela.” Po Kafkovem
mnenju se v skrivnost te zgodbe ne more prodreti z razumom. Tega ne bi niti
poskusal. Spomnil bi le na to, da je prvi roman Dostojevskega Bedni ljudje, ki
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je izsel leta 1846, roman v pismih in da so moto tega romanesknega dopisovanja
med Makarom Aleksijeviéem Devugkinom in Varvaro Aleksejevno Dobrosjolovo
besede kneza V. F. Odojevskega: “Oh, ti nasi pripovedniki! Ne da bi napisali
nekaj koristnega, prijetnega, kar bi ¢loveku bilo v veselje, ampak ti izkopavajo
iz zemlje to, kar je najbolj skrito in najbolj neznatno! ... Pri moji veri je to
podobno: beres ... nehote se zamisli§ — in Ze ti vse mogo¢e neumnosti silijo v
glavo; prav zares bi jim prepovedal pisati; da, kratko in malo éisto prepovedal.”
To mnenje, se mi zdi, po eni strani soglasa z misljenjem Dostojevskega o sebi,
po drugi pa kaZe na odnos bralcev do del, v katerih pisatelji razkrivajo temno
plat Zivljenja in mraéne globine ¢lovekove du3e. Prav o tem piSe Dostojevski v
svojem prvencu: o ¢loveku, ki je tako sebi kot drugemu najveéja uganka. O
skrivnosti njegove neprozorne psihe in protislovjih njegove narave. O njegovih
nepri¢akovanih, presenetljivih in nerazlozljivih ravnanjih in vedenju do dru-
gega. O zivljenju in med¢loveskih odnosih v svetu, ki je tako kot ¢lovekova
notranjost brezizhodni labirint. In nenazadnje o nesreéi, ki je, kot zvemo 1z
Bednih ljudi, “nalezljiva bolezen”, v katero ¢loveka pahne reviéina, zlasti pa
neuresnic¢eno hrepenenje po ljubezni, kar je v tem romanu zdruzeno.

Kruto zZivljenje bednih ljudi, kar sta, vsak na svoj nacin, tako Makar, starejsi
nizji uradnik, prepisovalec, ki Zivi samsko Zivljenje, kot Varvara, sirota, ki se
kljub krhkemu zdravju prezivlja s tezkim delom, nam razkrivajo njuna pisma,
iz katerih zvemo veliko o njem, o njej in njuni zvezi, ki se po Stevilnih zapletih
konéa z Varvarino poroko z neljubljenim bogatim Bikovom, kar ju za vedno loéi.
Natanéneje povedano, s to poroko — ne iz ljubezni, temve¢ iz nuje — se koné¢uje
njuno dopisovanje, ki ju je povezovalo in jima z medsebojnim prijateljskim
razumevanjem lajsalo in osmisljalo tezko zivljenje.

Makar, ki je po lastnih besedah navaden, majhen ¢lovek z “nesreéno usodo”,
zivi skromno, skrito, v pomanjkanju, brez veselja, brez prijazne prijateljske
besede, v kotih, najetih pri tujih ljudeh. Kljub temu se rad odreka tudi najpo-
trebnejgemu, samo da bi olajsal Varvarino zivljenje. Kar se sklada z njegovo
ugotovitvijo, da je ¢lovek véasih ¢uden. Posebno ko “zablodi v svojih lastnih
¢ustvih” in ko se mu zaneti “ogenj v srcu”. Ceprav se zaveda, da nima sloga, v
pismih govori “iz duse, iz ¢istega srca” in lahko redemo, da je slog govorice
usklajen prav z utripom njegovega srca. Njegova v zafetku oletovska naklo-
njenost preradéa v moéno ljubezen. Varvara mu pomeni vse v Zivljenju. Zivi,
kot pravi, samo zaradi nje. Zaradi nje oziroma svoje ljubezni, ¢esar se tudi ona
zaveda, je pretrpel veliko duSevnih muk, poniZzanj in se na koncu znasel v e
bolj Zalostnem polozaju, kot je bil nekoé. Spoznal je, da ubogega ¢loveka nihée
ne upodteva in ne spoStuje ter s tem zgubil “spoStovanje do samega sebe”.
Znasel se je, zlasti po tem, ko se je vdal alkoholu, v ve¢ kot Zalostnem poloZaju.
Ob¢util je “sram revnega” v toliksni meri, da ga je bilo “sram Ziveti”. S spozna-
njem, da je praviloma “dober ¢lovek v reviéini in zapuséen”, ji piSe: “Izgubljen
sem, izgubljena sva oba, oba skupaj za vedno izgubljena.”
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Varvarina usoda potrjuje to njegovo ugotovitev. Ko zapusti rojstni kraj in
zacne zivljenje v Peterburgu oziroma po smrti starSev in mladega Pokrovskega,
do katerega je ¢utila ve¢ kot prijateljstvo, se za¢nejo njene nesrece. V enem izmed
pisem Makaru, ki ga ima za najnesreénejsega ¢loveka, ker “vse jemlje k srcu” in
“sotustvuje z vsem”, ugotavlja, da nad njiju “prihajajo nesre¢a nad nesreco”.

To njuno stopnjevano posamezno in skupno zivljenjsko nesreco delajo e
otitnej§o pogosto ponavljajote se nezne besede v Makarevih pismih, kot so:
golobéek moj, golobica moja, dusica, angeléek, ljuba moja, detece moje, zvezdica
prekrasna, sirotica moja uboga, prijateljéek moj ... in njegovi opisi pomladi, ki
vzbuja “nezne obutke in nezna sanjarjenja”, o katerih ji pise. Na podlagi
pomladanskih roznatih barv pride ¢érnina njunih Zivljenj 8e bolj do izraza.
Posebno zanimivo je, kar v pismih govorita o pismih. Varvara meni ne samo, da
so “pisma dobra stvar” proti dolgéasu, temve¢ da mu pise o tezavah svojega
srca, Ceprav ve, da je o tem tezko pisati, toda upa, da jo bo mogoée razumel.
Zaveda se, da je do nje zelo dober, zaradi ¢esar se je navezala nanj “z vso duso”
in ga “ljubi, moé¢no, silno, z vsem srcem”. Ko pa se preda svoji bridki usodi,
pusti njegova pisma v svojem dotedanjem stanovanju.

Makar, ki ji je v pismih izpovedal ¢ustva — ¢eprav v zadnjem pravi, da bo tudi
on srecen, ¢e bo ona sre¢na — ostaja po Varvarini poroki zaskrbljen in izgubljen.
Ne verjame, da je bilo to zadnje pismo, kajti rad bi ji Se naprej pisal, in sklenil
je, da bo pisal, “samo da bi pisal” in da bi ji ¢im ve¢ napisal.

Bedni ljudje Dostojevskega so torej roman dopisovanja, kar so tudi podobni
romani, v katerih gre za obojestranska pisma. Obstajajo pa romani, v katerih je
bralcu predocena romaneskna zgodba zgrajena le iz pisem enega izmed udele-
zencev dopisovanja. V novejsi knjizevnosti je tak po svoje pretresljiv roman v
pismih Venjamina Kaverina Pred ogledalom, ki je iz8el leta 1972. Roman Pred
ogledalom je drugaden od Kaverinovih zgodnjih modernistiéno-formalistiénih
in hoffmannovsko fantastiénih ali poznejsih del, ki jih je oblikovala posebna
zvrst humorja in ironije. Nastal je, po njegovem priznanju, iz tujega gradiva
oziroma iz zapus¢ine pisem, ki jih je, kot zvemo iz kratke avtorjeve spremne
besede, Jelizaveta Turajeva petindvajset let pisala Konstantinu Karnovskem.
Gre za osebi, ki sta zapustili vidne sledi v ruski in svetovni kulturi v zaéetku
dvajsetega stoletja. Njena pisma je Kaverin, uporabljajo¢ pravico romanopisca,
dopolnil le z veznim pripovednim tkivom. Ohranjena avtenti¢nost pisem, ki
daje romanu utrip neposrednega Zivljenja in utrip srca ¢loveka iz krvi in mesa,
zastavlja vprasanje meje med dokumentom in umetnostjo. Kaverin je na to
vprasanje odgovoril tako, da je roman, ki je plod ne le prejetih pisem, temveé
tudi raziskovanja, iskanja in zbiranja dokumentacije o njihovi avtorici in v njih
omenjenih dogodkov, imenoval roman-resnica in ga opredelil kot “literaturo
dejstev”. Pisma so pri¢evanje o razburljivem ¢asu v prvih desetletjih dvajsetega
stoletja in o osebnosti slikarke Lize Turajeve, o njeni ljubezni do umetnosti, ki
se ji je posvecala tudi v Parizu, in do ¢loveka, od katerega je bila lo¢ena, ki je
ostal v Rusiji in je svojo ustvarjalno identiteto uresni¢il v znanosti. Zanimiva so

Sodobnost 2003 | 579



Zivljenje s knjigami, 16

tudi kot literarni fenomen, kajti njihova vsebina potrjuje, da Zivljenje vendar
piSe romane, njihova literarna kvaliteto pa pri¢a, da literature ne pisejo le tisti,
ki imajo sebe ali ki jih imajo drugi za pisatelje.

V pismu iz leta 1910, s katerim se zaéenja Kaverinov roman, Liza ugotavlja, da
je “popolna odkritost obvezna v prijateljstvu”, toda hkrati se zaveda, da je élovek do
drugih Jjudi lahko odkrit le do dolodene stopnje. Njena pisma Karnovskemu so
odkrita, torej ljubezenska in hkrati prijateljska, po ¢emer je njena ljubezen do
njega drugaéna in vi§ja kot tista, ki jo ¢uti do soproga ali ljubimcev. Kajti le v
taksnih pismih je lahko z mogkim, do katerega je ¢utila “duhovno bliZino”, kljub
oddaljenosti delila dvome, upanja in Zelje. Zelela se je posvetiti predvsem svoji prvi
in zadnji ljubezni - slikarstvu, in to ji je, kljub §tevilnim tezavam, uspelo.

Lizina pisma niso le “traktat o ljubezni” do slikarstva, ki mu je “dala vso
svojo duhovno strast”, in do ¢loveka, na katerega je po odhodu iz Rusije, kjer je
dozZivela kaoti¢na leta vojnega brezumja, in po nastanitvi v Parizu, kjer, po
njenih besedah, “dobi§ cel svet in izgubis duSo”, ostala évrsto navezana. 1z
pisem izvemo Se marsikaj. Ne le o njenem “iskanju sebe”, ki se je zadelo, preden
je svojevoljno zapustila Rusijo, do ¢asa, ko je zaprosila za dovoljenje za vrnitev,
o njeni “Zelji po Zivljenju”, ki ga osmislja le umetnost, ki si prizadeva izraziti
ljubezen. Tudi skozi prizmo duha in duse slikarke, ki se je vsa predajala delu z
vero v lepoto in dobroto, se pred nami prelamljata svetloba in tema ¢asa prve
svetovne vojne in drzavljanske vojne v Rusiji, ki je z nasiljem in upanjem v
boljse éase neizbrisno zaznamoval vedji del dvajsetega stoletja.

Mogoce je, kot so nekateri Ze poskusali, vzporejati pisma Lize Karnovskemu,
vefinoma pisana iz Pariza, s pismi Eloize Abelardu. Med njimi, kot tudi med
Eloizo in Lizo, ki so je imenovali tudi Eloiza, je mogoée opaziti mnoge podobnosti,
pa tudi razlike, tako da ju ni mogoce enaciti. V obeh primerih gre za globoko
ljubezen, ki kljub temu, da se ne uresni¢uje v skupnem zivljenju, sega ¢ez
mnoge Zivljenjske ovire. Predvsem po zaslugi pisem, ki o tem najbolj pri¢ajo.
Gre torej za ljubezen, ki je po besedah Vladimirja Solovjeva, ki se jih Liza
spominja, najbolj enostaven naéin spoznanja sveta; pravo bistvo ¢loveka vidi
samo tisti, ki resni¢no ljubi. Obe, Liza in Eloiza, pa tudi osrednja lika Bednih
ljudi, Makar in Varvara, se uvri¢ajo med tiste, ki jih je, kot pravi Hamsun, Bog
kaznoval z ljubeznijo, njena zgodovina pa se je pretvorila v pisma. Hkrati pa
potrjujejo, da pismo spreminja ¢loveka, ki se loti peresa in se odpre drugemu
¢loveku. Morda tudi tistega, ki ga prejme.
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