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IGNACIJ LENČEK 

PUŠČAVA RASTE 
Pred skoraj sedemdesetimi leti je Nietzsche zapisal to besedo. „Die Wiiste 

wachst." Puščava se širi, razteza. To je hujše kot razdejanje, uničenje. Razdejanje 
razbije Ln podre, kar je bilo zgrajeno, kar je zraslo. Uniči, kar jo na površju. 
Puščava žre globlje: spodje korenine tudi novi rasti. Notranji viri usahnejo. Smrt. 

Puščava raste nevidno za površno oko. Strašno je, da more rasti obenem z 
rastjo in dvigom življenjske ravni in materialnega blagostanja ter se tako varljivo 
skrivati pod zelenjem, ki je zapisano smrti. 

Puščava raste, to j e : vedno več življenja usiha, vedno širše grozi smrt. Komu? 
Človeštvu. Kakšna smrt? Najbrže splošen propad, predvsem pa in prej kulturni, 
duhovni. Martin Heidegger, ki ima Nietzscheja za „zadnjega zapadnega misleca"1, 
sodi, da je s to besedo najgloblje povedal to, kar se po Spenglerjevem ^Propadu 
zapadnega sveta" meprenehno in že do naveličanosti govori in piše 2 : propad človeka 
predvsem kot človeka, njegove duhovnosti v kulturi, morali, religiji. 

Koliko imajo takšne raznovrstne analize in prerokbe prav in koliko pesimistično 
pretiravajo, je težko presoditi in zahteva mnogo truda ter širokega, globokega in 
jasnega pogleda v naš čas. Nihče pa ne dvomi, da smo na nekem duhovnem pre-
lomu in v vsakem prelomu se nekaj zlomi. Mnogo je takega, kar kaže na puščavo 
in na vzroke njene rasti. A predvsem me je zadela ena ugotovitev, ki posebej 
opravičuje podobo o puščavi, ker razkrije ne le propadanje človeštva samo, marveč 
obenem tudi usihanje korenin novega življenja. S to ugotovitvijo je Heidegger v 
enem svojih najnovejših del: „Kaj se pravi misliti" hotel dati nekakšno interpre-
tacijo (morda bolj konkretno obliko, morda le delen izraz) Nietzschejevi besedi.3 

Tu trdi: „Kar da največ misliti T tem času, ki da mnogo misliti, je to, da še ne 
mislimo."4 Ne sledimo avtorju v njegovem zapletenem in originalnem razmišljanju, 
ki skuša odkriti neko posebno mišljenje, marveč se po svoje zamislimo v jedro: 
najbolj pomenljivo, recimo še: usodno je, da ne mislimo. 

1 Was heist denken, Tubingen 1954, 61 
2 O. C. 11 
3 o. c. 63 
4 o. c. 3. „Das Bedenklichste im <unserer bedenklichen Zeit ist, dass wir noch nicht 
denken." 



Ne mislimo, ne raz-mišljamo, ne po-mislimo, se ne za-mislimo. 
Hočemo reči: mišljenje beži od nas, ali bolje: mi bežimo pred njim. Zgledov 

j e veliko, vzrokov tudi. Najbližji in zato najbolj prepričljivi zgled smo morda mi 
sami, jaz. Seveda, da to resnično doženem, moram razmišljati, »iti vase", a prav 
tega ne storim, če še ne mislim. Tako se vrtim v začaranem krogu. Edini izhod 
je, da začnem — misliti. Odkrije se mi, da se dejansko bojim razmišljati. Ne da 
bi me bilo strah misli, marveč bojim se misliti. Nekam siliti se moram, odtrgati se 
od nečesa, kakor da bi stopil na tuj svet. Misliti pomeni, ostati pri sebi, v 
sebi; sem torej sam sebi tuj svet, tujec? Ali nisem potakem več samsvoj, pri sebi, 
marveč zunaj, tako vržen v svet, da sem le del tega sveta, okolja, ki misli zame in 
odloča zame? Potem ne živim jaz sam, živi me in nosi „brezimna zavest mase"5. 
Tako pravzaprav tudi ni-sem, čeprav obstajam. Obstajam kakor tale miza, ono 
drevo, hiša, ki so preprosto določeni po kraju, meri in starosti, ne pa „sem", t. j . 
kot človek - poedinec, enkratni in edini jaz, sam-svoj, samo-stojen, ki se od-ločam in 
in tako določam sam, z eno besedo: oseba. „Ko človek misli, začne biti človek."^ 

Resnično, zdi se, da je važen, morda poglaviten vzrok, da ne mislimo, prav ta 
vrženost na ven, ko človek sam sebe nekako zapusti, se zgubi, za-vrže. Nismo 
sposobni več biti sami s seboj, v sam-oti, ne v tihoti notranje besede, ki jo preglaša 
hrup zunanje, ne v miru, ker smo vrženi v blazen tok in nemir zunanjega sveta. 
Vse to troje pa j e pogoj za razmišljanje. Pozabo samega sebe, odtujenost sebi 
povzroča in pospešuje tudi današnji način dela in življenja. Brezosebni tehnični 
svet s tolikokrat brezosebnim delcum pogosto človeka dovede v brezosebnost, da se 
»čuti za del stroja, ki ga vstavijo zdaj tu, zdaj tam in ko ga izklopijo, ni nič in 
ne ve, kaj početi s seboj. Ravno ko začenja prihajati k sebi, ga kolos takšnega sveta 
potegne k sebi v vse požirajočo mašinerijo praznega dela in prazne zabave v 
prostem času."7 

Nemogoče j e pregledati vse posledice, ki izhajajo iz tega, da ne mislimo. Sa j 
je misel potrebna povsod, tudi v politiki, upravi, industriji, trgovini. Vse to — in 
še drugo — »zgubi življenje, zaide v rutino in postane neuspešno od trenutka, 
ko se misel umakne"8. Razmerje med poedinci in v skupnosti trpi zaradi pomanj-
kanja pre-misleka, ubranosti, samostojnosti, življenje poedinca nosi v vseh področ-
jih pečat miselne praznote. 

Nakažem le tri zglede — v razmišljanje. 
Najprej branje. Sodim, da nam je to in ono »pretežko" pisano, ker nam j e 

pretežko misliti, ustaviti se ob misli, raz-misliti. Če ni kot na dlani, j e nejasno, 
nerazumljivo. Ni tajiti, da je nejasnost, ki je odveč 9, je pa tudi »nejasnost", ki se 
j i ni mogoče izogniti. So reči, ki so za naš človeški um težke, t. j . le s trudom 
umljive in prav te so pogosto za nas najpomembnejše; še teže je take reči lahko-
umljivo povedati, ker so same po sebi često neizrazne in jih je moči le po analogijah 
opisati. Brati jih moremo le razmišljevaje. A prav takšno branje vodi v mišljenje 
in globlje razumevanje; s trudom odkrita misel nudi posebno zadoščenje in uči 
samostojnega mišljenja, ki šele usposablja za presojo in stvarno kritiko. Zavračati 
težje branje je velika škoda. Nič manjša pa: brati težje stvari površno. Duho-

5 Goldbrunner, Personale Seelsorge, Freiburg 1954, 11 
6 K. Jaspers, Einfiihrung in die iPihilosophie, Miinchen 1953, 121 
7 isti, o. c. 117 
8 Jacques Leclercq, v Criterio 1955, 244 
9 Za zgled Heideggerjeva opredelba sveta: „Das Worin des sichverweisenden Ver-
stehens als Woraufhin des Begegnenlassens von Seiendem in der Seinsart der 
Bewandtnis ist das Phanomen der Welt." Sein und Zeit 86. Neprevedljivo. 



vitost, slog, forma — ni vsebina; uživati prvo še ,ni: razumeti, ne vrstic, ne tega, 
kar je „med vrsticami", kar ni povedano, pa vendar mišljeno ali vsaj kliče misel. 
Moderno je brati Nietzscheja, a kdo ga razume?! Heidegger j e svojim slušateljem 
— ne brez ironije — svetoval, naj — predno vzamejo v roke Nietzschejeva dela — 
študirajo deset do petnajst let — Aristotela. Sam je že tožil: „Vsi govore o meni, 
a nihče se ne umisli vame."1" 

Drugo je verska poglobitev. Vsi jo zahtevajo. In upravičeno; potrebna je. 
Nikjer ni rutina, navajenost, brezmiselnost pogubnejša kot v religioznem življenju. 
Osnova poglobitve je v globlji misli, ki si jo privzamem, miselno osvojim, da tako 
osvojena more izžarevati v življenje. Zgolj iracionalne poglobitve za kristjana ni. 
Odločilno je božje življenje v nas, a nam je dano, „da ga sprejmemo v svoje za-
vestno življenje, po zavestni odločitvi"11. Zavestno pa je miselno. Smo otroci božji, 
t. j . postajati moramo sami vedno bolj zreli in polnoletni sinovi in hčere, ali 
drugače: naš odnos do Boga naj postane oseben, kakor med očetom in otrokom. 
A resnično osebno razmerje do Boga more biti le duhovno; podlaga je spet prava 
in globoka misel v smislu dogem. Do Boga more človek le „v duhu in resnici" 
(Jan 4, 24). Odtujitev duhu in resnici torej zapira pot. Religiozna dejanja (moli-
tev, daritev, spraševanje vesti, itd.) imajo svoj notranji smisel in pristnost v duhu; 
vse zunanje je le opora duhu, ne pa, da se človek v njem zgublja. Religiozna po-
globitev je tako odvisna od poglobitve naših misli, od razmišljanja, pre-mišljevanja. 

Končno. Morda je nekoliko tvegano trditi, da so danes mnogi neobčutljivi za 
sodobne probleme in krize zato, ker ne mislijo. Težko je reči, da ne bi videli 
stvarnosti, ki probleme stavlja. A stavlja jih njemu, ki se ob nji zamisli, ki mu 
more govoriti, kaj povedati. Kdor živi tjavdan, brez misli, jemlje vse kot „žalostno 
dejstvo" in nič več. Ostane miren in — slep. Tako ne razume ne časa ( v smislu 
Kairosa), ne ljudi. Smešno se mu zdi govorjenje o krizah, o novi dobi, ki da „po-
meni najbolj radikalni vrez v zgodovino, nezaslišan razpad in le temno slutene 
šanse"12; problemi, ki se z njimi otepa eksistencializem, da so narejeni umetno, 
literatura in umetnost, ki sta vedno tudi izraz časa, da izmaličeni, prazno in 
namerno originalni, itd. Tak mir včasih meji na otopelost, redno pa je neodgovorna 
brezbrižnost, ko je vendar vsak poklican, kdor more, da prinese drobec k obliko-
vanju nove dobe in nove človekove podobe. V to pa je treba prvo razmišljati čas 
in nato razmišljati o smereh in poteh reševanja. »Nevarnost obstoji, da današnji 

. človek prekratko misli o bodočih odločitvah... in jih zato išče tam, kjer j ih 
nikoli ne bo."13 

2. 

Trditev, da ne mislimo, se zdi neupravičena, kriva. Nasprotno da j e res: 
nikoli se še ni toliko mislilo. Ves znanstveni, tehnični, itd. napredek nas neprenehno 
drži v strmenju in občudovanju. Komaj sledimo. Vse je delo človekovega duha, 

• -njegova za-misel, ki predpostavlja dneve in noči, skozi leta, miselnega napora in 
iskanja. In če pogledamo v naš domači svet: koliko razmišljamo, kako bi se pre-
tolkli skozi življenje in rešili težave, ki nas more. 

Eno je resnično in drugo. Veliko mislimo in vendarle ne mislimo. J e mišljenje 
in mišljenje. O praktičnem velja prvo, da namreč veliko mislimo, v teoretičnem 
drugo, da še ne mislimo: za teoretične misli ni s-misla. Zato je filozofija pri večini 

, na slabem glasu. 
Biti moramo na jasnem, za kaj gre. 

10 Heidegger, o. c. 23 
1 1 Leclercq, 1. c. 

Jaspers, o.c. 25 
13 Heidegger, o.c. 56 



Teoretično mišljenje je „theoria": motrenje, zrenje resnice. Namerjeno je 
izključno na resnico in nikamor naprej. Išče resnico zaradi resnice, v njej obstane, 
se odpočije, se umiri, uživa. Resnica je samosvoja, samostojna vrednota, ima vred-
nost sama v sebi. To, da vem, kaj je kaj, j e že dobrina, ki je vredna, da se zanjo 
trudim. Praktično mišljenje sicer tudi išče resnico, a ne zaradi nje same, marveč 
zato, da jo uporabi, da se je posluži v nek namen, v neko korist.14 Filozofija je bila 
starim čisto teoretično mišljenje, scientia veritatis (Tomaž), dojemanje bistva 
stvari (Aristotel). Novi vek je tudi v tem prinesel prelom. Descartes je postavil 
formulo: misliti = računati (more geometrico)1B; Galilei j e bodril: »Izmeriti, kar 
se da meriti, in vse storiti merljivo, kar se še ne da."1® Torej: račun, mera. Čemu? 
Bacon je povedal: vsaka veda, torej vsako miselno iskanje in prizadevanje je praz-
no, če ne veča človekove moči, če ne pripomore, da bi ljudje postali ,,ma!tres et 
possesseurs de la nature", gospodarji narave. Mišljenje, ki temu ne služi, ki ne ra-
čuna in ne meri, me velja. S tem je bilo mišljenje v celoti postavljeno „v službo", 
v praktične namene, za napredek in moč človeka. 

Ta tendenca je postopno rodila dalekosežne posledice. Najprej, prvi korak: 
praktične vede, praksa, to je vse; teorija je prazno, nekoristno špekuliranje in 
zapravljanje časa. Drugo: vse se začne ceniti po koristnosti. ,,Samostojne dobrine" 
ne koristijo, se ne puste spraviti „v službo", zato pravzaprav niso dobrine. Resnica, 
lepota, dobrota, kot take, same v sebi, ne veljajo; kulturne vrednote kot takšne 
nimajo smisla; veljajo, kolikor imajo praktičen pomen, pospešujejo napredek. So 
degradirane namerno „v službo". Vedno bolj se skrito zajeda miselnost, da je kaj 
n. pr. dobro, k e r je koristno, resnično, ker pospešuje življenje (pragmatizem, 
vitalna filozofija), ne pa, k e r je dobro, resnično. — Etične vrednote so koristna 
ustanova, ne pa zakon od Boga ustvarjene narave. Kadar niso koristne, če niso 
„recepti za življenjsko uspešnost", jih ni priznati. Etika postaja etiketa. — Svet 
ni več stvarstvo, kraljestvo bitij, ki v njega spoznavanju strmiš in se obračaš k 
viru lepote, marveč je snov, material, surovina za to ali ono. — Krščanstvo (in 
religija sploh) se odmika v to miselnost zašlemu človeku. Ohrani ga ali iz tradicije, 
ali zaradi obzira, ali ga poniža v korist in kupčijo. Bog, ki ne služi nikomur, izginja 
iz zavesti, ali postane zgolj pomočnik v raznih stiskah ali podvigih, to j e : kolikor 
mi koristi. Vsa ta miselnost je gotovo sopodlaga praktičnega življenjskega materia-
lizma, ki je danes prvi sovražnik človeka, ker notranje razkraja in jemlje moč, 
ubija duha. Od življenjskega materializma pa je le — sicer malo tvegan — korak 
do teoretičnega, t. j . praktično do marksizma, ki naj je „znanstvena" teorija in 
načelno opravičilo materialistične prakse. 

Ves ta razvoj s posledicami vred izhaja torej tudi (ne izključno!) od tega, 
da človek ni več teoretično mislil. Ker je na to pozabil, raste puščava. Človek mo-
ra praktično misliti, da živi, a mora tudi teoretično misliti, da živi kot človek. 
Razmišljati kaj sem, kdo sem, kakšen sem, čemu sem, o smislu trpljenja in smrti 
(moje!), sreče in nesreče, dobrega in zla (na sploh in v poedinem!), o dolžnosti 

in svobodi, o uspehu in neuspehu (miselno predelam in vzamem nase), o ljudeh 
in dogodkih, o duši (moji, zdaj in tu) in Bogu ter o srečavanju obeh, in še in 
š e . . . (vse v luči uma in razodetja), a ne zato, ker mi to v nečem koristi, marveč 
ker sem človek, umno bitje, ker je to človeški način življenja, kot ne gre, da bi šel 
brez misli — torej ne-človeško — skozi življenje. Takšno življenje in razmišljanje 
je eden od pogojev ozdravitve. A ga še ni, ker „še ne mislimo". 

Samostojne dobrine nimajo vrednosti iz koristi za kaj, marveč jo imajo same 
v sebi. Tako tudi teoretična resnica, plod mišljenja. So po pomenu, ki ga imajo v 

14 Po J . Pieper, Was heisst akademisch, Munchen 1952, 19 
1 5 Heinemann, Existenzphilosophie, Stuttgart 1954, 84 
1 6 Sporri, Herausforderung des Existenzialismus, Hamburg 1954, 11 



sebi (ne zame!) vredne, da so. Obračajo se na človeka, da jih prizna, da se jim 
izroči, to j e : da jim služi brez ozira na svojo korist. Ne išče koristi, g, jo bogato 
prejme. „Vrednote so sile. Prav s tem, da se jim predam, da ne mislim nase, da 
zanje živim, jim dam polno možnost delovanja. Po njih v meni nekaj nastane, 
nekaj postanem. Odločilne reči se zgode le, če si zanje izrecno, namerno ne pri-
zadevamo."". Po njih postajam notranje in resnično bogat. Pot do njih je spo-
štovanja polno mišljenje. 

3. 

Teoretično .mišljenje je v nekem pomenu filozofsko mišljenje. Saj vprašujem, 
kaj j e kaj, iščem zadnji smisel bitij in odnosa, dogajanj, potov. A tu mi moderna 
filozofija sama zapira pot. Ob njenih delih se večkrat, ob vsej bistrosti in ostrini, 
človeka polašča obup nad mišljenjem. Zdi se, da se javljajo vedno nova vprašanja 
brez odgovorov. Ne le to! Filozofija ne sme ničesar dognati! „Kar trdno dokažem, 
tako da more vsak priznati, ni več filozofija." „Iskanje resnice in ne posest res-
nice, je bistvo filozofije. Njena vprašanja so bolj bistvena kot njeni odgovori in 
vsak odgovor je novo vprašanje."!« In kakšna vprašanja! „Kaj se pravi misliti" — 
o tem govori Heideggerjevo delo ma 175 straneh. Vprašanje se razbije na dolgo 
vrsto novih vprašanj — a odgovora ni. Negativno izvemo, da mišljenje (das Den-
ken) ne vodi do znanja (kakor vede), ne do kakršnekoli življenjske modrosti, ne 
reši nobene svetovnih ugank in ne daje neposredno nobenih moči za življenje19. 
Ka j pa pozitivno je, ne vemo. (Kot kurioznost zapišem: skoraj tretjina knjige raz-
pravlja o smislu VI. Parmenidovega fragmenta — 8 besedic —, iz katerega bi se 
moglo dognati, kaj se pravi misliti, če bi bilo jasno, kaj pomeni zveza dveh zadnjih 
besed. Potem bi se reklo misliti: „das Vorliegenlassen so auch In - die - Acht - neh-
men auch: Seiendes seiend"20. Prevesti ni mogoče, tudi doumeti ne lahko.) 

Če je tako, kdaj torej sploh mislimo? Ali mislimo v prazno? Si stavljamo vpra-
šanja, ki jim ni odgovora? 

Ni dovolj le misliti, treba je prav misliti. Prav, ne toliko v smislu logičnosti, 
marveč predvsem: iz pravih počel, osnov, postavk. V zmedi in zbeganosti današnjih 
filozofskih prizadevanj nas vodi v pravo mišljenje tista filozofija, ki sega od Pla-
tona in Aristotela, preko sv. Tomaža v našo dobo. Gre za temeljne poteze, ne za 
vse poedine teze. Osnove tega mišljenja so trdno in zanesljivo jedro. Zato so nad-
časovne, torej tudi za naš čas. Skušnja kaže vedno bolj, da, podane v danes razum-
ljivem jeziku, aplicirane na danes boieče probleme in v primerni obliki, prinašajo 
človeku kakor neko novo razodetje. Človeku se hoče trdnih točk, hrepeni po njih 
in ne zapira se njihovi razvidnosti. Tako je neosholastika „eno najpomembnejših 
filozofskih gibanj in duhovnih faktorjev sedanjosti"21. Oplaja se — žal pomalem, 
a pospešeno — po zdravih mislih in vprašanjih modernega filozofskega prizade-
vanja in je tako vedno „na potu" v globino in širino. Žal je ta velika šola pravega 
mišljenja med nami skoro brez učencev in učitel jev.. . 

Puščava raste, ker ne mislimo, ker ne razmišljamo o bistvenih rečeh in ker 
ne razmišljamo iz pravih osnov. Pogoj, da bi mogli zaustaviti njeno rast, je v tem, 
da začnemo spet misliti. ,,Resnica je, da človek ne more prenašati duhovne pra-
znine" (A. Toynbee). Ali jo izpolni in živi, ali pa ,umira. 

« R. Guardini, Grundlegung der Bildungslehre, Wiirzburg (brez letnice) 43 
1 8 Jaspers, o. c. 14 
' 9 Heidegger, o. c. 161 
20 O. c. 175 
21 Bochenski, Europaische Philosophie der Gegenwart, Bern 1951, 242 



KAREL RAKOVEC 

EGO SUM VERITAS 

Če slepcu luč v spuščene veke bije, 
neznanko odljudni samotar odžene, 
roke zavrne, z dari obložene, 
in znova se v gube teme zarije. 

V obseg zaprti glinastih lobanj 
ohole umišljamo filozofije. 
Kaj je resnica? Duh nam je bolan, 
zamotan v mreže lastne goljufije. 

Sklonili bele glave so duhovni 
in dal si luč jim, Deček dvanajstletni: 
še mojih se oči dotakni s slino! 

Če pa se brani vrč vodo zajeti, 
udari vanj, zmaliči uporno glino 
in skrušeno črepinjo Ti napolni. 

VLADIMIR KOS 

LEPA VSAKDANJOST 

Dežjeve ure. 
Zelenost trave. 
Vijuge stez. 

Dragulji revni! 
Pogumne bilke! 
Ponižnost zvez! 

Zaradi Tebe. . . 
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MIRKO JAVORNIK 

P O T N I L I S T 
) r Pi j ! " j e naveličano dejal Bili ter po presledku, ki se je zdel neskončen, spet 

zamolklo preklal šumečo tišino krog naju. Kdo ve, kolikič ta večer mi je znova 
nalil gina in vsakokrat z manj zanesljivo roko. Ker sem malo pil, j e moralo biti 
bolj za pretvezo, da je lahko točil sebi. S pijačo se je skušal preglasiti, zakaj že 
od jutra je bil otožen ko prerijski pes ob mladem mesecu, kakor je temu pravil sam. 

Za pozvenevajočim, solznim oknomi se je vihar norčeval iz neba in zemlje in 
naliv je že večnost dolgo bil besne balade po kovinasti strehi postojanke, po ihte-
čih žicah anten ter po zvijajočem se borovju. 

A navzlic temu j e bila noč v tisti najini tesni, mežikaje razsvetljeni samoti 
na točki X-4 začuda mirna, da je človeka motila kakor sleherna nepričakovanost. Ne 
le zaradi pitja, ki je samo kolikor toliko razmegljevalo resničnost izven naju in v 
nama ter posili obujalo neresničnosti, do katerih človek sicer ne utegne; temveč 
mirna najbolj zato, ker se že vse od davi, neskončno dolgo, ni zgodilo nič. 

Kakor drugi, ki so noč za nočjo prisluškovali po teh izgubljenih postajah 
vzdolž meje, sva bila tudi z Billom vajena zgolj nemirnih ur, ki so jih venomer 
sekljala hripava znamenja in navodila iz radija: j ih razbijali kratki rezgeti stroj-
nic iz teme na oni strani; jih v brezoblične eunje časa trgali zategli kriki brez 
pravega začetka in konca. 

Kadar se je tak klic priplazil do nas, je bilo treba teči za njim, da smo sem 
pa t ja prestregli koga, ki se je kako rešil čez mejo ter se na lepem znašel pred 
nami, podoben splašenemu ptiču, ki ne verjame, da bi lahko vzletel. 

Tega, prav za prav edinega dopolnila naših čakanj, nocoj ni bilo, čeprav je 
na oni strani že tretji teden norela čistka ter pršila čez mejo zadnje ostanke uma-
zanih, nepotrebnih pen prevrata. Človeku se je zdelo, da niti niso ljudje, marveč 
zgolj blato in nadležne priče nezakonskega rojstva revolucije, ki sta jo čas, stiska 
ter novi teki njenih gospodarjev silili, da se je spreminjala v razkužen, moralen 
sistem, za kar se je bilo pač treba najprej znebiti blata in sitnih prič. Ti begi, ki 
jih je zapovedoval samo strah pred koncem, so vzbujali zgolj stud, ki je visel na 
nas še dneve in dneve kot pljunek. 

A to noč je bil mir pred vsem, celo pred tem studom. Da ni bilo kratkih 
Billovih samogovorov, ki se niso in niso marali zdvojiti v kak pravi stik med 
nama, bi se bilo dalo prvič po kdo ve kdaj biti povsem sam. V zatišju oblakov, 
visečih na prijem nizko in razkrajajočih se v gosto, mračno vodo; v rohnečem 
plašču viharja je bil človek nekam varljivo brez skrbi pred vsakdanjostjo, pred 
ljudmi, pred seboj . . . 

„A jutri," je sam sebi nadaljeval Bili, „jutri grem zahtevat prestavitev. Na 
Korejo, na Aljasko, kamor koli. Če me ne premeste, bom dezertiral'. Drugače bom 
tukaj znorel... Lepega dne bom pograbil strojnico ter začel streljati na pasje 
sinove v tistih turških stolpih na oni s t rani . . . Ali pa ubijem prvega izmed njih, 
ki bo prilezel čez in se mi bo zdelo, da je kaj odgovoren za vse to. Kaj vem k a j ! . . . 
To ni služba nekje ob meji, to je pekel. . . ob črti, ki loči nič od vsega! . . . Si 
bral Koestlerja?" 



Molčal sem, zakaj do pogovora mi ni bilo nič več ko prej ; bal sem se, da bi 
z njim spet obudil vse tisto, česar na srečo vsaj nekaj ur ni bilo. Prav tisti tre-
nutek se mi je od nekod pritipala v zavest misel na Lido in na to, da mi je še 
vedno dolžna tiste Plisnierjeve novele o ponarejenih potnih listih. Odkar sem j i 
jih posodil, j e minilo že deset ali dvanajst let, a še vedno nisem pozabil nanje ter 
sem se jih spomnil vedno, kadar sem moral premišljevati o krivo iztečeni poti tega 
ali onega znanega, ki ga je na zunaj nerazumljivo pogoltnila revolucija v svojih 
zgodnjih ali poznih odmevih. 

Med mano in med Lido nista bila zdaj samo meja in daljni razhod, marveč 
tudi usoda iz dveh do konca si nasprotnih spoznanj ter dejanj iz njih; spor med 
bitjem in nebitjem, ki ga je sprožil komunizem ter vse, kar se je zaradi tega podrlo 
v svetu in v nama. Tiste redke krati, kadar sem se je domislil — razen zadnje 
dni skoraj samo, kadar sem bral kak njen silovit, neizprosen govor na partijskih 
zborovanjih doma — me ni nikoli obsedlo nič človeškega, marveč največkrat le 
nekak nerazumljiv srd zaradi tiste nevrnjene knjige, katere smisel sem vztrajno 
povezoval tudi z njeno usodo, čeprav niso njene zmage v revoluciji in na oblasti tega 
z ničimer opravičevale. 

Glasovi o čistki pa so mi jo zadnje noči pogosteje klicali v bližino, ker njenega 
imena vse te tedne nisem bral v nobenem listu in sem se nehote spraševal, kaj je 
z njo. Tudi zdaj bi se mi bila morda živeje in kako bolj človeško zrinila v spomin, 
a ni tega dal Bili, ki je silil vame: 

»Si bral, te vprašam?" 
,,Sem!" 
„Tudi jaz. že dolgo tega. Razlika je le, da zdaj razumem. Prav za prav razu-

mem od davi_ Od tistih psov, izučenih za službo ideji. O d . . . " 
Jeza se mu je začela prezvanjati v gluho bolečino, ki jo je skušal zadušiti z 

novim sunkom pijače vase. 
Bil je tak že od zjutraj, ko sva ob komaj zaznatni prvi zarji s silo rešila 

žensko, ki so j i otroka tik pred skokom čez mejo zadušili graničarski psi. Eden 
mu je moral v trenutku pregrizniti tilnik, kajti slišati ni bilo jliti kratkega stoka, 
čeprav je sirota obležala komaj pol lučaja pod X-4 in sva z Billom tedaj čula 
stoje ob oknu. Še mati ni vedela nič. Prelezti je bilo treba samo še za seženj visok, 
dobro prijemljiv skalnat rob, vrh katerega je tekla meja. Zato je dekletce skrila 
pod razkrečen boriček in se sama vzpela na kamen, da bi ga od ondod potegnila k 
sebi. Ko se je vesela obrnila nazaj, pa že ni videla več drugega ko krvavo ročico, 
ki je z onemoglimi drhtljaji suvala od sebe režeči gobec temne pošasti ter potem 
mrtvo omahnila v mrak pod borom. Pes je zatulil v znamenje opravljenega dela, 
mati pa se je sesula na to stran, ne da bi mogla stisniti glas iz sebe. 

Z Billom sva vedela, kaj pomeni to tuljenje. Planila sva iz postojanke ter zdrve-
la po stezi, ki je držala do roba. Tam sva zagledala samo zverino, ki se je vzpenjala 
na prednjih nogah ter zmagovito vpila v krvavi soj jutra na vzhodu. 

Bili je zamahnil z brzostrelko ter pri priči spodrezal psa, ki se je prebit zvrnil 
po strmini v temo. Izpod njega se je prikazala nagnjena glavica, ki so j i iz ust 
in izpod plavih laskov polzele drobne rdeče srage kakor majhnemu križanemu 
Jezusu. 

Še preden sva .utegnila skočiti k otroku, se je za robom vzpela ženska z rokami 
v razviharjanih laseh. Prebodel naju je krik, kakor ga še nisem slišal ne od živali 
ne od človeka. Od stražnega stolpa onkraj meje se je bližalo naglo lomastenje gra-
ničarjev in komaj sva še rešila mater, da se ni vrgla k otroku in njim v roke. 

Vedela sva, da bo že zaradi psa incident z vsem sitnim preiskovalnim in opra-
vičevalnim dolgočasjem, toda bridki, skoraj solzni srd bi naju le pripravil do nesmi-
selnega spopada z onimi, ki so režali v naju, če bi ne imela posla s tolaženjem ome-
dlevajoče ženske in če se ne bi graničarji začeli med sabo prepirati, komu pritiče 
plačilo za umorjenega otroka. Tisti, ki je očitno imel na skrbi psa, je poiskal ubito 



žival, pograbil njo in otroka za noge ter oboje odvlekel proti karauli. Mati tega na 
srečo ni videla. Za njim so počasi odkleli še drugi ter nečloveški pogreb zakrili. 
Žensko sva le stežka obdržala, da nama ni oddivjala nazaj. Kako je bilo potem z 
njo, ne velja praviti. Ni je strašnejše stvari kakor mati v poslednji žalosti. Mene 
je zničilo tako, da sem bil ves dan top. Odrival sem od sebe zavest ter se ko otrok 
pred kaznijo oklepal površnega miru, ki se je po izginuli napetosti zgrnil z dežjem 
in viharjem na samotni kraj ob meji. 

Bili pa se je vse te sive, brezlične ure grizel na glas brez konca in kraja. Pes, 
ki je zadavil otroka, se mu je spreminjal v simbol vsega pošastnega in nerazum-
ljivega, čemur je bil vsak dan priča v tej službi. Iz zadimljenega kota, kjer so iz 
radia pritajeno šelesteli klici morsea in pravili, da je vse mirno in da ni nocoj 
ne na drugih postojankah, ne ob meji nič novega, mi je spet napol zamrmral: 

„Psi v službi ideje! Si že kdaj videl kaj bolj obupnega, kaj bolj končnega, bolj 
nemogočega? Povej, če si !" 

„Sem! človeka!" sem mu odgovoril nejevoljno ter se prevrgel na ležišču 
v zid. 

,,Človek je drugo," je nadaljeval sam sebi. „Ima um, ki mu ga lahko obrneš 
in mu dopoveš vse. Lahko ga spremeniš v žival ali v idejo na dveh nogah. Namesto 
pameti mu pustiš brzostrelko, mu obesiš slušalko tja, kjer so bili včasih možgani, 
ter ga pošlješ v boj za kar koli. Pes ima samo nagon. Tega lahko vdinjaš biču a ne 
teoriji. Ta nima duha, da bi jo sledil. Kakšna ideja je potem ta, da zmore do službe 
sebi pripraviti še pse? Ideja ali satan?" 

Ker sem. molčal, je vstal, se stegnil do mene ter me s tisto svojo borilsko roko 
obrnil k sebi. 

Usedel sem se ter ga gledal, ko se je vzpenjal pred mano kakor majajoče se 
vprašanje, ki mi ni pustilo uiti. 

»Ideja," sem dejal in se poslušal nekam ko tujca, „kateri mora služiti vse. 
Mora, razumeš — če hoče obveljati. Duše, psi, vesolje, prepričanje, strasti, zgodo-
vina, čas; še Bog, kadar ga potrebujejo. To je njen potni list za zmago in obsta-
nek. . . Prav za prav za zmago ljudi, ki so zaradi navadne zamenjave ene vladajoče 
druščine z novo izumili idejo, izumili mit o njeni vseodrešilnosti, neobhodnosti ter 
edinoveljavnosti... Izumili so bajko o nujnosti revolucije v imenu ideje — za dosego 
tako pustega, vsakdanjega in uradniškega c i l j a . . . Ti ljudje morajo zaradi sebe, 
zaradi svojega preužitkarjenja na oblasti in posesti, verjeti v tega navideznega, 
negativnega, nelogičnega boga, ki so si ga za sproti stesali sami. Morajo se delati, 
da verjamejo. . . Zaradi tega morajo izumljati sisteme, prerokbe, statistike, pla-
nirane privide o baje dosegljivih rajih, ki jih nikoli n i . . . Morajo z večnim prila-
gajanjem zgodovine, zaporedij in zakonitosti dokazovati, da je ta njihov bog vse-
mogočen in da mu služi vse. Če nehajo sami verjeti v to, so izgubili potni list za 
obstanek. In če nehajo verjeti tisti, od katerih vere in v strahu pred katerimi mora 
živeti množica, potem je konec. Razumeš?" 

„Ne," je odgovoril Bili. „Vem samo, da je tak potni l i s t . . . s p s i . . . ponarejen. 
Kdor mi pride v roke z njim., ga ubijem!" 

Stežka mi je spustil roko na ramo, da sem se zdrznil ter se prestopil, rekoč: 
„Ni več gina. Grem na X-3; morda mi ga Tom posodi. Zdaj mora biti že tam. 

Noči še ni konec in psi me bodo preganjali dalje." 
Vrgel je krog sebe dežni plašč in stisnil podenj samokres. Odprla sva vrata, 

vihar se je ves moker pognal1 čez prag. Zavijal je v dolgih sapah, a iz premolkov 
med njimi je bilo slišati zvon, ki je zateglo bil uro na Taboru. 

Spogledala sva se: navzlic brezupni noči je bledi, malobesedni duhoven tam 
gori hodil vsako uro bit čas z zvonom — ura na zvoniku je že leta stala — da j e 
tako svetil cilj komu, ki bi bežal; kakor sleherni večer, kadar luč z njegovega okna 
ni mogla v megli seči čez mejo za kažipot. 

„Komu neki zvoni nocoj?" sem skoraj pomiluje vprašal. 



,,Nikomur," je dejal Bili. „Kdor si upa nocoj čez, mora imeti veliko vero . . . 
ali velik strah!" 

„Ali veliko ljubezen," sem rekel kar tako, da bi napol v šali končal. Bili se je 
v odgovor zakrohotal, mi zaprl vrata ter se s smehom vred izgubil v dež. 

Skoraj tisti trenutek je strela ugasnila luč. Teme sem se zveselil; tako bom 
lahko še bolj sam, do jutra morda, ne da bi mi svetloba vzbujala zadrego pred 
lastnimi mislimi. Hotel sem poiskati cigarete, toda križajoči se bliski pred oknom 
so ves prostor in predmete v njem spreminjali v neulovljivo begotanje senc, da se 
dolgo nisem mogel znajti. Preden sem se spet stisnil na ležišče, so se znova odprla 
vrata in z nevihto vred se je skoznje zarežal Bili: 

„Preklicujem prejšnjo nevero v veliko ljubezen. Rodila se je, tu jo imaš! Ko 
se bom lahko vrnil, me pokliči na X-3 ! " 

-Naglo je zaloputnil vrata ter me pustil v vprašujoči zmedenosti, če ne bi bil 
takoj nato posvetil dolg blisk, ki j e nekaj trenutkov visel čez polovico neba, bi morda 
še kdo ve do kdaj ne razumel, kaj je. Tako pa sem v tisti trepetajoči svetlobi precej 
po prvem osleplenju zagledal ob zidu sloko senco, kronano s svetlimi, malce na rdeče 
•ubranimi lasmi, in med njimi razprte sinje oči, ki jih ni bilo moči zamenjati. 

Nisem se mogel premagati, da ne bi bil prej surovo kakor začudeno vzkliknil: 
„Nina! Pri vseh strelah te noči — kaj nosi tebe sem to uro?" 
Moj glas jo je udaril, da si ni upala od vrat bliže in je samo napol glasno 

zajecljala: 
„Saj veš k a j . . . Rada te imam!" 
Ta odgovor, ki me je bil že tolikokrat spravil v obup, odkar si je zamislila, 

da je zaljubljena vame, me je dvignil, da bi jo skoraj obrnil skozi vrata ter sunil 
v temo. A bil j e samo preblisk nagle, nenadzorovane jeze, zakaj ko se je tisti tre-
nutek spet vrnila luč, sem zagledal njene plašne, proseče oči in njo vso, stisnjeno 
vase od dežja, mraza in razočaranega pričakovanja. 

Zasmilila se mi je, da me je bilo sram prejšnje jeze. Stopil sem k njej, jo 
izvil iz curljajočega površnika in oglavnice, j i poravnal lase ter jo hotel odvesti 
sedet. A komaj je imela proste roke in je čutila moje prste na čelu, se me je vsa 
oklenila, da sem se moral boriti z njenimi ustnicami ter z objemajočo silo njenega 
vdanega telesa, ko sem jo skoraj nesel proti ležišču. Stežka sem j i razklenil roke 
izza svojega tilnika ter jo spustil na postelj, preden me je utegnila povleči k sebi. 
Primoral sem se, da bi čim ostreje ponovil prejšnje vprašanje: 

„Kako neki prihajaš sem ob tem času? Veš, kaj počenjaš? V kaj spravljaš 
mene in sebe? Kaj bo rekla ter storila mama? Pa Longford?" 

„Mama," je zamahnila z roko ko nad nečem, česar ni; „mama je prvič zdoma 
in drugič misli, da sem z Longfordom v klubu. Izprosil se me je za vso noč. A po 
dveh urah plesa sem ga prepričala, da me boli glava ter sem mu uš la . . . spa t . . . 
Tom mi je povedal, da si v službi in da pojde opolnoči tudi on na postojanko... 
Razumel me je in me počakal pred domom z jeepom. Bila je huda vožnja, a zdaj 
sem tukaj, sama s teboj, do j u t r a . . . in te imam r a d a . . . " 

Zaprla je oči in si te besede ponavljala, ko da se z nečim igra. 
Obrnil sem se od nje in premišljal, kaj naj storim, kajti vse skupaj se mi je 

od trenutka do trenutka zdelo bolj nemogoče. 
Z Longfordom sva bila po čudnih naključjih prijatelja na smrt, tako da bi 

bilo na moč grd greh, če bi med naju vrgla senco celo bolj dragocena ženska, kakor 
je bila to dekle. 

Drug drugemu sva dolgovala življenje. Ko so oni petinštiridesetega leta rinili 
rdeče s Koroškega, sem bil njegov tolmač in sem tistega čudnega junijskega dne 
v gozdu pod Kepo zbil enemu izmed njih iz rok brzostrelko, tik preden je utegnilo 
iz nje udariti v Longforda. On pa je še tiste jeseni razbil jeep in skoraj sebe, ko 
je zvedel, da so me v Trstu ugrabili. Nekako je našel sled za mano, se prevrnil 
v zasedi, a me je vendarle malo pred mejo po razjarjenem streljanju napol zadu-



šenega potegnil iz njihovega zrešetanega avtomobila, še preden so me omamljenega 
utegnili ubiti_ 

K Ninini' materi, mladi vdovi, sem ga uvedel brž potem, ko so naju premestili 
v Trst. Z njo sva se poznala še od tedaj, ko sem slikal, in je na moji edini razstavi 
nekaj pred vojno kupila tisto „Lepo "Vido", katero sem zdaj hodil gledat k njej 
leot edini zaznatni spomin marsičesa, kar je bilo. Dasi ni marala Amerikancev — 
in j i j ih tudi ni bilo treba marati, saj je bila bogata — j i j e bil Longford s svojo 
malce zasenčeno resnostjo in nekam otožno molčečnostjo všeč. Kmalu se mi je 
začelo zdeti, da ima ob vsakem njegovem novem obisku svetlejše, bolj iščoče oči. 

On pa se je takoj v začetku obrnil k Nini, ki se je vprav dobro razbrstela v 
zunanjo zrelost in jo je vabilo vse novo in tisto, kar je zvenelo po novem, posebno 
po prepovedanem. Mati se je s komaj zaznatno trpkostjo takoj zatajila ter puščala 
hčerko z Longfordom. Jaz sem bil tiste mesece hote pozornejši do nje, da bi laže 
prebolela, če je bilo kaj prebolevati, in sem jo skušal zamotiti s pripovedovanji o 
svojih prigodah, o srečanjih z ljudmi in z daljami. Sem pa t j a se mi je hotelo zdeti, 
da me posluša bolj Nina, zakaj navzlic prehiteli zrelosti in navidez ciničnemu 
ovladovanju življenja je bila navsezadnje le preprosto in skoro otročje romantična. 
Kdo ve zakaj se j i j e ob tistih pripovedih začelo zdeti, da bi utegnil jaz biti moški, 
ki zna življenje in resničnost spreminjati v romantiko... Skratka, mislila je, da 
se je zaljubila v nekaj, kar ni bilo res. 

No in lepega večera sem odhajaje od njih našel v žepu površnika divje pismo; 
mešanico njenih zaljubljenih sanjarij in preveč prijemljivih utrinkov iz tistega, kar 
je brala, ali morda nehote doživela, in kar je jemalo pristnost prvemu. Nisem, se 
j i ne z besedo ne s pogledom izdal o pismu, pač pa sem s pretvezami začel redčiti 
obiske pri njih. 

A ni pomagalo nič. Z očmi, z iskanjem bližine, z begotnimi prijemi, z vsem 
vedenjem je bila neprenehoma za menoj ko oblak za popotnikom, ki beži pred dežjem. 

Longford jo je imel preveč rad, da bi kaj videl pri n je j ; glede mene pa je 
bila tako vsaka senca dvoma daleč od .njega. Ninina .mati je bila obzirna kot vedno 
in je molčala. Samo včasih se mi je zazdelo, da je v kakem begotnem smehljaju 
izdala poblisk maščevalne zadovoljnosti. Sem pa zaradi vsega trpel preveč nesmi-
selne neprijetnosti in zadrego. Če ne bi šlo za Longforda, bi bil za ozdravljenje Nine 
moral pač izbrati edino pot: vdati se j i in jo razočarati. 

A zdaj je s tem, ko je nocoj priblodila sem, dosegla isto, ko če bi sam tvegal 
prelom in konec tako. Ne Bili ne Tom ne bosta pri vsem gentlementstvu dolgo mol-
čala. Nine ni Longfordu, najbolj zadržanemu in neamerikanskemu med njimi, 
privoščil nihče — bila je preveč lepa in vidna; vrh vsega pa je bil on zdaj še 
naš poveljnik. 

Iskal sem in premišljeval ter vedno manj vedel, kaj naj bi storil. Bilo je kakor 
katero izmed tistih vročičnih sanjskih stanj, ki niso navsezadnje nič, toda človek je 
v njih tem bolj nebogljen, čim dalje jim daje trajati. 

Nenadno sem se zdrznil — morale so me zbosti Ninine oči, zakaj ko sem se 
sunkoma obrnil, sem videl, da se je vzpela ter sprašuje in pričakovaje strmela vame. 

Pogled nanjo mi je še bolj prisebil nesmiselnost tega stanja: na potlačenem 
vojaškem ležišču, med sivino dveh golih sten, ki sta se spajali v kotu nad njim, 
j e bila v tisti, krog sebe razprostrti, zlati i,m rdeči večerni obleki kakor neresničen, 
ukraden cvet v tatinskem brlogu. Na naramnici, ki j i je zdrsnila na laket, je uve-
neval granatov popek. Rdečina obleke me je bodeče spominjala na nekaj, kar je 
bilo čisto blizu, a česar se nisem mogel domisliti. 

„Ne!" sem dejal kar se je dalo trdo. „Ne boš tukaj niti minuto. Ta trenutek 
pokličem Billa in jeep, da te odvede domov! In potem sva končala, z vsem; in za 
vselej!" 

„Nisva," je vzkliknila s trmastim ognjem v očeh in zdelo se mi je, da se bo 
pognala name. Obleka se je v nemirnem sunku telesa povsem razplamenela okoli nje 



ter bliskoma premostila čas za leta nazaj: prav tako, blesketajoče se rdečo je 
nosila Lida tisti davni večer, ko se mi je prvič in skoraj napadalno približala. 
Bila je ko granatov cvet s kapljo noči na sredi . . . 

Stopil sem k radiu, da bi dobil zvezo z X-3, a tedaj je spet treščilo, da se je 
ves prostor zamajal. Luč je dvakrat, trikrat pomežiknila ter zamrla. 

Ko se je grom razdonel, sem med pljuskanjem vode v vrata in okna zaslišal, 
da Nina ihti. 

„Strah me je," je tožila in me klicala k sebi. Zasmilila se mi je in sedel sem 
k njej . 

„Tako se bojim strele!" je trepetala in se stiskala bliže. 
Saj jo bo streslo, če jo zdaj pošljem od tod . . . 
Pokril sem jo s svojim plaščem, j i napravil vzglavje ter jo skušal pomiriti z 

roko kakor otroka. Groza je dolgo ni popustila, tako da me je začel zmagovati pol-
sen s tisoč nemirnimi blodnjami... 

Zagledal sem pokopališče, neskončno, čigar grobovi brez slehernega križa so 
se izgubljali v obzorju. Sredi njega je bil podrt križ vrh ogromne školjke, iz njega 
je poganjalo granatovo cvetje, polno črnih muh. Na križu je sedela Lida v tisti 
rdeči večerni obleki; razgaljena, da sem moral pobesiti oči, in je imela tri krvave 
roke. V eni je držala svoje srce, v drugi srp in kladivo, v tretji knjigo o ponarejenih 
potnih listih ter me vabila, naj jo poljubim... 

Ne vem kako čez dolgo ali čez kratko sem se zmedeno zdrznil in se stežka 
zavedel, kje sem. Začutil sem, da se Nina drugače ko iz strahu stiska k meni in 
mi šepeta: 

„Imam te rada . . . imam te r a d a . . . " 
Bil sem preveč nejasen in od čudnih sanj prevzet, da bi bil mogel biti brez-

obziren, kakor sem se zavzel, da bom, in kakor bi bilo prav. Šum dežja in motnjava 
iz nedavne dremavice sta me zavedla v trudno, enolično, napol zavestno govorjenje. 

„Vidiš, Nina, ni res. Ne more biti res. Rad imeti se ne pravi, misliti si, da je 
tako; se ne pravi, biti zaverovan v nekaj, česar ni, ali v nekaj, kar si samo želiš, 
da naj bi .bilo. Rad imeti, se da človeka vsega; takega, kakor je, ne takega, kakor 
si ga san jaš . . . Kaj veš ti o meni, kakšen sem res. Človek... to ni videz, ne utvara, 
ne beseda, ne zanimivost, .ne izkušenost, ne up na prigode ali kar koli t akega . . . " 

Premolknil sem, če bo kaj odgovorila, pa ni. Le njena roka je skoraj boleče 
stiskala mojo, a sem le nadaljeval: 

„če človek misli, da je to moči imeti rad, potem lepega dne odkrije za zunanj-
ščino praznoto, dolgočasje, naveličanost; morda še samotno srce, ki so ga že kdaj 
odvadili ljubezni; neutešenost, ki še sebi ne more dati ničesar . . . Kako naj potem 
rečem, da bom kar koli, recimo, tebi? Kaj veš ti, kaj j e s rce . . . Prav za prav nihče 
tega ne ve več. Pozabili smo, ali pa so nam dopovedali, naj. In tako romamo od 
zmote do zmote, od bolečine do bolečine, od praznote do praznote... pogubljamo 
sebe in čas. Nečesa nam manjka, pa si ne vemo priznati, česa. Ne vemo, nočemo, 
nas je sram, a včasih bi le radi. Srce je potni list za l jubezen... nazadnje za v s e . . . 
Brez njega ni moči vzdržati na tej primorani poti." 

Bil j e tiste vrste samogovorov, s kakršnim spravljam v osuplost in celo v strah, 
kadar sem toliko meglen od vina, da se sam pri sebi še lahko norčujem iz ljudi, 
ki vidijo v taki ubranosti odkritosrčnost in resnico. A zdaj nisem bil tak in mi ni 
bilo do norčevanja. 

„Kaj imajo potni listi opraviti z l jubeznijo... z menoj . . . s to zastonjsko 
nočjo?" je vprašala Nina, a bolj radovedno ko naveličano. Zato mi ni ubila volje, 
ne vzbudila sramu, da ne bi govoril naprej. Povzel sem počasi in potiho kakor prej: 

„Imajo. A to je težko razumeti in še teže razlagati. Sem star popotnik po svetu, 
po življenju, po samem sebi. Precej dobro vem, da je moči prav priti na cilj, le če 
imaš vse v redu. Tisto, kar žene na pot kamor koli, kjer gre zares, za vse, mora 



priti iz dna človeka, iz bistva, iz klica usode. Brez tega ni moči postati ne spremi-
njevalec sveta, ne prerok, ne svetnik, ne stvarnik novosti ali bodočnosti, ne rodnik 
življenja, ne ljubi; nič. To je potni list. Brez njega si romar mimo cilja. Nekje 
sredi poti se zaveš, česa ti manjka, ter se znajdeš v ilegali pred samim seboj, 
pred časom, pred ljiudmi in pred Bogom, če ti je kaj do Njega. Takrat si na razpotju, 
odkoder ni moči nikamor." 

„Ne razumem!" me je ustavila. „In nočem, da bi razumela. Vse skupaj ni 
drugega ko izgovarjanje, odslavljanje. In ta noč, za katero sem tvegala vse, se bo 
razblinila v nič kakor nevihta . . . " 

„A bi rad videl, da bi razumela. Premlada si in prelepa, da bi tega ne želel. 
In bilo bi le več, ko če pojdeš od mene samo iz zamere. Če bi kje dobil tisto knjigo 
o eni vrsti takih, ljudi, o onih, ki so šli brez potnega lista v revolucijo, bi ti jo dal 
in bi se ti morda vse odprlo." 

„Nočem knjig. Hočem.. . tebe!" je dejala še vedno po otročje zagrizeno, a 
zdelo se mi je, ko da z nekaj pomisleka; nič več tako prepričano in zavzeto ko prej. 

Vendar mi je bilo zdaj teže govoriti. Moral sem se skoraj siliti, da ne bi ostal 
sredi poti, ko sem znova začel: 

„Povedal ti bom zgodbo o nekom, ki je bil brez takega potnega l i s t a . . . " 
„Storije! Samo storije!" me je ustavila, preden sem končal misel. „še nocoj 

mi ne znaš, nočeš dati drugega. Ne maram jih; nobene v e č . . . " 
,,Včasih si jih m a r a l a . . . " 
„Sem. Še preveč! Spravile so me tako daleč, da lovim nocoj tukaj praznino 

in se tešim z jokom ter s tem tvojim dobrotnim pomilovanjem, ki govori samo, kako 
sem neumna. . . " 

Vedel sem, kako se j i razpoloženja naglo prevračajo in sem se hotel ubraniti 
grozečega izbruha. Zato sem nadaljeval, ko da ni rekla nič: 

„Dam ti besedo, da bo ta zgodba poslednja, ki ti jo povem.. Morda boš doumela, 
za kaj gre. Pri njej in pri tebi." 

„Je ženska v n je j?" je vprašala nezaupljivo, s prizvokom vnaprejšnjega so-
vraštva, ki ni slutilo drugega ko tekmico. 

„Žemska..." 
„Hma! Kdo drugi bi le mogel b i t i . . . v tvoji storiji. In še sprašujem!" 
Nisem se maral meniti za bodečo pripombo in sem pravil dalje: 
„Ko sem jo spoznal, j e bila mlada skoraj ko ti. Lovila je privide, drugačne ko 

ti, a le privide. Morala se je zbuditi v resnici, ko je bilo že zaman. Vsaj zdi se mi, 
da je bilo tako." 

„živi?" 
„Ne vem. Vem, da igra vlogo, ali da jo je igrala do zadnjega. Važno, krvavo 

vlogo: vsako, samo tiste ne, katero bi bila morala in katero bi bila najbrž najbolj 
hotela." 

„Kje je zdaj?" 
„Na oni strani. A zadnje čase mora z njo nekaj biti. Ni slišati več o njej. Dosti-

krat me na lepem vznemirja kakor ljudje, ki mnogo mislijo na koga. Kaže, da se je 
njej in njej podobnim podrl lončeni bog, za katerega so dopovedovali, da je ideja, 
absolutnost, potni list, vse. Znašli so se v praznini; v senci konca . . . " 

„Je lepa?" je hotela vedeti; njene misli so potovale po drugem tiru kakor moje. 
„Ne vem," sem odgovoril. „Včasih se mi je zdelo, da j e . . . " 
„Takrat, ko si jo imel rad?" 
„Recimo.. 
„Kako j i j e ime?" 
,/Lida.. 
,,Lida? Te nisi še omenil." 



„Ne. So stvari, ki jih človek ne jemlje v misel nikomur razen sebi. Tiste, po 
katerih ni drugega spomina k o . . . bolečina. . ." 

„In kje si jo srečal?" je za spoznanje sovražneje vprašala Nina. 
,,Na plesu. Pred dolgimi leti. V noči beraškega, mladega študentovskega vese-

l ja ; takrat, ko se nam je prvič in zadnjič vse v življenju prepletalo tako kakor 
sklenjoni prsti: sanje, resničnost, ljubezen; celo vzori, v katere smo še ver j e l i . . . " 

Na lepem sem se zaslišal, da spet govorim tako, kakor bi smel le sebi in še 
sebi brez besedi. Skoraj me je oblil sram, a nisem mogel drugače. Bil sem ujet 
v spomin, ki je imel že povsem dognano podobo in ga je bilo moči pripovedovati 
samo tako. Vsak drobec človekove usode ima svoj slog, ki se mu ne da uiti, četudi 
bi najrajši pljunil nanj_ 

Nina je molčala in me tako silila h govorjenju. 
„Morda je bila bolj izredna ko lepa, in skoraj edina, ki je bila bogato, pre-

računano oblečena; po barvi nekako tako kakor nocoj ti. Površen in nezadovoljen, 
kakor sem bil, sem zmeraj iskal izrednosti, in tako me je opozorila nase. Ko sem 
videl, d4 se mi hoče bližati, sem se j i umikal, a le iz igre in iz volje, da bi se čim 
zatrdneje dobila. /Preden sva prvič plesala in spregovorila, se je tako od daleč 
zgodilo vse tisto, za kar bi bilo sicer treba pol noči besed. Motilo me je samo, 
da je bila že od prvega prijema rok bolj voljna, kakor bi pričakoval: to se ni 
povsem ujemalo z njenim mladim, .nedolžnim videzom. Bilo j e . . . , kakor nekaj 
naročenega, preračunanega; nekaj čisto majhnega sicer, a le toliko, da ni vse 
zvenelo, kakor bi moralo. Imela je lepe, čudnega ognja polne, žalostne oči, ki so 
vlekle nase bolj ko kaj drugega pri njej. V začetku tistih prvih ur si je bila na 
moč v svesti sebe in je hotela biti kos obema. Na koncu noči, ob slovesu, se mi 
je zdela mila, a razočarana, ko da se j i je podrl nekak načrt." 

Spet sem pomolčal; spet se me je lotevala zadrega zaradi pripovedovanja, a 
bil sem še bolj ujet ko prvič; kakor v sanjah, ko ni moči uiti. Čakal sem, da bi Nina 
kaj vprašala, ali vsaj kaj posmehljivega pripomnila, pa ni prišlo nič. Moral sem 
govoriti naprej. 

»Drugi večer sva se šla iskat v park. Prav za prav se ni bilo treba več 
iskat i . . . Ti še nisi bila v tistem mojem nekdanjem mestu. Zdelo se je ko ustvar-
jeno za ljubezen. Prav v srce se imu je stezal vedno mlad gozd in ga zapeljeval 
v svojo samoto. Ta večer se mi je zdelo, da ni tam drugega ko tihi, novi sneg, 
zvezde zvodnice in midva. Ko sem j i hotel prvič pogledati prav od blizu v oči in jih 
je zapirala, da bi me pritegnila še bolj k njim, se je zgodilo nekaj čudnega, neod-
govarjajočega, neresničnega. Ko da je udarila vanjo nerazumljiva zapoved, se je 
kljub vsej vdani volji, o kateri se ni bilo moči motiti, ledeno vzpela, otrdela, me 
odrinila od sebe, a ne da bi me spustila ter me z borečim se, na silo tujim glasom 
vprašala . . . " 

Še preden sem utegnil povedati, kaj, je iz radia v kotu udaril nujen službeni 
klic, ki mi je bil že tako v krvi, da sem bil ob njem pri priči navajen pozabiti 
na vse; tudi nase. 

Planil sem k aparatu, ki je jecljal iz slušalk: 
„Pridi s e m ! . . . Na X - 3 ! . . . T a k o j . . . Vseeno.. . moraš takoj sem; ponavljam, 

t a k o j . . . ! Čuden, važen človek... Pred nekaj minutami.. . Nisi slišal streljanja? 
Ne vem, kdo, a doslej najvažnejši . . . Minister, ali kaj podobnega, če smo prav 
razumeli... Potrebujem tolmača kakor še nikoli." 

„A kdo je, za Boga? Vsaj to povej!" 
„Eno tistih vaših nemogočih imen," je razburjeno grgral Tom. »Vsekakor zelo 

važen človek! Nujno! . . . Takoj sem!" 
Hotel sem vedeti kaj več: če je ranjen; če je sam; če j e . . . A Tom je oddal 

samo še znamenje o koncu pogovora ter me nezadovoljenega prepustil dolžnosti. 
Vrgel sem slušalke na mizo in, ne da bi se menil za dekle, pograbil dežni 



plašč ter se zapodil v temo. Noči in njenih čudnih resničnosti je bilo konec; vsak-
danjost se je začela tako sunkovito, da človeku ni utegnilo biti niti žal. 

Jeep ni hotel vžgati. Moral sem drezati v stroj, da bi mu pomagal. Dež mi j e 
zoprno toplo lil čez roke, ko da mi nekdo neopazno pušča k r i . . . 

Ko sem sedel v vozilo in ga pognal, sem videl, da je zadaj Nina. Nisem imel 
ne časa, ne volje, da bi jo podil, naj ne hodi z menoj. Bila mi je na lepem tuja, ko 
da se nisem še prejle pogovarjal z njo od blizu in o stvareh, k i . . . 

Vozil sem po nevihti napol slepo. Gnalo me je nekaj, čemur nisem utegnil 
iskati imena. 

Na točki X-3 j e bilo svetlo in živo. Vsi tri je s postojanke so nepotrpežljivo 
čakali ob goli vojaški postelji, na kateri je ležal nekdo, pogrnjen z Billovim po-
vršnikom, izpod katerega sem videl samo zablatene škornje. S postelje je utripala 
voda, v katero se je zdaj pa zdaj razblinila kaplja krvi. 

Bili je sedel ob zidu na drugi strani, nasproti postelje. Steklenica z ginom j e 
bila prevrnjena ob njegovih nogah. Gledal je v tla, v roki je pijano pozibaval 
samokres. 

Odrinil sem prijatelje, ne da bi bil kaj rekel. Obmolknili so. Moral sem biti 
čuden na pogled, da mi ni nobeden dejal besede ter navzlic nuji, s katero so me 
poklicali, hotel ničesar od mene. 

Na zglavju sem zagledal oglat, postaran obraz. Izpod uvele kože so udarjali 
obrisi zagrizene lobanje. Osiveli, vlažni lasje so se lepili ob upadla lica kakor raz-
močena prst. Glava me mi spominjala na nič; niti na to ne, če je moška ali ženska. 
Oči v njej so bile zaprte; zdela se mi je ko ugasla svetilka. 

Sunil sem pokrivalo z glave ter oddal mokri plašč nekomu ob sebi. Šum je 
ranjenca na postelji splašil, da je odprl oči, ki so brž obstale na meni. Najprej so 
strmele topo kakor na lepem prebujenemu bitju, potem se je v njih počasi začel 
vžigati čuden, žalosten ogenj, ki ga ni bilo mogoče zamenjati niti po toliko letih in 
niti, ko se je jel spreminjati v sovraštvo. 

„Lida?" sem dejal potiho, a tako, ko da sam sebi ne verjamem. Bilo je tudi 
težko verjeti, čeprav so se dogodki to noč neverjetno čudno podili in vrstili ter 
mešali mogoče z nemogočim. Po drugi strani me je bilo strah spremembe, ki je z 
obraza na postelji pričala o vsem zgovorneje, kakor če bi bil bral dolgo zgodovino. 

Stopil sem korak bliže. Ženska ni odgovorila nič, le veke je spustila, ko 
da hoče s tem potrditi, da je res. Potem je spet pogledala, a zdaj ni imela v 
zenicah drugega kakor strah; siv, brezličen strah živali v pasti. 

Bilo mi je, ko da visiim nekje v praznini, iz katere ne strmi vame drugega 
ko neverjetnost in spraševanje; tako nepričakovano in nerazumljivo je bilo vse 
skupaj. Zdelo se mi je, da je od njenega prvega do tega pogleda potekla neskonč-
nost; da se je v presledku med njima ponovilo nekaj tistih kratkih mesecev, kar 
sva bila skupaj, ter vseh dvanajst let, ki so bila med nama. Življenje od nekdaj j e 
bilo blizu, da bi ga bil vsega stisnil v eno samo pest. 

Lida se je vzpela na roke kakor včasih doma na travi in zašepetala: 
^Me boš ubil?" 
Če je bilo nocoj še kaj čudnega mogoče, je bilo čudno in nepričakovano to 

vprašanje. Onemoglo me je zgrabilo, da bi se zasmejal. Tedaj sem začutil, da z 
desnico nevede stiskam samokres na boku; kdo ve zakaj. Zdrznil sem se in spustil 
roko, rekoč: 

„Ubil? Zakaj?" 
V presledku med dihi viharja je nekje daleč zatulil pes. V njegovem glasu sem 

spet zagledal okrvavljeno glavo otroka od z j u t r a j . . . 
Streslo me je ; skoraj sem se skesal vprašanja. Hkratu sem zaslišal Billa, ki j e 

mrmral: „Ubij jo !" , in Lido, ki je odgovarjala: 
> ( Ker. . . jaz bi t e . . . če bi bile vloge .nocoj zamenjane." 
Spet so se mi misli ustavile in bil sem kakor pred prazno steno, ki se j e 



vzpenjala sredi nerazumljivih brezen. Vse, kar mi je imela po dvanajstih letih 
povedati, taka, kakor je zdaj bila, je bilo, da bi me ubila, kakor naj bi moral ubiti 
jaz njo. Nekoč sem s teh ustnic lovil besede, ki so imele vonj po čem vse drugem 
kakor po smrti; ko je ta, zdaj zgrbljena roka, tolikokrat slonela na meni blizu 
srca, se mi ni sanjalo, da bi se j i kdaj zahotelo stegniti se po moji krvi. Kaj se je 
zgodilo, da ni ostalo od nje, kakršna je bila, niti sence spomina? 

Če bi se dalo, bi jo najrajši Billu pokazal tako, kakršna je bila nekdaj in mu 
najbolj prijemljivo odgovoril na tisto vprašanje, kaj je ideja. Tako me je pa bilo 
strah pred človekom in se skoraj nisem zavedal, da sprašujem nazaj: 

„In z a k a j . . , bi me ubila?" 
„Ker si izdajalec!" je zamrmrala sovražno ter s prisiljeno trdnostjo. 
Bila je ena izmed tistih nesmiselnih, prežvečenih, do vzdigovanja izkoriščanih 

besed, ki jih je te nore čase rodila zadrega krivih, iščočih dokazov; besed, ki bolj 
ujeze, kakor zabole. Slišati jo to uro iz njenih ust, me je sililo nekaj k smehu, 
nekaj k pomilovanju. Zazdelo se mi je, da skoraj ne velja govoriti z njo; z ljudmi 
njene misli in življenja je sleherni pogovor jalov in obupen, ker se vrti samo 
v krogu. 

A navzlic vsemu sem nekako čutil, ko da morajo ti njeni odgovori in zagrize-
nost biti samo velika laž. čeprav se mi ni dalo razpravljati ali dokazovati, sem 
morda zaradi tega občutka, in pa, da bi nekaj rekel, le vprašal: 

„Izdajalec koga? česa?" 
j d e j e . . . " 
„Katere?" 
„Moje . . . Edine, ki more biti." 
,,One od včasih ali tiste, ki je danes nimaš več?" 
„Imam in sem imela zmeraj samo eno. Tisto, kateri sem služila. Tisto, kateri 

si se ti izvil, ko sem te hotela dobiti zanjo, čeprav sem za to dala . . . v s e . . . ! " 
„Da! In pri vsej veri in službi si zdaj tu, kakor jaz. Pa drugi poti, seveda, 

in iz drugega, zapoznelega, poniglavega vzroka. Menda.. . se ne slepiš, da ta tvoj 
korak od tam sem ni spremenil ničesar in da zdaj sebi ni več moči lagati, če je 
ideja tam, nimaš ti tu česa iskati; če je ni, je tudi nikdar ni bilo in je vse, kar 
je ostalo za tabo, laž: revolucija, krvave roke, stiska milijona ljudi, prisilne utvare 
enega celega rodu; vse. S tem, ko si tukaj, izdajaš t i : v vsakem primeru: ali 
idejo, če je, ali sebe. če bi ne bila sama sebi zlagana, kakor si, bi se ti zdaj začela 
tragika: zavest o odgovornosti za zlo in laži, za izgubljeno življenje in potem 
morda.. . očiščenje, poravnava računov. A če se še slepiš, da si res v službi čemu, 
potem je pot zate samo ena. Ne sem, temveč v nič." 

Molčala je, skoraj ko da bi se kaj trgalo v njej . Toda že čez trenutek jo je 
zmagalo tisto, kar se j i je še vedno zdelo, da mora biti in je odgovorila: 

,,Ideja je ostala, k e r . . . ker ne more miniti. A če j i hočeš služiti, j e treba 
živeti . . . Na oni s t rani . . . to ni več mogoče. . ." 

„Treba je živeti; to je tisto! Pusti idejo, ki vam nikoli ni bila drugega ko 
krvava dekoracija za to povprečno a edino resnico. Hoteli ste pač živeti, nič dru-
gega; po svoje, zase, v čim manjšem krogu; uživati v nekaj izbranih zaključeni 
slaj oblasti, ugodje redke svobode ob nesvobodi vseh, potisnjenih v jarem, da je 
za vas užitek bil bolj dragocen. Sreča ni nič, če so je deležni vsi! Zato je bilo 
treba onesrečiti vse, ne? Zdaj se je nekdo izmed vas polakomil in hoče biti v tem 
še bolj sam in še bolj edini. Storil j e z vami tako, kakor ste vsi skupaj storili v 
revoluciji z večino. Za kaj vse mora biti pri vas sinonim čistka! Ne upate si 
priznati ničesar niti, kadar bi lahko! In v hipu ni pri tistih, ki so potegnili kratko, 
več ne ideje, ne ničesar od neomajnega gradu dialektike, laži in obljub o zvestobi 
do konca. Ostane samo še zvestoba sebi; strah za tisti kvadratni meter kože, ki 
j i je tako in tako že pisan piškav konec — edino čemur ste zares in zmeraj služili, 
a ste si jo hoteli za vekomaj zavarovati.. . z idejo! Za to bornost ste gonili umirat 



vojske, sami pa si ne upate umreti niti zase! Ko ste izdali vse, izdajate na koncu 
še sebe. Nihče od nas, ki ste ga dobili v roke, ni umrl tako poniglavo kakor Mario, 
Boris, Edvard, Luka in drugi te dni. Človek želi ob vsem tem samo, da bi jo spet 
odnesel vsaj stari vetrogonec Radko ter vam pisal v spomin komedijo. ,Veliko 
sleparijo', recimo. . . " 

Gledala me je topo z znova ugaslimi očmi, ko da j i zdaj, ko je ušla puškam, 
katerim je pred mesecem še sama zapovedovala, nič več ni mar. Šele čez čas je 
spet spregovorila: 

„Rajši povej, kaj misliš storiti z mano. Me boš ubil?" 
„In če bi te?" 
Vprašanje j i je znova podnetilo strah v očeh. Planila je pokencu, a prenaglo, 

da je zaječala ter se stisnila za levo ramo. Med prsti j i j e pripolzela kri; bila je 
obstreljena. 

„Kako, da je niste obvezali?" sem se obrnil k onim. 
„Ne pusti! Hoteli smo s silo, a se je bila pripravljena tepsti," je povedal Tom, 

ki je držal v rokah zapisnik in svinčnik. 
Lida se je zbala, kdo ve česa, in je stegnila roko, ko da se hoče ubraniti 

nevarnosti, ki bo prišla iz našega tujega pomenka. Od prstov ji je kapljala kri. 
Zdelo se mi je, ko da jo spet gledam v sanjah od poprej, ko je v strahu prosila: 

„Ne, ne boš me ubi l . . . Saj me ne moreš. . . Nekdaj . . . si me imel r a d . . . ! " 
„Kaj ti tveze?" se je iz svojega grozljivega čemenja prebudil Bili ter vzdignil 

samokres. 
Tom ga je mahnil po roki, da mu je omahnila, jaz pa sem dejal: 
, ,Nič. . . Blede se j i . . . kakor se j i je vse življenje!" 
Prijatelji so se spogledali; niso razumeli ničesar. A nisem se utegnil meniti 

zanje, zakaj Lida je naprej silila vame: 
»Kaj boš storil z mano?" 
„Jaz nič! Nimam ti česa storiti. Samo prevajal bom, kar boš hotela povedati 

tem tukaj." 
»Opravimo na kratko!" je dejal Tom. »Krvavi. Treba bo z njo na ambulanto, 

ko se ne pusti obvezati. Kdo je prav za prav?" 
»Lida S . . . Bivši minister za ideološko vzgojo.. . Bivši član Centralnega 

komiteja. . . " 
„Sem prej le prav razumel," je rekel Bili. »Torej celo ministri beže?" 
»Ti prvi, kadar je treba," sem mu odgovoril zase, ko da si le mislim. »Drugi 

morajo ostati in plačevati za tisto, česar niso zagrešili. Ministri se morajo rešiti, 
brez njih ni nobene nove bodočnosti!" 

Bili j e med tem vstal ter gledal, kaj je zapisoval Tom. Na lepem se je za-
krohotal, da smo se presenečeno ozrli vanj. Iz oči mu je udarjala pijana otožnost, 
kakor že ves dan in ves večer. Zamajal se je tistih nekaj korakov do postelje, bil 
je videti še večji ko sicer; velikanski. Postrani je rinil glavo naprej in pretrgano 
govoril: 

»Minister. . . ! Minister. . . , ki vzgaja pse . . . za službo i d e j i . . . ! Pusti, da jo 
ubijem!" 

Tipal je za samokresom, ki ga je bil vtaknil v žep. Ni kričal, toda njegove 
trdne, kamnite besede so vzbujale grozo bolj, ko če bi rjovel. 

Lida si je potegnila plašč čez glavo ter pod njim drhtela. 
Tom je pomignil vojakoma, ki sta pograbila Billa za roke ter si ga prizadevala 

spraviti stran. 
»Bodi pameten, BiH!" ga je miril. »Naša služba ni ubijati, marveč zvedeti, 

kako in kaj." 
.»Meni ni treba zvedeti ničesar!" je govoril Bili temno ko prej. „Vse sem zve-

del davi! Ubijem jo ! Za pse; za tistega otroka s pregriznjenim vratom; za znorelo 
mater; za ta prekleti dan; za vse hudičeve noči, ki sem jih moral prebiti ob tej 



meji. iPusti, Tom, da jo ubijem in vržem čez skale za psom od zjutraj; da dam 
onim tam čez enkrat po pravici zaslužiti plačilo od g l a v e . . . ! " 

Začel je tuliti kletvine, žile na sencih so se mu izbočile in čelo mu je trpelo 
od srag. Bolečina in mračna volja sta ga spremenili tako, da ni bilo skoraj nič 
človeškega na njem. Kazalo je, da mu vojaka ne bosta več kos, posebno, ker j e 
bil samokres nekako že potegnil iz žepa. 

Prijel sem ga za roko, v kateri ga je držal, pomignil Tomu, naj neha vpiti 
nanj in mu začel dopovedovati. 

»BiH," sem dejal, »pusti jo. Ne velja, saj je več ko ubita: razočarana! Življenje 
mora biti zanjo hujše ko deset tvojih krogel." 

BiH me je nekaj trenutkov gledal, potem so se mu začele oči megliti. Roke 
so mu počasi omahnile ob telo in dal se je odvesti na klop, kjer je bil poprej. 
Obrnil sem se proč, a sem še slišal, kako je nekam vdano mrmral: 

„Otrok. . . J ezus . . . k r i . . . p s i . . . j a z . . . v s e . . . " 
Glava mu je sunkoma udarila na prsi, potem j e občemel brez glasu 
Spogledovali smo se; nihče ni dobro vedel, kaj bi, dokler ni spregovoril Tom: 
»Zapisnik moramo sestaviti. Vsaj približen. Sprašuj naprej!" 
Nina je med tem od nekod sedla na posteljo, odgrnila Lidi glavo, j i gladila 

lase ter j i nekaj dopovedovala. Bila je mirna in je gledala nekam presunljivo, ko 
da dosti razume. Kar j i j e pravila, j e moralo Lido precej prevzeti, zakaj tresla 
se ni več, samo zdaj pa zdaj je še plašno pogledala po Billu. 

»Imaš dokumente? Potni list?" sem začel spraševati. 
»Nimam." 
„Brez dokumentov," sem narekoval Tomu. „A poznam j o . . . kakor vidiš." 

Potem sem znova vprašal: 
.,Res nimaš potnega lista?" 
»Ne," je rekla in pomolčala, nato je potiho dejala: „Ga nisem nikoli imela." 
»Tudi ponarejenega ne?" 
.^Nikakršnega..." 
Povedala j e to, ko da ni nikoli v življenju imela ničesar. Njen žalostni odgo-

vor me je udaril navzlic zaničevanju, ki sem ga prve trenutke srečanja čutil do 
nje. Nenadno mi je bila nemočen, zapuščen, strt, splašen človek in nisem mogel 
nadaljevati s spraševanjem. 

»Tom," sem rekeJ, „to žensko sem nekoč poznal tako, kakor je žensko sploh 
moči najbolj. Razumeš, da imava kak svoj račun, ki se zasliševanja ne tiče. Morda 
'bo bolje, če opraviva najprej midva. . . " 

Tom je skomignil z rameni, ko da vedno manj razume, se obrnil in šel k 
imizi, za katero so posedli vsi. BiH je očitno zadremal, zakaj ni dal znamenja, da 
ibi kaj videl. 

Šel sem nazaj do postelje, sedel in se sklonil bliže razoranemu obrazu, čez 
katerega so sem pa t ja podrhteli Ninini prsti. 

»Ne, nikoli ga nisi imela, potnega lista," sem pritajeno povzel pogovor, ki se 
je pred trenutki pretrgal. ,,Nisi ga imela tisti večer, ko sem te med snegom in 
zvezdami hotel vprašati za ljubezen, ti pa si prej hotela vedeti, če sem. . . komunist. 
Jaz sem takrat iskal tvojih oči in čutil samo, da si ženska, ki jo imam rad, in ti 
si čutila prav tako, a si tlačila edino resnico v sebi in si dopovedovala, da ti mora 
biti tudi tisti trenutek samo za idejo, kakor so ti naročili. Vdinjala si se j i , ne ker 
bi bila verjela vanjo, marveč ker si mislila in so ti govorili, da se boš samo po 
njej maščevala nad ljudmi, katerih nekdo ti j e prvi ukradel sanje in telo. Ni te 
bilo drugega ko razočarano srce, ki ni vpilo po revoluciji, marveč po varni roki, 
v katero bi se bilo skrilo in se v njej oddahnilo. Slabo ponarejen potni list za re-
volucijo, tisti, s katerim si šla vanjo ti in še kdo drugi! Imela si me rada, a si 
mislila, da bo izdaja, če me boš zavzela zase, kakor bi bila tako rada, in ne za 
idejo, v imenu katere so te pošiljali v naskok na moje srce in na mojo s t ras t . . . 



Videl sem, da nimaš potnega lista za nič, kar si delala tiste dni v svojem 
vinogradu, kamor si me o počitnicah spravila z obljubo o nečem drugem kakor o 
tečaju, ki si ga v brk obema srcema hotela prirediti tam in mi dati nekaj ljubezni 
kvečjemu kot plačilo za dober izpit; morda za prošnjo po vstopu med vas. Takrat 
so naje trte in slavci spominjali, da sva mlada in da nisva drugega ko človeka, 
ti pa si mi tiste večere oznanjala spreminjanje sveta in človeka po ognju in krvi. 
Jaz sem ti dajal srce, ti si mi vračala Marca; sleparska zamenjava, ki si jo nekoč 
morala plačati! Silila si srce in telo, naj ne bosta drugega ko past za lovljenje 
v zlagan nauk. A med velikimi besedami si mimogrede udarila viničarko, ženo 
svojega hlapca, samo zato, ker nama ni prinesla pravega v i n a . . . Ob tistem sem 
videl, kako j e v resnici s teboj. Ljubezen — to je bilo edino, za kar si imela pravi 
potni list, a si ga izgubila. Ko me nisi več zmogla imeti blizu, si vpila o moji izdaji, 
a si spet lagala. Bilo ti je hudo, res, a ne zaradi izdaje nad idejo, ki ni bila nikoli 
nič, marveč, ker me nisi znala obdržati zase. 

,Se spominjaš tistega jutra, ko sem te srečal na postaji uklenjeno; gnali so 
te v ječo. Smilila si se mi, a si se delala ponosno in nisi vedela reči drugega, ko 
da sem se prodal. . . Komu? Bolelo te je samo, da se nisem tebi. Čutila si, da nimaš 
pravice; da nimaš potnega lista niti za tisto trpljenje, za katero si vedela, da ni 
tvoje. Takrat bi se bila stokrat prodala za svoje srce; dala ne vem kaj, če bi mi 
bila lahko naslonila glavo na ramo, tako, brez ideje in evangelijev; samo kot človek, 
ki je truden. . . 

Nisi imela potnega lista .ne tedaj, ne stokrat potem, ko si razočarano nosila 
ogenj čez tisto ubogo zemljo, ki je zdaj za t ebo j . . . Bila si brez njega tisti goreči 
septembrski večer, ko si me z brzostrelko iskala med razvalinami mojega požga-
nega doma in me nisi naš la . . . Da bi ubila poslednji klic, ki te j e spominjal, kako 
je s teboj in kako si z grmenjem ideje na pohodu lažeš, si izrvala tisto staro vrtni-
co, ki je objemala hišo; ki je nekoč senčila mojo zibel in ki sem ti pravil, kako jo 
imam r a d . . . In danes me ne bi ubila zaradi nič drugega ko takra t . . . 

Nisi imela potnega lista v norem majskem opoju dve leti kasneje, ko si si 
dopovedovala, kako si zmagala nad vsem, kar je bilo, a si vedela, da ni res. In nimaš 
ga zdaj, ko ležiš tukaj in se ti j e pogreznilo vse, s čimer si mislila, da boš pre-
plamenela in prekrvavila edino resnico, ki je gorela v tebi; ko nimaš več druge 
poti ko v nič; ko ne čutiš drugega ko strah, da te bo kdo ubil, ko da je ubijanje 
edina poravnava za vse. čemu naj bi te ubijal, tudi če bi mi bilo do tega? Nihče 
bi te ne mogel' ubiti bolj, kakor si se s a m a . . . " 

Premaknil sem se, ker je nekdo ugasnil luč ter mi za trenutek vzel besedo. 
Videl sem, da se za okni vmema daljen, težak dan. Ko sem spet pogledal žensko 
na postelji, se mi je zdelo, da se grenko, objokano jutro iskri v njenih solzah. 

„Joka," sem trudno pomislil in nekaj me je stisnilo. Iskal sem misli nada-
ljevanja. »Morebiti . . ." 

Nisem mogel dalje. V spomin mi je udaril jecljajoč verz, ki sem j i ga povedal 
enega prvih večerov in sem j i ga moral ne vem zakaj potem tolikokrat ponavljati; 

„Morebiti pa ie za temi 
trenutki, ki so tako nemi, 
kje pot, ki je videti n i . . . " 

Preden se oni je verz izgubil, j e sobo preblisknil glušljiv strel. Čutil sem, kako 
me je po temenu urezal žgoč ogenj. Od daleč sem napol slišal kakor odmev in 
potem glasove, ki so vpili „Biill!". Oči so mi bile na mah svinčeno trudne. Ko sem 
jih s strašnim naporom skušal odpreti, j e zasijala vanje gosta rdečina kakor od 
Niinine obleke. Začutil sem, da mi nekaj vročega polzi čez čelo in čez veke. Potem 
se mi je zazdelo, da se moja, Lidina in otroka z Jezusovim obrazkom kri zliva v 
topel zastor, ki mi je škrlatno prekril trudno zavest. 



Ko sem bil spet zdrav, so mi povedali, da sem se prebudil šele čez štirinajst dni. 
Sam se spominjam, da me je zdramilo šepetanje, ki je prihajalo od kdo ve kod. 
Zdelo se mi je, da sem spal ene same hude sanje dolgo — vedno tiste z Lido na 
pokopališču. Bil sem vesel, da jih je bilo konec. 

Ko sem odprl oči, sem zagledal samo okno, v katerem so viseli rožnati, pod-
večerni oblaki. Pred oknom je bil vrč z granatovim cvetjem, ki me je kdo ve zakaj 
stisnilo k j o k u . . . 

Nekaj dni je trajalo, preden sem si počasi prisebil in obnovil kolikor toliko 
vse, kar se j e zgodilo tisto noč, preden me je zagrnil krvavi zastor, a nisem bil 
trden, če je bilo res tako. Rad bi bil s kom govoril, pa nisem smel. Bolničarka, ki 
me je spominjala na Nino, mi je dajala novice po kapljicah. Odgovarjala je eno-
zložno; če je povedala kaj več, nisem dojel skoraj ničesar, ker je govorila povsem 
nerazumljivo texaško ali kdo ve kako cowboysko narečje. 

Čez teden ali kaj mi je prvič lahko telefoniral Tom. Hotel se je delati običajno 
počasnega in malobrižnega, a čutil sem, da mu glas ni zanesljiv. Pravil je polno 
vsakdanjosti, največ o tem, kakšno pijano slavje pripravljajo v klubu, ko bom spet 
prvič prišel t ja . 

„In novice, Tom, novice!" sem silil. 
„Hm!" je odgovarjal v zadregi. , ,Bi l l . . . j e dobil dva meseca bolniškega, zaradi 

živčnega zloma. Vso pot, ko smo te vozili tisto jutro v sanatorij, je tulil ko doje-
nec, in pred sobo v bolnišnici prav tako, da sem moral poslati ponj fante od M.P., 
ki so ga potolkli v kratko nezavest in ga spravili s poti. Ko bosta oba na nogah, 
bo prišel pote, da te odpelje malo po Evropi. Po bolniškem bo prestavljen v Ma-
deiro; toliko mu je strel v tvojo betico le pomagal . . . " 

,,In potem?" 
„,Potem, hm, kaj bi še bilo? Aha, Nina in Longford sta se zaročila.. . O ti-

stem njenem izletu k tebi zadnjo noč je seveda zvedel. Dekle je opravljalo neki 
večer v klubu dolgo spoved, a kaže, da si ti odrezal v njej z vsemi odvezami, zakaj 
obema je bilo na moč žal, da te nista mogla imeti pri zaroki. Longford je očitno 
prepričan, da jo dolguje t eb i . . . Saj res, tiste rože na oknu pri postelji so od njiju. 
Razlagaj si sam, kaj bi pomenile. Menda si v nezavesti dosti govoril o takem 
cvet ju . . . Pripravi se, da boš za pričo; čez mesec dni bo poroka. Ona bo potem 
čakala potnega lista, da pojde za njim, ker je premeščen v U S A . . . " 

„In ona . . . druga?" 
„Kdo?. . . Ah, comrade minister! Tisto jutro je seveda nismo več zasliševali. 

Ker se je tako trmasto branila, je .nismo spravili v bolnišnico. Govorila je, da ve, 
kako je iz bolnišnic moči odvesti kogar koli. Poslali smo jo v hotel. Sicer pa jo 
je bil strel samo oprasnil. . . Prve tri dni ni bilo z njo nič, ker je trdila samo, da 
jo bodo bivši tovariši ugrabili ali ubili. No, če te reči kdo ve, jih je morala vedeti 
o n a . . . Potem j e pa le začela govoriti, tako da ne bi bil človek nikoli pričakoval. 
Dragocene stvari, kakor še nihče pred njo. Po tebi je spraševala naprej in naprej 
in bi te rada hodila gledat, ko si bil v nezavesti, a j i nismo pustili, človek pri 
takih bitjih nikoli ne ve, kako in kaj. Čez teden dni si j e začela upati iz hotela 
in neko popoldne je šla nekam, odkoder so j i znanci, ki so večkrat spraševali po 
njej , nujno telefonirali, naj pride, češ da gre za otroka, kako bi ga dobila čez 
mejo. Napisala je naslov in ga pustila pri vratarju, kakor smo bili zmenjeni za 
vsak primer, če bi se oddaljila iz sobe. Od tedaj je ni videl nihče v e č . . . Hiše, 
kamor bi morala iti, sploh ni, kakor smo ugotovili še tisti večer. Preiskujemo sicer, 
a ne velja. Običajna njihova storija, saj veš iz drugih primerov! Za to pot pač niso 
zahtevali od nje nobenega potnega l i s t a . . . Okay, boy!" 

Zaprl je telefon, mene pa je začel dušiti večer, ki je vse bolj krvavo segal 
skozi okno. 

Trst, februarja 1955. 



PAUL CLAUDEL 

M E S O V S P E V 

Biblijska zgodba božjega pevca kralja Davida in 
Urijeve žene Betsabe, oživljena v naših dneh, s sodobno 
problematiko zapadno krščanskega človeka na poti čez 
planetarni Poldan, je motiv Claudelove najintimnejše 
in verjetno najbolj dognane drame Partage de Midi — 
Opoldanski delež. Glavni junak tragedije Mesa je mož, 
ki ga je Bog ob deveti uri poklical v svoj vinograd, pa 
se v človeški oholosti klicu ni odzval. Ob opoldanski uri 
življenja je, kot David kralj, srečal sredi brezkončnega 
Oceana Yse, poročeno ženo. Poželel jo je in jo odvzel 
zakonitemu možu, katerega je kot David Urija poslal v 
smrt. Prešuštna ljubezen Mesova in zakonolomstvo Yse 
sta opoldanski tragično usodni delež obeh za nezvestobo 
božjemu klicu. Pa je tudi Mesu, kot svetopisemskemu! 
pevcu, blodni greh slednjič v — vstajenje: po grešni 
ljubezni do Yse najde ob koncu svojih dni pot do resnične 
božje Ljubezni; od vseh zapuščen tik pred smrtjo uja-
me spet božjo Dlan in moli svoj veličastni confiteor, ki 
ga Claudel v izvirniku imenuje „Cantique de Mese — 
Mesov spev". (Opomba prevajalca.) 

Tu sem v mrtvaški žali svoji! 
In na vse strani, na desnico, na levico zrem v gozd plamenic, ki 

me okroža. 
To niso prižgane voščenke, so marveč mogočne zvezde, podobne 

slokim devicam, žarečim 
Pred obličjem božjim, kot na pobožnih podiobah uzreš Marijo 

prestrašeno. 
In jaz, človek, Razumni, 
Tu sem razpet na zemljo, na smrt pripravljen, kot na katafalku 

slovesnem. 
Pogreznjen v globino vesolja in sredi taistega svetovja zvezda in 

množičnih rojev in obredja. 
Vidim neizmerno duhovsko Noči, nje škofe in Patriarhe. 
In nad menoj je Tečaj in na straneh mojih obzor, in ravnik z mrgo-

levico živali v šir in čez, 
To, kar zovejo Rimska cesta, podobno ozko zategnjeni opasnici. 



Pozdrav vam, sestre moje! Nobena od vas, v blesku vse, 
Ne nosi duha, ona samo, v srčiki vsega, Zemlja 
Je spočela človeka, in ve, kot milijoni belih ovac, 
Ve stezate k nji svoje glave, ki je liki Pastir in svetovja Rešnik! 
Zvezde, pozdrav! Sam sem! Ne bo duhovnika k meni, da bi s po-

božno srenjo obdan 
Prinesel sveto Popotnico. 
A že se nebeške duri 
Razmikajo in vojska vseh Svetih, s plamenicami v rokah, 
Mi naproti gre, obdajajoča Jagnje prestrašno! 

čemu? 

čemu ta žena? počemu ženska tako nenada na tem brodu? 
Po kaj vendar k nama? sva jo potrebovala mar? Ti sam! 
Ti sam si bil iznenada ob rojstvu življeinja 
Zmaga v meni in obiskainje in ime in zavzetnost in moč in čudo 

in odjek! 
In ona druga, sva mar verjela vanjo? in da je sreča v objemu 

njenih lakti? 
In lepega dne sem si izmislil, da ti pritičem in naj se tebi dam, 
In kaj bedno je bilo to. A kar sem mogel, 
Storil sem, dal sem se, 
In me nisi sprejel, im je ona, ki nas je vzela. 
In še trenutje, pa bom v obličje tvoje zrl in čutim drget 
In strah v Kost moje kosti! 
In spraševal me boš. In tudi jaz te bom vpraševal. 
Mar nisem človek? Kako se tedaj kot Bog z menoj ponašaš? 
Ne, ne, Bog moj! že te ne prosim ničesar več! 
Ti si tam in to zadošča! Utihni tedaj, 
Bog moj, da tvoja stvar ume. Kdor je tvoj molk užil, 
Za razodetjem več ne žeja. 

Kajti ljubil sem te, 
Kot ljubimo očem prijetno zlato ali sad, ki ju velja pograbiti. 
Radovedne zavrača slava, mehkužne žrtve ljubezen odklanja. Moj 

Bog, preklinjam svoj ponos! 
Prav res, nisem te ljubil, kot bi moral, marveč da bi znanje in to 

ugodje svoje bogatil. 
In sem se znašel pred Teboj kot človek, ki zazna, da je ves sam. 
Bodi tako! Spet sem spoznal ta prazni inič svoj, spet sem poželel 

slepo snov, iz katere sem. 
Trdo sem se pregrešil. 
In zdaj me reši, Bog moj, saj je zadosti že! 
Zdaj si spet ti, sem jaz! In Ti si moj Bog, in vem, da Ti vse veš. 
Ini Tvojo dlan očetovsko poljubljam, in tod sem zdaj, v tvojih ro-

kah kot bedna stvarca, krvava vsa in strta! 



Kot šibek trs pod valjem, kot v stiskalnici tropina. 
In ker sem sebičen bil, me zdaj kazniš 
S strahotno ljubeznijo drugega bitja! 

Ah, zdaj umem, 
Kaj je ljubezen! in vem, kaj je bilo, kar si Ti prestal na križu, 

pa v svojem srcu, 
Če si nas slehernega ljubil 
Strašno tako, kot sem jo ljubil jaz to žensko, in kako je, ko hropeš 

in se dušiš in krčiš! 
Ampak jaz sem jo ljubil, moj Bog, in mi je to storila! Jaz sem 

jo ljubil in ne bojim se te, 
In višje od ljubezni 
Ničesar ni, im tudi Ti nisi nad njo! in videl si, s kakovo žejo, Bog, 

in kako s šklepetaj očimi zobmi, 
In vzpaljen, in v grozi ves in v srhu, 
Sem se polastil je! In mi je to storila! 
Ah, ti si okusil to, ti veš, prav ti, 
Kaj je prevarana ljubezen! Ah, ne bojim se te! 
Velik je moj zločin in moja ljubezen je še večja, in samo Tvoja 

smrt, moj Oče, 
Smrt, ki mi jo voliš ti, edino smrt je, ki odtehta to iin ono! 
Umriva tedaj in zapustiva ta bedni trup! 
Vstaniva, duh moj, in v en udar zdrobiva gnusni okostnjak! 
Viš ga, napol že strt, bedno prekrit kot kos mesa visečega, ves 

kot nagniti sad ,na tleh. 
Sem res še jaz? Ta pokveka je delo ženskih rok; naj si jo zadrži, 

jaz grem drugam. 
Svet mi je že ubila in zame ni bilo ničesar, 
Kar bi ne bila ona sama in zdaj ubija mene samega. 
In glej, tako mi prihrani pot. 
Ti bodi priča, da sebi sam ne godim! 
Saj vidiš, da to ni mogoče več! 
In da moram ljubiti, in zdaj takoj in ne šele jutri, marveč ven in 

ven, in da me takisto žeja po življenju samem 
In po raznolikosti takisto, in da že ne zmorem več, 
Da že ne zmorem biti več še dlj& ves gluh in mrtev! 
Predobro vidiš, da sem nekoristen tu in vsem v napotje 
In vsem v pohujšainje in v zagonetje. 
Zato me vzemi k sebi spet in skrij me, Oče, v svoje krilo! 

Poslovenil NIKOLAJ JELOČNIK 



VLADIMIR POLANT 

ZELJA PO SEVERU 

Telo se je nagnilo od sončnega neba 
do zemlje, do zadnjega petja na pobočju, 
do tam, kjer objema prah tople vrhove dreves, 
žive črte hodijo preko misli in preko želj. 
Samo poldan je ostal med vročimi rokami, 
med očmi, ki se razveselijo 
dolgih, razpletenih malivov in vonja po mrazu. 

Poti in pojoče nebo med rokami zemlje 
se razdajajo preobilno mojim željam. 
Preveč se razodeva ta veličina nepravih stvari, 
ki izlivajo v mene svoj topli nakit. 
Vsaka beseda je polna izgubljene ljubezni, neživih moči. 
Ceste se družijo in izdajajo svoje umiranje, 
ljudje napolnjujejo prazne žareče lagune. 

Vendar ni tukaj konec. Pred hitenjem juga 
je včasih sinjina drugih skrivnosti. 
Jaz bi šel proti očem, ki so resnično zakrite 
in mislil na prihajanje in odhajanje. 
V zimskem, zadnjem času bi bil to cilj, 
kajti samo ob izviru rek, v mraku in tihoti bivanja, 
je možno bogastvo pravih pesmi in besed. 



RUDA JURČEC 

V U Z M E N I C E 
Bila je velika sobota, njegova osma velika sobota v tem razpotegnjenem in 

dušečem Cincinnatiju. Marčni hlad je še rinil v sobo, stene so bile mrzle, priskutne 
v svoji sivi zlobi; tamkaj iz kamina pod velikim zrcalom sredi glavne stene je 
skušalo blesteti malo toplote in pomladne prijaznosti. Pred rahlim rdečim sojem 
ognja, plapolajočim v kaminu, je nemirno i® težko sopel psiček, ves bel in beden, 
gluh in premražen. Počasi je legala toplota na trepetajoče trupelce, z ugodjem miru 
in spanca je ves prehajal v tisto blaženo občutje miru in zadovoljstva, ki ga psički 
posreduje svojim gospodarjem, dokler so mladi in živahni; zato pa tudi postoterijo 
občutje osamelosti, strahu in groze, ko se postarajo in začno odmirati. Kolikokrat 
se mu je zdelo, da prožno in brezskrbno koraka v svet, ko je s tem drobnim bitjem 
hitel po ulicah; sedaj pa se mu je začelo dozdevati, da se obenem s trzljaji tega 
malega sostanovalca tudi sam čudno lovi za hipi sreče in veselja. 

Kakor je bilo gluho in spokojno občutje bližajočega se praznika v sobi, tako 
j e neslišno in moreče legal jeklen mrak na tisti del mesta, ki je kot pripet visel 
na šipah njegovega balkona. Prvi bliski velikih reklamnih svetlobnih tabel in na-
pisov so z ulice začeli sikati v sobo in po stenah nervozno plesati. Ropot spodaj 
na cesti j e odmiral v predvečerje velikega praznika jutrišnjega dne. 

Vedno se je moral otresati vtisa, kako droban in neznaten je v tej veliki sobi, 
dasi ga je davila sedaj že več ko osem let. Bog ve, ali se bo kdaj v njej udomačil? 
Na stene je obesil tistih dvoje slik in nekaj grafik; sliki nista bili nič posebnega, 
toda kako rad je zrl nanji, ker sta mu v harmoniji svojih barv znali posredovati 
občutje soglasnosti z vsem stvarstvom! Toda videval ju je vedno bolj redko. Kadar 
ju je še uznl, so mu švignile barve skozi oči, kakor da se je užgalo nekaj snopov 
raket. Pokoja barvnih melodij ni več pil z njiju, le poredko ju je dojemal kot pred-
mete, polne vsebine, počivajoče v času tako, kakor da so edine tekmovalke z več-
nostjo. Včasih je mogel — seveda je bilo to v domovini — preždeti v njih bližini 
ure in ure; lovil je z njih odtenke senc in svetlobe in jim tako kradel skrivnosti 
stvarstva in onostranstva. Čim bolj pa se je zajedal vanj Cincinnati s tem svojim 
prisiljenim, zvonkljajočim imenom, tem bolj se mu je odmika! stari svet. Soba 
je — z vsemi temi prividi — legala nanj tako, kakor je na stare vezave sodniških 
in zemljiškoknjižnih priročnikov na polici legala plast prahu in komaj zaznatne 
trohnobe. Prinesel jih je s seboj in hranil, kakor da bi hranil nekaj, kar bi moralo 
z njim v krsto. 

Nocoj pa ga je prevevalo tiho upanje, da se bo ob vsem tem, kar ga je obda-
jalo, mogel ustaviti vsaj za daljši premor, vsaj za toliko časa, vsaj tako dolgo, 
kakor so gorele doma na veliko soboto vuzmenice. Bogastvo luči, miru in vere je to 
noč zajelo vso deželo — nocoj bi rad obnovil vsaj nekaj tistega, kar je nekoč doma 
žarelo iz kresov, bakel in raket. Nikdo ni vedel za to njegovo borbo s spomini, 
nikomur ni nikdar posredoval te svoje čudne vsebine. Potapljal se je v globino, 
kakor da iz teme vsakdanjosti tone v ogenj luči, v katerem nikdar ne bo izgorel. 

Osma velika sobota v Cincinnatiju se ga je polaščala z občutjem vkovanosti 



in tegobe. Vse, kar je bilo na stenah, je počasi zamiralo. Ogenj in toplota sta se 
prerivala iz kamina; ropot in tekanje po stopnicah v hiši je začelo pojemati. Veli-
konočni večer je počasi legal na vse, kar je bilo okoli njega. Že davno bi bilo treba 
prižgati v sobi luč, pa se je bal svetlobe — samota ni bila tako težka in dušeča, 
ako ni videl tistega, kar je bilo okoli njega. V temi ni bilo treba gledati praznih 
stolov, praznega naslonjača, dolge raztrgane preproge. Kolikokrat se je podil po 
njej , da bi s svojimi nerodnimi koraki pohodil samoto, ki ga je davila. Domišljal 
si je, da bo ušel meditiranju, ako bo pri tem štel korake, pa je samo še naraščala 
stiska in zadrega ob vsem, kar je hitelo mimo njega. Tam v knjigah je bilo toliko 
paragrafov in statistik, dovolj prijemov na rešitev v stvarnost. Doma je tako 
pogosto našel blagodejno pomiritev, ko se je v uradu potopil vanje in se reševal 
v delu. Tu so pa te knjige zanj že zdavnaj izčrpale vso svojo sodnijsko in pisar-
niško urejenost; samote in molka okoli njega niso mogle več prevpiti. Pred dvema 
letoma se je mogel vsaj še pogovarjati s psičkom, belim Citkom; sedaj pa se je 
še ta umaknil iz začaranega kroga — postal je gluh, kot je bila gluha stara vaza, 
ki je čuvala kot ob kaminu. Kdor postane gluh, izgine s tega sveta, predno je 
umrl. Umaknil se je času, ostal je samo še v prostoru. 

Na hodniku onstran sobe je podrsalo nekaj nerodnih korakov. Obšla ga je 
rahla tesnoba; vsak hip bo udarilo dvoje lahnih udarcev na vrata. Ako bi prisluhnil 
še pozorneje, bi zaslutil, kako se je težko telo sosede skušalo nasloniti na vrata 
njegovega stanovanja na hodniku. Čutil je, da se je bitje pred vrati med tem že 
hotelo nekje oprijeti in nekam nasloniti. Vedel je, da se soseda v neki čudni zadregi 
boji praznega prostora, ki bo zasijal pred njo, ko bo odprl vrata. Ob takih tre-
nutkih je bil poln napetosti.. . Nocoj pa je velikosobotni večer in opazil je, da je še 
vse bolj nemiren kot včasih. 

Nenadoma mu je v spominu šinil pogled na perspektivo, ki se je razgrnila 
pred njim, ko je ob tej uri na veliko soboto doma odpiral hišna vrata. Pred seboj 
j e zagledal vso zemljo domačije, pripravljeno za slavje velikonočnih skrivnosti tega 
večera. Mrak nad dolino se je že gostil, veliki zastor se še ni dvignil iznad doli-
nice. Misterij je bil samo še v srcu, veselje velikega praznika je šele butalo v oči 
in se počasi predlo v blaženost čutov. Polje, pred hišo rahlo položeno v hrib, je bilo 
ta večer veliki oltar. Sredi polja je čakal kres, da zagori tako, kakor da se je 
spremenil v monštranco, okoli njega pa bakle — sveče na tem oltarju. Vse to je 
za ta večer pripravil njegov svak France, ki se je pehal okoli kresa. Od bakle do 
bakle je tekal njegov sin Jurek, za njim pa psiček, ki je moral biti povsod zraven. 
Na vznožje hriba so se med tem že začele lepiti prve postave sosedov, vsi v praz-
ničnih oblekah in polni vtisov z vstajenske procesije pri fari. 

Streslo ga je, ko je opazil, da so okoli njega samo molk, samota in praznina; 
prestrašil se je, da je preslišal drsanje sosedinih korakov po hodniku, da rii slišal 
njenih udarcev na vrata, še lani je bil Citko tako navajen takih dogodkov, da je 
poredno zalajal, mahljal z repkom in vesel' stekel, da bi pozdravil obisk pred vrati. 
Letos pa Citko takih udarcev že ni več slišal; pomislil je , da bi že zdavnaj moral 
odhiteti proti vratom in odgovoriti na trkanje. Bog ve, koliko časa stoji med tem 
soseda že pred vrati; kot okamenel kip. 

Vse skupaj pa je resnično trajalo samo nekaj hipov. Soseda še mi prišla do 
vrat. Njeni udarci so šele začeli votlo doneti po prostoru. Imel je še celo časa 



dovolj, da bi pomislil, ali se naj sploh oglasi ali ne. Torej je še obvladal gluhoto 
samote in molka okoli sebe, še je lovil utripe sveta in življenje okoli sebe. 

Ogromna silhueta sosede je zažarela v vsej svoji veličastnosti. Oči so se mu 
pred nenadno svetlobo v veži zmedle, nerodno se je prestopil in s tem tudi že izgu-
bil priliko, da bi sosedo pravilno pozdravil in j i izrekel potrebne besede voščila za 
praznike. Med tem ga je soseda že objela s poplavo svoje zgovornosti, med stav-
kom pa se je nenadoma prekinila — zmanjkalo j i je, ko je opaaila, da padajo njene 
besede v temo kot v brezno. Zaslutila je, da je iz teme zrlo nanjo dvoje velikih 
oči, vedela je, da bi morala opaziti pred seboj postavo, ki bi se hotela nerodno 
prestopiti, čutila j e na sebi pogled moža, ki je bil v svojih mislih vedno odsoten, 
vedno nekje drugje. Po prvih besedah si je z vihravo gesto roke čez obraz poma-
gala naprej in za vpila: 

„What is wrong.. . what about your vjusmenitse. . ." Brž ko je izgovorila to 
čudno besedo, j i je že šinil sproščen smeh čez usta, prestopila se je na pragu in 
razgreta rdečica na obrazu je pričala, kako je zadovoljna, da je tako hitro prešla 
v bistvo zadeve. 

Obema je bilo, kakor da se je zgodilo nekaj posebnega ob tej čudni besedi. S 
hitro kretnjo je našel stikalo in prižgal luč, z lučjo pa je obenem zajel širok smeh 
njuna obraza; bilo je tako, kakor da je skozi sobo šinil prvi plamen vuzmenice. 

„In kje je Jack," je med mencanjem pohitel. Vse, kar ga je te dni navdajalo, 
je moral znati prikriti, ker se je bal, da bi moral prehitro opaziti, kako se soseda 
vsem tem njegovim posebnostim okoli ,,vjusmenitse" posmehuje ali pa se nanje 
celo že huduje. 

,/Well, ne bojte se, saj sem prišla prav zaradi tega. Ne bi rada, da bi vajin 
izlet na veliko soboto zvečer predolgo trajal. Zmračilo se je že in ne bilo bi pa-
metno, da bi prepozno hodila po ulicah in po parku. No kako — fant ima že vse 
pripravljeno." 

Seveda — je hitel odgovarjati. Saj sta zabila ves ta teden, da sta napravila 
dovolj raket. V Cincinnatiju bo to noč skušal nekoliko vprizoriti tisto, kar se je 
to noč nekoč godilo doma. 

Na velikonočne počitnice je kot študent prihajal domov šele na veliko sredo. 
Njegov svak France in Jurek, njegov sin, pa sta že dolgo pred cvetno nedeljo 
začela znašati skupaj kartonske tulce, smodnik, bombaž in magnezijo in po cvetni 
nedelji j e bilo pri hiši že polno velikonočnega razpoloženja, ko so izdelovali rakete. 
S sestro je moral res da od časa do časa potarnati, ko je tožila, da je moralo vse 
delo ta teden zastati; vedel pa je, da bi v hiši ne bilo velikonočnega razpoloženja, 
ako bi ne bilo teh priprav za vuzmenico, prižgano na veliko soboto zvečer. Ko je 
opazoval svaka Franceta in nečaka Jureka pri njunem delu, se je tudi sam opla-
ja l z veseljem in blaženostjo, ki ju je prevevalo, ko sta sipala sestavne dele v tulce 
za rakete. Jurek je pri vsaki raketi skušal že vnaprej ugotoviti, koliko zvezdic bo 
užgala in katera barva bo prevladovala v siju, ki bo osvetlil nebo. 

Vsako leto je imela vuzmenica drugačno zaporedje bakel okoli sebe. Po hribu 
so se morale razporediti navzdol tako, da so napisale vsako leto drugo ime. Najbolj 
pogosto so bile črke IHS in pa INRI, tisto leto pa, ko se je rodil Jurek, je France 
za njegovo prvo vuzmenico sestavil bakle tako, da je petero črk dalo njegovo ime. 
Sosedje so bili presenečeni, a zavidali mu te posebnosti niso. Saj so opazili, da je 



mlada, lepa Jurekova mati tisti večer potočila še kaj več kot samo pet solza 
ginjenosti in veselja. 

Med tem pripravami je France tudi rad pripovedoval, kako je bilo tisto leto, 
ko j e prišel na faro novi župnik. Pozdravili so ga tako, da so ob kresu vso noč 
gorele bakle, razpostavljene tako, da so po deželi daleč naokoli oznanjale njegovo 
krstno in rodbinsko ime. Kadar je Franceta med takim pripovedovanjem kot kvas 
prekipevajoče razpoloženje potisnilo v molk, se je Jurek odtrgal od dela in stricu 
šepetaje povedal na .uho, kakšne bodo vuzmenice čez toliko in toliko let, ko bo za 
srebrno poroko staršev žarelo iz bakel dvoje imen: na eni strani očetovo, na drugi 
mamino. Takrat bodo tiste vuzmenice take, da bodo o njih govorili še dolgo vrsto 
let daleč po deželi... 

„What is wrong. . . ? " je kakor z loparjem spet udarilo po njegovi glavi. Soseda 
je globoko zajela sapo; opazila je, da je prekruto dala vedeti, kako je opazila pre-
mor, ki je nastal, ko so se zapodili ti spomini skozi njegovo glavo. Dasi je moralo 
biti vse zelo kratko, je bilo vendarle dovolj, da se je spet razgalil pred sosedo. Pa 
kaj zato, se je ovedel — tukaj pred sosedo je sicer sam s psičkom Citkom, vse 
skupaj pa je nazadnje le tako pripravil, da bo nocoj v Cincinnatiju kuril „vjusme-
nitso". Iz zariplega sosedinega obraza je zadonel dolg in rezek krik: „Jack, ali right, 
are you ready. . . ? " — in zavesa se je začela dvigati nad vsem, kar je pripravil 
za ta večer. Res je — tu pred njim je ta soseda, tu je Cincinnati s svojim cing-
ljajočim imenom, on pa je Jacka le naučil delati rakete. Zdaj bo odšel z Jackom na 
pot, t ja proti Ault Parku zažigat rakete. Tako bo to noč najbliže vsem tistim, s 
katerimi je nekoč ob vuzmenicah, baklah in raketah doživljal skrivnost te velike 
in tajinstvene noči. 

Tako se je po hodniku spustila skorajda čudaška procesija. Psička si j e 
moral varno pripeti na vrvico; gluh in napol slep se reva ni mogel več dovolj 
hitro in pravilno izogibati vozilom na cesti. Jack je nosil veliko torbo, ki ga je 
močno vlekla k tlom. Zato so med hojo roke mahale okoli njega, kakor dvoje do-
datnih nog. Čepico je imel poveznjeno daleč na obraz in kdor bi ga hitro pogledal, 
bi imel vtis, da koraca ob psičku še medvedek, V veži so se odpirala vrata — mlado 
in staro je zrlo za njima — videlo se je, da je soseda po vsej hiši dovolj pojasnila 
pomen nocojšnjega početja. Otroci bi radi za njima — toda pot po Observatory 
Avenue je bila predolga, več ko 20 blokov, in to ni bil ravno lahek sprehod na ta 
sobotni večer. 

Ulica pred njima se je topila v ognju obločnic in reklamnih napisov. Zadaj za 
sencami je bila cerkev sv. Frančiška s svojim ogromnim stolpom; zavila sta mimo 
zavoda Naše Gospe in prišla na veliko, kot beli dan razsvetljeno avenijo. Na oglu 
ulic je bilo opaziti vse polno lepakov s slikami in napisi — pred nekaj dnevi so 
imeli v mestu prve velike vaje za protiletalsko zaščito, tokrat že za obrambo pred 
atomskimi bombami. V sredini lepaka je žarela velikanski gobi ognja in lave po-
dobna vuzmenica, slika eksplozije atomske bombe. Toda tega nista imela časa opa-
zovati, avenija ju je zajela v svoj ples in pospešiti sta morala korak. Ljudje so 
hiteli mimo, nikdo se ni spomnil, kako gori nocoj Cincinnati v milijonih luči, kako 
se kot neznanski kres odpira njegovo ognjeno žrelo proti nebu in komu v čast bi 
moralo vse to to noč goreti. Avtobusi so se zdeli še bolj umazani kot sicer in luk-
suzne limuzine so švigale, podobne ogromnim podganam. 

Jack je korakal tiho in mirno. Opazil je, da ni bilo na fantu niti najmanjšega 
znaka slovesnosti ali zamaknjenosti. Ko je ves teden ob njem delal rakete, je čutil, 



da je imel v rokah spet nekaj skoraj da svetega, Jack pa je hotel vedeti le to, zakaj 
in kako si morajo slediti barve zvezdic v tem ali onem zaporedju. Včasih ga je 
hotel ujeti v mrežo svojih spominov. Pripovedoval mu je, kako so vse to delali 
doma in kako je bilo zabavno, ako se je Francetu včasih raketa prehitro vžgala 
in mu zgorela takorekoč kar v dlani. Da bi Jacka približal svojim vtisom in spo-
minom, ga je te dni vodil po cerkvah in kapelah — toda kaj, ko pa po teh cerkvah 
ob božjem >rrobu ministranti niso klečali tako, kakor je sam nekoč na veliki petek 
in soboto klečal pred oltarjem božjega trpljenja. 

Oba dni je kot ministrant ure in ure preklečal pred božjim grobom. Saj Jack 
ni mogel nikdar s takim občutjem svetega strahu klečati pred božjim grobom, kot 
je navdajalo njega v tistih opoldanskih urah v njegovi domači cerkvi. Vedel je, 
da je prišla takrat njegova mama v cerkev. V vsem velikem templju ob tej uri 
ni bilo žive duše, pred Bogom sta bila edina — on in njegova mama. Kaj bi dal, 
da bi mogel ugotoviti, kaj vse je moralo tedaj prevevati njeno srce. čutil je, kako 
se njena skrb vlega nanj, njeno pobožno misel je slutil zasidrano nekje tam blizu 
svojega tilnika. Sam ni mogel nikdar doumeti vsega tistega, kar je napolnjevalo 
ta veliki trogovor in peza njegovega bogastva mu bo zaklad, ki ga ne bo nikdar 
izčrpal. 

Slutil je , kaj se je razlivalo tedaj čez njegovo pozlačeno oblekco, kaj se je 
polagalo v njegovi v križ sklenjeni ročici na prsih. Ko bi se mogel zazreti za nekaj 
let naprej, bi najbrž doumel, kako vroče je prosila, da bi ostal še dolgo tak, kakor 
j e bil tedaj pred oltarjem. Kako bi mogel pričakovati, da bi Jack razumel vse to, 
pa četudi bi mu skušal pripovedovati še tako lepo in svečano. Jack si je za nocojšnji 
kresni večer v parku obetal čisto nekaj drugega, in pri tem naj tudi ostane. 

Saj tudi Jurek ni bil ministrant, dasi bi mu bil privoščil vse to in bi mu rad 
tudi sam do tega pomagal. Ko pa je prišel v e l i k i teden, je Jurek hotel biti pri 
cerkvenih opravilih povsod navzoč. Najbolj uren in zaposlen je bil na veliko 
soboto zjutraj, ko so poleg cerkve blagoslavljali velikonočni ogenj. To se je dogajalo 
vedno zelo zgodaj, še pred zoro. Oba ministranta sta te prve jutranje obrede skoraj 
vedno zamudila, pa ju zaradi tega niso oštevali. Otrok zaradi prezgodnje ure še ni 
bilo blizu — le Jurek je delal izjemo; zanj je bil ta obred med vsemi najpomemb-
nejši. Bil je pri cerkvi že tako zgodaj, da je pomagal mežnarju znašati r.a kup 
stare polomljene svetnike in drugo neporabno staro cerkveno robo. Potrudil se je, 
da je bil on tisti, ki je pomagal zažigati gobo. Ko se je obred blagoslavljanja ognja 
končal, je spet Jurek raznašal žareče oglje po tistih domovih, odkoder niso tako 
zgodaj nikogar poslali v cerkev. Oglje je raznašal v posebni posodici in tekal po 
ulicah in bližnjih naseljih, da bi vendarle mogle vse gospodinje zakuriti s temi pr-
vimi plamenčki velikosobotnega jutra. Domov se je vračal ves zasopel in prevzet. 
Ves dan je bil potem pri zadnjih pripravah za vuzmenico še posebej uren in okre-
ten, od predanosti delu in nalogam je kar pobledeval, dokler.. . 

Z Jackom sta že dobršen del poti prepešačila tako hitro, kakor je pač dopu-
ščal psiček, le malo goden za tako dolge pohode. Tam na koncu avenije so že prvi 
obrisi nizkih hribov rasli v nebo in nakazovali bližino Ault Parka. Jack ni bil nič 
siten, ako se je bilo zaradi psička treba na poti večkrat ustavljati — hotel je pri 
tem le ugotoviti, če se je kdo iz hiše vendarle prikradel za njima gledat, kako bosta 
spuščala rakete. Res jima je sledilo nekaj dečkov, toda preblizu se niso upali, bogve 
zakaj ne. Najbrž niso vedeli, ali se jim je bolj bati možica s psičkom ali pa Jacka 
in njegove raket polne torbe. 



V Parku sta mimo razsvetljene kavarne počasi krenila v hrib. Zadaj so ostali 
umetni vodopadi. Na travnik, ki sta si ga že poprej pregledala in izbrala, sta prišla 
nekako ob isti uri, kot se je nekoč začenjalo slavje na domači njivi. 

Na vsem prostornem travniku ni bilo nikogar. Samo ubrano brnenje mesta pod 
njima je hotelo spremljati slovesnost trenutka, ki se je pripravljal. Zajelo ga j e 
prešerno razpoloženje, zazdelo se mu je, da se je nocoj ves Cincinnati položil njima 
pod noge, kot bi hotel biti stopnišče za oltar njunega kresovanja. Začutil je, da se 
odpira misteriju svete noči s takim občutjem kot nekoč doma. Mesto je žarelo tam 
doli kot na dnu pekla in spomnil se je Dantejevih verzov: „ . . . I o vidi lun foco — 
Ch'emisperio di tenebre v inc ia . . . " . Raznežil se je ob upanju, da bo kmalu kos 
vsem tem ognjem in kresom v sebi — premagal bo vsaj nocoj kraljestvo teme v 
sebi. Ko se je pravkar pomikal ob lepakih s tistimi čudnimi eksplozijami, se je že 
vpraševal, kdo bi bil močnejši, ali tisti, ki more s prstom na gumb pognati v nebo 
tako razdejanje ognja in pekla, ali pa tisti, ki bi za vedno obvladal požar misli 
in spominov v njegovi duši. Vse mesto je gorelo pod njima tako, kakor da bi visela 
neprestano nad njim svetilka strahotne eksplozije z lepaka; njemu pa naj bi od-
gnala temo — verjetno samo za hip — drobna raketa, ki se bo iz njegovih rok 
razžarela t ja pod nebesni svod, tej veliki noči v pozdrav. 

Njuni silhueti sta že obvladovali ves veliki travnik in iz daljave ju je že 
oprezovalo nekaj senc. V vlažno zemljo sta hitro zabila nekaj kolcev, nanje polo-
žila tenke deščice s podstavki za nastavljanje raket. Vse sta hitro opravila in slo-
vesnost se je morala začeti tedaj, ko je bilo že dovolj raket razpostavljenih. Treba 
je bilo le hoditi od kola do kola in zažigati. . . 

Ob vuzmenici, ki je inekoč ob tej uri gorela že v vsem sijaju, je bilo to čisto 
drugače in mnogo lažje. France in Jurek sta tekala med baklami od kolca do 
kolca kakor igralca na odru. V polkrogu ob vznožju dolinice je bila zbrana že 
vsa soseska in ocenjevala potek tega zlato žarečega sporeda. Tisti dan pa je moralo 
biti najbrž silno vlažno ali pa sta imela pri nabiranju dračja in tresk silno smolo 
ter nanosila skupaj vse preveč premočeno lesovje. Tako so bakle gorele z zadu-
šenimi plameni, zavite v oblake dima. Tulci raket so se tudi najbrž napojili — ni 
šlo in ni šlo. Med tekanjem so se jima škornji vgrezali v pomladno prst, s težavo 
sta jih vlačila iz blata. Tako so rakete sikale v nebo z velikimi presledki — tam spo-
daj pa je si jaj prizora terjal, da bi moralo vse potekati v najlepšem zaporedju. Le 
psiček je tekal po odru brez vseh ovir in ko je opazil, da mu France in Jurek ne 
sledita pravilno, je začel najprej nervozno lajati, nato pa zateglo zavijati. Rakete 
so sikale proti nebu, kakor se jim je zljubilo — večina pa se jih jima je vžgala že v 
zapestju in puhnila v kratek plamen, brž ko sta jih prižgala. Roke sta imela že 
čisto osmojene, ko sta morala ugotoviti, da bo zaloge raket kmalu konec. France 
se j e komaj obvladoval, da se ni penil od jeze, Jurek pa je prebledaval in od časa 
do časa hlipajoče spravil kakšen glas iz sebe. Še ogromen požar vuzmenice sredi 
odra ni mogel pregnati občutja polomije in vtis groze je zajemal njuna obraza. 
Oče se je začel pridušati, sin se je spozabil, da je začel popravljati očetove napake, 
ljudje ob vznožju hriba pa so morali imeti vtis, da je tudi baklam začelo zmanj-
kovati goriva. Ko je bilo opazno, da to noč nobena raketa ne bo več pravilno za-
blestela na nebu, se je umaknil še pes, zbežal proti domu s povešenim repom in 
odcvilil proti svoji hiški. Neznosna mora zadrege se je razlila nad ves hrib. 

Malo pozneje je skozi okno zrl proti hribu; vuzmenica je še gorela in bakle 
so še plamenele, a bilo je tako, kakor da se hoče vse skupaj spremeniti v pošasten 
posmeh. V sobi je bilo vse že praznično in pripravljeno za slovesno jutro velikega 
dne. Nikdo pa ni spregovoril besedice! Vsa leta so to noč dolgo bedeli in si pripo-



vedovali vtise o pravkar doživetem slavju na hribu. Vsakdo je moral navajati 
opazke sosedov o tej ali oni raketi, o razpostavi bakel in o višini ognja iz vuzmenice. 

To noč pa niso čakali niti tega, da bi gospodinja prinesla na belo pogrnjeno 
mizo košaro, pripravljeno za blagoslov naslednjega jutra. Noč, ki j ih je odnesla 
v molk in temo, ni bila tako težka in tesnobna, kakor je bila žgoča bridkost src ob 
misli, da j e praznik vuzmenic letos propadel. 

Jack je okretno delal in že spustil nekaj raket nad Cincinnati. Brž sta lahko 
ugotovila, da sta jih pravilno izdelala in da so barve neštetih zvezdic ob eksplozi-
jah res bogato pisane. Verjetno sta jih požgala že polovico, ko se j e okoli nj i ju 
začelo nekaj gibati in vedno bolj bližati — na travnik so vdrle čudne sence. Doma 
ni nikdar nikdo tekal tako prožno, kakor so bile urne te postave okoli njiju. Že od 
daleč ju je pretresel vzklik: 

„What are you doing there — what's wrong there . . . ? " 
Nato je šlo vse tako hitro, kakor šine preblisk misli skozi možgane. Nepožgane 

rakete so v hipu izginile v žepih čudnih postav, Jackovo torbo je nekdo pobral, sam 
pa je začutil na zapestju lisico, mrzlo in jekleno ter slišal rezek pok, ko si je nje-
govo roko nekdo pripenjal na svoje zapestje. Predno je mogel globoko zajeti sapo, 
so bili že vsi skupaj doli pod hribom in v drevoredu parka. Razvila se je procesija, 
čudna in nenavadna ob tej uri. Rinili so vedno bolj v svetlobo mesta, od daleč pa 
so jim sledile postave sosedov in njihovih otrok. 

Ko se je ozrl, j e videl, da je tudi psiček pripet na orjaško postavo policaja. 
Sedaj šele j e mogel ugotoviti, koliko jih je. Bilo jih je za pravo častno stražo za 
vsakega posebej — zanj, za Jacka in za Citka. 

Moral je biti poveljnik, ki je prišel bližje in ga tiho vprašal: 
„Are you a criminal. . . are you a s p y . . . ? " 
Zazdelo se mu je, da je postava ob njem vzrastla do neba, neznosno mu je bila 

kri v sencih, zaslutil je, da so se nad njim v nebo zapisale črke: „ . . .zločinec... 
vohun.. . zločinec... vohun. . . " 

Mesto pod njimi je zalila žareča lava, zdelo se mu je, da se je za hip ustavil 
čas, postavili so ga na oder in sodišče se je začelo zbirati, da ga sodi. . . 

Po okolnih hribih so še žarele vuzmenice v noč. Tudi bakle ob njih še niso 
pogorele in počasi odmirale druga za drugo. V hiši je moralo že vse spati, le njemu 
se ni dalo proč od okna v sobi v prvem nadstropju. Na hribu je še žarelo oglje 
vuzmenice, nekronane kraljice tega večera. Koliko lepih prividov in sanj je nocoj 
zgorelo na tej grmadi, izbrani za najlepšo vuzmenico v vsej fari ! 

Hlad je vel iz noči, svinčen mir je legal na domačijo, čakal je, da bo petelin 
prvič zapel. Skušal se je vkljub vsemu grenkemu v njem vloviti v ubranost miste-
rijev velike noči. Petelin je že odpel in se preobrnil v drugi obrok spanja, on pa je 
še vedno slonel ob oknu in zrl na prostorno dvorišče pod sabo in še t ja naprej po 
dolinici. Zazdelo se mu je, da so se po dvorišču že začele risati prve sence gospo-
darskih poslopij. Tam so bili hlevi, tam je bil skedenj in nad njim senik s kupi 
sena. Nikjer ni bilo sape, še kure niso vztrepetavale in govedo se v hlevu ni pre-
stopalo. Vse j e bilo zavito v težak pokoj in molk ga je rezal s svojo tihoto. 

Skoraj bi bil preslišal, kako so se hišna vrata rahlo odprla. Nekdo je tiho 
stopil na prag in za hip počakal. Nato se je čulo, da vrat za seboj ni zaprl. Nalahno 
se j e sklonil skozi okno in opazil Jureka; le napol oblečen j e hitel proti skednju in 



tam Izginil na seno na podstrešju. Verjetno tudi on ni mogel to noč v sobi zaspati 
in zato je odšel počivat na seno. Toda t j a so hodili le v poletju, sedaj je bilo še 
prehladno. 

Preteči je moralo le nekaj hipov, ko je Jureka spet vrglo na dvorišče. Težko 
loveč sapo je fant čez dvorišče odhitel nazaj v hišo. Vrata je tokrat za seboj tiho 
zaprl. Vse to se je odigralo tako hitro, da se niti ni maral več za dalj časa v 
razmišljanju ob tem ustavljati. Ta noč je bila že tako dovolj polna čarov in skriv-
nosti. Ko se je ozrl proti hribu, je opazil, da so vuzmenice že pogorele in še plame-
nečih bakel bi -naštel komaj za eno roko. Nebo je že izgubilo žareči pokrov. 

Ni se še vrnil s pogledi na dvorišče, ko je — kot sunek sulice skozi srce — 
zaslišal presunljiv Jurekov krik spodaj izpred vrat: 

„Joj, senik gori, gori, g o r i . . . " 
Dvor je bil že dolgo poln sosedov, pridrveli so tudi že gasilci, ko je še vedno 

ves odrevenel stal ob oknu. Begal je sicer z očmi po dvorišču, toda oči so resnično 
sledile samo Jureku in njegovim gestam; kot pobesnelo žrebe je tekal okoli ognja. 
Tekal pa je vedno tako, da je bil najbliže ognja; prav on je najhitreje polival z 
vodo najvišje zublje. Pri tem pa tekal, tekal! V začetku se je držal najbliže očetu, 
potem pa se mu je skušal vedno bolj oddaljevati... Zazdelo se mu je, da sta tekala 
in suvala škafe vode v ogenj samo še Jurek in njegov oče. Kakor je postajal ogenj 
manjši, tako je postajalo hitrejše Jurekovo tekanje; vrtel se je okoli ognja tako 
kakor vešča, ki se ne more več rešiti iz začaranega kroga. 

Bilo je že proti koncu požara, ko je žareča svetloba ognjišča obesila na temno 
zaveso noči tri mračne postave, nad njimi pa tri puške in tri nasajene nože. Čez 
dvorišče se je pred njimi med ljudmi hitro prerezala prosta pot do ognja. Ko je 
obroč poti zajel še požar, se je Jurek za hip ustavil; s senco tam zadaj je silovito 
vzrasel v nebo — vse se je zazrlo vanj kot v žarko razsvetljen kip na oltarju — 
zrak pa je pretresel Francetov krik: 

„Jurek, moj sin, požigalec... moj sin požigalec... moj sin zločinec..." 
Vse ostalo se je razvijalo tako, kakor da je trajalo le nekaj sekund. Okoli 

ognja sta se pognali in lovili samo še njuni senci. V blaznem vrtenju je lomastenje 
njunih nog preraščalo prasketanje ognja, po dvorišču je bilo čuti, kako so ljudje 
globoko dihali — nakrat je Jurek odskočil, se še pognal, se spotaknil, še odskočil 
in nato z vso težo mladega telesa plosko padel v sredino ognja. Velik zubelj isker 
in žarečega plamena je sinil v nebo — bilo je tako, kakor da je raketa za hip 
rodila tisoč zvezdic na nebu. 

Kdaj je prišel na dvorišče, se ni zavedel. Med tem se je že vse pomirilo, 
sosedje so odhiteli po duhovna in zdravnika, sosede pa so počenile po dvorišču 
kot kokoši, klečale in molile. Počasi je šel proti podbojem hišnih vrat, kjer je 
stala njegova sestra, Jurekova mama, bleda in brez besed. Mlado jutro je s svojo 
mlečno bledico raztegnilo beli prt njene žalosti čez vse stene, čez vse pročelje hiše. 

Tam doili po vrateh je proti hiši žvenkljal ministrant ob duhovniku, ki je 
s pravkar vstalim Zveličarjem hitel ob Jurekovo zglavje. Poleg postelje, na kateri 
je ležalo napol pečeno Jurekovo telo, j e rahlo trepetalo dvoje sveč, dvoje zadnjih 
plamenic, dvoje poslednjih bakel . . . 

Vsa soseska je bila zbrana in klečala po dvorišču in v veži, le Jurekova mama 
je kakor okamenela stala ob steni; kakor da stoji pod križem in zre na umirajoče 
telo svojega sina. 

Ko je sinil nanj zubelj luči iz pisarne, se je zadrla nanj tudi že soseda, vsa 
razjarjena in s pogledom, ki ni sipal samo raket, ampak prave strele. Zazdelo se 
mu je, da ga bo — prav tako kakor nekaj ur poprej doma — pohodila s svojo 



obilnostjo. Obvladovala je ves prostor policijskega urada, ko je začela z visokim 
glasom hlipati: 

„Why did you come from behind your Iron curtain. . . you f . . . people? You 
are aLi criminals and spies . . . " 

Jack se je hitro znašel v varstvu njenega krila. Seveda j i je kmalu zmanjkalo 
sape. Ko je zdrvela iz pisarne, je nastopil trenutek blaženega premora. 

Psiček se je tresel ob njegovih nogah od mraza in preplaha. Nekaj časa so se 
za pisalnimi mizami nekaj pomenkovali, hodili so mimo njega, ga prerešetavali 
s pogledi in imel je vtis, da hočejo s svojimi mislimi prehiteti njegove. Ugibali so, 
kaj naj bi pomenilo nocojšnje zažiganje raket v Ault Parku. Zakaj so letale v 
zrak s tako pravilno zaporednostjo in tako čudno sestavo b a r v . . . Cincinnati sicer 
ni najvažnejše ime sto v Združenih državah in tudi ne največje, vendar pa je dovolj 
veliko, da bi moglo biti tarča za napad z atomskimi bombami; tudi v tej sveti noči. 
Pa četudi ne — ali ni v tej zaporednosti raket zajet poseben obveščevalni ključ 
za vohunsko službo? In zakaj ta fant in psiček pri tem poslu; ali ni hotel s tem 
samo zakriti, kako nevaren vohun je? 

Le težko jim j e dopovedal, kaj je mislil s to kresno nočjo v Ault Parku. Popisu 
domačih običajev so se posmihali, pozno ponoči pa so že morali nekje nabrati dovolj 
podatkov o njem in tej njegovi veselici v Cincinnatiju, ki to noč mestu res da ni 
prinesla še nobene katastrofe. . . Bil j e ginjen, ko je opazil, da se jim psiček smili. 

Na prostem je Citko, vesel svobode, začel plesati okoli njega. Ko sta prišla na 
avenijo je bila ura že pozna. Ako bi ga ob tej uri kdo izmed njegovih znancev 
srečal, bi presodil, da se je postaral za dvajset let, tako težko je vlekel nogi za 
seboj. Blokov kar ni hotelo biti konec in psiček ob njem se je že umiril. Cestni 
promet se še ni unesel, svetlobni napisi so še švigali proti nebu, bilo mu je tako, 
kot da vedno bolj brede v neko čudno zmedo; mogel bi jo začutiti celo kot nekaj 
grenkega v ustih. 

Le počasi se je otresal posledic prestane komedije na policiji. Nasmehnil se je 
za hip, ko je premislil, kolikšen preplah ga je navdajal, ko je bil pred uniformami 
v uradu; a kaj je to bilo v primeri s strahom, ki ga je nosil v sebi in se ga je 
hotel to noč nekoliko otresti. Strah in samota, ki ju ne moreta zadušiti milijonsko 
mesto in morje luči. 

Zaprašilo se je mimo njega po cesti, v presunljiv krik sta se hkrati ujela 
zavora avtomobila, ki je moral spremeniti smer in krik jazz-akorda, ki je sunil 
skozi vrata nočnega lokala na plan. Na cesti je le za hip vse obstalo, potem pa se 
še z večjo silo pognalo naprej. Cesta se je pred njim potegnila kot žareča preproga, 
vozila so kot goreče kače švigala po njej , na levi je sikala v temno nebo rezka stre-
lica in se na koncu vlovila v šop steklenic krvave barve; naslednji hip pa je zažarelo 
iz šopa umetno drevo s klobasami, gnjatmi in kosi mesa na vejah. 

Kmalu po majskih dneh leta 1945 je prejel pismo: „ . . .veš , France je končal 
tako: gnali so jih v temno globino gozda, pravijo, da je bilo to na Pohor ju. . . 
ni bil sam, bila jih je množica... poprej so jim pripovedovali, da jih bodo kmalu 
odvedli na delo v gozdove le to je bilo čudno, da so jih vodili trdno vklenjene 
in povezane med seboj . . . stražarjev je bilo skoraj toliko, kolikor jetnikov— med 
rezkim priganjanjem in psovanjem so v temi opazili, da se je gozd pred njimi 
razredčil in prerivali so se naprej pod belo desko s čudnim znamenjem; naznanjalo 
je, da prihajajo v področje nevarnosti.. . zašepetali so si med seboj, da bodo konč-
no vendarle že prišli v novo, najbrž močno zastraženo taborišče. Slišati je bilo nekaj 
strelov za hrbtom, kriki in psovke so se pomnožile, bilo je čuti celo nekaj udarcev 



po plečih, pospešili so korake, vpitje za njimi je začelo zamirati in se čudno odda-
ljevati . . . vedno bolj so imeli vtis, da se vale naprej s a m i . . . padali so v globino 
redkega gozda... tam je bila majhna jasa in najbrž bodo tam smeli leči v molk 
in spanec.. . tedaj pa je začelo okoli njih pokati, zalila jih je svetloba, podobna 
najbrž svetlobi sodnega dne. . . za hip je pred seboj še opazil, kako je nekaj 
trupel raztrgalo in kako je njih kose v žarečih zubljih pognalo proti vi-hom dre-
ves. . . rešilo se jih je nekaj, ki še niso prišli do meja minskih polj; počenili so in se 
razbežali v gozd in v hrib, predno je dan razkril strahote teh eksplozij... veš, 
Franceta ni bilo med temi, mina je opravila svoje z žarečimi kosi njegovega 
te lesa . . . " 

Na oglu Woodburn Avenue j e globoko zajel sapo. Dovolj je bilo vsega tega, 
kar je bilo to noč posvečeno spominom. Le še nekaj blokov je bilo do hiše in psiček 
je že začutil bližino doma ter začel živahno tekati okoli njega. Moral je biti lačen 
in žejeni — to je lahko presodil iz njegovega dobrikanja. Po sapi z okoliških hribov 
je mogel ugotoviti, da je že blizu velikonočno jutro. Pri cerkvah, kjer je procesija 
na velikonočno jutro zjutraj, bodo kmalu začeli vabiti. 

Kako je ljubil zvonjenje domačih cerkva! Kakor jagode na molku, tako so ga 
blažili zvoki znancev iz stolpov prleških svetišč: začenjal je z zvenkom onih na 
Humu, prešel na šepetanje onih pri Veliki Nedelji, se razveselil v blesku onih na 
Svetinjah, zalilo ga je zlato onih pri Sv. Miklavžu, se zamislil ob melodiji onih pri 
Žalostni Mariji v Jeruzalemu, se nasmehnil klepetavosti onih v Središču in se 
zresnil v bučanju onih težkih v Ormožu. Kako je vse to snoči in to jutro nekoč pelo 
in kipelo proti nebu. Na pokopališču ob domači cerkvi pa je nad majhnim in tes-
nim grobom vso to noč verjetno brlela svečka, pod njenim plamenom pa žarelo 
drobno srce matere, žarelo tako, da je njega plamen skozi vse vuzmenice, bakle 
in plamenice prodiral v nebo naravnost Stvarniku v naročje. 

Ta slika ga je zazibala tako, da se mu je zazdelo, da je prišel pred pravi 
dom, ko je stopil pred težka hišna vrata cincinnatskega stanovanja. V hiši je vse 
počivalo — in tega se je razveselil. Soseda je bila sposobna, da bi ga še čakala in 
mu začela sipati svoje nazore o snočnjih dogodivščinah. Govoričila bi, da mu rada 
prizna, da ni hotel ničesar hudega, le tega se naj zaveda, da bo najlepše vozil, 
ako se bo čimprej navadil na svet, ki ga obdaja. Saj j e pogosto slišala, kako je 
izobražen, vljuden in še skromen povrhu. Nikakor pa ne bi bilo pametno, če bi se 
preveč držal nekaterih svojih posebnosti. Vse, kar se je zgodilo snoči, bi mu naj 
bilo samo opozorilo — bi zaključila in pri tem pomembno zavrtela oči. 

Počasi je šelestel proti prvemu nadstropju in si kar nakrat želel, da bi ga 
soseda čakala med vrati in ga povabila na „a cup of coffee". Zaklepetala bi se 
dolgo, dolgo... Noč je itak že mimo in kmalu bo treba v cerkev. Med takim kle-
petom se pogosto poravna marsikaj; še enkrat bi j i na dolgo in široko pripovedoval, 
kako je bilo to noč doma. Želel si je, da bi ga prav zdaj povabila, pa ne zato, da 
bi se j i oprostil zaradi svojih posebnosti, ampak da mu ne bi bilo treba vstopiti 
v samotno, zapuščeno stanovanje. Vesel bi bil, ako bi mu bilo dano, da bi v tujem 
domu, sredi tujih ljudi stopil na prag praznika. Tako ne bi ostajal čisto sam po 
tej tako čudni noči. BaJ se je, kaj bo, ko bo ob vstopu v sobo zagledal prazno mizo 
— prazno tako, kakor je prazna miza, s katere so pravkar odnesli mrliča. 

Toda zavesa molka se na hodniku ni dala dvigniti. Nikogar ni bilo, še psiček j e 
upočasnil korak — saj ni bilo nikogar, ki bi ju čakal. Ko je škrtal ključ v vratih, 
mu je bilo tako, kakor da bi mu kdo lomil mišice srca in jih trgal na kose. Vrata 
so mu prehitro zletela iz rok in se odprla brez ceremonij. Moral je v grob svojega 
doma. In vkljub temu se je opogumil, trdno stopil r.a tla in postal. Čakal je čudeža, 



za katerega je vedel, da ga ne bo; celo zgrozil se je ob misli, da se je le prerad 
zapletal v vse te skrivnosti brez dna. 

Tudi doma je nekoč hodil to noč pozno domov. Treba je bilo obhoditi vse so-
rodnike in znance, sosede in prijatelje. Povsod je bilo lepo, a najlepši je bil tre-
nutek, ko je stopil ob tej uri v sobo in na mizi, slovesno pogrnjeni, zazrl košaro 
z belim prtom. Mama si jo je pripravila za velikonočno jutro. Vso noč je gorela 
ob njej luč in nad vsem domom je kraljevala košara tako, kakor je kraljevala nad 
vsemirjem Noetova barka, ko se je umirilo deževje in je legel imir in pokoj nad 
vodno gladino. Že ves teden je mama čistila in prenašala košaro in vsi v hiši so 
imeli vtis, da je vedela, da dela to za svoj največji praznik v letu. Vse veličastje 
praznika je žarelo iz te njene košare, belina prta je sijala tako kot belina hostije 
v monštranci. 

Ob vstopu v sobo bi najrajši zastrl oči, da ne bi ob nenadni svetlobi preveč 
zabolela praznina. Zato j e v temi odbrzel mimo mize v drugo sobo in tam obstal 
še dolgo časa; ni prižgal luči. Bilo je dovolj svetlobe, ki je žarela iz kamina. 

Psiček se je že stegnil pred plamenom v kaminu. Začelo se je čakanje dneva, 
čigar spored se je začel s tako čudno ceremonijo v Ault Parku. Tako čaka tega jutra 
doma najbrž tudi sestra in to v domovanju, ki je prav tako prazno in polno spo-
minov. Kako j i more biti ob teh urah, ko je na vuzmenice, bakle in rakete okoli 
njenega doma navezanih toliko spominov! Zavesa nad odrom pred njeno hišo je za 
vedno zagrnjena, prehod onstran je hkrati prehod v kraljestvo smrti. Isti molk, 
enaka samota, enaka rezka razpoka, skozi katero kaplja samo še trpek spomin — 
to je, kar ju veže v tej noči pričakovanja. Zaslutil je njeno bližino, vedel1 je, da 
ju veže pobožnost vzhajajočega dne. 

Ždel je v temi in se zazrl v ogenj kamina. Enakomerno so plesali zublji in 
če bi se mu ljubilo, bi jih lahko štel; vedel bi, koliko jih je na minuto, koliko na 
uro. Nocoj mu pa za tako zabavo brez vsebine ni bilo. V globini noči se je zdel 
preblizu vsem, ki so že v grobu in onim, ki ječe doma pod enako pezo spominov. 
Gorje, če bi prižgal luč! Vse bi prehitro zgrmelo v nov dan. 

Zrl je proti kaminu in opazoval psička Ln njegov od ognja ožarjeni hrbet. 
Videlo se je, da so ga zajele sanje; tačke so nervozno brzele nekam v daljavo in 
spešenost je morala biti tolikšna, da je še repek sodeloval pri lovu, ki je drvel 
nekje tod mimo. Vedno urnejši j e bil ta sanjski ples, psiček je nekajkrat že nevarno 
udaril proti kaminu, še nekaj le imalo daljših mahljajev, pa bi košati rep udaril 
naravnost v sredino ognjišča. Preletelo ga j e ; saj bi ga moral že prebuditi. Z 
zadnjima tačkama je že udaril ob pregrajo pred ognjem; nekaj oglja se je že 
zrušilo prav v neposredno bližino. Repek pa se je širil in širil proti ognju in za-
zdelo se mu je, da so ga skozi redko, dolgo dlako že oplazili prvi zublji. Čudno, da 
se še ni užgal. 

Zazdelo se mu je, da bi moral kreniti k psičku in ga prebuditi. Ako še dvakrat, 
trikrat tako udari z repkom nazaj, bo suha dolga dlaka kot bakla zagorela. 

B a k l a . . . čakal je in čakal in opazil, da se je zvalilo še več oglja v ospredje. 
Bilo je že tako blizu, da bi se mu lahko repek užgal, ne da bi mu bilo treba z njim 
udariti proti notranjosti kamina. 

Zgodilo se je v hipu — nakrat je zagorel repek v svetlem plamenu — psiček 
je poskočil in njegova silhueta je zaplesala v zraku tako, kakor kažejo doma na 

' panjskih končnicah slike peklenščka, ko prihaja na svet iz peklenskega žrela in 
se mu za repom poceja zubelj žveplenega ognja. Ozračje sobe je presunil živalsko 
prestrašen in grozen krik bolečine — še pol minute in vsa soba bi zagorela v svo-
jevrstnem kresu. 

„Citko — ne," je zakričal — in že je zagrnil psička s preprogo in s tem zadušil 
požar na repu. Oba sta padla istočasno na tla in po topem premoru je začutil, 



kako mu psiček hvaležno liže dlan. Pobožal je preplašeno glavico in odgrnil pre-
progo — velika roža na koncu repa je bila le malo ožgana. Lahno ga je potrepljal 
in mu dihnil: „...niič se ne boj, kmalu bo poletje; ostrigel te "bom in se ti ne bo 
'skoraj nič poznalo.. ." 

Še dolgo je tako ležal ob kaminu in zrl v ogenj. Plameni so še rahlo vzplam-
tevali. Tako so vzplamtevali, ko je na veliko soboto zjutraj doma kot ministrant 
i r l vanje in topo poslušal župnika in njegove molitve. Vsi so bili v slovesnih cer-
kvenih oblačilih in dasi j ih je lahko pogosto slišal, nikdar ni mogel prav doumeti, 
fcakaj je bilo treba ta dan blagoslavljati ogenj in sipati nanj tako čudne stavke. 

Citka je spet zajel spanec, iz ognja v kaminu pa je med tlenjem tiho in počasi 
in slovesno donelo, kakor je donelo nekoč doma. Počasi si je zlogoval besede in 
stavke, nekje daleč se j e jasnilo in zbiralo v psalm in molitev: 

,,.. .novum hunc ignem sanctif ica. . . " 
— glej v sobo rine nov iz ognja porojen dan, poln blagoslova nad to samoto 

in praznoto — 

„ . . .benedic hoc lumen. . . " 
— kot na prvi dan stvarstva se luč trga od teme — 

„ . . . adiuva nos contra ignita tela inimici et ilustra gratia coelesti . . . " 
— dvigni se s tal in se ozri v ta veliki dan — 

Čutil je, da potok solz umiva njegov obraz, potok solz, toplih in srečnih. 

Ko se je dvignil, se mu je zdelo, da bo stopil na kup razvalin velikega razde-
janja. Varno in mirno, tiho in dostojanstveno se je bližal podbojem balkona in 
se naslonil obnje. 

Tako je stala ob podbojih hišnih vrat njegova sestra tisto jutro, ko je umiral 
Jurek. Tako stoji verjetno tudi danes to jutro in čaka, da bi prišli njeni dragi: 
iz košare bi začela jemati blagoslovljeni kruh, razlomila in razdelila bi g a . . . 

Zazdelo se mu je, da je prišla do rosne šipe, obstala in se mu zazrla v oči. 
Počasi je šel z ustnicami k mrzli šipi i® prav od blizu zašepetal sestri na uho: 

„Veseli vuzem, draga sestra . . . veseli vuzem!" 

t 



BRANKO ROZMAN 

MAMA, KAKO JE D O M A ? 

— Mama, kako je doma? Je tam dosti polja, 
je tudi tam dosti neba? 
— Malo je tam polja, malo neba, 
za dober predpasnik vsega. 

— In masla in belega kruha je tam? 
— Kruh je dostikrat črn in sam 
ki drag je vsakdanji kruh. 
In danes ga ni in jutri je suh. 

— Mama, tam mi grobov, 
ni črnih konj, ni črnih vozov? 
— Dosti grobov je v osrčju gor 
in vsakega straži črn bor. 
to črnih borov je čuda v gorah 
in kadar pojo, pojo, da je strah. 

— Pa zakaj, mama, siliš domov, 
če ni kruha, ne polja in dosti grobov? 
— Veš, sine, tam kruh po zemlji diši 
in po češnjevih cvetih diše noči. 
Tam je prst dobra kot panj medu, 
ker je polna naše krvi. 



ROBERT MAZOVEC 

KATOLICIZEM 
V ZDRUŽENIH DRŽAVAH 

Konec leta 1954 je izšla v posebni knjigi zbirka esejev, ki so bili najprej ob-
javljeni v reviji ameriških katoliških laikov „Commonweal"; knjiga nosi naslov 
„Catholicism in America" in je izšla pri Harcourt Brace and Company, New York. 
Če izvzamemo protestantskega teološkega profesorja Niebuhra in judovskega univ. 
prof. Willija Herberga, ki vsak s svojega zrelišča motrita in presojata ameriški 
katolicizem, nam pero 16 ameriških katoliških intelektualcev opisuje zapleteni in 
kočljivi položaj katoličanov v severnoameriški demokraciji, to je v državi, katere 
filozofija vladanja je tako močno zasidrana v tradiciji laicističnega liberalizma. 
Knjige ne smemo imeti za strokovno teološko delo. Poleg tega nam mora biti takoj 
spočetka jasno, da so za uveljavljanje katoliških načel v javnem življenju, to je v 
severnoameriški demokraciji, osebno odgovorni katoličani sami. To njihovo delo-
vanje pa je upravičeno podvrženo tako kritiki iz lastnega kakor tudi iz nasprotnega 
tabora. Na tem temelju1 sloni knjiga in je tako postala zelo odkritosrčna in prav 
nič rahločutna presoja nastopanja katoličanov v ameriškem demokratičnem živ-
ljenju. Vsebina knjige in način podajanja gradiva sta takšna, da nujno povzročata 
polemiko. Zato izdajatelji že v uvodu navajajo, da „ . . .predstavlja ta zbirka le 
skupino ameriških katoliških laikov in torej tudi le njih mnenje (mnogi se med 
seboj niti ne poznajo), ko razpravljajo o različnih problemih, ki se tičejo Cerkve 
v Ameriki in s tem tudi Amerike same." 

)William Clancy omeji v prvem eseju (Katolicizem v Ameriki) svojo temo z 
izjavo kardinala Gibbonsa: „že po svoji naravi mora biti Cerkev v Ameriki prav 
takšna kot v Rimu ali Jeruzalemu; toda na isti način kot se njena nebistvena zu-
nanjost prilagaja okolju, mora biti tudi amerikanska." Cerkev je namreč po svojih 
članih postavljena v določen prostor in čas: zato lahko govorimo o irskem, fran-
coskem katolicizmu. Po Clancyju oklepata problem katolicizma v Ameriki dve 
skrajnosti: protikatoliški .arogantni sekularizem" in ekstremizem od strani kato-
ličanov. Prvi poudarja: „Vkljub pobožnemu zatrjevanju o lojalnosti do »American 
way of life — ameriškega načina življenja" se pri mnogih katoličanih stalno opaža, 
kako zaničujejo običajne demokratske postopke. Skrajnostni katoličani jim hitro 
odgovarjajo, ko pravijo, da branijo svoje verske svetinje in nravni zakon: »Kato-
liška Cerkev.. . je edina sila, ki ima še toliko moči, da se more postaviti v bran 
arogantni sekularistični poplavi kulture," ki se skriva pod imenom demokracija. 
Obe skrajnosti pa sta dejansko sad »tistega totalitarnega duha, ki sovraži vsakršno 
diferenciacijo in zahteva, da bi se vsi prilagodili njegovemu svetovnemu nazoru". 
Medsebojno se tako dolžita taktike moralnega pritiska. Na vprašanje pa, kaj je 
pritisk, ne bosta našli enotnega odgovora. Na splošno lahko rečemo, da je to 
»poskus skupine ljudi s sredstvi organiziranega prepričevanja in propagande vpli-
vati na stvari, ki za skupnost kot tako niso bistvene". Brez tako pojmovanega pri-
tiska pa si demokratičnega življenja sploh ne moremo predstavljati: zato tisti, ki 
neprestano kriče o katoliškem pritisku, ne razumejo niti narave Cerkve, niti demo-



kracije. O dopustnosti organiziranega pritiska skupine se sploh ne bi smelo raz-
pravljati. Vprašanja bi se morala vrteti okoli načina, kako naj se ta pritisk iz-
vaja. Katoliški pritisk je danes kriterij, ki loči katoličane od nekatoličanov, večkrat 
pa tudi katoličane med seboj; Jezuit J . C. Murray pravi, da je katoliški pritisk v 
Združenih drfžavah sprožil „new nativism", to je „moderna protireligija demokra-
tičnega absolutizma, ki ima svoj izvor v prosvetljenstvu, se je utelesil v francoski 
revoluciji in je sedaj v zadnjih vzdihljajih v tretji francoski republiki". 

Ta demokratični absolutizem religijo z večjo ali manjšo naklonjenostjo le tole-
rira, toda samo do vrat zakristije. Po receptu „new nativisma" je zasnova države 
antipluralistična, totalitarna in zato tudi neamerikanska. Zato je krik „katoliški 
pritisk!" pogosto le izbruh tega totalitarnega in po bistvu nedemokratičnega duha. 
Naslednji povod obdolžitev o pritisku pa je vprašanje razmerja med Cerkvijo in 
državo, ki je običajno urejeno s klasično formulo konkordata. V Ameriki konkorda-
ta nimamo. Po svojem zgodovinskem položaju Združene države niso konfesionakia 
država, a tudi ne laična v smislu načel francoske revolucije. V Združenih državah 
sta svetna in cerkvena j.urisdikcija strogo ločeni, a nikakor naperjeni druga proti 
drugi. Podlago za ta edinstveni položaj Združenih držav daje prvi dodatek v ame-
riški ustavi. (In ta pravi: ,,Kongres ne more sklepati zakonov, ki bi urejali vero-
izpovedi ali pa prepovedovali svobodno izpovedovanje veroizpovedi, ali pa da bi 
omejevali svobodo govora in tiska; prav tako ne morejo omejevati pravice držav-
ljanov, da se nemoteno združujejo in prav tako priznava državljanom pravico, 
da zahtevajo od vlade, da njihove pritožbe upošteva.") Jezuit Murray v zvezi s 
tem dodatkom v ustavi navaja (Theological studies, junij 1953): „Ta prvi dodatek 
je osvobodil Združene države monizma, ki je tako značilen za laično državo." V 
takšni laični državi kot so Združene države pripada „prvo mesto svobodi pokora-
vanja kristjanov učeniški in pravni avtoriteti Cerkve; na drugem mestu pa je svo-
boda, ki dopušča kristjanom kot državljanom udeležbo... v svetnih ustanovah". 
Zato je v ZD „sestav državljansko-religiozne vesti postavljen na posredniško mesto 
med Cerkvijo in državo. Cerkev tako svobodno oblikuje vest svojih vernikov, ti pa 
kot državljani svobodno prilagajajo državno življenje zahtevam svoje ves t i . . . " Ta 
sistem; pa nalaga katoličanu veliko odgovornost, saj je nekakšna „osebna dediščina 
funkcije, ki jo imajo v konfesionalnih državah konkordati." Svoje politične cilje, 
ki so v skladu z vestjo, katoličan uresničuje s sredstvi, ki mu jih nudi demokratična 
država, t. j . z izvajanjem političnega pritiska". Zato so ugovori proti takemu 
pritisku neopravičeni. Ob tej ugotovitvi pa ,,moramo vendarle reči, da v več izra-
zitih primerih pritisk katoličanov ni bil niti pameten, niti umesten, niti primeren." 
Od ameriškega verskopluralističnega državnega sistema katoličani večkrat ne mo-
rejo zahtevati absolutnih moralnih vrednot, ne da bi s takimi zahtevami prišli v 
nasprotje s prvim dodatkom k ustavi. Tako ne morejo zahtevati, da naj država 
prepove film, knjigo, ki sta po katoliških moralnih načelih nedopustna, če sta film 
ali knjiga dopustna po moralnih vidikih drugih veroizpovedi. Od države ne smemo 
zahtevati, česar nam dati ne more. V takih slučajih veljajo za katoličana določbe 
Cerkve, katoliških nazorov ali stališč pa ne morejo nalagati drugovercem. Tudi v 
zadevah „mešane vrste" se morajo katoličani držati določb Cerkve. Če pa hočejo 
katoličani doseči neko edinost v popolnoma svetnih stvareh, tedaj to po besedah 
Maritaina nasprotuje že samemu bistvu časnih stvari, ker je to „nenaravna politič-
na materializacija verskih energij". Čeprav morajo tudi v teh stvareh katoličani 
ravnati v luči svojega prepričanja, bi bili pa sicer zelo netolerantni, ako bi v teh 
stvareh zahtevali edinost: „ . . . v teh stvareh ne more biti katoliškega stališča kot 
takega. Tu lahko govorimo samo o stališču posameznih katoličanov." To je po 
Clancyju jedro problema katolicizma v Ameriki, ki je tako srečna, da kot moderna 
demokratska država ni dedinja francoske revolucije. I katolicizmu i državi škodujejo 
skrajne, pretirane pozicije. Zato zaključuje: „če bi se ameriški katoličani naučili 
malo bolj spoštovati pravice časnega in če bi nekatoliški liberalci imeli malo več 



potrebnega spoštovanja do pravic duhovnega, bi se nikomur ne bilo treba bati za 
usodo demokracije in vere. Dolžnosti, ki iz te ugotovitve izvirajo, pa so obojestran-
ske." 

Med tem ko ta prvi esej načelno odgovarja na vprašanje pravic in dolžnosti, 
ki jih ima v Združenih državah ameriški katoličan kot državljan, pa v naslednjem 
eseju ..Katoliški separatizem" dekan sociološke fakultete na univerzi Notre Dame 
razpravlja o katoliškem „ghettu". S to besedo označujejo nekatoličani vse katoliške 
(konfesionalne) kulturno-javne ustanove. Ali je ta socialno-kulturni pluralizem, ki 
ga sicer opažamo tudi pri nekaterih protestantih in pri judih, za ameriško demo-
kracijo škodljiv? 

Nekatoliška večina v Združenih državah katoličanov ne smatra samo za posebno 
versko skupino, ampak tudi za „manjšino", kot n. pr. jude ali črnce, dasi diskri-
minacijska črta do katoličanov ni tako ostra kot je do „colored people". Vendar 
je že dejstvo samo prisililo katoličane, da si na enak način kot ostale manjšinske 
skupine skušajo ohraniti svoje kulturne posebnosti v razmerju do večinske kulture. 
Najučinkovitejše sredstvo pri tem pa nudi „ghetto" in, to po vzgledu joidov, ki so 
se zaradi pogostih preganjanj zapirali v svoje civilne in kulturne ghette. 

Toda problem katoliškega separatizma se ne da rešiti v celoti samo na ta način. 
Katoliški separatizem raste predvsem iz treh korenin: 1.) iz zgodovinske prila-
goditve prvih katoliških emigrantov angleškega in francoskega rodu (1840 - 1850), 
ki so pod francosko hierarhijo živeli v miru s protestantsko večino; 2.) po hudem 
preganjanju doma ,na Irskem so prvi irski emigranti prinesli v novo domovino poleg 
neizmerne bede tudi svojo vero, svoj kler in svoj nacionalizem; 3.) ti versko zavedni 
Irci so pri izvajanju načela: biti Irec pomeni biti katoličan (in obratno), zadeli 
na močno in versko zavedno protestantsko večino. Protestanti pa so takrat praktično 
monopolizirali vse državne ustanove — od jetnišnic in bolnišnic do vzgojnih zavo-
dov — in jih ohranjali svojemu verskemu vplivu. Zato so Irci začeli z najuspeš-
nejšo narodno-versko obrambo: ustanavljali so enake zavode in ustanove na verski 
podlagi. S tem so položili trajne temelje irsko-katoliški ameriški kulturi, ki pa j e 
bila precej različna od takratne številčno šibkejše katoliške kulture latinskega in 
germanskega kova. Značilnost irskega katolicizma je nagibanje v ,,janzenistična 
teženja, kar je le katoliška enačica puritanstva". Druga značilnost irskega katoli-
cizma je pretirano spoštovanje do klera, kakršnega ni najti med latinskimi kato-
liki. V nekem pomenu irski katoličani pripisujejo vsem duhovnikom nekakšno 
nezmotljivost, ki se razteza — v nasprotju z nezmotljivostjo sv. očeta — na vsa 
področja, svetno in sveto.. . Končno je irski katolicizem močno prepojen z naciona-
lizmom. . . in se upanju na svobodo Irske more postaviti ob stran edinole upanje 
na večno zveličanje. Ta nacionalizem sovraži vse, kar je angleško in protestantsko. 

V preteklosti je bil separatizem uspešno sredstvo za ohranjanje vere. Danes 
pa, ko praktično življenje postavlja katoličana tesno ob protestanta (gospodarstvo, 
politika, polovica katoliških otrok poseča javne šole), je vrednost katoliškega ghetta 
precej padla. Slaba posledica ghetta je ta, da je postal vpliv katoličanov na javno 
življenje v primeri z njih številom premajhen (katoličanov je pribl. 30 milijonov). 
In ta vpliv je bil cesto negativen. Katoličani so pogosto branili takšne teze: Musso-
lini je dober, ker ne preganja Cerkve; general Franco je dober, ker Cerkev pod-
pira . . . Mladoletni lahko delajo po tovarnah, ako to žele starši, ker se na ta način 
poudarja oblast staršev nad otroki. . . 

V uvodu h knjigi pravi znani katoliški pisatelj George Schuster, pred-
sednik Hunter Collegea v New Yorku, da je „ . . .za ameriški katolicizem najvažnejše 
vprašanje razmerja med klerom in laiki". V razpravljanje o tem problemu nas 
vpeljuje J . N. Duffy z besedami pokojnega pariškega kardinala Suharda: „ . . .druž-
ba, ki nima mesta za duhovnika, je mrtva; gradi civilizacijo, ki je nesmiselna, ki 
ne more ničesar doseči... duhovnika ne moremo postavljati v nasprotje z laiki, 
kot da bi z njim ne imeli nič skupnega... čeprav je izbran izmed vernikov, obdar-



jen od Boga z nadnaravnimi močmi, zaznamovan s posvečevalno močjo, ki ga uspo-
sablja za svečenika in vodnika v kraljestvo krščenih." Če s tem umevanjem duhov-
nika skušamo primerjati dejansko stanje, to je razmerje med ameriškim katoliča-
nom in duhovnikom, moramo najprej ugotoviti, da je »ponarejen denar" ideja, 
ki si zamišlja duhovnika angela, čudodelnika, nadčloveka ali pa ohranjevalca sta-
rega družabnega reda ali preroka lepše socialne bodočnosti. Vloga duhovnika v 
mističnem telesu Kristusovem j e vse lepša in večja. Če primerjamo z življenjem 
mističnega telesa vso kulturo, potem mora to biti sram. Danes nam kultura nudi 
(udobnosti, ki j im za bodočnost ne vidimo meja. Kot kristjani se zavedamo, da je vsa 
ta časna kultura opomin na našo umrljivost. Zato v tem življenju bolj spoštujemo 
vse tisto, kar je neumrljivo; ljubimo se med seboj in spoštujemo »osebno svobodo 
kot vrednoto, ki je višja od vseh človeških ustanov". Kljub temu pa naše življenje 
tako pogosto ni v skladu z vzvišenim poslanstvom mističnega telesa Kristusovega. 
Ali nismo kot člani Cerkve večkrat le »bolj lenobni in davkoplačevalni opazovalci, 
duhovniki pa pobožnjaški in plehki birokrat i? . . . " Pri obojih pa opažamo nagnje-
nje, prisiliti vse bližnje v »edinost" v stvareh, ki za mistično telo Kristusovo ni-
majo nobenega pomena; zato merimo katolištvo bližnjega z umišljenimi merili, ki 
so nam po godu. Kako hitro nam je vsak, ki ne misli tako kot mi, „levičar". Ne za-
nikujemo, da je treba nastopiti proti nasprotniku odločno, kadar je to potrebno. Ne 
smemo pa povsod videti nasprotnika. Kdor se večno zapira v ghetto, smatra za 
nasprotnike vse, ki v ghetto ne spadajo. Te metode ghetta so krive, da se večkrat 
proti zahtevam življenja zedinjajo ,,kler in laiki v svojih slabostih, nevednosti in 
ugodju". Kdor se drži metod ghetta, mu je vse samo črno ali belo brez življenjske 
pestrosti. Na podlagi te delitve je senator Mc Carthy najbrž iz mavrice izločil 
vse barve, razen bele in črne. Če hočemo, da bo razmerje med klerom in laiki res 
takšno, kakršno mora biti, potem moramo najprej priznati, da ^katoliški kler in 
laiki v mnogih vprašanjih niso dobro informirani, da večkrat niso sposobni pravilno 
razumeti porajajočih se problemov in da tako niso odkritosrčni v presoji sebe in 
drugih". 

»Katoličani in ameriška demokracija" je esej, ki ga je napisal John Cogley. 
To vprašanje se v celoti poraja šele v hipotetični obliki: Kaj se bo zgodilo z ame-
riško demokracijo v daljni bodočnosti, ko bi katoličani predstavljali večino prebi-
valstva Združenih držav? Ali ni njih sedanje politično delovanje takšno, da vodi 
do ustanovitve »katoliške države", ki bi takoj odpravila določbe prvega dodatka 
v ameriški ustavi? Nekatoličanom povečujejo strah pred tem besede papeža Leo-
na XII I . iz ,,Longique Oceani", ko pravi: »Katoliška Cerkev bi rodila obilnejše 
sadove, ako bi poleg svobode uživala še naklonjenost zakonov in pokroviteljstvo 
javnih oblasti." Protestanti se spotikajo ob misli, da bi katoličani kot ogromna 
večina prebivalstva ne mogli »dovoljevati splošne propagande ali pa nuditi dru-
govercem in njihovim organizacijam tiste posebne pravice, ki so jih v preteklosti 
uživale vse verske družbe, tako n. pr. svobodo pred davki . . . " (Iz knjige John A. 
Ryan and Francis Bdlland, Catholic Principles of Politics, 1940). Svoje bojazni 
izražajo nekatoličani tudi s temi besedami: »Večkrat slišimo katoliške logike mo-
drovati: sedaj, ko smo v manjšini, živimo po /vaši' logiki, to je po logiki tolerance, 
ko pa boste vi v manjšini, boste morali živeti po n a š i . . . " 

Ta strah pa ni utemeljen. Nadškof John. T. Mc Nicholas je v imenu ameri-
škega episkopata kot predsednik administrativne komisije NC]WC 1. 1948 izjavil: 
»Do kraja in brez kakršnekoli omejitve zanikamo, da bi katoliški škofje želeli 
združenje Cerkve in države v Združenih državah, ali pa da bi se zato trudili v 
bližnji ali daljni bodočnosti. Ako bi katoličani v Združenih državah v bodočnosti 
postali večina, bi se za združitev med Cerkvijo in državo ine trudili. Kakor sedaj, 
tako bi tudi tedaj branili ustavo in vse njene dodatke, ker priznavamo, da so kato-
ličani k temu moralno obvezani." Papež Pij XII . pa je v zvezi s strpnostjo v ver-
sko pluralistični državi dve leti poprej izjavil: ,,Dejansko je v podobnih okoliščinah 



politična in civilna strpnost do pripadnikov drugih veroizpovedi za katoličana 
nravna dolžnost." In v novembru 1954 je prav tako italijanskim juristom rekel: 
»...dolžnost, zatirati versko in moralno zmoto... ne sme biti končna norma za 
akcijo. Ta mora biti podrejena višjim in bolj splošnim normam, kd v nekaterih 
okoliščinah dovoljujejo ali pa celo dokažejo, da je bolje, da se zmota ne ovira, da 
tako podpiramo višje dobro." 

Ameriški zgled ločitve Cerkve od države tudi ni v nasprotju s katoliškim nau-
kom, seveda pod pogojem, da je ne istovetimo z doktrinami liberalizma. Očetje ame-
riške demokracije namreč niso zanikavali „niti objektivnega naravnega zakona, ni-
ti niso poveličevali vsemogočne države... Vse ukrepe v vladanju so merili pod vidi-
kom, kaj je nujno za potrebno vzdrževanje reda in kaj zahteva „bonum comune." 

Pa vseeno ne sloni odpor proti Cerkvi le na sumničenju o namenih katoliških 
teoretikov, ko razpravljajo o razmerju med Cerkvijo in državo. Večinoma je ta od-
por v politično suknjo preoblečen teološki protest proti naukom Cerkve o ločitvi za-
kona, o temu sledeči poligamiji in o novomaltuzianskem grehu. Če zremo na vse to 
skozi to prizmo, postane govorjenje o »avtoritarni, totalitarni" Cerkvi le plehka fra-
za. Tega se poslužujejo tisti, ki ne vpoštevajo, da je po določilih ameriške ustave de-
mokracija le oblika vladavine, ne pa nadomestek za religijo. V demokratični državi 
imajo tudi katoličani pravico uveljaviti v zakonodaji svoje moralne nazore, (ki 
n. pr. nasprotujejo kontrakonceptuarnim zakonom). Ako pa je uzakonjeno kaj, kar 
j e proti katoliški morali, moramo tak zakon sicer sprejeti, dasi se njegovih licenc 
ne smemo posluževati. 

V zvezi s tem j e problem razmerja katoličanov do politike, ki ga obravnava 
Daniel Cleary, bivši predsednik washingtonske komisije za poravnavo vojne škode. 
Politični vpliv katoličanov je najbolj viden pri splošnih volitvah (pri zadnjih voli-
tvah so bili verjetno katoliški glasovi odločilni za zmago generala Eisenhowerja). 
Do najnovejših časov je bil ameriški katoličan po tradiciji demokrat. Pred 1. 1932 
so se katoliški volilci obračali ma demokratske organizacije za zaposlitev. Po „New 
Dealu" so se začeli obračati naravnost na Washington. Ko pa so si v naslednjih 
letih gospodarsko opomogli, so se iz umazanih mestnih središč začeli seliti v bogata 
predmestja in< tam postali najprej framasoni in potem republikanci. V primeri s 
svojim številom imajo katoličani premalo odločilnih mest v javnem življenju. V 
popolnoma svetnih in političnih zadevah ni katoliške linije kot take. Ko se pa mora 
tudi v teh zadevah katoličan ravnati po vesti, se lahko zgodi, da je katoliški zako-
nodajalec in administrator večkrat dolžan storiti tisto, kar je v nasprotju z 
željami cerkvene hierarhije (n. pr. vprašanje uporabe naravnih sil, vprašanje 
»Fideland Oils", i. pod.). Metode ghetta so v politiki škodljive katoličanom in ame-
riški demokraciji. Cleary pravi na koncu: ,,Ne verjamem, da je Ameriki potrebna 
katoliška politična stranka. Nujno pa je, da katoličani razumno in marljivo sode-
lujejo pri vseh zadevah politične narave in to kot volilci, zakonodajalci, v upravni 
in sodni službi." 

Odgovorni urednik „Commotnweala", James 0'Hara našteva v razpravi »Kato-
liški izolacionist" dolžnosti, ki jih ima ameriški katoličan do mednarodne politike. 
Pri tem navaja izjave papežev — od Benedikta XV. do P i j a XII . — o tem, da je 
dolžnost katoličanov, da ,se trudijo za ustanovitev ,,družine narodov". Seveda je bil 
s temi besedami obsojen nacionalni izolacionizem_ Toda kljub jasnim željam Cer-
kve je stališče mnogih katoličanov do mednarodne politike le »ponavljanje najslab-
ših izbruhov izolacionistično-nacionalističnega tiska". Demagoška gesla v tisku moč-
no pospešujejo tak ameriški izolacionizem (tako se piše o »slaughter of our boys 
— ubijanju naših fantov", o razsipavanju denarja za pomoč Evropi, o izrabljanju 
potrpežljivosti ameriških davkoplačevalcev). Mnogi, ki so za taka gesla dovzetni, 
istočasno ploskajo bojevitim pozivom generala Mc Arthurja. Probleme mednarodne 
politike rešuje katoliški izolacionist za čuda preprosto. Ameriški izolacionist ne 
študira toliko komunizma in ne razglablja o sredstvih proti njemu, ampak ga laže 



razume, ako ga označi z določenimi osebami. Tako istoveti zmago komunizma z 
zmago Maocetunga, ali pa ga naveže na osebo Deana Achesona in generala Geor-
gea MarshaMa. Personifikacija gibanj je namreč „laže razumljiva" in laže se je 
zato proti takim gibanjem bori t i . . . Pod tem vidikom si tudi lahko razložimo, zakaj 
vidijo nekateri personifikacijo ameriškega antikomunizma v osebnosti senatorja 
Mc Carthyja. če je general Mc Arthur heroj ameriških izolacionistov, tedaj je sena-
tor Mc Carthy njih vitez na belem konju. Tak antikomunizem pa je zelo nevaren, a 
ne komunizmu. Če namreč ves antikomunizem poosebimo v Mc Carthyju in z njim 
zožimo komunizem na nekaj demokratov, ki jih Mc. Carthy ne more (saj so odpor 
proti takemu naziranju smatrali za pravi »crimen laesae maiestatis" in kritike 
Mc Carthyja za prave komuniste), potem je nemogoče terjati, da je najprej treba 
komunizem premagati kot filozofsko-religiozno zmoto in kot socialno in mednarodno 
nesrečo. Izolacionizem je danes „velika nevarnost za Združene države in njene kori-
sti dn zato velika nevarnost za svetovni mir; obenem pa zelo kompromitira Cerkev, 
ker (zavedno ali nezavedno) dela vtis, da taka vrsta negativnega antikomunistič-
nega in izolacionističnega mišljenja izraža katoliško stališče do teh vprašanj. Nič 
pa ne more biti bolj oddaljeno od resnice kot takšno stališče." 

Po mnenju urednika katoliškega delavskega lista „Work", Marciniaka, je za 
socialno obnovo z Združenih državah važnih dvoje dejstev: preklic obsodbe sv. 
oficija nad delavskimi organizacijami „Knights of Labor" in pa program škofov 
za socialno obnovo, ki ga je že 1. 1941 izdala NGWC. Velik vpliv na delavstvo 
imajo razne socialne šole in imena sociologov, kot so F.urfey, Maughan, Hillde-
brand in dr. Nesektarijansko stališče katoličanov v delavskih organizacijah je do-
volilo jezuitu La Fargeu naslednjo ugotovitev: „Med vsemi oblikami katoliške de-
javnosti v zadnjih letih je katoliška socialna akcija v vseh svojih mnogoterih oblikah 
vzbudila največje zanimanje v nekatoliškem svetu in to predvsem zato, ker se je 
ukvarjala s problemi, za katere se živo zanimajo nekatoličani sami." Isto sodijo 
tudi protestantski in judovski socialni delavci. Socialno delo skupaj z nekatoličani 
obstaja v preprečevanju rasnih sporov, v reševanju stanovanjskega vprašanja, v 
pomoči novim emigrantom in v dnevnem tovarištvu pri raznih socialnih akcijah. 
Velika dolžnost, ki še čaka socialnega reformatorja, je »pokristjanjenje in huma-
nizacija" vseh družabnih ustanov. Pri delu za socialno obnovo se je bilo treba 
spretno ogniti na videz privlačnim skušnjavam, kot so n. pr. ugotavljanje nasprotij 
med potrebo osebne in socialne obnove; majhno število konvertitov, ki so jih pri-
dobili Cerkvi tisti, ki se posvečajo socialnemu delu. Kljub vsem uspehom so katoliški 
kolegiji dali zelo malo socialnih delavcev, posebno za vodilna mesta. Tudi katoliške 
poklicne organizacije (redarjev, poštnih uslužbencev) so le malo pripomogle k 
resnični socialni reformi, ker so na žalost prepogosto težišče svoje delavnosti pre-
našale na razne poobhajilne zajtrke, svete ,ure in podobne pobožnosti. Tudi zre 
javno mnenje — pri tem katoličani niso izvzeti — na socialnega delavca s precej 
ciničnim razpoloženjem. Katoliške organizacije tudi ne bi smele zasledovati samo 
izrazito apologetskih ciljev, kot so n. pr. „birth control" ali se boriti samo za jav-
no pomoč katoliškim šolam. Priznati pa je treba, da se je ravno v zadnjem času 
precej zboljšalo razpoloženje za ustvarjanje ozračja, ki naj navduši vse ljudi dobre 
volje za delo pri družabni obnovi. 

Ameriški katoliški radikalizem nima svojih izrazitih doktrinarnih korenin, 
kajti ni nič drugega kot „oživljenje krščanskega usmiljenja do množičnih žrtev 
zindustrializirane družbe". S temi besedami nas Ed Wilock, eden izmed ustano-
viteljev revije „Integrity" seznanja s poskusi ameriških »katoliških radikalov", ki 
imajo mnogo privržencev med duhovniki, dasi poudarjajo, da je pobuda v rokah 
laikov. Med pojave radikalizma je treba prišteti predvsem katoliško delavsko gi-
banje (Catholic Worker Mouvement), ki po svojih pravilih daje zaščito vsem brez 
razlike veroizpovedi (domovi za stare, onemogle in brezposelne delavce). Glavna 
sila gibanja (edini finančni dohodek so prostovoljni darovi), je »identifikacija sa-



mega sebe z reveži". Tak poskus, ki so ga bile sposobne uresničiti samo svetniške 
duše, kot sta bila Dorothy Day in Peter Maurin, zagovarja med Izobraženci revija 
„Integrity", ki poudarja predvsem nujnost soodgovarjajočega razmerja med oseb-
no krepostjo in zahtevo po socialnem delovanju. Ameriški radikalni katolicizem j e 
prejel za to delovanje precej pobud iz podobnih, a mnogo zrelejših evropskih gibanj. 

O nalogah katoličanov v vzgoji mladine razpravlja profesor Cunneen. Resna 
kritika nad samim seboj bi precej spremenila katoliško stališče do katoliških in 
javnih šol, ako bi se katoličani otresli „paternalističnega" razmerja do klera. Do-
bra javna šola na eni in nezadostni finančni pogoji na drugi strani so dejstva, ki 
resno svare pred zidanjem novih farnih šol. O teh stvareh naj bi odločal cerkveni 
šolski odbor staršev v pravilnem sodelovanju s škofom, nikakor pa ne župnik sam. 
Prevelika razlika v kvaliteti med javnim in katoliškim kolegijem j e večkrat pri-
silila katoliške starše, da so se po vesti rajši odločili za javni kot za katoliški 
kolegij. Pogosto se tudi opaža, da nasprotuje versko šolstvo praktičnim zahtevam, 
ki j ih stavlja pluralistično versko pojmovanje. Poleg tega bi se katoličani morali 
zavedati, da imajo kot državljani dolžnost tudi do javnega šolstva. Ni namreč 
vseeno, kako se vzgaja v javnih šolah. Dasi je vzgoja nekaj celotnostnega, je vendar 
zmotna trditev, da pripada vzgoja le oltarju (Sacral activity). Kljub temu bi 
mogel samo neumnež priti do zaključka, da je treba vse katoliške šole zapreti, ali 
pa se odločiti za sklep, da je treba „vse katoliške otroke spraviti v katoliške šole". 
To bi verjetno že iz finančnih razlogov ne bilo mogoče. 

Svoja dognanja zaključuje Cunneen v tri točke: 1.) finančno breme s farnimi 
šolami ne bi smelo ameriškim katoličanom prikrivati dolžnosti, ki jih imajo do jav-
nih šol. Tako se ne bi smeli oklepati starinskega stališča nasprotovanja proračunom 
za javne šole in bi obratno morali storiti zanje več kot so to delali doslej, da bi tako 
zasloveli kot prijatelji javnega šolstva; 2.) novih katoliških šol ne bi smeli avto-
matično odpirati; v že obstoječih bi se moralli izogibati vsemu, kar bi vodilo v 
pretiran separatizem in se izogibati vsem sledovom nestrpnosti, kolikor je to v tem 
sistemu sploh mogoče; 3.) za obstoječe katoliške šole in za načrtno uveljavljanje 
katoliških vzgojnih ciljev bi morali skrbeti sposobni laiki in bi se tako več duhov-
nikov moglo posvečati pristnemu oživljanju verske vzgoje in ožjemu stiku z 
ljudstvom. 

Znanstvenik Labundskega instituta notredamske univerze Julius Pleasants 
trdi v svojem eseju „Katoličani in znanost", da vzdržujejo danes ameriški katoliča-
ni 14% visokih šol in te obiskuje 10% vseh ameriških visokošoilcev. Katoliški za-
vodi, ,,ki presegajo raven kolegija, vzgoje letno visoko število odvetnikov in še 
vpoštevanja vredno število zdravnikov in gospodarstvenikov. Podpovprečen pa je 
uspeh pri vzgoji nadpovprečnih pisateljev, umetnikov in socialnih teoretikov.. ." 
Število dobrih naravoslovcev ni enako številu diplomiranih študentov in je tudi 
manjše od števila fakultetnih profesorjev. 

Priznati je treba, da se katoliške šole posvečajo znanstvenemu raziskavanju 
naravoslovnih ved. Večje katoliške univerze potrošijo letno v ta namen približno 
pol milijona dolarjev vsaka, a kaj je to v primeri s svetnimi univerzami, ki potro-
šijo vsaka letno v ta namen tudi do 7 milijonov dolarjev (Illinois University za 
leto 1953) ali tudi 15 milijonov (Cornell's Institute za 1953). Od skupnih 350 mi-
lijonov, ki so jih ameriške univerze porabile za raziskovanje na polju naravoslovnih 
ved, odpade na katoliške univerze le približno 4 milijone dolarjev, to je komaj en 
odstotek. Pa še te milijone so povečini podarili bogati podporniki, tudi nekatoliški. 
»National Science Foundation", ki finančno podpira znanstvena raziskavanja, daje 
katoliškim ustanovam le 1% razpoložljivega denarja, a dobili bi veliko več, če bi 
za podporo le prosili. Zato so tudi ,uspehi na znanstvenem polju razmeroma majhni, 
le ena šestina tistega, kar bi od katoliških zavodov lahko pričakovali. „Pred dvaj-
setimi leti j e katoliško prizadevanje na znanstvenem polju rodilo le tridesetinko 
tega, kar je doseglo enako število nekatoličanov. Danes verjetno dosega katoliško 



prizadevanje le desetino tega, kar bi lahko pričakovali v primeri z enakim številom 
nekatoličanov." Razlogi za to nezadostno dejavnost bi bili sledeči: 1.) krivično vred-
notenje — katoličanu f a r n e g a obzorja" se zdi, da moremo shajati tudi brez znan-
stvenega raziskovanja; 2.) zgrešeno naziranje, da katoličan pri znanstvenem delo-
vanju .ni svoboden; 3.) miselnost, da je za zveličanje potrebna samo religija; 
4.) življenjska filozofija ameriškega katoličana, ki pa „ni nujno sad katoliškega 
nauka, dasi je tako pojmovana življenjska filozofija večkrat skupna last katoliča-
nov". Značilen zanjo je popoln formalizem, pokorščina namišljenim predpisom v 
zameno za namišljeno plačilo. Takšnemu pojmovanju zadošča izvajanje nekaterih 
religioznih formul za nekaj določenih slučajev v življenju. Brez pomena pa je vse 
tisto, kar teh formul ne more sprejeti. 

,,Temeljna razlika med modernim svetom, ki tako zelo ceni znanstveno razi-
skovanje in med katoličani, ki ga tako malo cenijo, sloni na dejstvu, da so katoličani 
opustili gojitev kreposti, ki se imenuje modrost; moderni svet pa jo je z napredkom 
znanosti spet našel." Današnji svet potrebuje vero in tudi znanost. „Sodeč po nav-
dušenju za znanstveno delo je papež Pij XII . pripravljen blagosloviti to združitev." 

Po mnenju Henryja Ragoja, profesorja čikaške univerze, označujeta razmerje 
katoličanov do literature dve napaki in ena dobra lastnost. Bistveno merilo za lite-
raturo v najbolj širokem pomenu besede bi morala biti dobrota. Literarno delo, ki 
hoče biti kaj vredno, mora biti ,.dobro". V zvezi s tem lahko ugotovimo prvi greh 
katoličanov proti literaturi, namreč dvojno merilo. Imamo literaturo in nato — mi-
serere — še katoliško literaturo. Literatura mora biti dobra; katoliška literatura 
pa mora biti ,.katoliška". Kot da bi lahko vsako od obeh čitali z dvojno občutlji-
vostjo. Tako presojanje povzroča v najboljšem primeru groteskno nesorazmerno 
sodbo o resnični vrednosti literarnega dela; „v najslabšem slučaju pa ta napaka 
lahko ustvari naziranje, da zakrament krsta, ki ga kdo prejme četudi v pozni sta-
rosti, lahko odpušča ne samo male in smrtne grehe, ampak tudi stilistične napake". 
Druga napaka je ksenofobija na literarnem polju. Ali je dobra literatura res le 
delo, „ki ma nek način vsebuje katoliški koncept o človeku? Ali ni nasprotno lite-
ratura last mnogih narodov in dob, različnih prepričanj, jasnih in temnih?" In kot 
taka ima „svojsko zakonitost, svojsko dobroto". Z ozirom na verske vrednote je 
namreč literatura nepomembna, t. j . „ni niti religija, niti dokaz za religijo." Napaka 
katoličanov pa je, da hočejo presojati literaturo samo pod to versko prizmo. Ta 
tendenca je „puritanska, negativna, defenzivna in precej nervozna". Središče pro-
blema razmerja katoličana do literature je tista krščanska vera, ki „prihaja k li-
teraturi tako kot k vsem stvarem v vsej svoji širokosti; lahko sprejme literaturo 
tako kot lahko sprejme vse"; kajti vera je ..sprejemljiva za vsako bitnost". 

Ameriški katoličan je odkril ..katoliško knjigo". To je prepričanje Dana Herra, 
predsednika „Thomas Moore Society" in lastnika istoimenske knjigarne v Chicagu. 
To odkritje se .nanaša na čitatelja in pisatelja, kajti ..inteligenten človek ni le 
slučajno katoličan". Vendar, ako izvzamemo Mertona (Seven Story's Mountain) in 
dela večjih katoliških pisateljev, kot so Graham Greene, Ewelyn Waugh, Bruce 
Marshall, katoliška knjiga „večine katoliških odjemalcev še ni dosegla". Trenutno 
bolj potrebujemo katoliških pisateljev; kmalu namreč naraščajočemu številu čita-
teljev ne bo mogoče nuditi odgovarjajočega števila dobrih knjig. Najboljšo katoli-
ško knjigo nam dajejo še vedno inozemski pisatelji. Toda če se zgodi, da bo nasled-
n ja verzija Mc Carranovega zakona prepovedala uvoz tujih knjig, bomo izgubili 
Mauriaca, Ewelyn Waugha, Garrigou la Grangea, Chestertona, Sertillangesa. Ber-
nanosa in še imnogo drugih, ki jih smatramo za najboljše. Za katoliško knjigo pre-
malo store katoliški kolegiji in katoliški tisk. Pa tudi kritiki, ..predvsem tisti, ki 
pretirano hvalijo vse, kar je katoliško, tako da so naši pisatelji oropani prilike 
za potrebno in koristno kritiko." Mnogo ocenjevalcev se očitno ne strinja z Merto-
nom, ki pravi, da je slabo pisanje slabo, pa četudi je njegova vsebina ljubezen božja. 

Tajnik družbe za liturgiono umetnost Maurice Lavanoux pravi v eseju „Kato-



ličani in religiozna "umetnost", da je današnje razmerje ameriških katoličanov in 
še posebej klera do religiozne umetnosti zelo žalostno. Vzrok temu je »preračunana 
zloraba kreposti modrosti z osebno pobožnostjo in dobroto umetnika". Odtod tudi 
nezanimanje umetnikov za cerkveno umetniško ustvarjanje. Priča tega obnašanja 
— razen nekaj izjem — so ameriške cerkve, polne »dvomljivih arheoloških stva-
ritev". 

Slab okus ni eden od sedmih poglavitnih grehov in nihče ne bo prišel v pekel, 
ker je višje cenil film ,,Quo vadiš" kot „God needs Men". S temi besedami označuje 
Walter Kerr, nekdanji profesor dramatske šole na katoliški univerzi v Washing-
tonu in sedanji dramski kritik „New York Herald Tribune", razmerje mnogih ame-
riških katoličanov do filma. Če delo naravnost nima ničesar, kar bi bilo proti kato-
liškim moralnim nazorom, potem že prejme katoliško umetniško nagrado (n. pr. 
Quo vadiš). Če pa trenutno ni filma, ki bi užival val simpatije katoličanov, ker ni 
v njem »niti duhovnika na leči, niti nune za samostanskim obzidjem, niti prvih 
kristjanov (kot Deborrah Kerr v žrelu tehnikolorskega leva), tedaj je za katoličane 
merilo „play it safe". Pod tem plaščem je prejel katoliško umetniško nagrado 
Christoferjev film »The father of the bride", o katerega umetniški vrednosti lahko 
upravičeno dvomimo. Katoličani delajo to napako, da mešajo z umetniško sodbo to, 
kar je pod moralnimi vidiki vredno večje ali manjše graje in pa da pogosto ne dou-
mejo globokih besed Paula Claudela, ki je zapisal: ,,Bog piše naravnost v vijugah". 

Avstrijski sociolog in romanopisec Erik Kuehnelt Leddhin je prispeval esej 
»Evropski pogled na katoliškega ekstremista". Po njegovem mnenju se pojem so-
dobnega katoličana sklada s pojmom o resničnem liku kristjana, kot ga riše sv. To-
maž Akvinski, ki je s sv. Petrom (1, Petri 2, 9) imenoval vse člane mističnega telesa 
Kristusovega duhovnike in kralje. »Katoličan je član hierarhično organizirane av-
toritarne Cerkve, toda po katoliški teologiji je tudi notranje svoboden, saj je bitje, 
katerega temeljni lastnosti sta svobodna volja in prvenstvo vesti. V nekaterih 
stvareh je katoličan brez dvoma podvržen nespremenljivim dolžnostim in pokor-
ščini, toda tudi kot član mističnega telesa je po svojem bistvu svoboden in samo-
stojen, dinamična, razumska, razlikujoča in presojajoča podoba božja." Ob tem liku 
primerja dve katoliški skrajnosti, katoliškega reakcionarja in katoliškega »asimi-
lacionista" (kolikor prevladujeta v njem značilnosti enega ali drugega tipa).* 

»Reakcionar je — etimološko — oseba, ki načelno ali iz navade, zavestno ali 
metodično nasprotuje vsem sodobnim prevladujočim pojmom in idejam, ali vsaj 
duhu časa (Zeitgeist), kakor ga pojmuje reakcionar sam." Zgled apostola Petra, ki 
je z mečem odsekal Malhu uho, zelo zvesto posnema. Zato je reakcionar oseba, »ki 
mu vera in Cerkev nista neskončna popolnost, ampak le oklop, brez katerega ne 
more sha ja t i . . . predvsem pa mu je važen organizacijski vidik vojskujoče se Cer-
kve z vsemi njenimi zakoni, zapovedmi dn navadami, ki jih bolj ceni kot pa deset 
božjih zapovedi, govor na gori in nauke apostolskih listov". Katoliški reakcionar 
je mož prepovedi, tisti, ki je preobrnil lestvico kreposti sv. Tomaža tako, da postav-
l ja ljubezen za najnižjo, čistost pa na najvišjo stopnjo, celo više kot srčnost in 
pravičnost. „S svojo napadalnostjo in poudarjanjem za vero nebistvenih stvari po-
staja glavni vzrok, da toliko najboljših ostaja izven Cerkve." Katoliškega reakcio-
narja privlačuje ozkosrčni nacionalizem in »parochialism", ker mu nudita priliko, 
da se postavlja proti drugim. »Pomanjkanje razumevanja drugih je pri katoliškem 
reakcionarju večkrat povezano s strahopetnim poviševanjem lastne »zmernosti in 
skromnosti". Katoliški reakcionar lj.ubi policaje in orožnike. . .vendar najlepši del 
svojega gorečega navdušenja hrani za duhovnike... V duhovniku pa ne vidi človeka, 
ki je vzel nase težak kr iž . . . kateremu je žrtvoval skoraj v s e . . . ne, duhovnik mu 

* Špansko beroče čitatelje opozarjamo, da sta dva članka omenjenega siciologa, 
ki ju tukaj omenja p. Robert Mazovec OFM, izšla prevedena v reviji Criterio, 
Buenos Aires, september 1953. 



j e strokovnjak, ki mu jemlje iz rok vsako odločitev, ki mu daje nezmotljive izjave 
za vse mogoče stvari . . . Moderna .umetnost mu je boljševiška in moderna Cerkev 
nič manj kot blasfemija. V različnih oblikah bogočastja njegov nos nezmotljivo iz-
voha to, kar je za vero nebistveno. Kot privrženec svetinjic najde zenit svoje vere 
v brezkončnih devetdnevnicah, iitd. Za vsak položaj ima na jeziku odgovor, kot j e 
n. pr. tale: Za svobodo sem že, a ne za razbrzdanost. Teologija katoliškega reakcio-
narja postavlja na najvažnejše mesto greh. Resnično, z borbo proti grehu se mora 
vsakdo truditi za zveličanje, toda najboljša pot v nebesa je „neumnost križa" in 
popolna predaja največji ljubezni — ne pa nenehno bolestno brskanje po svoji 
notranjosti . . . in niti me bistroumno knjigovodstvo grehov, odpustkov, dobrih in 
zaslužnih del. 

Nasprotje reakcionarju je „asimilacionist". Ta ima za »poglavitno dogmo 
naivno vero v notranjo vrednost in vzvišenost skoraj vsega svetnega. Prepričan 
je, da je edina rešilna bilka za Cerkev, če se na milost in nemilost vrže v blesteča 
in dinamična gibanja zgodovine... kajti brezpogojno veruje v dobroto vseh vetrov, 
valov in tokov.. . Zato poželjivo bulji oči v razne protestantske družbe, levičarska 
gibanja in v nauke in ideje, ki so precej daleč od naše vere." 

„Obojni tip — tako tip reakcioanarja kakor tudi asimilacionista — je po svojem 
bistvu nesodoben." 

Takšno j e mnenje pristojnih katoliških laikov o ameriških katoličanih na de-
mokratskem odru v Združenih državah. Na koncu si še oglejmo, kaj sodijo o njih 
protestantje in judje. 

Protestantski teološki profesor Niebuhr (oče protestantskega neoortodoksizma 
v Združenih državah) zna zelo dobro ločiti med katolicizmom, pa med napačnimi 
predstavami o njem (Španija) ali srednjeveškim družbenim redom. Vendar ga — 
kot vse nekatoličane na splošno — plaši dvom, ali ni poslednji cilj, politični cil j 
ameriških katoličanov konfesionalna država, ki bo takoj odpravila prvi dodatek 
k ustavi. Spore med katoličani in protestanti lahko povzroča needinost v mnogih 
vprašanjih naravnega reda (n. pr. birth control, ki jo danes dopuščajo vsi ame-
riški protestanti) in odtod izvirajoča polemika, ki tako pogosto zamenjuje nauk s 
tistimi, ki ga branijo. Če je kaj za katoliški nauk nesprejemljivo, tedaj je to, da ne 
smejo katoličani vsega „moralnega zla in nemoralne seksualne pomešanosti pripiso-
vati osebnostim iz protestantskih vrst" Takšen način razpravljanja je lahko zelo 
hitro v nasprotju s prvim dodatkom v ustavi. Za nasprotja v šolskem vprašanju pa 
so krivci na obeh straneh. 

Če pustimo ob strani dogmatične razlike, pravi judovski univ. profesor Will 
Herberg, tedaj je treba katoličanom očitati predvsem neskladnost med njih življe-
njem in njih vero. Katoličan veruje v izvirni greh, a v praktičnem: življenju mnogo-
krat kaže tako malo zavesti o tem, da je pod nenehno božjo sodbo, ki preoblikuje 
vse naše želje in postavlja na tehtnico vse naše trditve. „To bi bila moja temeljna 
kritika ameriškega katolicizma, kolikor ga poznam." Dasi ima v sodobnem ameri-
škem življenju katoličan zelo »konstruktivno vlogo", vendar tudi judje razmišljajo 
zbegani o tem, kaj bi bilo z ameriško demokracijo, ako bi v Združenih državah 
predstavljali katoličani večino prebivalstva. 

Težko je najti bolj homogeno knjigo, ki bi tako obsežno in temeljito presojala 
( dejavnost katoličanov na tako obširnem področju ameriške demokracije. Mnogo 

esejev v knjigi je odličnih; pozna se jim, da so jih napisali večinoma za to poklicani 
in v svoji stroki visoko izobraženi laiki. Nemogoče je oceniti vsak esej in vsako tr-
ditev v njej . Brez dvoma se da mnogim stvarem ugovarjati ali pa je zanje možna 
tudi dr.uga rešitev. Laik, ki bi čital knjigo, mora imeti pred očmi katoliški nauk 
o državi: ločiti mora med idealno državo, ki skoraj nikoli ni popolnoma uresničena, 
in dejstvom, da v konkretnem političnem življenju Cerkev „propter rationem co-



munis" marsikje dopušča ali celo nalaga katoličanom drugačne rešitve. To lahko 
posebno Evropejca moti, ki je celo življenje delal v demokracijah konfesionalnega 
tipa. Pojma o ločitvi Cerkve od države ne smemo v knjigi jemati doslovno. Kla-
sični pojem „ločitve Cerkve od države" se da po katoliški terminologiji konkretno 
aplicirati skoro izključno le ®a evropske razmere, kjer se je ta oblika sožitja med 
Cerkvijo in državo po francoski revoluciji udomačila v premnogih prvotno kon-
fesionalnih državah. V Severni Ameriki pa Cerkev in država nikdar nista bili 
združeni, zato se logično tudi ločiti nista mogli. Morda bi se ta ali oni spotaknil ob 
kakšno teološko netočnost. Toda to pomanjkljivost nadomesti kontekst in -namen, 
ki ga je pisec - laik imel pred očmi. In o dobrem namenu vseh pisateljev te knjige 
.ne moremo dvomiti. 

Za zaključek si lahko osvojimo besede juda, prof. Herberga: kritične opazke 
izvirajo „iz dobre vere, ki želi pomagati katoličanom v Združenih državah, da bodo 
spoznali sebe, kot j ih spoznavajo drugi; tako se večajo možnosti odprtega in od-
kritosrčnega sodelovanja med tistimi, ki kot kristjani im judje služijo živemu 
Bogu iz istega namena in skupnega upanja". 

IGOR 

DECEMBER 1954 

Zdaj grob resnice in svobode boš krasila 
in v smrt cvetela — bela krizantema; 
ko bo srce mi strla divja sila, 
boš poljubila moja usta nema. 

Po smrti .pevcem vsem pojo: hosana!, 
ker vsak je že ustvaril „veledela", 
a mani, krizantema, boš zvenela 
in grob moj bo prekrila mrzla slana. 

Sodili so me le po ogledalu, 
kot da bi bil v življenju brez obraza, 
brez lastne duše, misli, brez izraza, 
drobili so mi bit na nakovalu. 

In niso videli oči hlepečih, 
ko so zakrili s hrbti soj zrcala, 
in niso čuli duše, ki jokala 
je za večerom, v zadnji žar bežečim. 

O, krizantema, krizantema bela! 
Za smrt cveteš, ker srkaš moč iz groba; 
med dež in sneg boš v vetru zledenela. 
Prepozno dotaknila senc se bo svetloba... 





Božidar Kramolc: LASTNI PORTRET, ujedanka, 1,951 
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BRANKO ROZMAN 

SKODELICA CAJA 

Iz japonskega je .porcelana ta skodelica, 
na zelenem prtu vsa kot beli cvet, 
s strahom mi ponuja rdeči čaj in modri dim. 

Srknem prvič — 
in vse strehe se usločijo 
in zapazim daleč na gorah snežene kape 
in skrivnosten veter žene dih po čaju 
in nekje se vjame v zlati ribnik. 

Srknem drugič — 
in vse stene so kot iz papirja, 
skozi nje prihaja pomarančna luč. 
Pajčevne zavese rahlo šepetajo 
in z rokami v boku jih posluša tihi vrč. 

Srknem tretjič — 
in za plotom, obloženim z gostim cvetjem 
se prikaže nasmejan obraz: 
izpod ploščatega pokrivala 
dvoje kot oliv oči 
in čez ramo dolga kita las. 



VLADIMIR POLANT 

C A S 

Višina dni, ki so goreli za obzorjem, mineva 
za oči, ki žele prehiteti zaznamovane luči. 
Preko pobočja neba je tiho. Koraki — 
Preko obraza in utrujenih rok 
ne bodo minili trenutki želja. 

Oči so zatopljene v prehajanje in v drugo 
življenje. Oči, ki so delale veselje in upanje, 
ki so se igrale s kamenjem 
v zunanjem svetu, 
s pomladno zemljo 
in s pojočimi brsti iz gline, 
zdaj le še gledajo in vedo, 
da je preko zapečenih lic že prešla 
prva popoldanska senca. 

Na polju so še sončne, velike ploskve, 
še so poti, polne dneva in moči, 
še je govorjenje razprostrto med stvarmi 
in znanimi kosi zemlje, 

vendar jaz mislim na večer . . . 

Vrnitev je važna. 
Misli so združene z večernim prehodom 
in z bližan jem. 



TINE D E B E L J A K 

N O V A Č A N O V RDEČI PANTEON 
Dr. Anton Novačan je ob začetku nemške okupacije šel preko Carigrada v 

Jeruzalem, od tam v Kairo, kjer je med drugimi skrbel tudi za prijatelja pesnika 
Iga Grudna, ki je iz laške konfinacije po septembrskem zlomu 1943 šel k zavezni-
kom in prišel v Egipt. Toda ko bi se Novačan moral po maju 1945 odločiti, ald 
se vrine domov, ali pa si izbere emigracijo, se je odločil tedaj najprej za Rim, kjer 
se je nastanil v podstrešnici sester na ulici Olmati št. 9 pri Maria Maggiore, kjer 
je živela tedaj precejšnja slovenska kolonija. Tam sem se tudi osebno seznanil z 
njim v času, ko je zaključeval svoj Peti evangelij in ko sem jaz nadstropje pod 
(njim začenjal črno mašo. Iz Rima j e odšel v Trst, da se tam, bliže domovini, 
slednjič odloči za vrnitev domov ali pa za emigracijo.. . Iz Trsta je stopil v stik 
z Zvonovci v Ljubljani, govoril mi je, da je pisal Župančiču očitajoče besede, kazal 
mi je karto Iga Grudna, ki mu je bil hvaležen za kairsko pomoč, z vabilom, da 
naj se vrne . . . Tudi je gotovo, da je prišlo k njemu več emisarjev iz Ljubljane, 
med drugimi — kakor mi je pravil sam — skladatelj Škerjanec, pisatelj Bartol, 
knjigarnar Škerl in drugi, da mu uglade pot domov... in tudi res je, da je bil 
sam v sebi še dolgo neodločen. Toda spričo grozotnega zločina nad desettisoči po 
vojni se mu je uprla vrnitev in vzbudil se m® je še večji gnus — kakor Velikonji — 
pred temi „malikovalci zločina" in hlapci nasilja, telesnega in. duhovnega. Ta 
zadnji moment je pri njem odločilen, da se je — po prihodu svoje gospe preko 
meje — zavestno odločil ostati v emigraciji. Tedaj nekako je napisal svojo satiro 
RDEČI iPANTEON in jo priobčil v tržaški Demokraciji, štev. 44 in 45, leta 1948, 
torej prav v času spora Jugoslovanske komunistične partije s Stalinovo diktaturo. 
Satira je izšla s,podpisom Delfin. 

Od tedaj se ni več počutil varnega v Trstu. Pravil mi je, da so mu večkrat 
nastavili past in ga vabili na izlete, odkoder bi bil z največjo lahkoto odpeljan k 
svojim rdečim tovarišem, ki so se bali ostrosti njegovega peresa. 

V Trstu tega leta je Novačan tiskal prvi del svoje epopeje v sonetih P E T I 
EVANGELIJ ter istočasno snoval omenjeno satiro RDEČI PANTEON. Komu bi 
se zdeli taki deli nezdružljivi v istem času -ioi pri isti osebi, toda pri Novačanu 
izvirata obe iz njegove dvojne narave, ki se je očitovala že v delih tik pred drugo 
svetovno vojno. Tedaj je v Ljubljanskem Zvonu objavil dve stvari, ki sta ostali obe 
nedodelani; namreč satirično komedijo GOLIGLEB (katere zadnji dejanji sta izšli 
v Buenos Airesu v Vrednotah 1954, str. 112) ter pesniški ciklus NILSKI VEČERI, 
iz katerega je bil v LZ objavljen le ciklus BORBA Z ANGELOM. V komediji j e 
pokazal, da ima v krvi Cankarjevo dediščino — politično satiro; v pesmi pa, da iz 
proze in drame, v kateri je tako rad prehajal imestoma v lirične, celo ritmične 
intermezze, teži k vezani besedi ter v romantični svet svojih očetov iz svoje mla-
dosti, celo v spomin domačega verskega okolja, proti kateremu je — kakor smo 
citirali v Vrednotah 1954 — nekoč kulturno bojno nastopal v svojih prvih prozah. 
Iz te druge svoje duhovne plati se je v Sveti deželi celo približal Bogu z molitvijo 
na Kristusovem grobu za vstajenje domovine ter je ta smer vodila naravnost v 



pesnitev o Kristusovem življenju. S svojo literarno satiro pa se je naslonil na vzor-
nika Levstika, stvarnika klasičnega lika Martina Krpana, ter na njegovo formo Ježe 
na Parnas, kakor tudi na Cankarjevo brezobzirnost in sveto j ezo . . . in napisal 
svoj Rdeči Panteon. 

Kot epigon romantično idealistične „Moderne" fin de siecla, občudovatelj bo-
hemstva in velikih individualnosti, j e napisal ta svoj zamah s kolom predvsem 
proti »izdajalcu" te romantične Moderne Župančiču in vsem, ki proti Cankarjevi 
maksimi: „Teci, teci umetnija," postavljajo Župančičev rek: „Petletka naša teče..." 
(napisan v istem času). Po vsem sodeč, je prav on dal podmet za postanek Rdečega 
panteona.. . s Cankarjevim mottom. 

Levtakovega Martina Krpana in Cankarja je vzel Novačan, da je z njima 
obsodil hlapčevstvo sodobnikov onstran zavese moskovskemu režimu. Čas dejanja 
j e še doba pred Titovim izkljiučenjem iz Kominforma, kajti takoj s prvim stavkom 
je predstavljena politična situacija: Krpan vozi iz Trsta v Slovenijo „svobodno 
amerikansko sol" za vse slovenske kraje, kar pa je tam ,,ostro prepovedano". Svo-
bodo enači Novačan s pripadnostjo Amerikanskemu bloku kot predstavniku zahodne 
evropske kulture; režim onstran pa mu je istoveten s komunizmom, imenovanim 
pri njem „Rdeča zvezda", „hriup velike kače rogače, ki nas goni nazaj iz napredka 
v opičji r a j . . . " , »peklenski smeh. . . " , »kasta ta tov . . . , potepuhov", skratka: čredna 
morala, kolektivizem, suženjstvo, azijska miselnost (»ciganska sol s turško pri-
mesjo"). Vse nasprotje individualni svobodi, umetnosti Cankarjeve osebne sprošče-
nosti, aili še ožje: proletarska partijsko predpisana čredna umetnost proti prin-
cipom »Moderne" fin de siecla, ko se je še sam Župančič primerjal s ponosom 
,/Ptiču Samoživu", kot skrivnosten, zavestno nedostopen ljudstvu, nerazumljiv celo 
ženi in je Murna primerjal svobodnemu ,ykondorju, sonca bratu". To je bil ideal 
Cankarjeve Jacinte, »čiste umetnosti". In to umetnost je zdaj »izdal" Župančič 
postavljajoč se na čelo »ljudskih umetnikov", opevajočih predpisano petletko. In 
zato je Novačan vrgel težo očitkov prav na Župančiča, oživljajoč Cankarjevo omiz-
niško sodbo o njem, češ da vsa njegova slava izvira iz dejstva, da je padel v družbo 
tako velikih talentov, kakor so bili Kette, Murn in Cankar sam, da je »zadel terno" 
s svojim okoljem, ki meče žar cene tudi nanj. Ost Novačanove satire je torej na. 
perjena: proti komunizmu kot azijski miselnosti pod diktaturo Moskve in proleta-
riata (dočim je on pripadnik zahodne evropske miselnosti in amerikanske politične 
opredeljenosti), proti nasilju (on pripadnik svobode), proti kolektivizmu v umet-
nosti (on glasnik individualno ustvarjajoče osebnosti) ter največ proti „malikovanju 
umora" po zgledu Borove himne, ki je dvignil »umor v poezijo in poezijo v umor . . . " . 
Vsemu temu onostranski literati zavestno hlapčujejo, more svojo individualnost, oz. 
je ne izražajo po svoji volji, temveč po diktatu partije, ter si kade drug drugemu, 
dočim svobodni umetniki molče.. . In on — Novačan — hoče biti glasnik svobodne 
umetnosti na vseh svobodnih slovenskih tleh, ki jih predstavlja Repentabor (Greben-
tabor), središče tržaških slovenskih kulturnih prireditev na meji med svobodo in 
hlapčevstvom. 

Tu se sestaneta Martin Krpan, posrednik amerikanske soli in zmagovalec 
azijskega razbojnika, in Ivan Cankar, svobodni umetnik slovenskega nehlapčev-
skega duha. Tu si izmenjata misli o današnjem položaju na vrhuncih umetnosti v 
Sloveniji, o ljudeh, ki predstavljajo slovenski rdeči Parnas, nato pa mu Cankar 
odpelje kobilo proti meji na ono stran. Vemo, da je Cankar že svoj čas povzdignil 
kobilo v simbol vsega ,,govekarstva", to je surovosti, koristolovstva, » l j u d s k e g a " 
neokusa.. . zato tudi njo pošlje zdaj t ja, kamor spada. . . Krpan pa ostane sam 
s svojo soljo ter si želi le mesarice in kija, da bi šel t j a čez in zopet razbil Rdeči 
Panteon, kakor j e svoj čas Brdavsovo turško nasilje. 

V ta veličastni in sodobno svetovni ter slovenski domači kulturni okvir, ki mu 
je kot satira odlično uspel, j e vložil kot v središče karakteristike trinajstih sloven-



skih književnih ustvarjalcev, ki služijo danes brez pridržka režimu Rdeče zvezde. 
V smislu Ozninih karakteristik je hotel podati svoje, toda mnenja sem, da se mu 
še daleč niso tako posrečile kakor njegov okvir in njegova satira na Župančiča. 
Oznake ostalih trinajstih so medlejše, nenazorne tako, da celo dober poznavalec 
književnih razmer ne bo spoznal karakteriziranega obraza ne osti zbadljivke. 

Karakteristika prvega: umetnost brez preme č r t e . . . kaos brez j asn in . . . Dio-
niz brez Apolonovih viš in . . . pesniški navadnik... brez značaja, le igralec z be-
sedami. . . Kdo naj bi bil to? Samo beseda „navadnik" da misliti na rimo Gradnik, 
oznaka ne ustreza njegovi izrazito apolinični liniji. Pri drugem j e oznaka jasnejša: 
dve, tri sijajne umetnine je ustvari l . . . pod zemljo rovari . . . voluhar: brez domo-
vine. . . Rima se ti ponuja ma „voluhar": Kuhar, zlasti ker sta znana brezdomovin-
stvo in pripadnost Kominterni Prežihovega Voranca. Politična oznaka s prizna-
njem literarne cene. — Oznaka tretjega j e pesniško malo precizna, razvlečena vse 
več kot jedrnata in tudi ne jasna: občudovanje zasnov, ne izvedb, ki so dolgočasne, 
komunistično tendenčne („rdeče nitke") ter je osebno sokriv partizanskih mori-
t e v . . . ki bi njegovih krvavih rok ne oprale vse slovenske reke, tudi M u r a . . . Prva 
polovica je literarna oznaka, pod katero si lahko predstavljamo več pisateljev (Ingo. 
liča, Potrča, K r a n j c a . . . ) , v drugem pa je politična oznaka iz časa partizanstva, 
ko je dotičnik bogvedi pod kakšnim partizanskim imenom moril po goščah — kdo 
naj to ve? Vendar Miško Kranjec spada še najbolj v ta okvir . . . pa tudi še kdo 
drugi, ne pa edino on... Presplošna oznaka in brez prave os t i . . . — Četrti: Da ni 
v tej karakteristiki besede „dožupanil", bi težko spoznali v njej Franceta Albrechta, 
kajti znano nam je, da je bil kot kominformovec odstavljen od županstva v Ljub-
ljani; razumemo, da zdaj išče, prihajajoč pijan iz gostiln, rešitelja Jefteja, ki naj 
bi bil verjetno — Sta l in . . . — Politična oznaka; literarna samo „slab literat", ki 
spada tuidi v družbo v Nagodetovi beležnici označene „literame svojati". Spletkar. . . 
rdeči glavar Megere.. . vse to so osebnostne oznake, ne literarne. Peti: skromen poet 
ki preko transmisije prepelje pesmi zdaj v meščanstvo, zdaj v proletarstvo, samo 
da ima od tega korist i . . . Koga neki zadene ta oznaka? Morda Seliškarja? Jarca? 
Grudna? Le izraz „nezamuden" da odločitev za Grudna. — Oznako socialne opre-
deljenosti, literarno samo „skromen poet" - kot prej pri Albrechtu „slab". — Šesti: 
pisatelj s celim haremom idej, zdaj s komunistično, katero bo zaradi nezmožnosti 
spet zavrgel. — Kdo? Očitek zmedenosti, kopičenja idej, nezmožnosti... takih piscev 
je med Slovenci mnogo. Le beseda harem obrne pozornost na dr. Bartola kot pisca 
Alamuta. Ne literarna, ideološka oznaka. — Sedmi: brez besednega komentarja ne-
razumljiva. Samo beseda „koza" da misliti na „kozake"; na katerega izmed dveh? 
—i Osmi: očitek — dolgočasen kot kalna Drava — nato pa nelogičnost: ne tako glo-
bok, širok, visok ko kalna Drava v poplavi... ali v suši . . . Globok v suši? Edini 
smisel: niti tako globok, visok, širok kot Drava v največji suši, kaj šele v poplavi... 

V besedi Drava je ključ za Ingoliča. Drugod ne. — Deveti: nekdo, ki j e poln filo-
zofije, malo na rdečo udarjene in z malo napuha. . . Kdo? Kocbek? Canjkar? Pa da 
piše tudi povesti in drame. Bil bi lahko tudi Šnuderl. . . — Deseti: kdo naj bi bil, 
ki se debeli od tujih idej, dasi je sam idejna bolha. . . Kdo? Oznaka vse presploš-
n a . . . poleg tega še brez besednega ključa, s katerim nas Novačan popelje k vsaj 
medli rešitvi. — Enajsti: oholi teliček, zavedno razreden je okrog mesarjev letal, 
zdaj dramatski vo l . . . čaka na zakol. . . Kdo? Koblar, Jože Kranjc, Ferdo Kozak, 
B a r t o l . . . ? Le beseda „kratko" nas pelje k rešitvi Bratko . . . Kreft? Zakaj bi čakal 
na zakol? Morda kot kominformovec? — Dvanajsti: oznaka — sicer ponižni vran 
— . . . dober pisec, ne pa odličen — žafran . . . se postremuši... postane „rdeči 
špan" . . . Misli, da je tribun, pa je le ponižen vran, tribunov l izun. . . Kdo? Zopet 
ključ v besedi „bevskal boš", kar daje misliti na Bevka, ki je prav tedaj „tribunil" 
po Trstu. Predolga oznaka, da bi bil epigram, očitujoč mu samo to, da se je poma-
mil veličine, z ostjo na njegovo — telesno majhnost, dočim je kot pisec »pošten". — 
Trinajsti: v sonetu je primera polomljen angel, zavržen, ker ni dosti svet . . . mežnar 



ga popravi, vzame iz ropotije, prepleska, toda tako, da je resa haljice malo rdeča. . . 
svetosti pa ni nič popravil.. . Zdaj nima več uspeha pri ljudeh: premalo svet j e . . . 
Zato ga mežnar — »plansko zmešan" (ker mu ne gre več v račun) — spet nese v po-
zabl jenje . . . Kdo naj bi bil to? Vodnik Anton s svojo religiozno angelsko poezijo, ki 
pa jo je zdaj malo rdeče popleskal (Pohorski bataljon) ? Finžgar? Canjkar? Vsi 
tri je lahko, za vse bi prišla v poštev ta oznaka. Presplošna, da bi bil pod njo spadal 
samo Finžgar. 

To so oznake trinajsterih izven Župančiča, kar predstavlja sredo in smisel 
vsega napada na Rdeči Panteon v Ljubljani. Mnenja sem, da bi slednja karakteri-
stika morala biti prešernovski epigram, jasen, oster, pa tak, da bi označeval 
resnično samo eno osebo v njegovi najznačilnejši podobi, pa to taki, ki ima v sebi 
satiro, bič proti spačenosti v njej. Taka bi bila samo druga, oznaka Kuharja; 
da so manj splošne, tudi četrta, peta in šes ta . . . dočim so druge ali sploh nejasne, 
ali pa tudi nekonkretne, preveč široko opisne in s tem že ne več pesniško duhovite 
domislice, temveč že rimano prozno označevanje... Tudi v teh karakteristikah ne 
napada Rdečega Panteona v smislu nasprotij, postavljenih za tarčo v okvirju, 
temveč ga označuje po nekakšnih bolj osebnih kakor literarnih javnih delovanjih, 
j e bolj osebno obračunavanje s svojimi znanci od Zvona in Sodobnosti (Dominsve-
tovec je samo Finžgar in Bevk, ki je pa kot Jereb tudi Zvonovec). Večinoma skuša 
svojega »napadenega" označiti z besedno nianso, predvsem z rimo na njegovo ime, 
ki ga zamolčuje, toda ko uganemo pisca, nas oznaka ne zadovolji brezpogojno. 
Tudi niso te oznake enotne: skačejo iz literarnega polja na politično in idejno ter 
se ne dotikajo značilnosti tistih ,,zoprnij", ki bi zaslužile Krpanov bič in mesarico... 
Označbe so le bolj rimane karakteristike režimu vdinjanih pisateljev, ki pa so 
večinoma neepigramsko ohlapne, često brez žela in sol i . . . zlasti še bralcu, ki ne 
pozna te literarne sodobnosti. 

Svoj čas sem govoril z Novačanom v Buenos Airesu na Cabildu o tej megle-
nosti njegove satirične osti ter mu razreševal njegove literarne portrete kot rebu-
se, pa mnogokrat niso bile rešitve zadovoljive. Morda je tudi to vplivalo nanj, da je 
potem doma napisal sam svoj komentar svojemu delu. Tega smo dobili v zapuščini, 
podpisanega in datiranega z »Buenos Aires, dne 26. I. 1950". Ne samo, da je napi-
sal komentar, temveč je tudi malo spremenil ves tekst. Ker ponatiskujemo ob tej 
priliki popravljeno besedilo, naj opozorim na popravke. Pri tem omenjam, da je 
Novaean že v Demokraciji dvakrat sam popravil prvotni tisk, tako v štev. 45 
napake in spremembe, nanašajoče se na objavo prve polovice v št. 44, ter v št. 46 
popravke k objavi v št. 45. Ti popravki niso samo tiskovni (kot n. pr. kajuf — v 
kajuh, itd), temveč tudi tekstovni: glede hrane — glede prehrane; lenuhov in po-
stopačev, idejnih beračev in postopačev — lenuhov in potepuhov, idejnih beračev 
in blebetačev; za verzom: da po zaporih vlažnih zase poje, je vstavil verz: al' pa 
da brenka Titu gospodarju; s pestjo braniti se — s pestjo opraviti; iz grenke 
čaše — iz polne čaše; trpljenja našega — trpljenja grenkega; mi mislimo sami — 
mi nismo sami; Cankarjevih bo hlapcev — bo Cankarjevih hlapcev. Te popravke 
je sprejel v novo prireditev, pa dodal še nove: nekatere samo stilističnega značaja, 
n. pr.: posebej še — posebno; ob cestnem robu se pase — se pase ob cestnem 
robu. . . katerih ne bom omenjal. Važnejše spremembe: Titeka titana — Tituša 
tirana; glupost kozakova — gliupost Kozakova; stari estetje — Vidmar es te t . . . 
pozvanja. Največjo spremembo pa je napravil v naslovih karekteristik: dočim je 
prej imel brezimno Prvi, Drugi, itd., je zdaj postavil tja prava imena: Gradnik, 
Prežihov Voranc, itd. ter s tem sam razrešil rebuse karakteristik. Pa tudi v tekstih 
je napravil nekaj sprememb: Jaz, pesniški navadnik, se zavedam, da brez značaja 
strežem le besedam — zato je Alojz Gradnik — le pesniški navadnik. — Drugo 
karakteristiko začenja: Prežihov Voramc, drugače Kuhar. Pri Albrechtu: in zdaj, 
kadar gre iz krčme pijan — in zdaj ko ni več na Tita ubran. Pri Grudnu: v mlinčku 
skromne poezije — v mlinčku lepe poezije. Pri Kozaku: spočetka lačna proza in 



popasljiva koza — kot popasljiva koza njegova lačna proza. Pri Kreftu: dra-
matski vo l . . . — dramatski vol Bratko. — Pri Bevku: v prozi opeval ponižen vren 
— v prozi opeval goriški vran; piše pošteno — piše veliko; bevskal boš — bevkal 
boš; misli tako, da je ljudski tribun, pa je tribunov le lažni lizun — Misli zares, 
da je ljudski tribun, pa je med krokarji vranji kljun, mrhovinar lizun.. . Pri Finž-
garju: prej bela, zdaj krvava je perut — prej bela, zdaj rdeča je perut. Poleg tega 
je zamenjal mesti Krefta in Šnuderla, ter Bartola s šestega prenesel na trinajsto 
mesto, ter mu ni dal imena, temveč ga naslovil: Pisarju vohunu. Zakaj? Novačan 
sam omenja v tem komentarju, da zato, ker je prepričan o njem, da je bil poslan k 
njemu kot vohun OZNE, da ga zvabi domov, in ker mu ni uspelo, j e napisal v 
tržaške »Razglede" »nesramno" tržaško povest o svojem snidenju z njim. To mesto 
zahteva nekaj pojasnila. 

Iz Trsta sem dobil oznako in zapise iz Tržaške novele 1,948, ki jo je v Razgle-
de I I I (1948) str. 385 - 401 napisal pisatelj dr. Vladimir BartoL Snov povesti se 
godi v Trstu februarja 1948, ko žena dr. Grada naznani tržaški kvesturi, da se 
njen mož ni vrnil z dogovorjenega sestanka in da gre verjetno za novo ugrabitev 
po OZNI. Tega dr. Grada karakterizira Bartol z besedami: »Kdo v predvojni 
Jugoslaviji, posebej še v Sloveniji, ni poznal imena dr. Julius Grada, velikega gro-
movnika in tribuna, diplomata in vsestranskega politika, liričnega pesnika in 
dramatskega pripovednika... grozotnega silaka iz pivskih bratovščin... J e goro-
stas, ne veliko izpod dveh metrov, in kadar se je s pestjo potrkal na svoje junaške 
prsi — in to se ni dogajalo posebno redko — je v njih zabobnelo kakor iz praznega 
soda. Bil j e tretjevrstni diplomatski predstavnik v inozemstvu... ljubil je opozicijo 
zaradi opozicije... bil proti vsemu in — za v s e . . . v njem je vedno žarela ena 
sama zvezda stalnica: njegov veliki — j a z . . . Ob razpadu je ušel v tu j ino . . . 
Ramena so mu bila široka in mogočna, hoja ravna in košata, obraz oglat in kot 
iz skale izklesan." 

Kdo bi po takem nazornem opisu ne spoznal v dr. Gradu - dr. Novačana? Zlasti 
v Trstu, kjer je bil med Slovenci znana osebnost. V celoti — frazersko domoljubna 
in progresivna novela, v zafrkljivem žuroalističnem slogu1 napisana za OF menta-
liteto leta 1948 ob resoluciji kominforma z ostjo proti zaveznikom, belogardistom 
in političnim beguncem sploh, proti fašizmu, »Mladi setvi" . . . 

Novela gre dalje: dr. Grad trpi za preganjavico in ima sestanek z jugoslovan-
skim žurnalistom Pertotom, ki mu naznani, da ga oblastniki vabijo domov. Grad 
sanja: vrnil se bo na čelu vojske: general, kralj bo postal, slovenski k r a l j . . . Go-
vori mu o svojem evangeliju v verzih: Divino Comedio, Fausta, sv. pismo, vse to 
je združil Grad v svojo pesnitev. — Ves ta čas pogovora so zavezniški ljudje skrb-
no na straži. iPijeta, pijeta, čas beži, noč se bl iža . . . Dr. Grad vpraša, če bodo ju-
goslovanski časopisi odslej še tiskali njegove stvari. In dobi odgovor: „Ti si dal 
tiskati svoje stvari belogardistom (opomba: mišljen je en spev Petega evangelija, 
ki je bil objavljen v »Mladi setvi" leta 1947). Stare liberalno-klerikalne idile j e 
konec. Ti si narodno osvobodilno borbo prespal. Med nami in onimi leži danes morje 
krvi. Če sodeluješ tam, ne moreš pri nas. Opereš se lahko samo v domovini. Vrni 
se t ja in s tem boš storil svojo dolžnost." 

Dr. Grad se vrne pozno ponoči domov pijan in žena je potolažena in mirna. 
V tej dr. Bartolovi noveli je dr. Novačan karikiran telesno in duševno, pač 

zato, ker se ni odločil iti domov. Karikirani pa so tudi zahodni zavezniki in njih 
obveščevalna služba, ter je vidno norčevanje iz previdnostnih ukrepov v času, ko 
so izginjali čez mejo nasprotniki jugoslovanskega režima. 

Ker je Jakomin Pertot dr. Bartol sam, ki je k Novačanu prišel z vabilom 
slovenskih oblastnikov in ga vabil domov, je dr. Novačan smatral, da je v službi 
OZNE ter ga — kot Dante v Pekel — vrgel v satiro z oznako »Pisarju vohun". . . 
Prej mu je očital, da ima harem idej, pa da bo tudi najnovejšo komunistično še 



izdal, tu pa mu je vtisnil v čelo še znak ...rdečega vohuna". Koliko je imel prav, 
bo pokazal čas. 

Zadnji popravki v novem tekstu pa se nanašajo na zadnji zaključni sonet, 
kjer je spremenil verze: hoditi moram peš, če Cankar j a š e . . . s pestjo opraviti 
za prvo s i lo . . . — kaj mislite, kam danes Cankar jaše? Dokler ne vstane sila zoper 
silo, počakajmo, da nekdo meč opaše. — In zadnje verze, v prvem tisku nerodno 
postavljene: Verujmo sebi in ta rod povabljen, bo Cankarjevih hlapcev spet v 
svobodi — je spremenil v udarnejšega: Nas greje tisoč let, zato povabljen, bo 
rod slovenski spet k svobodi. 

Simbol nesvobode pa mu je ravno Rdeči Panteon, kamor so se ustoličili nje-
govi prijatelji iz prejšnjih let, potem ko so se z Župančičem vred odrekli svobodni 
umetnosti; z upanjem na udar dveh svetov, ki mora priti, je gojil tudi upanje 
na skorajšnjo osvoboditev Slovenije in z njo vstajenje svobode ma vseh področjih. 

Z Rdečim Panteonom je storil Novačan veliko dejanje: ne samo umetnostnega, 
temveč človeškega: zavrgel je vabilo za lastni vstop v ta Panteon, kjer ga je čakalo 
priznanje, bogastvo in slava pod pogojem, da bi „tulil z volkovi", on pa je junaško 
potegnil mejo med svobodo in nesvobodo in udaril po lažnih bogovih v imenu za-
hodne evropske kulture, tudi krščanske, katere izraz je bil prav Peti evangelij, 
tiskan tisti čas v Trstu. Tako izvirata njegova lirika in njegova satira iz istega 
vrela: iz želje po svobodi človeka, ki ima pravo sam iskati svojo pot in svoj du-
ševni mir... tudi če vodi k Bogu... 

Z Rdečim Panteonom je Novačan napisal najmočnejšo satiro v emigraciji, ki 
jo iz pozabljenih podlistkov tržaške Demokracije dvigamo s to popravljeno prede-
lavo in s prvič priobčenim komentarjem v njegov spomin. 

R D E Č I P A N T E O N 

Motto: Teci, teci, umetnijat 
Ivan Cankar 

Martin Krpan nosi od morja na svoji kobilici svobodno amerikansko sol za 
vse slovenske kraje, kar pa je tam ostro prepovedano. Enkrat v nedeljo popoldne 
sreča pisatelja Ivana Cankarja v Grebentaboru. Ogledata si prijazno staro cer-
kvico na griču, danes zelo revno, posebno križev pot, na katerem slabo razločita 
sulice in meče. Ob krčmi sedeta potem za mizo, pijeta kraški teran in si razkladata 
o Slovencih, kako živijo in kako imajo to in to reč med sabo. Pred njima se pases 
ob cestnem robu Krpanova kobila. 

KRPAN 

Povejte nam, 
vi iz Ljubljane, 
kako je tam 
glede prehrane: 
So res tako polne 
vse sklede duhovne 
slovenskih pisateljev 
in skladateljev, 
eseistov, estetov 
in »ljudstvu zvestih" poetov? 



Teko še njih sanje 
v uradne panje 
obilno — 
in res ne prisilno? 

CANKAR 

Nikoli ni mati Slovenija 
imela uradnega genija! 
Zdaj j ih ima, 
ne enega, dva, 
ima jih nad sto, 
za cel panteon — 
vsi struna im bron ! 

KRPAN 

O čem pa pojo, 
če jih je sto? 

CANKAR 

Pojo za idejo 
rdečih, ki vladajo 
nad volno in prejo! 

KRPAN 

In nič ne stradajo? 

CANKAR 

Te pesniške žile 
od sile 
imajo zlata, 
razkošne vile 
in vsega blaga! 
Rdeča zvezda 
jim polni sračja gnezda! 

KRPAN 

A ljudstvo jih ljubi in hvali? 

CANKAR 

če danes izginejo, sveče bi žgali! 



Za naše ljudstvo trpeče 
poetom srce trepeče! 
Kaj ne? 

CANKAR 

Kaj še! 
Iz gnezda sračjega 
motri rdeči panteon, 
kako se zvija Laokon 
od strupa kačjega! 

KRPAN 

Komu pa to gre na rovaš'; 
Ta Laokon je narod naš? 
In panteon voditelji — 
njegovi so tlačitelji? 
A strup, ta kačji strup? 

CANKAR 

To je hrup 
velike kače rogače, 
ki nas goni nazaj 
iz napredka v opičji raj , 
da človek kot opica skače, 
da druži se v črede 
brez proste besede! 
To je sirup 
za izmečke greha, 
ki lastno krivico 
krstijo s pravico! 
To je zvok 
peklenskega smeha, 
ko križem rok 
satan zazeha! 

KRPAN 

Ne prevezni, ne povezni, 
ostanimo trezni! 
Kam to sodi? 
Kdo to vodi? 

CANKAR 



zgoščena krasta 
lenuhov 
in potepuhov, 
idejnih beračev 
in blebetačev 
s cigansko soljo 
in — s turško primesjo! 
O Krpan, ne smej se, ne smej! 

KRPAN 

Njih sreča 
ni opoteča? 

CANKAR 

Če jih ne izkrca 
evrazijska brca, 
presveti gnezda 
jim bela zvezda! 

KRPAN 

O Cankar, to vse je res? 

CANKAR 

Kričijo do nebes: 
Progres! Progres! 
Oh, kakšen potres! 
Oh, kakšen progres! 
Sam bukov les! 
Le nekaj borov je vmes! 

KRPAN 

Kdo pa je bor? 

CANKAR 

Ti človek, si nor? 
Ne veš, kdo je Bor? 
On v hosto je švignil 
in v hosti povzdignil 
.umor v poezijo, 
poezijo v umor,_ 
zato ga častijo! 



Ubitega slepca ali belouško 
obesimo na grm, gada na hruško, 
ko pride pomlad! 
A zdaj bi jaz vedel rad, 
katere književne so struje, 
katere književne smeri, 
kaj mladi rod snuje, 
kaj ga boli in skrbi! ? 

CANKAR 

Kadilnica! 

KRPAN 

Kadilnica je za oltar, 
v književnosti nelepa stvar! 

CANKAR 

Le kdor ima kadilnico, 
je varen pred kaznilnico! 

KRPAN 

Od takšne rime 
srce zaboli me! 

CANKAR 

V nas vlada zločin, 
rokovnjaška morala, 
Krjaveljev sin — 
in nedozoreli Jerala! 

KRPAN 

Ni jasno! Da niso spet tiste kratice 
AFŽ . SFOF - 10 O F - SKOJ - KLO - OKLO? 
Če naletim na tako črkasto coklo, 
kot da bi mi mravlje letele čez lice! 
Potem pa še „Stenčas" in „Fizkultura" — 
tako je pela včasi stara kura! 

CANKAR 



To pa ni moderna! 

CANKAR 

Ne, to je iz Prešerna! 

KRPAN 

Moj ljubi Cankar, 
zakaj si ugankar? 

CANKAR 

Kadilnica, kaznilnica, to dvoje 
je danes na izbiranje pisarju, 
da po zaporih vlažnih zase poje 
al' pa da brenka Titu gospodarju! 
Kdor hoče biti prvi med poeti, 
umetnik ljudski z lepo molzno kravo, 
ta mora le kadilnico vihteti 
rdečim rokomavhom za prebavo! 
Pred Titovo podobo klikni: Ave! 
Če srečaš Kidriča ali Kardelja, 
Marinka, ali drugega koželja * 
vrhovnega — postoj odkrite glave! 
„Pastoj", tako po ruski izgovori, 
saj to so naši bratje, ki trpijo 
kot mi — dodaj besedico »stihijo",1 

bolj slaven boš kot Bora umotvori! 

KRPAN 

Kresilna moja goba, moji brusi! 
Kako nedolžno varal sem cesarja! 
Nemara pa med vsemi temi gnusi 
moderna le svobodo zagovarja? 

KRPAN 

Umrla je moderna, 
Župančičeva terna! 

KRPAN 

Kaj? Tudi pesnik Dume in Cicibana? 



CANKAR 

Opeva, hvali Tituša tirana! 

KRPAN 

To vendar ni mogoče! 
Kaj pravi narod? 

CANKAR 

Joče! 
Legla na narod je senca orjakova, 
vstali so Bori i<n gliupost Kozakova! 
Štirih mejnikov tri je zaigrani so 
ali namenoma tujcu prodani s o ! . . . 
Našli smo p o t ! 2 . . . Še Prešerna nam pačijo, 
dušo, človeka — in zemljo nam slačijo! 

KRPAN 

Oh, ta moderna! Neslavno umrla j e ! 

CANKAR 

Laž zgodovinska jo v krvi zatrla j e ! 
Vidmar, estet, j i k pogrebu pozvanja, 
„ljudsko" umetnost z ukazom oznanja! 

KRPAN 

Kdo je imel po strani klobuk? 

CANKAR 

Nas treh obremenjena slava!3 

KRPAN 

Zdaj partiji žvižga petletke čuk? 

CANKAR 

Kdor peti ne sme, požvižgava! 



Še pomniš tisto pesem o grobovih? 
Kot žrela nenasitna tul i jo . . . 

CANKAR 

Mogočna pesem zdaj molči v okovih 
in le telički žalno bulijo! 

KRPAN 

Zakaj je padel Narte Velikonja? 
Pod kroglami se zgrudil Nagode, 
mladostni Črtomir? čemu ta gonja 
je goltala in golta tisoče? 

CANKAR 

To je slovenstva stara bolečina... 
K jer ni značaja, vstane Kajnov sin 
in vse je par t i j a . . . nič domovina, 
drhal brezdomska več kot domačin! 

KRPAN 

Postavil jaz za pravdo bi vešala — 

CANKAR 

— za plen rdeči jih razpenjajo 
in za oblast! Da čreda ne bi vstala, 
nad narodom vsak gnus počenjajo! 

KRPAN 

V t<jh časih, Cankar, kaj je dolg poeta? 
Sme hvaliti zločin, požig, umor? 
Udinjati se Kajnom brez poleta, 
pozabiti svoj kordiljerski vzor? 

CANKAR 

Naj sodim loncu — (ki prestal ni žara 
peči lončarske in ga je lončar 
zagnal med črepe) — če na leta stara 
pripne ga na zastavo janičar?4 



KRPAN 

In drugi? 

CANKAR 

Vsi podlegli kugi! 
Tu preberi litanije, 
trinajsterih zopernije! 

CANKAR položi na mizo popisane liste. KRPAN vzame in bere počasi karakte-
ristike"5 trinajstero slovenskih književnikov in njih imena. 

ALOJZ GRADNIK 

Umetnost brez značaja črte preme 
utrinek kaosa je brez jasnin, 
saj sije Dionizu lepo vreme 
šele iz Apolonovih višin. 
Zato je Alojz Gradnik 
le pesniški navadnik! 

PREŽIHOV VORANC 

Prežihov Voranc, drugače kuhar, 
krtu podobno je v naše doline 
dve, tri mavzdignil sijajne krtine. 
Rekli smo: Krt ! A bil je le voluhar, 
ki izpodjeda nam korenine. 
Rod je voluharjev brez domovine. 

MIŠKO KRANJEC 

Povesti njegove 
smo radi brali, 
na statvah osnove 
občudovali. 
Smo odpustili 
rdeče mu nitke, 
vse misli plitke, 
če je zazehal 
in v njem prenehal 
začetnik biti umetnik. 
Ali odkar je njegova duša krvava 
in je sokriv za mnoga vešala, 
ne bi pisateljske roke oprala 
ne Soča ne Sava 
ne Mura ne Drava! 



FRAN ALBRECHT 

Oh, dožupanil je stari spletkar, 
Megere naše rdeči glavar! 
Županoval je kot slab literat, 
Nagode je zavpil: Literarna svojat! 
In zdaj, ko ni več nikoli župan 
in zdaj, ko ni več na Tita ubran, 
obupno v temno noč kriči: 
»Rešitelj Jefte naj živi!" 

IGO GRUDEN 

Kdo nezamuden 
jermen transmisije 
v mlinu lepe poezije 
kaj hitro prepelje 
ali na meščansko vabo 
ali za rdečo rabo, 
da merico sebi namelje? 

JUŠ KOZAK 

Kot popasljiva koza 
njegova lačna proza, 
ko zdaj je sito „roza" — 
pasivna je „naproza!"6 

A. INGOLIČ 

Dolgočasen kakor kalina Drava, 
vendar ne tako globok — 
me širok —-
ne visok —• 
kadar je suša ali poplava! 

ST. CANJKAR 

Umstvena, uma umska, umova 
beseda kumova... 
Če odmislim majhen napuh, 
tudi rdeče pomazan kruh 
v povesti in drami 
me <ne premami! 

BRATKO K R E F T 

Teliček je z repkom ometal, 
okrog mesarja letal 
razredno zaveden, ohol! 



Zdaj vezan na kratko 
dramatski vol Bratko 
čaka zakol! 

MAKSO ŠNUDERL 

Oh, jaz idejna bolha 
imam trebušček polha, 
na vse strani se oziram, 
skrivaj si masti nabiram! 
Kadar ožejam, 
tujim idejam 
ne manjšim kot bolha, 
ne večjim od polha 
pijem kri — zavoljo masti — 
in mi dobro stori! 

FR. BEVK 

V prozi opeval goriški vran, 
kakor je mogel, kakor je znal, 
kraje domače, človeka, žival, 
polje in goro! Vsak je dejal: 
„Piše veliko, oni pa žafran!" 
Pa prileti in mu reče kajuh: 
„Letaš prenizko, zato si suh! 
Dvigni se više in bodi stremuh! 
Revkal boš, bevkal boš, krakal boš, 
krokal in kvakal in srakal boš, 
kakor veliki korakal boš! 
Svet je poln mrhovine, 
zoblji, užij, saj vse mine!" 
Da zapeljati se dobri vran, 
vstane, postane rdeči špan. . . 
Misli zares, da je ljudski tribun, 
pa je med krokarji vranji kljun, 
mrhovinar l izun. . . 

FR. SAL. FINŽGAR 

Polomljen angel v kotu zaikristije 
želi med svoje zopet na oltar, 
le malo svetega na njem še sije 
iz temnih lomov, risov i» okvar. 

Ko mežnar novi ga od ropotije 
podobarju da v delo za denar, 
prepleska vsega ta in skupaj zbije — 
svetost (krilatca pa pusti vnemar. 

Spremembo vidi množica goreča, 
prej bela zdaj rdeča je perut 
in resa spodnje haljice rdeča. 



Ker ni več svet, nikomur za uteho, 
cerkovnik jezen, plansko zmešan, krut 
odnese spačenca nazaj pod streho. 

PISARJU VOHUNU 7 

Hotel si udariti moje srce, 
možicelj bradati, rdeči vohun, 
sramota pismarstva bo tvoje ime, 
ostani vratarček rdečih štacun! 

KRPAN vrne CANKARJU popisan list, karakteristike trinajsterih. Kobila zarez-
geta. CANKAR sune v kratek smeh, pomaha in j i zatleska. KRPAN vstane. 

KRPAN 

Dovolj o družbi spoštovani! 
Če Canikar jih obrenka... 

CANKAR 

sleparjem tam na oni strani 
mrtvaški zvotnček klenka. . . 

KRPAN stopi k ograji in gleda na Kras. Dvigne roki k licu, napravi usta troba-
sta, zakliče in jeka miu odgovarja. 

KRPAN 

Pripravite moj k i j ! 

J E K A 

Pripravite ki j ! 

KRPAN 

In mojo mesarico! 

J E K A 

In mesarico! 

KRPAN se vrne k mizi, toda CANKARJA ni več. Tudi kobile ni. KRPAN pogleda 
na cesto od Grebentabora proti severu. Sliši cika coka konjskih kopit in se zamisli. 



Že drugič mi je odpeljal kobilo, 
kaj mislite, kam danes Camkar jaše? 
Dokler ne vstane sila zoper silo, 
počakajmo, da nekdo meč opaše! 

Prijazni Grebentabor! Tu je vzklilo 
spoznanje mi nocoj iz polne čaše 
terana kraškega in se ziskrilo, 
kar je slovensko, kar je večno naše: 

Mi nismo sami! Cerkvica na gori, 
njen križev pot, nemara zdaj pozabljen, 
nas v svetu druži z mnogimi narodi! 

Večerno sonce setev le dozori! 
Nas greje tisoč let, zato povabljen 
bo rod slovenski kmalu spet k svobodi! 

O p o m b e : 

1 Beseda „stihija" ali pridevnik „stihijski" je iz grščine in so jo prinesli komunisti 
iz ruščine, kjer je v književni rabi. Pomeni ..element, elementaren". Našim komu-
nistom se je zelo priljubila. Brez „stihije" ni članka, ni govora naših Kidričev in 
Kardeljev, da, celo očka Marinko jo rabijo v prečudežnih govorih, seveda, včasih 
ne na pravem mestu. . . 
2 „Našli smo p o t . . . " Prešernov preroški verz iz njegovega „Krsta", ko Črtomir 
pravi: 

»Največ sveta otrokom sliši Slave, 
t je bomo našli pot, kjer nje sinovi 
si prosti vol'jo vero in postave. . . " 

je Oton Župančič v svoji pesmi ,,Tja bomo našli pot" raztegnil na boljševiško 
Moskvo, češ Moskva zbira vse slovanske narode in pripelje tudi Slovence do sreče 
in svobode. Nekaj let posrednega vladanja boljševikov nad našo domovino nam 
kaže povsem drugo sliko: Po zmagi so pobili tisoče in tisoče naših najboljših 
mož — in kako zverinsko so jih pobili! — uničili so naše narodno gospodarstvo, 
oplenili vse, vzeli vse in odnesli v Beograd in Moskvo, naše ljudstvo pognali v 
strašno suženjstvo, kakor ga naša skromna zgodovina ne pomni. Trst, Gorico, 
Celovec so zaigrali, vprašanje maše Koroške zvlačugali in da bi bila ironija na 
„tja bomo našli pot" še večja, sta se Stalin in Tito skregala ter je Stalin koroško 
vprašanje rešil tako, da ga je prodal za 150 milijonov dolarjev Prešernov 
Črtomir je bil še barbar, on ni poznal slovenske kulture, ki se je gradila po nje-
govem porazu tisoč let v slovenskih srcih na slovenski zemlji in nas vključila 
i*ed zapadne kulturne narode; za njega je veljalo „tja bomo našli pot"; pa tudi 
to šepa, kajti Črtomir, če bi se bil rešil s svojimi junaki, bi bil zapustil domačo 
slovensko zemljo in se „tam" porušil. . . Verovanje Dostojevskega o „vsečloveškem 
poslanstvu Moskve" je ruski nacionalizem, zelo primitiven, četudi elementaren. 
Oton Župančič se je zmotil, sledeč geslom dneva in šepetalcem svoje okolice 

' Zmota navadnega moža z ulice je oprostljiva, toda zmota pesnika Župančičevega 
kalibra in koturna je zločin, ki je z usodnimi posledicami zasenčil za vse čase 
njegovo lepo pesniško i m e . . . 



3 „Nas treh obremenjena s lava" . . . ta vzdih v imenu mrtvega Cankarja kakor 
tudi dva verza prej »Umrla je moderna — Župančičeva terna" je treba razumeti: 
Po prezgodnji smrti Ketteja, Murna in Catnkarja je ostal Oton Župančič kot 
edini preživeli član slovenske moderne njen zastopnik, nosilec njenih tendenc, 
idejnih in oblikovnih ter užival posredno vse časti, včasih celo pretirane (n. pr. 
Der kleine Goethe!), in tudi gmotne koristi, kakor malo kateri slovenski pesnik 
pred njim. Slovensko meščanstvo obeh taborjev ga je nosilo na rokah in organi-
ziralo njegovo slavo preko meja njegove dejanske vrednosti. To ni greh. Toda . . . 
Oton Župančič je pljunil na slovenske kulturne ljudi, ki so ga dvignili, on ni imel 
besede za trpeče slovenske ljudi vseh slojev, ko jih je začela daviti boljševiška 
zver, nasprotno, an je boljševiško zver poveličeval, brenkal j i enostranske slavo-
speve in prejemal od nje časti in gmotne korist i . . . Avtor »Rdečega Panteona" 
je bil priča razgovora med Cankarjem in Župančičem v gostilni „Pri Fajmoštru" 
pred prvo svetovno vojno. Cankar je v tistem razgovoru Župainčiča najprej popol-
noma razorožil, da je Župančič molčal kot učenec pred učiteljem in nnu je potem 
z mehkim dobrotljivim glasom našteval vse tiste lastnosti, ki so izražene v verzih 
„Umrla je moderna — Župančičeva terna" in „Nas treh obremenjena slava". 
4 Glej Župančičevo pesem o loncu, „ki prestal ni žara peči lončarske". Sultanovi 
janičarji so imeli na svoji zastavi velik lonec. . . 
6 Beseda ,^karakteristika" j e boljševiška in biriči tiranskega Titovega režima 
imajo o vsakem človeku popis, ki mu pravijo »karakteristika". 
6 „Naproza" je boljševiška kratica za ,/nabavno in prodajno zadrugo". 
7 Ko je izšel „Rdeči Panteon" v tržaški »Demokraciji" št. 44 in 45 leta 1948, je 
pisatelj Vladimir Bartol imel med „trinajsterimi" šesto mesto z verzi: 

Ta ima cel harem idej, 
sedaj je »rdečo" povabil 
in ker je nezmožen kakor poprej, 
jo kmalu bo zopet pozabil. 

Ljubljanska „OZNA" ga je poslala v Trst, da bi premamil in privabil avtorja 
„RP" v Ljubljano. To se mu ni posrečilo. Da se maščuje, j e po ukazu „OZNE" 
napisal v tržaških »Razgledih" nesramno »Tržaško novelo" o svojem svidenju z 
avtorjem »Rdečega Panteona" in kaj sta tedaj govorila. Zato mu avtor v drugem 
izdanju tega spisa spreminja »karakteristiko" in ne napiše njegovega imena. — 
»Rdeče štacune" so boljševiški leposlovni listi kakor n. pr. tržaški »Razgledi". 



A N K E T A „ 1 9 5 4 " 

Literarni odsek Slovenske kulturne akcije je meseca maja 
1954 razpisal anketo. Na prvem literarnem sestanku so se 
delili posebni obrazci, besedilo anketnih vprašanj pa je bilo 
ponatisnjeno v ,,Glasu" in v reviji „Meddobje". Vprašanja 
so bila naslednja: 1. Ali Vam je pisanje naših pesnikov in 
pisateljev izven domovine všeč in zakaj? — 2. Katere slo-
venske pesmi, novele, povesti, knjige, tiskane oziroma izdane 
v zadnjih letih izven domovine, so Vam bile najbolj všeč in 
zakaj? — 3. Če bi bili pisatelj, o čem bi govoril Vaš prihod-
nji roman? — 4. Berete več ali manj kakor ste nekoč brali 
doma? Katere domače in tuje avtorje? Zakaj? — 5. Ali ste 
po letu 1945 brali kakšno izvirno doma napisano knjigo? 
Katera Vam je bila najbolj všeč in zakaj? — 6. Ali bi naj 
pisatelji uporabljali dogodke zadnjih let doma kot gradivo, 
ali pa mislite, da smo še preblizu? — 7. Ali Vas bolj prepriča 
dogodek iz naše bližnje preteklosti, obdelan v poeziji ali pro-
zi? — 8. Izrazite kdaj ustvarjalcu, pismeno ali ustno, svoje 
mnenje o prebranem? Svoji ožji družbi? Nikomur? Zakaj? 
— 9. Ali je literarna kritika vedno potrebna? Ali je naša pre-
ostra ali premalo ostra? — 10. Če bi izbirali snov za kulfcur-
no-literarno revijo, o čem bi govorili izbrani članki? — 11. 
Na kaj ste pomislili v zvezi z našo književnostjo? 

U v o d 

Ko je Literarni odsek Slovenske kulturne akcije pred letom dni razpisal anketo, ni 
nikomur prišlo na misel — saj vsi poznamo izide anket — da bo uspela v taki 
obliki. Ne predstavlja sicer nobenega zgodovinskega dogodka v razvoju naše za-
mejske književnosti, vendar je tako zaradi števila odgovarjajočih kakor zaradi 
časa, v katerem je bila izvedena, gotovo pomembna. 
Težko bi to anketo mogli imenovati zgolj s tem imenom, saj j e nekaterim služila 
za odgovore o leposlovju, medtem ko so drugi ob njej poslali cele eseje in se 
spuščali v razmišljanja o kulturnih razmerah med nami sploh. Bolj bi jo krstili 
z „razpoloženjsko anketo" in je v tem oziru bliže severnoameriškim „pollom", 
kakor pa anketam v evropskem smislu. 
Odgovori nudijo zanimiv prerez miselnosti za književnost in kulturo se zanima-
jočih Slovencev v stikih s Slovensko kulturno akcijo. Kolikor nam je znano, doslej 
nobena anketa med nami ni zajela take široke in pestre množice ljudi. Mnenja 
o naši književnosti in naših piscih so namreč prišla iz najrazličnejših slojev, in 
iz raznih dežel, kjer naši ljudje žive v kulturno različnih okoljih, pa tudi v raz-
ličnih socialnih ureditvah Zato je razumljivo, da si kdaj ostro nasprotujejo, kajti 
teh 49 ljudi, vezanih kdaj na izdane formularje kdaj pa sproščenih v pisanju 
dolgih pisem, nam kaže več kakor samo oseben hipni pogled na razne vrednote. 
Kolikor pri posameznih odgovorih ni bilo posebnih poglavij, so mnenja objav-



ljena v redu, kakor so prihajala. „Anketa 1954", ki bo gotovo predstavljala zanimi-
vo gradivo v arhivu Slovenske kulturne akcije, skuša biti čim popolnejša. Razen pri-
merov enozložnih odgovorov ali zgolj citatov imen in mnenj, ki ne bi spremenila 
celotne slike, se v njej objavljajo v celoti ali pa v zgoščeni obliki odgovori vseh. 
Morda je včasih objavljen stavek, ki je sicer brez večje važnosti, a je nujen 
zaradi nasprotnih mnenj nekoga drugega in bi spuščen spremenil „vzdušje" 
ankete. 
Zaradi morebitnih komentarjev bi želeli pripomniti, da se niti vodstvo Literarnega 
odseka Slovenske kulturne akcije niti uredništvo Meddobja ne strinjata z vsemi 
izraženimi mnenji, toda mislita, da je edini način, razjasniti probleme in presoditi 
mnenje drugih ta, da se objavijo taka kot so, razen onih, katerih slog ali oblika 
nista za objavo med civiliziranimi in še manj med kulturnimi ljudmi. 

S p l o š n e p r i p o m b e 

Med vrsticami ljudje kdaj več povedo kot so mislili. Nekaj bežnih akordov. . . 
Odgovori na vprašanje številka 5 so kratka zgodovina slovenskega kulturnega iz-
seljenstva. Nekdo pravi, da bere več, kot je bral doma, ker tam še ni znal bra t i . . . 
Drugi, da bere manj kot doma, ker mu oči pešajo. . . 
Človek premišlja o Pregljevem aforizmu, češ naj ga Bog obvaruje, da bi po 
petdesetem letu še prijel za pero. . . Človek premišlja o Tavčarju, ki je prav 
zaradi tega aforizma spet segel po peresu in napisal dve knjigi, dva bisera . . . In 
človek premišlja o petdesetletnikih, ki zunaj prvič prijemajo za pero. . . 
Kako čudno sestavljen je človek. Nekdo trdi, da literatura sploh ne obstaja več, 
a v isti sapi sporoča, da piše nov roman.. . 
Nekateri, mlajši, z zaupanjem gledajo in pričakujejo nove mladinske literature. 
Starejši trdijo, da ne bo ne mladinske in tudi druge ne, in primerjajo položaj 
naše književnosti v tujini s položajem čangkajškove vojske na Formozi, ki ne 
dobiva dotoka in se stara. 
Svet je majhen, zato so ljudje povsod enaki. Iz anket pri drugih narodih je videti, 
da med odgovarjajočo javnostjo, kritiki in ustvarjalci ti slednji najmanj sodelujejo 
pri anketah. Tudi pri nas. Oglasilo se jih je šest. 
Kdaj je v ostrem odgovoru videti toliko ljubezni, da se človek zamisli, in kdaj je 
navidez ljubezniv odgovor poln prezira do posameznikov, do organizacij, do publi-
kacij, v slogu molitve „super Turke, Papesha, Smert inu Sludia". 

S p l o š n i i z s l e d k i 

1. Včasih preširok razgled po svetovni književnosti — ki morda pretiran moti pri 
mirnem gledanju na domače pisanje —, včasih pa popolno pomanjkanje tega raz-
gleda povzročata ostro si nasprotujoče sodbe o posameznikih in o splošnih kultur-
nih problemih. 
2. Nezadovoljstvo nad našo književnostjo, oziroma prepričanje, da bi naši ustvar-
jalci mogli pisati bolje. 
3. Mnenje, da je pomanjkanja dobre literature kriva premajhna izobrazba naših 
ustvarjalcev, pa tudi njih slabe materialne razmere in z njimi vred splošno 
pomanjkanje časa ter primernega intelektualnega okolja. 
4. Bralci so večinoma bolj na tekočem v svetovni literaturi kakor pisci. Tragika: 
bralci sami se tega zavedajo. 



6. Kritičen odnos do doma izdane literature. Zato padanje zanimanja za tamkaj-
šnje ustvaritve, ki je toliko hitrejše, iker je zunaj poleg lastnih del — čeprav skrom-
nih — tudi možnost branja vseh svetovnih sodobnih knjig. 

7. Večina si želi sodobne motivike. Dosti jih je, ki so za to, da se obdelavajo tra-
gični domači dogodki, toda vsi se zavedajo problematičnosti pisanja, ki izvira bolj 
iz dvoma nad piščevo umetniško močjo, kakor pa iz možnosti nepravilnega razu-
mevanja zgodovinskih dogodkov. 
8. Večje zanimanje za prozo kakor za poezijo, čeprav je istočasno razvideti iz 
odgovorov na prva vprašanja, da je poezija v zamejstvu močnejša kot proza. 
9. Pomanjkanje kritike. 
10. Različnost merila v sodbah, ki gre od „vse razbou" pa do „ v teh časih ni, da 
bi prestopek vsak malenkosten dajali na rešeto . . . " 
11. „Slep je kdor se s petjem ukvarja, Kranjec moj mu osle kaže . . . " , kmalu pa 
niti tega ne več. Zlasti po ZDA izginja smisel za tiskano slovensko besedo. 
12. Naši pisci so preveč občutljivi, trdijo bralci, zato tako malo pismeno izraže-
nih mnenj. 
Istočasno trdijo oboji, tako bralci kakor pisci, da je kritike premalo in da je 
neobjektivna. 
Zanimivo, da so tega jnnenja tudi pisci, ki žele močnejše kritike, ko jim vendar 
bralci očitajo preveliko občutljivost. 
13. Prepričanje kritikov, da je naša poezija na novi poti, da pa proza še vedno 
teče v starih kolesnicah. Prav gotovo v zvezi s tem: med širšim, preprostejšim ob-
činstvom večji interes za prozo kot za poezijo. 
14. Strah pred zatonom v tujini na eni strani in na drugi opozarjanje, da je edina 
rešitev za našo književnost, pa tudi znanost, prepustiti se dogajanjem novih okolij, 
ne da bi se seveda izkoreninili. 
Razloge za pomanjkanje sodobne književnosti z aktualno problematiko ni treba 
iskati samo pri avtorjih, ampak tudi pri urednikih publikacij, ki z odklanjanjem, 
če že ne zavirajo, vsaj ne podpirajo novih korakov v naši književnosti. 
15. Veliki večini — razumljivo, sicer ne bi poslali odgovorov — je kljub vsem 
pomanjkljivostim naša pisana beseda pri srcu, a si žele sprememb. Nekaj pa je 

J tudi takih, ki s »sistematičnim dvomom in negacijo vsega a priori" odrivajo vsako 
možnost zboljšanja tudi za bodoče. 

16. Dobri finančni pogoji — podstavek za vsako resno nadaljne delo. 

17. „Mraz Ovid'ja v Pontu t a r e . . . " , je povzetek odgovorov iz vrst piscev o vzrokih 
manjše kvalitete, kakor je dosegljiva in predvsem majhne produkcije. Za tem se 
kdaj skriva slabo zakrit strah: medtem ko drugi skrbijo tudi za telo, bi ikdo oc njih 
nekoč mogel peti »prosil reva dni je stare". 
18. Nekaj, kar so mnogi hoteli napisati, pa so šele vsi skupaj izrazili, bi se dalo 
skrčiti v besede, ki jih je nekdo napisal — ne sicer za anketo, ampak v oceni Vred. 
not za to številko revije — o domači prozi, kar pa se sme in more vsaj deloma 
aplicirati tudi na našo: »Kljub vsemu prilepljanju na internacionalno gibanje naša 
literatura ne more v zares svetsko širino. Skoraj bi mogli govoriti o nekem novem, 
to pot ,progresivnem' domačijstvu, dostikrat prav vulgarno surovem... Če je kdaj 
prej literarna kultura dušila umetniško spontanost, današnje miselne revščine v 
delih, ki jih uradna kritika oznanja za standartna dela nove dobe slovenske proze, 
ne moremo razložiti drugače ko z nizko kulturo njih tvorcev. Dokler slovenski ro-
manopisec ne bo znal združiti velike tehnične izobrazbe, globoke in obsežne kulture 
in res plemenite človečnosti, bomo Slovenci zaman čakali na svoj veliki tekst." 



1. ALI VAM J E PISANJE NAŠIH PESNIKOV IN P I S A T E L J E V IZVEN DO-
MOVINE VŠEČ IN ZAKAJ? 

Ne: 55.3% Da: 26.3% Deloma: 18.4% 

PISANJE J E VŠEČ 
Pravi intelektualec iz Argentine, da mu je všeč, če že zaradi drugega ne, ker 
pisci očitujejo voljo po ustvarjanju v okoliščinah, ki gotovo ne karakterizirajo 
„zlate dobe". 
„Polno domotožja najdem v vašem pisanju zunaj. V tujini naši ljudje vztrajajo, 
pri nas doma pa je suša. Ali pa se premleva že devetkrat premleta slama, ki ostane 
samo — slama. Človek bi tukaj pričakoval, da bo končno vzklila nekje bujna roža, 
ali pa vsaj rožica! Pa ostane vedno in povsod o s a t . . . " (Neznanec iz domovine). 
»Ugajajo mi predvsem črtice iz Slovenskih goric, iz Štajerske. Kaj sličnega nisem 
našel v zadnjih letih z Dolenjskega. V teh črticah — zdi se mi, da so nastale med 
vojno, če ne preje — je neka pristnost in izvirnost." (Pesnik, Bs. As.) 
„Všeč, ker je ta naša literarna produkcija edina svobodna beseda, pisana v krščan-
sko-pozitivnem duhu od leta 1941 naprej in zato še veliko bolj dragocena." (Risar, 
Buenos Aires) 
„Mi je všeč, ker res izraža to, kar ustvarjalec občuti in ker rešuje probleme idea-
listično, medtem ko doma opisujejo le pridobitve NOB." (Lanski dijak v Sloveniji.) 
,,Ne bi mogla natančno povedati, zakaj. Morda zato, ker je pisano v materinskem 
jeziku in ker marsikdaj opisujejo mojo domovino, katere se rada spominjam, pa 
jo zelo malo poznam." (Dijakinja, Bs. As.) 
»Všeč, ker vidim v njih navezanost na domovino takšno kot j e : ponižano, zasužnje-
no, mučeniško. In zlasti še, ker je po večini navdihnjena duhovno in še dosti opti-
mistično." (Duhovnik, Bolivija.) 
»Všeč mi je pisanje izven domovine že zato, ker j e : ker se z njim afirmiramo kot 
narod, kot kulturni narod, ki živi tudi iztrgan iz svoje zemlje svojo posebno duhov-
no problematiko. Torej že iz narodno kulturnega stališča, kar ima tudi svojo vred-
noto, čeprav ne umetniško. Všeč mi je zato, ker rešuje nekatere duhovne vrednote, 
ki doma nimajo več cene: to je duhovno vezanost na tradicijo, ki je ni treba kar 
tako vreči stran, ker daje poudarek na idealistične temelje naše zahodno evropske 
civilizacije, kjer' še vedno živi zavest metafizike, plemenitosti, ljubezni in glob-
ljega idejnega odnosa človeka do neke usodnosti, ki ima pri Slovencih ime Bog, 
drugod pa drugo, toda vedno sega globlje od samega videza. — Pa tudi čisto iz 
umetniških razlogov: ustvarila je nekaj dobrih podob naše begunske usodnosti 
in naše svojske problematike, ne morda v svojih najvidnejših delih, temveč morda 
bolj v nekaterih manjših stvaritvah, ki so pa večini neznane in bi zato bila nujna 
antologija naše proze, da bi te vrednote (umetniške) prišle na dan. — Všeč še 
zato, ker je literatura povezana s tradicijo na eni strani, na drugi pa kar najbolj 
sproščena v moderni tok Zahoda, ter zato predstraža naši literaturi doma. — Ni 
mi pa všeč, da ima preveč »delavcev", kulturnih »občanov", pa premalo „genijev". 
V prozi je še v starih kolesnicah, v poeziji pa smo naprej od onih doma in tega 
sem najbolj vesel." (Pesnik, literarni zgodovinar, Bs. As.) 

PISANJE NI VŠEČ 

„Zaradi mračnosti. Kažejo, v kakšnem vzdušju žive kulturni delavci, a ne kažejo 
zdravega mišljenja, ne poti iz obupa Videti je iz njih, da je vraščanje v kulturni 
svet novih krajev težko, skoraj nemogoče, da ostaja kot predmet obdelovanja le 



spomin in doživetje v zvezi s spominom (šulinove »Žalostne šriftice" v Vrednotah), 
ne pa nekaj sodobnega, pri čemer ne mislim samo na realno. Nisem prepričan, da 
j e ta pot dobra. Nekaj časa bo še mogla dajati sadove, a ko se bo še bolj povečala 
časovna oddaljenost, bo vse zamrlo, če ne bo pognalo na novi zemlji novih korenin. 
S tem se bo sicer oddaljilo od domačnosti, a tu ni pomoči. Slovenska literatura bo 
splahnela — doma zaradi utesnjenosti, zunaj zaradi posušenih korenin. Dosedanje 
delo piscev se mi zdi malo preveč zaprašeno, dišeče po zastarani plesnivosti. Bra-
niti se vdora krajevne mentalitete je do neke mere dobro, a ob samem naslanjanju 
na nekaj, kar je ostalo v mislih in spominih ljudi, vdora ne bo mogoče preprečiti. 
Treba bi bilo zato zajeti malo bolj brez strahu po tem, kar imajo druge dežele, pa 
vendarle obdržati v vrtincu orientacijo; ne naslonjeni na to ali ono avtoriteto 
in njen glas, ampak v veliki meri na lastno trdno prepričanje." ((Profesor, Trst) 

„Vsem pesnikom je nujno potreben študij slovenske narodne in umetne pesmi, 
vendar je to le ena plat zvona. Formalno in v marsičem tudi vsebinsko je naša pe-
sem že zelo zastarela. Zato bi morali pazljivo slediti svetovni poeziji. S tem ne 
rečem, da je vse tuje in moderno lepo in dobro, a vse je brez dvoma vredno pažnje. 
Današnji čas ima svoje poglede, vprašanja: zato mora imeti tudi svoj izraz, svojo 
poetiko. Vsak sam pa ne more opraviti vsega dela, vsega raziskavanja. Izrabimo 
dognanja drugih, a tako, da bo naša pesem vendarle vsaj v bistvu res naša, slo-
venska. To je težka reč, a nujna, sicer ne pridemo nikamor naprej in bomo pisali 
samo za muzeje, kakor nam sedaj očitajo kritiki doma, in imajo v marsičem prav, 
čeprav mnogo stvari, ki jih tam napišejo, še za muzej ni." (Intelektualec, Rim) 

„Gre za moderno analitično miselnost, ki trga posamezne delčke iz celote in jih 
obravnava do podrobnosti, pri tem pa zaide v specializiranje, ki je vsem ,neposveče-
nim' nerazumljivo. Zdi se, kakor da bi kemično razkrajali čustva, srce, barve, 
zvoke in potem z eno dobljenih prvin izvajali laboratorijske poskuse. To zadeva 
taiko pisanje šulinove proze kakor Kosovih pesmi. Saj morda drži, kar smo brali 
v Meddobju, da je umetniška pristnost važnejša od sloga, ker je slog le odsev 
neurejenega življenja, disharmonij v svetu. Bo pa morda tudi držalo, da je mo-
derni slog včasih samo ,manira' brez vsebine, kot je sto in stokrat manira klasični 
sonet." (Intelektualec, Bariloche) 

„Slab jezik in prazen patos sta glavni oznaki večine naše emigracijske književno-
sti. Zdi se mi, da se dandanes že z vsako malenkostjo zadovoljimo in vsakega dile-
tanta imenujemo umetnika. Edini pisatelj, ki smo ga zunaj imeli, Novačan, je 
umrl, vse drugo ni vredno omembe. Kar berite novele in podobno o domobranskih 
in partizanskih podvigih! Uboga slovenska literatura! Za mladega pisatelja, ki 
živi v 20. stoletju, j e nerazumljiv strašni patos in pa quasi romantični fatalizem, 
s katerim neusmiljeno mrcvari svoje junake." (Slikar, Kanada) 
,,Je premalo prisrčno. Preveč je v njem samo trezne zasnove. Zdi se mi, da to za 
liriko ne zadošča. Naša lirika gre v artizem S prozo smo precej na psu. Iz re-
volucije ne znamo pisati nekaj, kar bi res vžgalo, in se vrtimo okoli grobov in 
kosti. Morali bi graditi osnovo za naš roman iz te dobe na idealizmu in bodočnosti. 
Naše narodno življenje se ni končalo v Rogu! Naše pisanje bi moralo zgubiti 
begunski značaj ter prevzeti splošno zamejskega." (Pisatelj, ZDA) 
„Vsaki zgodbi naprej poznam konec. Obravnavajo obrabljene vojne in povojne do-
godke. Pa tudi melanholija in zagrenjenost nista najboljše čtivo, kadar se človek 
že sam po sebi prepogosto spominja žalostne preteklosti." (Tehnik, Bs. As.) 
„Mogoče se motim, a zdi se mi, da padajo počasi v šablone: novela iz domačega 
kmečkega življenja, domobranski spomini, problemi novega emigranta, itd. Na tem 
ne vidim nič Slabega, saj so te teme bistvene v življenju naše skupnosti, vendar se 
mi način podajanja zdi nepristen. Situacije in prozorni zapleti se ponavljajo, osebe 
se izražajo, kakor bi stale na odru, slika skoraj nima odtenkov, črne in bele barve. 



Isti pisatelji so epigoni nečesa povprečnega, kar so sami ustvarili." (Uradnik, 
Bs. As.) 
„Precej novejših del je nezrelih in nevrednih naše kulturne tradicije. Imamo dela 
v preteklosti, ki j ih lahko stavimo ob stran svetovnemu slovstvu. Zlasti pri pesnikih 
bi želela več samokritike. Zveneče besede — povrhu vsega še nerazumljive — še ne 
•delajo pesmi. Pesem naj bi bogatila človekovo duševnost in mu vzbujala občutje 
lepega. Toda kako, če bralec pesmi ne razume." (Pesnica, ZDA) 
„Morda delam krivico mladi generaciji, a zdi se mi, da ne najdem v njej toliko 
prave umetnosti in človečnosti kot pri Cankarju ali Prešernu. Razne knjižice, ki 
sem jih dobil v roke, mi predstavljajo le diletantstvo. Cankarjev Hlapec Jernej 
mi ponazorjuje vso zamotanost modernih problemov, njihove najrazličnejše poglede, 
nujno potrebo po pozitivni rešitvi. Tuja učenost pokaže vzroke današnje blodnje, 
,odkod modre besede in starobni smeh'; ugotovi, da je na dnu duše še vedno hre-
penenje po ljubezni, ,da se kesa svojega prezgodnjega poleta v tujino in mraz in 
si želi domačega hrama, da bi bil kakor mati, cvet na polju'." (Duhovnik, Rim) 
„Ni všeč, a) ker so pisatelji še vse preveč zaverovani v idilično preteklost; b) ker 
so se premalo poglobili v resnično problematiko begunstva in slovenske nove stvar-
nosti (ali nove slovenske stvarnosti); c) ker so se premalo naučili pri sodobnem 
svetovnem slovstvu." (Pesnik, Rim) 
„Nismo še prišli iz naših drobnih slovenskih razmer doma, še nismo pozabili 
,jurišev', še vedno umirajo za jetiko vsi glavni junaki, še vedno romamo sem in 
t ja , še vedno je ,campo', zraven pa ne pridemo dalj kot do razbolelih emigrantov iz-
pred let, do naših deklet služkinj v velemestu, do solzavih zaljubljenih ali pa ču-
dežno se odvijajočih zgodbic, itd. Bolj bi si želel res dostojnega teksta o revolu-
ciji — enkrat za vedno; prav tako o campu — enkrat za vedno; teksta o našem 
novem življenju v novih domovinah, seveda ne tako, kot je to hotelo biti ,Svitanje' 
ali ,Napad'." (Nepodpisani, Bs. As.) 
»Precej stvari je slabih, manj srednjih, dobrih pa zelo malo. Del, ki bi bila omembe 
vredna, skoraj ne poznam. Po mojem vzroki: a) nepoznanje ali vsaj neupoštevanje 
sodobne problematike; b) prevelika samozavest; c) pomanjkanje objektivne kri-
tike." (Podpisani neznanec, Bs. As.) 
„Ni všeč, ker je na star način pisano staro. Pesmi niso osebne, proza večerniška. 
Oni, ki pišejo, bi bilo bolje, da ne bi. Oni pa, ki malo pišejo, bi morali več. Imamo 
pesnike in pisatelje v ZiDA, pa danes po desetih letih nimamo ne pesmi ne proze, 
tipične za novo izseljensko življenje v tej deželi." (Nepodpisani) 
„Na splošno ne, čeprav je zadnje čase brati stvari, ki so zanimiv odsev moderne 
senzibilnosti in spet dokaz, da se ne moremo zadovoljiti samo z več ali manj regio-
nalistično kmečko tematiko." (Intelektualec, Švica) 
»Doma je tako sama mizerija, vsaj to, kar izide. V begunstvu — zaplankanost, 
zagledanost v stare čase in v predvojno idilo, ki se ne povrne nikoli več. Reke 
življenja ne teko nikoli nazaj." (Intelektualec, Rim) 
»Na splošno ne. Razen treh, štirih izjem so povprečni talenti, ali pa ljudje, ki v 
literaturi nimajo česa iskati. Motijo tudi podobne, precej vsem skupne črte: ne-
poznanje človeka, (drugače povedano — šibkost v psihologiji, filozofiji, teologiji, 
celo v fiziologiji, itd.), tendencioznost, zato ni ne pravega realizma ne ustvarjal-
nega pregnetanja, temveč sheme; pri delu piscev: .ljudski ton'; precej demagoštva 
(hočejo poraziti s tem, da kažejo te ali druge vrednote in si predstavljajo, da se 

boš odkril1 kot pred fašističnimi paradnimi sprevodi. Bolj konkretno: povest, no-
vela, pesem naj bi bila zato nekaj vredna, ker govori o verskem idealu, o narodnih 
svetinjah, o narodopisnih posebnostih in z ljudskim izrazjem. Ne gre tu samo za 
zanemarjanje vsebine. Kupček nesreče je še bolj viden, če nadenj spustiš raketo). 
Za mlade je nujno, da se ognejo teh izhojenih načinov. Resno iskanje, vztrajno 



poskušanje, ljubezen do umetnosti, spoštovanje do življenja, poštenje (fcu pred-
vsem poklicno), učenje, širjenje obzorja — to so pogoji za počasen dvig. Ob tej 
priliki lahko izrazim začudenje, da se enemu od najbolj resnih (in najbolj talen-
tiranemu) zdi, da se pri nas preveč gleda na jezik. — Želim si več preprostosti, 
iskrenosti in humorja." (Kritik, Bs. As.) 
,,Proza se mi zdi zastarela, preveč enostavna. Čudim se, da niso pretekli dogodki 
našli globljega odmeva v pisateljih. V pisanju se kaže miselna revščina, naivnost 
in pomanjkanje izobrazbe. Prepričana sem, da bi marsikateri uspel, če bi svoj 
talent bogatil s študijem psihologije, filozofije, zgodovine." (Intelektualka, Bs. As.) 
„V tujini človek rad čita vse, kar se napiše v slovenščini. Doma, odkrito rečeno, 
marsičesa tega, kar se tu natiska, ne bi brali. Včasih je cela povest, mnogokrat pa 
konec povesti tak, kot da je bilo vse med šolsko uro, kot šolska naloga, hitro napi-
sano, še hitreje končano. Pa ne zamerim pisateljem, zlasti še, ker tudi naši kritiki 
skoraj vse, kar se napiše, rajši pohvalijo, kakor grajajo. Želela bi pa, da bi naši 
pisatelji pisali kaj o Slovencih, o naši zgodovini, domovini, o našem zatiranju po 
sosedih in podobno, tako in v taki obliki, da bi se prevedlo tudi v tuje jezike, da bi 
tudi svet o nas kaj vedel. To, kar se sedaj piše, je često le preveč za nas, da pač 
kaj v slovenščini beremo. . . " (Akademičarka, Argentina) 

,,V glavnem ne, ker smo prenaivni, ker smo preprozorni, ker nimamo smisla za kom-
binacijo, skratka: ker smo prazni. Nekateri bi morda mogli biti drugačni, pa ni 
globlje izobrazbe in smo bili vzgojeni tako, da še danes mislimo, da je pravilna 
slovenščina in pa žilica vse, in da študij, vsakodnevni študij sploh nima pomena, 
oziroma ,da pravega umetnika celo uniči'. Prav na dnu je verjetno ošabnost in 
preveliko zanimanje zase, ter nič zanimanja za soljudi, za svet, za notranje in 
zunanje sile, ki nas gibljejo na življenjski poti. Kljub nenormalnim razmeram in 
nenaravnemu okolju, v katerem živimo, je dosti prav osebne krivde, v vsakem 
izmed nas. Ta krivda je toliko večja, v ko' i ko r imamo možnost — nasproti onim 
doma — biti drugačni." (Literat, Bs. As.) 
„Vse je tako borno, da bo težko preživelo našo dobo in bo z nami odšlo v pozabo. 
Spočetka naši pesniki in pisatelji niso našli niti toliko moči, da bi premagali vtise 
grozot, revolucije, ali pa prenesli občutek krivice, da zmaguje zlo, in so se zgub-
ljali v temnih slikah, prežetih s primitivnimi efekti groze, kjer se imenuje smrt na 
vsakem koraku, brez vsake prave globine, ki bi nakazala problematiko, kjer bi se 
našli razlogi za kričeče efekte. Pri vsem tem je našim ustvarjalcem primanjkovala 
sleherna drobtinica objektivnosti: le naši idejni in politični nasprotniki so bili 
polni črnih madežev, medtem ko smo bili mi bela jagnjeta. Prav nič više se ni 
povzpela ona smer, ki v idiličnih in romantičnih barvah slika bežne podobe iz na-
šega domobranskega ali pa mirnodobskega vaškega življenja. Vprašanje je, koliko 
je to umetnost in koliko bežno podlistkarstvo." (Akademik, Bs. As.) 

PISANJE J E DELOMA VŠEČ 

,.Deloma precej všeč, deloma manj, deloma ne. Prav zelo všeč mi ni nič, iz eno-
stavnega razloga, ker nimamo zunaj nobenega Prešerna, Gradnika, Cankarja ali 
Preglja, ker nimamo vrhov, ampak samo tisto, kar je pod vrhom. Vrhunskega lite-
rata tudi najskrbnejša vzgoja ne bo napravila, ker so to redki pojavi posebne mi-
losti. Vzgoja literatov je morda koristna, ne more pa napraviti kaj več kot pri 
slikarjih, kiparjih in arhitektih akademija, ali muzikih konzervatorij, pri igralcih 
dramatska šola. Taka vzgoja lahko izzove, velikega umetnika roditi ne more. Lahko 
se rodi sam, po verjetnostnih računih, kjer odločajo številke, je to pri nekaj tisoč 
emigrantih komaj mogoče, ne pa izključeno." (Zgodovinar, Bs. As.) 
..Samo pogojno. Upoštevam- razmere, v katerih morajo pesniki in pisatelji ustvar-
jati. Te razmere so: Služba, ki največkrat ni primerna za umetnika; zahteve skup-



nosti, da se pišejo po naročilu priložnostne budnice in sestavki; tekma raznih or-
ganizacij, da pritegnejo literate v svoje odbore in jim tako odvzamejo čas za 
ustvarjanje; pomanjkanje neodvisnih in netendenčnih založništev. Če se z ozirom 
na vse to — poleg drugih razlogov — le nekaj ustvari, občudujem voljo pesnikov 
in pisateljev in so mi njih dela pogojno všeč. Ni mi pa všeč, ker ustvarjajoč v 
svobodi, ne zajemajo vprašanj časa, ampak ostajajo v preteklosti in sanjajo, ,kaj 
bi bilo, če bi bilo' (R. Ložar)". (Podpisani neznanec, Bs. As.) 

„V pisanju naših pesnikov in pisateljev izven domovine opažam podobno razhajanje 
kakor doma, dve generaciji ali dve smeri se uveljavljata in si iščeta izraza; vendar 
je pri pesnikih vtis, da so v izseljenstvu krenili dalje kot oni doma, dočim jih je 
doma v prozi več, ki se skušajo prebiti skozi stene tradicij. Če so pesmi Pavška, 
Tita Vidmarja in celo Menarta doma še polne Župančiča, če ne celo nekatere še 
zelo blizu Murnu, tedaj sta Vodeb in Kos v našem izseljenskem pesništvu že mnogo 
samostojnejši in jasnejši pojavi, ki sta tradicijam slovenske pesmi že zelo odmak-
njeni. Njima se približuje najbolj Branko Rozman, dočim si išče pravi izraz Igor, 
ki mu včasih verz že zelo radikalno udari ob novejšo struno. 
Da so vsi ti samostojni in brez vidnih zunanjih vplivov, se vidi najbolj iz tega, da 
bi jim težko prisodili oznako, kateri sodobni šoli so najbližji. Mogoče bo to postalo 
jasneje, ko bodo objavili večje zbirke, ali pa ko bodo sami med seboj zrasli v 
skupino ,nove moderne', dasi se mi slednje zdi zelo malo verjetno. 
Med pisatelji je poskusov, najti našemu času primeren izraz vedno manj, in to je 
škoda. Ne gre za nasilno podajanje nečesa, česar ni, pač pa gre za klesanje lika 
ali obraza, ki se bo moral podati, ako hočemo biti pravilno vključeni v duhovni obraz 
ali situacijo sveta, ki ga doživljamo okoli sebe in tudi v sebi. Menim, da je v tej 
smeri naj dalje krenil Bine Šulinov, blizu so mu tudi nekatere zelo subtfflno obču-
tene novele Vinka Beličiča, od druge strani bo mogoče prišel na to pot Lojze 
Novak, ko bo dal pravi izraz svoji tako močni in zdravi nasilnosti v motivu, barvi 
in jeziku." (Esejist, Bs. As.) 

„Prvi dve vprašanji se mi zdita časovno še nedozoreli in prezgodaj stavljeni, če 
naj bodo odgovori pravični tako posameznemu ustvarjalcu (ad 1) kot kritični pri-
merjavi del raznih avtorjev (ad 2) . 
Mislim, da so dogodki zadnjih let pred emigracijo vse pregloboko odjeknili v duši 
posameznika, da ne bi tudi kulturni ustvarjalci podlegli močno subjektivnim vpli-
vom doživetega ter političnih in svetovnonazorskih trenj. Tako je le-to morda 
spodbudilo koga, da je dal duška svojim prekipevajočim občutjem, v tej ali oni 
pisani obliki in ga je javnost v dobri veri sprejela kot .novega literata', ki pa je 
že onemel, ali še bo, čim bo čas zameglil ostrino vtisov, če sproži pri nekom inspi-
racijo lahko le izredno močno, edinstveno osebno doživetje, medtem ko ga morda 
celo tehtnejši in bolj pereči življenjski problemi ne silijo k literarni obdelavi, je 
tu govora le o priložnostnem, ne pa o dejanskem pisatelju. Na drugi strani pa 
je morda zasluženo priznanega pisatelja zavedla osebna prizadetost ali prepriča-
nje, da je spričo prekratke časovne odmaknjenosti od doživetega ali dogodkov 
obdelal snov sicer z rutino pisatelja, vendar bolj kot kritik nasprotnikov ali pove-
ličevalec dejanj iz lastnega tabora, in manj kot literarni ustvarjalec, pri čemer 
je nujno morala trpeti literarna plat dela. To velja seveda predvsem za prozo in 
poezijo, ki podaja dogodke, in ne za tako, ki je izraz osebnih impresij avtorja ob 
danem dogodku ali doživetju. 
Spričo tega, obstaja možnost, da bo ta anketa dala nezasluženo priznanje temu in 
odrekla kakovost onemu na podlagi del, ki jih ni soditi kot povprečje sposobnosti 
ali nesposobnosti avtorja, ker so nastale v času pisateljeve kompleksne miselne 
uMenjenosti. Možno je pa tudi, da bodo objavljeni rezultati take ankete zavedli 
bralca, ki podleže vplivu tiskane besede, v načelno odklanjanje ali nezasluženo pri-
znavanje posameznih avtorjev. 



Ker je bila anketa razpisana pred izidom .Meddobja', mislim, da je jemati v poštev 
literarna dela objavljena pred tem časom. Kako j e dejansko z našimi književniki 
v zamejstvu in kakšnega kova so, se bo pokazalo lahko šele tedaj, ko bo Slovenska 
kulturna akcija dala literarnim ustvarjalcem pobudo in možnost sproščenega in 
svobodnejšega ustvarjanja, pa tudi možnost selekcije kvalitete. Zdaj šele se za-
čenja dejansko razdobje ,meddobja', med tem ko je po mojem smatrati čas od 
konca vojne do izida ,Meddobja' za čas, ki je bil potreben, da smo se iz revolucij-
skih razmer in mišljenja preko nekake statične odrevenelosti polagoma dokopali 
do normalno evolucijskega izraza." (Intelektualka, Bs. As.) 

2. KATERE SLOVENSKE PESMI, NOVELE, POVESTI, KNJIGE TISKANE 
OZIROMA IZDANE V ZADNJIH LETIH SO VAM BILE NAJBOLJ VŠEČ 
IN ZAKAJ? 

V odgovorih je omenjena večina v zamejstvu izdanih del in 30 imen naših pesnikov 
in pisateljev. Odgovori in pa statistika seveda ne morejo služiti za vrednotenje kva-
litete naših ustvarjalcev v zamejstvu: a) ker je bila anketa izpeljana v slovenskem 
emigrantskem centru (večina odgovorov je prišla iz Argentine in so bili, razumlji-
vo, številneje omenjeni pisci iz te dežele); b) ker odgovarjajoči niso imeli pri roki 
v zamejstvu izdanih knjig v enaki meri; c) ker nekateri pisci molčijo že dolga leta. 
Tako so te številke samo relativne vrednosti, a jih zaradi zanimivosti podajamo. 
Kljub razmeroma majhni literarni produkciji po „Petem evangeliju" je Novačan 
imenovan skoraj pri vseh odgovarjajočih, vsaj imenoma, in večkrat kot „edini 
slovenski pesnik izven domovine". Razvidna je popularnost vsakoletnih Zbornikov 
- Koledarjev Svobodne Slovenije, ki so omenjeni kot prepotrebno čtivo. 
V naslednjem odstavku prinašamo pregled, ki kaže, kolikokrat je bil v odgovorih 
na to ali kakšno drugo vprašanje omenjen posamezen pisec. Prva številka pomeni 
»pozitivno omembo", druga pa »negativno omembo". 

Beličič 10 2 Krivec 2 - 2 
Budnik 2 1 Kunčič 1 0 
Bukvič 1 1 Magister (Črtimir) 3 1 
Debel j ak (Kalin) 12 6 Mauser 7 1 
Gorjan (Ogrin) 3 0 Mernik 1 0 
Igor 2 1 Novak 3 2 
Jakopič 1 2 Piščanec Z. 1 0 
Janežič 1 1 Potokar 4 0 
Jeločnik 2 1 Rebula 2 0 
Jeruc 
Kociper 

1 
6 

0 
2 

Rozman (Janko) 
Šulinov 

6 
10 

0 
4 

Kolarič 1 0 šušteršič (Valiant) 2 1 
Korošec 2 1 Vodeb 9 0 
Kos 5 6 Vombergar 1 0 
Kramolc 1 0 

Vombergar 

Mnenja, ki so deloma vsebovala poglede tudi na druge probleme, a bi delno spadala 
pod to poglavje, smo v primeru, ko bi deljeni odgovori ošibeli smisel, priobčili 
pod tistim vprašanjem, h kateremu so pretežno spadala. 
V nadaljnem prinašamo misli poedincev o posameznih ustvarjalcih. Ker je poklic 
odgovarjajočega važnejši kot njegovo ime, smo opremili odgovore na koncu v 
oklepajih s črko, ki pomeni, da je mnenje izrazil 

A - književnik E - intelektualec 
B - kritik p . uradnik 
C -duhovnik G - nepodpisani 
D - dijak (akademik) H - podpisani neznanec 



»Kar izide drugje, v Argentini le redko pride v roke. Zato je težko govoriti — saj 
se drugod verjetno dogaja enako — o pisateljih in pesnikih na splošno. Glede ,Ar^ 
gentincev' mislim — kolikor sploh pišejo — da še vse preveč tiče v črni preteklosti, 
a bi morali biti tudi glasniki novega časa, ki, upamo, še pride." (G) 
„Najbolj všeč še vedno .Poljub', dasi precej fabriciran, za tem rimski ,Kam potu-
jejo oblaki?'. Kot skupno delo je razveseljiva knjiga ,Gor čez izaro', čeprav še daleč 
ni na višini. Kot knjige, ki utegnejo narodu najbolj koristiti: Zborniki Svobodne 
Slovenije. Res odveč za prva leta emigracije so .Ribiči', .Puščava. . . ' in še kaj. Iz-
vzamem ,Vir največje sile'." (G) 
,,Pesmi: skoraj vse pesmi Valianta (šušteršiča), ki so izhajale v ,Svetu in Domu' v 
begunskem taborišču v Senigalliji. Nekaj pesmi Janka, črtimira (Tvoje oči), Kosa, 
Vodeba. — Novele: nekatere drja. Kocipra (a ne vse, ker je v njih prevelika podob-
nost in ponavljanje okolja — gorice — in zgodb); novele Bineta Šulinova (Kajn, 
Črni tekač). — Povesti: razen Mauserjevih, mislim, da jih nimamo. — Knjige: 
pokojnega Novačar.a ,Peti evangelij'. To zato, ker je drzno jasen in jasno predr-
zen. Čê  se je zmotil o Bogu-Človeku, je to dokaz, da je Boga iskal, Ga kot človek 
s človeškimi zmožnostmi tudi našel. Popis tega iskanja pa je velik in mogočen in 
umetnina. Vprašanja milosti pa ne urejamo ljudje, ampak On, ki jo daje. V osta-
lem je težko reči, da bi v tujini že ustvarili res knjigo." (H) 

,.Nekatere Debeljakove pesmi in nekaj odlomkov iz Črne maše. Novačana ne po-
znam podrobneje. Ugaja mi Beličič, vendar se mi zdi, da se ne more izkopati iz. 
spominov; manjka velikega prijema, širine! Dela drugih pesnikov, večno ponav-
ljanje že obdelanih problemov, mi ne ugajajo. Imamo že Murna, Ketteja, Balan-
tiča! Kjer je slog svojski in značilen — prava redkost — je podajanje često v 
nepravem sorazmerju s predstavno močjo celotne pesmi." (A) 

,,Od pesnikov stavim v ospredje Dimitrija Jeruca in Igorja. Sta izmed redkih, ki 
imata pravi umetniški zagon. Zlasti prvi ima ono pesniško silo, ki dela ustvarjalce 
neumrijive. Hočem reči, da ima ta možnost ustvarjati iz sebe vrednote, medtem ko 
ostalim ni dano. Tu nimam v mislih onih živečih v Trstu, ker jih premalo poznam. 
Morda je čudno, ker ne stavljam na prvo mesto Jeremije Kalina, kot dela naša 
javnost. Smatram, da mu manjka prava pesniška sila Idejno jedro šibko, čustva 
pretirano močna, kričeči efekti, za katere ni zadostnih' razlogov." (D) 
..Kociper dobro drži; Novak bo; morda Korošec. Šulinov lepo pripoveduje, včasih 
preveč filozofira. Zelo dober v prozi Debeljak. Zakaj neki hodi v liriko?" (A) 

..Govorim le o .Argentincih'. Močan in seveda pohvalno najplodovitejši je naš 

.razbiti vrč v pampi'. Njegov .Poljub', da ne govorim o ,črni maši', je nedvomno 
najboljša pesniška zbirka, ki je tu izšla. Šulinov ,Krst' j e zanimiv poskus drama-
tiziranja in nam gotovo tudi dela čast. Od pripovednikov je močan v vseh svojih 
novelah Kociper, le žal, da je utihnil. Pogrešam obširnejših del." (G) 

..Debeljak ima lepe odlomke, na splošno pa je preveč nabrekel, zavede ga navdu-
šenost. Pozna se mu poljski vpliv, ki je nam tuj. Bolje bi bilo zanj in za nas vse, 
ko bi se omejil na prevode in kritiko: tako pa nimamo sedaj tukaj pravega poklic-
nega kritika." (C) 

„Od pesniških stvaritev mi je bila najbolj všeč Kalinova .Črna maša', kljub svoji 
preobširnosti in nekoliko preživelemu slogu. Njegove pesmi, objavljene v raznih 
zbornikih in revijah, se mi zdijo po večini dobre. Od novel, oziroma črtic so mi naj-
bolj ugajale šulinove, in sicer v vseh ozirih, tako v izbiri tem kakor zaradi 
sloga." (D) 

„Pesmi Budnikove in Jankove, seveda tudi Kalinove, zlasti ,črna maša' in .Mariji'. 
.Poljub' bi bil lahko malo manj .erotičen'. Nekaj nenadomestljivega so Koledarji-
Zborniki." (C) 



»Najbolj mi je všeč v liriki Vodebova zbirka ,Kam potujejo oblaki', Šulinovega 
Tazmišljanja zaradi psihološke aktualnosti; med povestmi Mauserjeva knjiga ,Večna 
vez', ki je sicer preveč romantična, toda aktualna. Kot knjiga mi je najbolj všeč 
,črna maša', zaradi monumentalnosti." (D) 
„Pesmi: ,Peti evangelij' zaradi izvirnosti, širine in močnega pesniškega oblikova-
n ja ; odlomki ,črne maše' zaradi pretresljive dramatičnosti; Beličič: ,Pot iz do-
line', ki je najboljša begunska lirika, kjer se navdih spaja s tehniko in razumsko 
obdelavo v izbrušeno umetnino. Proza: črtice Šulinovega, ker so tehnično najbolj 
moderne, slogovno najmočnejše, vsebinsko najbolj aktualne." (A) 
„ ,Črna maša', novo-realistične proze Šulinovega, pesmi Vodeba, Kosa, šušteršiča, 
Jeločnikov ,Matjaž', tudi oba misterija. Ne odrekam kvalitete Merniku, ki pa svoj 
talent zanemarja in bi kot fabulist morda storil lahko več kot vzgojitelj, čeprav 
j e to njegov poklic. Kociper je rojen umetnik, pa se po nepotrebnem izgublja drugod. 
Zelo prekaša Mauserja, ki je bolj priden kot oblagodarjen. Beličič ni slab, toda ven-
dar nekam voden. Jakopič je bolj reven: njemu bi nekaj vzgoje koristilo. Več elana 
ima Korošec in tudi njemu bi vzgoja koristila. Vombergar bi lahko s tem, kar zna, 
veliko koristil1 kot ljudski pisatelj, če bi več pisj1 Ljudska literatura je silno po-
trebna in najlepši primer zato je Pregelj. Imamo se nekaj literatov, pesnikov (Ma-
gister, Kunčič), pisateljev (Krivec), ki so dobri, toda zelo skromno produktivni; 
potrebujejo preveč časa, da jim kaj ,rata'. Ne smemo mimo njih. Zakaj so mi De-
beljak, Šulinov, itd. všeč? a) Debeljak, ker je zelo neposreden, izlivajoč iz sebe vse, 
i a r sproti doživi. — b) šulinov, ker je intimen, ker pove tisto, pri čemer je največ 
občutil, najsi je bil dogodek malo pomemben. — c) Vodeb in Kos, dejal bi, iz istega 
razloga. — d) šušteršič (Valiant), ker ima silno pesniško (ne vidno, ampak vizio-
narno) fantazijo. — e) Kociper, ker je neposreden; vsaj bil." (G) 

„Beličičeve pesmi. Gotovo je najmočnejši slovenski pesnik v tujini. Debeljakove 
skoraj nikoli. Janežičeve skoraj nikoli, on je pisatelj, ne pesnik. Budnik je prije-
ten, če je kratek in doživet. Kos je prerad eksotičen, zlasti v zadnjih časih, šušter-
šič - Valiant naj bi bil močan, a meni ni posebno pri srcu. V nekakega Murna 
se utegne razviti Jakopič, ki je nekaj prav lepih stvari napisal. — Med pisatelji 
nosi prvo mesto nedvomno Šulinov: v psiholoških črticah bi lahko mnogo ustvaril. 
Matevž Gorjan mu sledi. Škoda le, da premalo piše. Jeločnik je bil v prvih letih 
tu dober. Spomnim se črtice, kako so partizani zvabili v zasedo duhovnika in ga 
ubili. Prav lepa stvarca. V kasnejših delih preveč išče jezik. Premalo naraven v 
jeziku. Debeljak dober v nekaterih črticah. Poleg literarne kritike bi bilo tu nje-
govo polje. Mauser piše v slogui Mohorjevih povesti. Ima močno dikcijo in v črti-
cah včasih močno idejo. Tu bi lahko več pokazal, romane naj bi opustil. Novak bo 
lahko med najboljšimi. Ima lepe ideje, dober jezik. Škoda, da Janežič molči; v čr-
ticah je dober. Beličič bi naj pustil prozo: sicer krasen jezik mu skvarijo blede 
ideje. Koroščeve črtice o domobrancih se prijetno bero. — Od pesniških zbirk sem 
bil najbolj vesel Beličičeve, to je res zaklad, od proze Šulinovih črtic (Dr. Janež, 
V dvigalu)." (A) 

„Od literatov, ki so kaj veljali, je danes Novačan mrtev. Njegov ,Peti evangelij' 
je bil napisan prej, ko smo prišli v Argentino; tu je bila njegova pesniška žetev 
skromna. Verjetno so tudi Kociprove novelice iz vinskih goric že stare in pisane 
še doma, ali pa v prvih letih begunstva, ko je bilo še časa dovolj. Kociper ima 
krasen, zveneč jezik in odličen slog. Kljub temu me njegove povesti ne zagrabijo. 
Prav dober je tudi Mauser. Debeljakovemu ,Poljubu' ne morem odrekati vrednosti, 
nekatere pesmi so mi prav všeč, in vendar mi tudi on ne gre resnično do srca. 
Malo, premalo je resničnih literarnih del, ki bi imele umetniško silo. Kupi stvari, 
ki so prazne. Izdaja se mnogo stvari, ki niso ne potrebne, ne vredne, da se tiskajo. 



Kaj hoče človek s povestmi Zaleškega, Andreja Nikolajeva, itd? Morda mi je med 
vsem, kar sem čital v izseljenskem tisku, najbolj ugajalo pisemce, ki ga piše 
trinajstleten fantek predsedniku republike, v povestici Šulinovega ( „ . . .prežalostne 
š r i f t i ce . . . " ; Vrednote). V tem sestavku je še več drugih lepih stvari, kot je pro-
za istega pisatelja sploh užitna, izdelana in umetniška. To pravim, čeprav mi ni 
pri srcu njegovo dramatično opisovanje a la Poe prav tistih grozot, za katere raje 
ne bi več vedel (Črni tekač, Zgodba o dr. Janežu, itd.). Čital sem tudi njegovo 
dramatizacijo ,Krsta pri Savici'. Projekcija na moderne razmere je dobra, obdelava, 
zlasti dramska oblika, peša. Mislim, da pesništvo ni njegovo področje." (E ) 
„Zdi se mi, da j e v pesmih Tineta Debeljaka bilo nekaj takih motivov in podob, 
ki bi mogle služiti za most v intimnejše presojanje in doživljanje tega, kar rase 
v ta čas. V tem okviru pa se mi izločajo kot najbližja le dela in pesmi Vodeba, 
Kosa, Rozmana — dočim ostajajo izven tega okvira nekateri motivi Stanka Koci-
pra, Mauserja. Dasi je bila Kociprova drama ,Svitanje' po motiviki tako blizu, je 
v obdelavi in zgradbi, v svoji metafiziki svoj cilj zgrešila. Svitanje, ki bi moralo 
rasti iz junakov, se je neokusno sprevrnilo v čudno .detektivarico', ki je nato v 
zaključnem motivu izzvenela v veliko neokusnost." (B) 
„ ,Črna maša' in ,Uinum est necesarium' — velik zamah, pri nas tako redek, pre-
pojitev z velikimi idejami, zanimiva in močna obdelava. — šulinova proza (na ža-
lost tako redka). Talent, resno delo, duhovitost (dasi je za pisatelja lahko nevarna). 
Sodobna nota se čuti večkrat kot nekaj po sili hotenega, tako da mora to bralec 
jemati kot eno stopenj, po katerih se pisatelj razvija; na sploh bi mislil, da mora 
iti njegova pot v smeri pristnosti (t. j . odstranitev nekaj poze in manire; tako 
n. pr. ne morem prav verjeti v črnoglednost njegove narave). — Razmnoženi zbor-
nik lirike (,Naša pesem', Rim 1947?); mladost, darovitost, pripravljenost, dovolj 
velika razsežnost (ne samo razpoloženjska lirika, ne samo refleksija, ne samo Ba-
l a n t i č . . . ) . Za tem še marsikaj v Vrednotah in Meddobju. Vsekakor Beličičeva 
lirika. — Izpoved domobranca, ki je ušel iz groba — bral1 sem v rokopisu; bojim 
se, da je izdaja v knjižici predelana. Preprosta neposrednost ob dogodkih, ki jim je 
težko najti primere in segajo v osrčje zla našega časa." (B. literarni zgodovinar) 

„Beličič skoro ves, čeprav je vezan v tematiki in se je prezgodaj obrnil samo vase. 
Vodeb, zlasti v zadnjih pesmih, v katerih se pesniško čustvo druži z občutkom iz-
venčasovnosti in že nedotakljivega sveta. Kos, kadar se sprosti. O drugih dvomim, 
da so res že pesniki, ali da so sploh." (F ) 
„Naša doba in mi z njo, nismo posebno dovzetni za prebiranje pesniških stvaritev. 
Kljub vsemu sem z izrednim užitkom prebral Novačanov ,Peti Evangelij'. Sočen 
jezik, jasna misel odlikujeta to delo. Ne tako pesmi velikega dela preobilice naših 
pesnikov, ki pišejo kot ,pesnik' v Simčičevi ,Tragediji s to let ja ' . . . " (E) 
,,Všeč mi je nekaj Mauserjevih povesti, ker se v njih kaže resničen epik z veliko 
življenjsko silo in poezijo. Toda bolj od povesti, ki ga še vedno kažejo v povojih 
utilltarizma, je mojstrski v nekaterih črticah, ki me prijemljejo človeško in umet-
niško. Pravim: ko bi se izdala knjižica naše begunske proze, bi šele videli, da imamo 
res nekaj vrednot. Črtice Mauserja, Potokarja, Kramolca (iz Kanade), Šulinovega, 
Beličiča, Krivca, Novaka. Tako izbrana knjiga bi me najbolj prijela. O sedanjih 
pa je težko reči: Mertik je izza časa med vojno, Kačur je preveč cankarjanski, Buk-
vič zagrabi, pa ima svoje napake, toda je silen in na mestih izredno močan. Mauser 
j e topel in ,Jamnik' ne zastaja nič za Bevkom, s katerim imata marsikaj sličnega. 
Želim brati njegove črtice ,Pšenični klas', in bi morda v tem dobil najlepšo knjigo, 
če je v njej to, kar si mislim: njegove črtice, raztresene po .Ameriški domovini' 
in drugod... Vesel sem knjige ,Gor čez izaro', ker ima nekaj tipičnega naših vred-
not. V poeziji priznam ,črni maši' kljub patetičnosti in retoriki ter politični poanti 



izvirnost ter pomen in tudi neko silo, vsaj v konceptu in zamisli ter v pomenu be-
sedne afirmacije našega doživljanja dobe, takoj po velikem porazu. Pesnik je bolj 
midil na življenje kot na umetnost, a prav to mu bo ohranjalo aktualnost in ceno. 
Vsaj komentiral se bo, če že ne estetsko užival. Estetsko se bodo uživale Beličiče-
ve in Vodebove zbirke bolj kot druge. V njih je sicer manj dobe kot lepote; so bolj 
nadčasovne kot časovne in zato estetsko trajne." (B) 
,,Reči moram, da sem čutila največjo potrebo po verskem branju, ki sem ga tukaj 
našla v obilici, čeprav prej takemu časopisju nisem ravno dajala kakšne posebne 
prednosti, čutim, da je pri nas tam doli glad po te vrste branju, kajti ciri'1-me-
todovski list ljudje odklanjajo, drugih pa ni. Klasična literatura in druga izpred 
vojne se tu pa tam še dobi." (E, iz domovine na obisku v Ameriki) 

3. ČE BI BILI PISATELJ , O ČEM BI GOVORIL VAŠ PRIHODNJI ROMAN? 

To vprašanje, ki je v severnoameriških anketah — mutatis mutandis — eno izmed 
najbolj posrečenih, saj navadno pove več, kot ljudje mislijo, da so povedali, posebno 
še med vrsticami, prikaže tudi v naši anketi, in celo v enem odgovoru, ki ga zaradi 
humorja prinašamo na konciu, problematiko Slovencev po svetu. Čeprav se tukaj 
vprašanje nanaša na literaturo, je iz odgovorov razvidno čustveno in miselno živ-
ljenje, tragika in moč naših ljudi izven domovine. Med drugim — kar je morda 
najbolj razveseljivo — želja po reševanju problemov, ter mirnejši odnos do naše 
narodne tragedije. 
Preseneča majhno število tistih, ki bi želeli roman o domači revoluciji, o zadnji 
vojski, čeprav — kakor je razvidno iz francoskih in nemših anket in iz pregledov 
prodaje knjig — tudi drugod ljudje ne žele tega branja, kar je naposled razumlji-
vo. Zanimivo pa je, da kljub temu večina naše beletristike prav to snov obravnava, 
in pa da, kakor je pozneje iz odgovorov na vprašanje št. 6 razvidno, velika ve-
čina (61.1%) ni proti temu, da bi se obdelovali motivi iz one dobe. 
Tretji zaključek, morda najvažnejši: tako bralci kakor pisci si žele ,,literature, 
ki odprto govori o nas". Kako je torej s stvarjo? Na vsak način je videti, da ni 
krivde za nesodobnost naše književnosti metati samo na avtorje, kajti med dajajoči-
mi ustvarjalci in sprejemajočo publiko je še posredujoči urednik, uredniški zbor re-
vije, časopisa, knjige. Zanimivo, da je le malokdo odgovarjajočih bralcev pomislil 
na možnost, da se kaj pisanega tudi odkloni, ali pa da kdo ustvarja, kakor je nekdo 
napisal o sebi, češ da se je »izživljal z nevtralnimi črticami, ker so uredniki tako 
hoteli". 
»Čeprav so dogodki verjetno še preblizu, mislim, da bi potrebovali velik narodni 
roman, nekaj kot Šolohova donska serija. Življenje in razvoj kakšne slovenske 
družine od 1900 do danes. To bi mogel biti neprecenljiv dokument iz važnih petde-
setih let naše zgodovine. Bila pa bi to seveda orjaška naloga." ( F ) — »Moj pri-
hodnji roman bi govoril o problemu dobrega in zla v človeku, o boju med njima 
in o omahovanju človeka v odločitvi." (D) — »Napisala bi roman iz dijaškega 
življenja. V romanu bi bili opisi mnogih krajev in dejanja bi morala biti živahna, 
zanimiva, napeta. Osebe, ki bi nastopale, bi morale biti značajne, verne, pogumne." 
(D) — »Zajel bi snov iz življenja emigranta. Pa ne kako neslano ali celo strankar-
sko opisano življenje. Nekaj močnega, resničnega, bistvenega za našo kolonijo, kar 
bi zrevolucioniralo vse stare predsodke. Nekaj otipljivega, o čemer se skoraj bo-
jimo govoriti v javnosti, pa je v nas vseh. Nekaj, kar bi pomagalo do polnega živ-
ljenja. Mertik in Pregelj — vse lepo in prav, toda kaj res nimamo ničesar povedati 
ne sebi ne drugim?" ( F ) — „0 tem, kako se upira, bori in zmaguje slovenski 



kmet proti kolhozom; navezanost na zemljo, vero, običaje. . . Ali pa, kako se naša 
mladina bori za krščanski svetovni nazor (doma), za slovensko narodno zavednost 
(v tujini)." (C) — »Napisala bi zgodbo človeka, vrženega z domače grude, ki se 
izgubi v tujem svetu. Pozabi na vse, kar ga j e učila mati in se preda valovom, ki 
ga tirajo v pogubo. Zave se, ko je prepozno in umre, ne da bi se mu izpolnila po-
slednja želja: biti pokopan na domačem pokopališču. Sicer se mi pa oblika romana 
zdi že preživeta in zastarela. Ker ne ustreza okusu povprečnega bralca. Današnji 
človek se ne more več toliko zbrati, da bi prebral daljše delo, tako v prozi kakor 
v poeziji." (A) — „0 sodobni svetovni krizi, o rešitvi iz nje." (B) — ,»Segel bi 
po današnjem življenju v vsej objektivnosti, zamotanosti in hudobiji. Razvoj naj 
bi pripeljal bralca do pozitivnega zaključka — morda manj idiličnosti in sentimen-
talnosti — ter do jasnejših in širših idej za polet v novi svet. Večkrat se s strahom 
vprašujem, če je mlajša generacija sposobna hoditi po Prešernovi, Cankarjevi, 
Župančičevi poti in dati istočasno jasne odgovore današnjemu slovenskemu inteli-
gentu. Bojim se, da je marsikdo podlegel1 valovom. Pesnik, pisatelj, ki hoče izpolniti 
svoje poslanstvo v današnjih dneh, mora znati plavati in ukrotiti tudi morske 
vrtince." (C) — „Sledil bi slovenskemu človeku iz predvojne domovine, skozi oku-
pacijo, taborišča, revolucijo, begunstvo, ponižanje po kampih in preseljevalnih ko-
misijah, v nove dežele: opisal bi žrtve, borbe, zmage in poraze, utopljenje v velikem 
svetu, za katerega ni bil pripravljen. Napisal bi roman o slovenskem človeku v 
Trstu in pod Italijo." (A) — „Moj roman bi govoril o slovenskem življenju, najsi 
ga zato nihče nikoli ne bi prevedel v tuj jezik. Vseeno ali o sedanjosti ali preteklosti. 
Historični roman ni nikoli nesodoben. Pregelj je s samimi historičnimi romani 
ustvaril najbolj sodobno književnost. Meštrovičev ,Križani' j e izrazita umetnina 
20. stoletja, čeprav se je križanje izvršilo pred 2000 leti. Eno prednost ima histo-
rična snov, da ustvarja zvezo s tradicijo, ki nikoli ne more škoditi sodobnosti in 
napredku, razen, če gre za posnemanje preteklega." (G) — „Moja dela bi govorila 
kot Greenova o problemu narave in milosti, zlasti v duhovniškem življenju. Zdi se 
mi, da ves naš čas napeljuje na to. Že po prvi svetovni vojni je rekel Churchill: 
Ta doba je teološka." (C) — „Jemal bi snov iz sedanjosti, iz svojega okolja, iz 
sveta, ki mi je najbližji. Nakazal in reševal bi probleme, ki jih nosim v sebi ali 
pa so pereči v meni poznanem svetu. Ljubezenski problem med fantom in dekletom 
iz okolja izseljencev. Tu bi se začel problem naše vzgoje in naših pogledov na 
družabno življenje, velikomestnost, itd. Ali pa rast mladega fanta, borbo z okoljem, 
uveljavljanje. Pri tem bi se dotaknil moralnih vrednotenj. Imam v mislih še eno, 
ki pa bi bilo po zasnovi večje in bi se dogajalo med duhovnimi aristokrati. Tu bi 
reševal narodnostne probleme, kulturno zgodovinske, probleme vzhoda in zapada." 
(D) — ,,Nasproti temam iz sedanjosti in preteklosti bi postavil aktualno knjigo 
o problematiki naše prihodnosti. Bolj kot tema, osebe, doba in okolje v romanu 
se mi zdijo važni psihološki problemi." (D) — „ 0 duhovnem rezultatu vojne vihre 
v duši doraščajočega Slovenca v južnjaškem, pristaniškem, babilonskem Buenos 
Airesu." (H) — ,,Ne poznam mnogo sveta; nimam dogodkov in snovi; morda bi 
se našlo kaj v notranjosti, vendar še nisem mislil resno na to. Morda doživet psiho-
loški roman. Velemesto j e na nepripravljeno preobčutljivo duševnost globoko vpli-
valo in pustilo nenavadne nenaravne posledice. Uporabil bi tehniko kakega Jamesa 
Joycea ali Virginije Woolf." (A) — „0 človeku, ki je ubil človeka v sebi; o nje-
govem begu v neznano, o domotožju 20. stoletja; o velikem samomoru človeštva, 
ki je hotelo doseči zvezde, pa mu je v dlani zahrepenel samo pepel." (H) — „ 0 
problematiki izseljencev. Ali pa zgodovinski roman iz časa naše državljanske voj-
ne. Žal nimamo niti Finžgarja, še manj pa Sienkiewicza, da bi tak roman res bil1 

to, kar bi želeli." (G) — »Napisal bi v španščini, tako da bi tudi drugi brali, 
roman o karakteristični osebi današnjih časov in to iz emigrantskega okolja. Člo-



vek sam v sebi j e v sedanjosti neka posebnost, emigrant pa je še posebna posebnost. 
Toynbee prinaša otipljive zaključke o tem, kar zdaj tudi mi sami res doživljamo, 
ko govori o novih interesih v človeku, ki jih vzbuja v njem novo okolje. Še prav 
posebno je zanimiv, ko govori o prekomorski emigraciji." (E) — „Moj roman bi 
govoril o dotiku slovenskega dekleta s tujim velemestom: njen notranji konflikt, 
padci in vstajanja, padci in kako končno zmaga v njej prvotni fundament — dano 
dobro." (D) — „Pisal bi stvari, ki jih najbolj pogrešam, to je resnične stvari o 
krajih, v katerih danes živimo. Slovenska kultura, tudi izseljenska, ne more živeti 
od vojne. Od vojne žive samo špekulanti. Naša borba doma je bila izsiljena, je bila 
samoobramba. Ako te kdo hoče udariti, se boš poskušal braniti. To pa ne bo smisel 
tvojega življenja." ( E ) — „0 notranjih konfliktih modernega izseljenca." ( E ) — 
„Obdelal bi motiv Dakija, ki bi ga začel risati tam v letu 1924 in pozneje, ko so se 
začele prve velikp prireditve na orlovskem stadionu v Ljubljani. Nato bi ga sprem-
ljal skozi špansko državljansko vojno v Slovensko revolucijo in ga „stisnil" v pri-
zore, ko je proglašen za heroja in gleda slovensko ljudstvo z odra na Kongresnem 
trgu v Ljubljani tik pred tem, ko odide na novo službeno mesto, leta 1945 v Prizren 
ali Bitolj v Macedoniji . . ." (B) — „Pot izobraženca v dobi prve Jugoslavije. — 
Duhovnost v sodobnem človeku in svetu. — Življenje izseljencev (prvih in seda-
nj ih) . " (B) — Pisala bi o psihološkem problemu slovenske družine v emigraciji, 
Morda bi poudarila žensko osebo, mater, ženo, dekle v novem življenju. Težko pot 
iz vaškega ali meščanskega okolja doma v ta veliki, neskončno nevarni in varljivi 
svet. Opisala bi njene borbe in uspehe, padce in dvige. Prav tako bi bilo zanimivo 
vprašanje ločenih družin, življenje samotnega moža, morda še bolj zanimivo živ-
ljenje novodošlih družin. Življenje našega duhovnika v mestu ali pa v samotni 
pampi bi gotovo bila snov vredna velikega pisatelja." (E) — „Roman, katerega 
material bi skoraj že imel zbran, bi bil poskus, napisati slovenski ,Potop', ali ,Z 
ognjem in mečem'. Vsekakor epično opisovanje trpljenja, razočaranj pa zmag in 
končnega odrešenja (?) našega rodu." (F ) — „0 tem, kako človek, ki je izšel iz 
naše revolucije, išče rešitve po kontinentih. Ve, zakaj je šel, in tudi ve, kaj je 
hotel, pa ga tro svetovne sile in kozmične perspektive novega ,meddobja', ki je v 
nasprotju z našo slovensko zemljo. Dom in svet bi zajel v romanu Tolstojevega raz-
merja. Na drugi strani pa drobiž majhnih dožitkov v tujini, v smislu1 Daudetovih 
novelic. Na vsak način pa bi zajel mnogo ,politike', če se tako reče, sodobnih sve-
tovnih trenj, katere ne more puščati v nemar nihče, ki živi danes. Beg od življenja 
in aktualnosti, ki je danes spet moderen, se mi ne zdi potreben, niti nujen: umet-
nik vendarle mora stati v času..ne v slonokoščenem stolpu brezbrižnosti in lov-
ljenja sončnih žarkov. . . " (B) — „Po dickensovsko bi morala opisovati tako okolje, 
kakor tudi zlobo ljudi in dobroto, ki je bila tam doma velika. Tudi način birokra-
cije in nesocialnost režima do ljudi, ki jim politično ne služijo, in to tako do otrok ka-
kor do staršev." (E) — »Odgovor pretežak, če že ne nemogoč. Izbiro snovi odloča pri 
ustvarjalcu1 verjetno njegova notranja potreba obdelati problem, ki ga trenutno 
osebno najbolj prevzema. Laik pa ima po svojem bistvu do življenja posplošen 
in prestvaren odnos, da bi lahko enako subtilno kot umetnik celoto razčlenjal v 
detajle in te detajle podal kot v sebi zaključeno celoto. Kot nepisateljica rečem lahko 
le, da me od novih književnih stvaritev pritegne vsaka snov, ki stvarno in psiho-
loško dovolj prepričljivo obdeluje aktualne probleme." (E) — „Vprašanje izzveni 
silno ponesrečeno, tako nekako kot: ,Kako naj se imenuje novo milo, ki opere vse 
samo?' ali pa .Sprejemajo se ideje, ponudbe n a . . . ' Zakaj? — Človeka zaboli, da 
se more med nami najti nekdo, ki se sploh upa staviti tako vprašanje. Kajti, če 
res imamo pisatelje med seboj — in pravijo, da jih imamo — potem so s tem 
vprašanjem izgubili svoje častne naslove. Po mojem skromnem mnenju so pisatelji 
tisti od Boga obdarjeni posamezniki, ki so sposobni s pisano besedo narodu kazati 



pot, ga učiti, vzgajati in voditi. Za to besedo pa rabijo ideale in misli, osnove in 
vsebino, ki mora privreti iz njih samih, ne pa iz vrst bodočih bralcev. Takšno pi-
sanje romanov bi bile plošče po željah ali pa želja, da se tiskani izvodi prodajo. 
Za primer povem: Naj vam nekdo n. pr. napiše, da bi on, če bi bil pisatelj, napisal 
tako satiro na slovenske razmere, da bi se vse kadilo. Vi bi to kolosalno idejo pred-
ložili vašemu pisatelju (resničnemu namreč), ki bi bil trenutno prost, da jo izpelje 
do konca. Izšel bi nato pamflet ali satira po željah, ki bi ga pisatelj opremil z 
vsemi potrebnimi ocvirki. Tak produkt bi seveda takoj šel v promet. Ali pa — naj 
vam svetujejo več ljubezenskih zgodb. Kaj mislite, da jih bodo poklicni pisatelji 
res pisali, če pa tega sami ne čutijo? Če čutijo, potem bi knjige že izšle in ne bi 
bilo treba čakati na predložke iz vrst bralcev. Da pa ne dam košarice, evo nekaj 
takih idej: pričakujem nove ,Otroke Sonca', slovenske Bojerjeve ,,Izseljence', slo-
vensko ,Dobro zemljo', naš literarno obdelani ,Belogardizem' in ,Domobranstvo', 
našo ,Leseno žlico', sodobnih ,3 x 88', argentinskega .Kaplana čedermaca' v osebi 
slovenskega duhovnika (tudi severnoameriškega ali kanadskega), naš ,Strah in 
pogum' in ,Tovarišijo', našega ,Davida Cooperfielda' (nešteto jih j e ! ) , sodobne 
,Žerjave', našega ,Mr. Chipsa', naš ,Fin de mes' (Narciso Ibanez Menta), našega 
Wimpija a!li Pitigrillija, itd., itd." (G) 

4. B E R E T E VEČ ALI MANJ KAKOR STE NEKOČ DOMA? KATERE DO-
MAČE IN T U J E AVTORJE? ZAKAJ? 

Na splošno se bere manj kot doma in to največ zaradi pomanjkanja časa (povsod), 
zaradi pomanjkanja knjig in tudi zaradi pomanjkanja obvladanja jezika (ZDA 
predvsem). Domači avtorji se manj berejo, ker dostikrat ni dovolj knjig na upo-
rabo, oziroma ker je med tujci več izbire in so tudi knjige cenejše. 

Nekdo bere samo katoliško literaturo, ki je do pred kratkim doma ni mogel. 
Drugi bere tuje samo zato, ker more le tako gledati pravilno na domače. Nekdo 
pravi, da šele zdaj rad bere nekaj, kar je že prebral, morda zato, ker pri ponovnem 
branju laže pazi na formo kot pri prvem, ko človeka zanima predvsem fabula. 
Tavčarja je nekoč omalovaževal, zdaj ga ceni. Cankar se mu včasih zdaj preveč 
ponavlja, pač impresionistična posebnost literature, pa tudi likovne umetnosti, 
vendar prizna, da najde pri njem stvari, ki jih prej ni. Razlog, da se vedno manj 
bere slovenska literatura, najde nekdo v prepadu med nami in domačo književno-
stjo, nastalem po zapustitvi domovine. 

Slovenski esejist piše, da ima resen vtis, da tako na tujem kakor doma ljudje več 
bero kot so nekoč; vprašanje je, koliko je od tega kvalitetnega. Kdor bere, bo 
nazadnje le segel tudi po slovenski knjigi, in ko bo ta dovolj kvalitetna, bo tudi 
v tuji moral seči po delih večje kvalitete. Pravi, da danes sploh ni mogoče dihati 
idejno in kulturno, če kdo ne prebere vsaj glavna dela nekaterih sodobnih pisate-
ljev. — Nekdo bere samo svetovne klasike, drugi večinoma klasike („s tem za silo 
mašim luknje, ki so nastale od 1939 do 1 9 4 9 . . . " ) . 

Kljub temu, da ljudje manj bero, je zanimanje za knjige veliko. Samo eden narav-
nost napiše, da je pri marsikom iskati razlog za manj branja kot doma v tem, „da 
gre 12 ur za pridobitno delo tujemu kapitalu". 

23.3% bere več ko doma 
60 % bere manj ko doma 
16.7% bere enako ko doma 

76.7% bere bolj tuje avtorje ko domače 
10 % bere bolj domače avtorje ko tuje 
13.3% bere oboje enako 



Med tujimi avtorji prevladujejo: med starejšimi Dostojevski, Tolstoj; med novej-
šimi Greene, Maariac, Koestler, Gheorghiu, Van der Meersch. 
Med domačimi avtorji prevladujejo: Pregelj, Cankar, Tavčar; Župančič, Balantič. 
V celoti je omenjenih 71 tujih in 23 slovenskih avtorjev. 
Zanimiva izbira pri branju slovenskih knjig: Pavlina Pajkova, Zofka Kvedrova 
na eni in Kocbek, Kosmač, Balantič na drugi strani. 
Prav tako v svetovni literaturi: Homer na eni strani, Sartre in Kafka na drugi. 
Zanimivost: večina odgovorov je iz Argentine in vendar je samo eden, ki pravi, 
da je prebral argentinska dela, eden, ki omenja Wasta (knjigo, ki je že med vojno 
izšla v Ljubljani!) , ter nekdo, ki omenja Martina Fierra in Don Segumdo Sombra. 
Vpliv okolja se vendarle kaže, saj so med 71 tujimi avtorji Lope de Vega, Cervan-
tes, Calderon večkrat omenjeni, in je nekdo prebral klasična španska dela skorajda 
v celoti. 
Od tujih avtorjev je 24 Anglosaksoncev in 15 Francozov. 

5. ALI STE PO LETU 1945 BRALI KAKŠNO IZVIRNO DOMA NAPISANO 
KNJIGO? KATERA VAM J E BILA NAJBOLJ VŠEČ? 

Na splošno vsi nezadovoljni, toda ne toliko zaradi izbire vsebine, ki je vedno ten-
denčna, ampak zaradi nezrelosti, vezanosti in neke tragične naivnosti. Tudi najbolj 
zmerni se vprašujejo, ali je to doma sploh še literatura in kam more peljati nekaj 
desetletij ubijanja pisca s problematiko. 
Omenjeni so: Bor, Bevk, Godina, Hieng, Ingolič, Kajuh, Kocbek, Kosmač, Kovačič, 
Kozak Juš, Kranjec, Menart, Pavšek, Potrč, Moder, Remec, Vašte, Tit Vidmar, 
Voranc. 
Nekdo je vse prebral, kar je doma izšlo, pa je na drugi strani 33% takih, ki niso 
prebrali nobene knjige. Nekdo je pričel z branjem sedmih, pa nobene ni mogel 
končati. Drugi trdi, da je Kocbek najbolj naiven pisatelj, kar jih je bral, toda 
ostalega sploh ni moči brati, ker je neužitno. Nekomu ni všeč pisanje doma, ker je 
še dosti bolj neužitno kot zunanje. Drugemu ni všeč zaradi socialnega realizma, 
ki poveličujejo le politične in družbene razmere. 
Kocbek je največkrat omenjen (15), skoraj vedno v zvezi s „Strahom in pogu-
mom". Drugi Kosmač, sledijo Kozak, Kranjec, Kajuh, Moder. 
„Kocbekova ,Tovarišija' je bolj kot literatura zanimiva kot zgodovinski in psiho-
loški dokument." (F ) — „Zanimivi ,Tovarišija' in ,Strah in pogum'. Boljša je prva, 
posebno zadnja poglavja, ki so verjetno pripisana kasneje. ,Strah in pogum' je 
dekadentno delo in ubija človeku voljo do pozitivnih dejanj." (A) — „Težko pre-
našam Kocbeka, ker ni umetnik. Miško Kranjec se je sprostituiral, medtem ko 
je Juš Kozak v ,Lesejii žlici' kronist, ne pripovednik. Kosmaču bi bilo potrebno v 
vsaki stvari črtati 1/10 teksta, pa bi bil dober." (G) — „Moder je preveč gosto-
dejajen, dogodek ponavlja nekoliko drugačen, pa ne toliko drugačen, da bi bil 
znova zanimiv, ali pa ritmični pendant prejšnjemu." (G) — ,,Mnogo više kot proza 
je doma poezija, vsaj recimo Menartova." (A) — ,,Kocbek je na vsak način sija-
jen: kakšen jezik in doživetje! škoda, da je idejno in politično tako zmešan, sicer 
bi lahko bil eden vodilnih slovenskih novelistov." (C) — „ ,Strah in pogum' j e 
idejno zelo plehka, a z umetniške plati gledano se mi zdi, da bi prevedena v tuje 
jezike zlahka dobila svoje mesto v svetovni književnosti." (D) — „Najbolj všeč 
,Strah in pogum', ker je imel pogum priznati napake, kolikor je to mogel; ker se 
je potrudil vsaj malo iskati resnico, čeprav še tava v temi in zlasti nejasnosti; ker 



išče novih potov in smeri življenju slovenskega človeka r.a slovenski zemlji." (A) 
— ..Dokončal med vsemi samo ,Iz zdravih korenin - močno drevo' in mi je všec, 
a) ker je zgodovinska, b) ker je dokaz, da naša emigracija še ni zgubila čudovite 
duhovne zveze z narodom doma. (iNa prvi prireditvi Slov. kult. akcije je njen taj-
nik naslovil svoj govor: Iz trdnih temeljev - kvišku. V obeh naslovih vidim čudovito 
podobnost.)" (H) — ,.Prebral vse ali skoraj vse. Najlepše delo ,Solzice' Prežiho-
vega Voranca, ker se je v njih pesniško izpovedal, ne da bi imel pred očmi politične 
namene. Deloma je zelo dober Kosmačev ^Pomladni dan', a je na koncu ostudno 
pristranski in nemogoč. J e pa Kosmač zelo močan pripovednik." (A) — ..Prebral 
samo Kocbekov ,Strah in pogum' do konca. Zadnjo novelo komaj. Politično najbolj 
naiven pisatelj, kar sem jih bral, toda ima svojo umetniško vrednost." (G) — 
»Prebral vse, kar je vredno. Všeč .Tovarišija' in ,Strah in pogum', v kateri je 
pokazal, da so bili na obojni strani ljudje... Poleg tega še Kajuhove pesmi zaradi 
elementarnosti in pa ,Pesmi štirih', ki niso pisane v linijskem duhu." (D) — ,^Pre 
ibrala ,Strah in pogum', ki mi je všeč zaradi stvarnosti, všeč, ker pokaže, da ini vse 
črno, kjer doma pravijo, da je črno, iin ne vse belo na drugi strani. Občudujem tudi 
avtorjev pogum, da si je sploh upal napisati podobno knjigo. Prebrala tudi Vašte-
tove .Svet v zatonu', za katero je pisateljica gotovo dobila nagrado, kajti vsakemu 
se ne posreči dokazati, da so že stari Slovani bili komunisti." (D) — „Kar pišejo 
zdaj doma, je skoraj neprebavljivo. Imam neke Godinove .Preproste zgodbe', ki se 
človeku gabijo. Naturalizem je nekaj, Zola in Hemingway spet nekaj drugega, pro-
staštvo pa zopet čisto stvar zase. Vendar moram reči, da sem prečital Kranjčev 
partizanski roman ,Klic gora', ki je prav lep in Kocbekov ,Strah in pogum' je prav 
gotovo reč, ki jo moreš vzeti v roke in z užitkom prebrati tudi, če stojiš na drugi 
strani fronte. Jasno pa je, da je za nove gospodarje doma Godinova umetnost bolj 
prikupna kot Kocbekova, odtod tudi reakcija rdečih inkvizitorjev proti krivover-
stvu naivnega sopotnika." (E) — „V domači literaturi je bil vse do pred dvemi, 
tremi leti silen pokoj in neaktualnost. Kakor v tujini (likovna umetnost je tudi v 
tujini pred pišočo), tako je tudi doma nastal nov veter najprej v likovni umetnosti. 
Imam vtis, da so doma krenili pišoči za tistimi, ki so v barvah ali črtah znali pove-
dati kaj več kot pa oni z besedo ali mislijo. Seveda se je izkazalo, da je moral 
delež svobode na platnu ali v liku kmalu postati delež tudi pesnika ali pisatelja. 
Toda to je mnogo teže in Ciril Kosmač je s svojimi spisi dolgo hodil pred vsemi 
drugimi, najbrž zato, ker je z lahkoto sloga in ciničnim lirizmom zakrival, da piše 
pač zato, ker zna pisati, ni pa hotel s svobodno besedo ali mislijo na dan. Tako kakor 
so bili na zapadu Giono, Champson, Vittorini ali pa Moravia v svojih dobah stiske 
samo slutilci tistega, kar je že sililo na dan, tako je bilo pisanje doma samo obris 
potez, ki so sledile. In tako je danes doma nekaj piscev, ki čvrsto režejo v sodobnost 
(Hieng, Kovačič), tisti starejši pa, ki tudi vedo, kam gredo poti, molče in čakajo 
na izid trkanja, ki ga opravlja ta generacija in čaka, kako se bodo odprla vrata. 
Tvegan poskus — Kocbekov ,Strah in pogum' — je vsaj v svoji prvi noveli ostal 
še najboljši poskus te vrste. Bilo pa bi zgrešeno, ako bi moral biti oblikovalec 
nove dobe samo Hieng ali pa kdo drugi iz njegove bližine. — Peza naturalizma pri 
njem je najbrž samo ,španska stena', če je ne bo podrl on, jo bo kdo drugi." (B) — 
„Zelo malo; so mi že v naprej zoprne. Toliko hvaljeni Kocbekov ,Strah in pogum' 
mi je povedal, da ni to samo predsodek. Prva novela mi je do neznosnosti pribli-
žala družbo predvojnih in medvojnih inteligentov, ki jih je pritegovala Marxova 
modrost, ruska nova stvarnost in revolucionarna mistika. Razumsko prenasičeni 
in zgubljeni v sofistiko, z zmaličeno voljo, neužitna mešanica z ohranjenimi last-
nostmi dobrega srca in .prvotnega krščanstva' — žrtve komunizma številka ena 
in krivci številka ena za njegov razvoj pri nas. A ta vsebinska zoprnost ni razoča-
rala, razočaral je Kocbek pisatelj. Podčrtane imam, stran za stranjo, stilistične, 



psihološke in druge spodrsljaje. — Vredna branja je zbirka Vidmarjevih (seveda 
predvojnih) kritik: pogled na našo polpreteklost z očmi enega najmočnejših lepo-
slovno kritičnih osebnosti, kar smo jih imeli. Danes niti ne motijo več njegove 
zmote, človek jih pozna in jih izloči. Klavrno pa vpliva njegov kes in spreobrnitev 
v uvodu." (B) — „Brala sem Kocbekovo ,Tovarišijo' in ,Strah in pogum'. Oboje 
mi je bilo dobrodošlo, jezik izbran, vsebina zanimiva, čeprav idejno zmeden, pri-
kaže stisko krščanske miselnosti v komunističnem vrtincu." (E) — „Bral posa-
mezne stvari po revijah, sicer samo Kocbekov ,Strah in pogum'. Je premalo inte-
ligenten — politična naivnost je samo ena lastnost, ki to dokazuje —, da bi res 
bil velik pisatelj. Druga točka: idealiziranje pogovorov v zgodbi, katere slog in 
potek skušata biti realistična, Francozom blizu. Kljub temu všeč jezikovno in pa, 
ker je vsaj v prvih treh zgodbah, ki so kljub vsemu vendarle bralne, poln osebne 
problematike in mu je človek, tako redko v naši književnosti, bliže kakor pa gola 
fabula." (A) — „Samo ,Solzice' Prežihovega Voranca. Dobra. Ima par grobih 
slovničnih napak." (F ) — ,,Malo Prežihovega, novega Finžgarja, mohorske publi-
kacije in mnogo propagandnih brošur. Kolikor morem soditi, imajo tam dobro epiko 
v smislu sovjetskega stvarnega realizma, kjer je vse že načelno podrejeno službi 
stranke in ideje. Prebiral sem tudi mnogo umetniško - teoretičnih razprav iz 
marksističnega pojmovanja literature, tudi nekaj sovjetske literature, pa vidim, 
da je Prežihov veren posnemovalec te aktualne opisnosti in tendenčnosti. Toda 
izreden talent, drugi so samo propagandisti Potrč je strašno padel v slogu, razo-
čaral me je po majhni stilistični moči. Snov jih rešuje. Bral sem revije (Novi 
svet) in vidim ,plan' povsod. Vse samo služba ter izčrpavanje sodobne snovi, kar 
potrjuje, da vlada tam epika, ki se pri nas razviti ne more, ker morda ne verujemo 
tako v svojo stvar, kakor oni v svojo. Njihovo gledanje se razvija v kult, mi pa 
bežimo od njega. Kar imajo oni do neokusnosti odveč, nam manjka, toda podano 
bi moralo biti bolj z ljubeznijo in globino dušeslovca, kakor pa samo s sovraštvom:, ki 
je .gonilna sila' onostranske literature. Lepo primerjavo bi dala študija o Balan-
tiču in, Kajuhu, ki je tipični in zavedni Majakovski v slovenščini..." (B) — „Brala 
sem mnogo knjig, pa so se mi zdele neprebavljive, ker so bile tendenčne in so vse 
obravnavale isto snov: partizanstvo in kolhoze. Naj bodo to knjige Prešernove 
založbe ali Mohorjeve družbe ali pa kake druge." (E ) — „Vsled razumljive ohro-
melosti in pičlosti književnega ustvarjanja v domovini je od izdanih literarnih 
izvirno domačih del po mojem najkvalitetnejše Kocbekov ,Strah in pogum'. V pri-
meri z drugimi domačimi (povojnimi) je delo na primerni literarni višini in poleg-
tega edino (če izvzamemo nekaj presenetljivo realističnih, a ne literarnih reportaž 
v podlistkih), kjer si j e avtor upal obiti diktat UDBE in si dovolil vsaj nekaj 
psiholoških svoboščin, čeprav je moral nujno ostati na ,politični liniji' in s tem 
omogočiti izid knjige sploh." (E) 

6. ALI BI NAJ P ISATELJ I UPORABLJALI DOGODKE ZADNJIH LET DO-
MA KOT GRADIVO, ALI PA MISLITE, DA SMO ŠE PREBLIZU? 

Da: 61.1% 
Ne: 8.3% 
Problematično: 16.6% 
Ni odgovorilo: 14% 

Čeprav je naša literatura ,,vojna" in čeprav je večina bralcev mnenja, da »različ-
ni spevi všeč so Muzam", ni bila izražena želja, naj se v naši književnosti orožje 
umakne togam, pač pa, da se pesniki in pisatelji oddaljijo od samo povrhnega 



obdelovanja motivov Zanimivo je, da vsi — tudi oni, ki so odgovorili z „da" — 
svare pred neresnostjo dosedanjega pisanja, ki je čeprav mirnejše in idejno na 
nasprotnem polu, bistveno podobno »domačemu leposlovju" v domovini. 

Čeprav je iz odgovorov na vprašanje št. 3 razvidno, da jih ne zanima obdelava 
dogodkov iz revolucije, vendarle pri vprašanju o možnosti uporabe istih motivov, 
61.1% odgovori pozitivno. 
Med odgovarjajočimi z „da" je večina takih, ki trde, da je dolžnost pisati o naših 
dogodkih. Drugi pravijo, da bodo sicer stvari padle iz spomina, večina pa se zaveda 
tveganosti opisovanja potekov nedavne slovenske zgodovine. Eni sodijo, da je pra-
vilno pisati o tragičnih dogodkih, pa se boje, da bi ta literatura bila prav taka, 
kakor je domača, ki se nam prav zaradi pristranosti zdi neužitna, medtem ko drugi 
pišejo v smislu Maistrovega verza: „Naši v nas so pokopani, mi smo njih nagrob-
ni k r i ž . . . " 
,,Naj uporabljajo dogodke zadnjih let kot gradivo, toda naj skušajo biti bolj 
objektivni." (G) — »Pisatelji naj le uporabljajo medvojne in povojne dogodke 
doma, le to naj upoštevajo, da so na obeh straneh ljudje." (D) — »Dogodki zad-
njih let so zelo bogati na globokih pretresih, strašnih doživetjih in odločilnih ko-
rakih, z eno besedo: so dogodki revolucije posameznikov in skupin. Vse to je za 
pesnika in pisatelja zelo obširno polje, toda zelo težko, da, nevarno. Danes še ni 
mogoče objektivno presojati dogodkov, ki so časovno preblizu in ki smo jih sami več 
ali manj doživljali. Vsak nujno gleda nanje iz svoje osebne perspektive in opisuje 
več ali manj subjektivno in tako — gre za historična dela — nehote greši proti 
celoti. Zgodi se, da napisano postane le žurnalistično podajanje ali celo propaganda. 
Sem prepričan, da bo posamezne dogodke ali pa celoto napisal po virih drugih 
šele nekdo, ki časovno in motivno ne bo spadal v našo dobo. Zato sem proti temu, 
da bi danes uporabljali dogodke zadnjih let kot gradivo. Po Evropi je izšlo mnogo 
knjig, ki jemljejo tvarino iz zadnjega desetletja; kakor vidimo, nimajo velikega 
uspeha. Trgovskega morda, kot senzacionalno blago. Slovenska revolucija, ki j e 
do najglobljih korenin pretresla naš narod, je vsekakor vredna velikega teksta, 
za ta velika tekst pa je še čas. Pa še nekaj ne pozabimo: slovenska Kalvarija se 
ni končala z emigracijo, zato nimamo niti pravice pisati o dogodkih, ki še čakajo 
svoj finale in svoj hozana." (E, domobranec) — »Naj jo uporabljajo, toda pre-
šinjeno s krščanskim duhom odpuščanja, z upanjem v božje usmiljenje in v dobro-
stran človekovo. Ne vzbujati sovraštva, ampak spravo." (C) — „Ni važno, kam 
sežejo po snov, ali v prazgodovino ali v sodobno življenje, čeprav bi bilo morda 
bolje biti tudi v tej točki sodoben. Glavno je, da prikažejo pozitivne rešitve za 
razbito življenje poedinca, družine in naroda." (C) — ,,V umetnosti ni nikoli noben 
dogodek preblizu. Leposlovje ni zgodovina." (A) — »Nikoli ni nobeno gradivo 
preblizu, nikoli predaleč. Če bodo naši pisatelji pisali o dogodkih zadnjih dvanajst 
let, bodo morda kdaj zgodovinsko pristranski, toda še bolj bodo pristranski oni, 
ki bodo pisali pozneje." (G) — Vsekakor tudi dogodke iz one dobe. Kjer veje prava 
inspiracija, tam ni ne preteklost predaleč, ne sodobnost preblizu." (E ) — »Malo j e 
ljudi, katerim je življenje nudilo toliko spoznanj kot nam in to prav v zadnjih 
letih doma in potem v begunstvu. Kdor je znal gledati in. razumeti, bo našel 
v tej .dobi krasno gradivo, kjer se odkrivajo resnice, ki niso vezane samo na dobo. 
Kdor pa je ostal na površini in mu bo ta doba nudila kot gradivo le nizanje do-
godkov krutosti, je bolje, da ne sega po njem. Ali smo blizu ali ne, je važno za 
kronista, ker ga bližina dogodkov ovira, da ne more gledati objektivno. Umetnik, 
pisatelj, mora biti več kot kronist." (D) — »Celo zelo potrebno bi bilo uvesti v 
našo književnost bližnjo zgodovino, a ne v deskriptivnem smislu, temveč kot idejno 
-psihološki problem." (D) — »Da, toda kot zaključen in dostojen tekst, sine ira 



et vindicatione, vključujoč vanj vse bistvene značilnosti naše borbe in nje posledice. 
To seveda ne izključuje krajših stvari, ki pa ne bi smele ostajati samo na površini, 
pač pa iti predvsem globoko. Preblizu nikakor nismo. Še nekaj let nam preostaja, 
potem se nihče za preteklo desetletje ne bo več menil." (G) — „Močen pisatelj upo-
rablja lahko dogodke, ko so še blizu. Nešteti primeri iz zgodovine. Se mora pač 
nekako .odmakniti' in ,očistiti'." (A) — „ , T o je njih dolžnost. Morajo ustvariti 
sliko naše dobe kot žive priče. Naši zanamci ne bodo mogli pisati o dobi, ki jo mi 
doživljamo, brez našega izročila. Danes ne morem opisati svoje ljubljanske sobice, 
pred desetimi leti pa bi jo še lahko. Vendar pa to opisovanje ne sme biti pravljično 
(,Vstajenje Kralja Matjaža'), ampak literarno resnično. Z deli morajo besedni 
umetniki graditi temelje pravi zgodovini, iz te se bodo pozneje porajale pravljice. 
Ne pa obratno, ker bomo sicer ostali pred zgodovino praznih rok." (H) — „Kot 
opisovanje v slogu povesti preblizu, v pesmi ali kot zgolj psihološki problem, v ka-
terem zgodovinska resničnost ali neresničnost naposled nista veljavni, pa verjetno 
že ne več." (G) — ,,Zakaj ne? Novakova črtica v zadnjem Meddobju me je pre-
tresla v dno duše. Brala sem tudi .Cvetje v viharju' (Zora Piščanec); knjiga zaradi 
katere ljudje pretakajo solze — meni ni segla globoko — toda dokazuje, da se o 
tem da pisati." (D) — „To vprašanje je odveč, potem ko ste revijo namenili ozna-
čiti z meglenim izrazom ,Meddobje'. Po mojem se to pravi, da vam je nerodno 
dati ime, ki bi kazalo na kakršno koli povezavo z našo tradicijo, obenem pa vas 
je še strah, postreči bralcem in s tem narodu s takšnim imenom, ki bi morda lahko 
nakazovalo pot ali vsaj utiralo smer bodočih korakov. .Meddobje' bi potemtakem 
bilo lahko samo neko nedognano iskanje in tavanje v neznanem, ako vsebina ne 
bo šla sama od sebe preko nakazanega j i okvira." (G) — »Dogodki so že toliko iz 
nas, da jih morejo vzeti v roke in opisati in so še toliko v nas, da jih lahko doživeto 
opišejo." (D) — „Vse literarne obdelave tistih groznih dogajanj imajo neživljenjsko 
in netrajno vsebino. Ali so preveč sentimentalne, ali pa očitujejo samo nemo grozo. 
Debeljakova ,črna maša' je kup grozot, preveč je bilo vsega tega doživetega, da bi se 
človek spominjal. Druge podobne obdelave, na primer Koroščeve v zadnjem Zbor-
niku so zanimive za nas, ki smo to doživeli, a drugi jih ne bo bral. Prav tako v 
istem Zborniku Svobodne Slovenije ,Dušica je prišla'. Bere se; človeku, ki je kaj 
podobnega doživel, govori iz srca, a umetnost to ni. Ali ne čutimo, kako prazne in 
nesmiselne so tiste doneče besede o domobranstvu? Ob kupici vina, v prijetni 
driužbi je domobranska pesem prisrčna, spomini na mrtve prijatelje živi in dragi, 
toda visoko doneče besede so prazne. Dozdaj še nisem čital stvari iz naše držav-
ljanske vojne, ki bi bila res dobra, velika in iskrena. Im vendar bi človek želel, da 
se najde kdo, ki bi to iz srca napisal. Kljub temu ni negovati spominov na nekaj, 
kar je bilo izrazita nujnost. Potrebujemo nekaj predvsem pozitivnega. Domobran-
stvo samo je vedno bolehalo na tem, da je bilo samo negacija. Domobranci so bili 
pošteni ljudje v tujih uniformah, borili so se proti sovražniku, ki je hotel uvesti 
sistem življenja, nam tuj in mrzek. Biti proti nečemu pa je premalo. Treba je 
pozitivne potrditve življenja, kot je ." (E ) — „Lahko, če se snov obravnava 
pravično in brez samoužaJljenosti. Kdor to zmore, mu dogodki niso preblizu, toda 
ali more kdo reči, da je Churchill napisal svoje spomine pravično in brez samo-
užaljenosti?" (E ) — ,,Doma in v tujini je bilo podanih iz revolucije že toliko 
prizorov, a je po večini izzvenevalo preveč v apologijo ali pa v pobožen strah. Pa 
to ni samo pri nas; v francoski, italijanski književnosti je bilo opaziti isto; tako 
je nastal skorajda krut in nasilen prelom z vsem, kar je hotelo opisovati dogodke 
iz sicer tako vsebine, tragike in tudi lirike polnih časov. Prelom je nastal, ko je 
bilo opaziti, da je do vsega tega treba zavzeti neko pravo izhodno stališče. Prva 
reakcija je bila, da so se skušali postaviti na stališče obupa in skoraj razmesarje-
nega prezira do človeka in tokov, ko so vse to spravili na površje. Toda' bil je obup 



in ta brutalni cinizem, ki je prvi povzročil, da se je človek odvrnil od popisovanja 
in branja teh dogodkov, ki smo jim bili priče in jih morajo oni doma prenašati 
še naprej. Zdi se mi, da je prav zasluga eksistencialističnega pisanja, da se je 
izvršil ta nasilni prelom in da smo že v pravem razmerju skorajda nasilne cen-
zure vsega, kar je hotelo tolmačiti ono, kar je bilo v letih 1940 do 1945 in še 
pozneje v takozvanih komunističnih revolucijah. Veliko tekstov o tem ni v Rusiji 
in jih ni drugod, ne v komunističnih deželah, ne na Zapadu Evrope. Pač pa so 
prišli v ospredje pisatelji, ki so takorekoč še iz generacije tik pred to dobo. Gra-
ham Greene, Mauriac, Bernanos, Eliot, Faulkner, Hemingway — vsi ti dajejo 
našemu času oznako. Pač zato, ker so ,preskočili' to dobo obupa, ki je našla nekaj 
močnih peres (Camus, Sartre, Malaparte, Coccioli, Simone de Beauvoir), in prehaja 
naprej generacija, ki sicer nima enakih pogledov, a j i je vera v človeka zasidrana 
v idealističnem pogledu na svet. Sartrova sicer tako močno pisana dela in drame, 
Camusova borba s titanstvom vsega, kar nas navdaja, vse to se čisti in je začelo 
v eksistencializmu kot literarnem oblikovanju že odmirati. Zasluga eksistencializma 
kot tvorca literarnih pozicij j e velika in pomembna prav zato, ker je izčrpala 
tiste nihilistične osnove, ki so hotele služiti za temelj ,velikemu tekstu', ki bi naj 
bil izraz vrednotenja vsega, kar nas je navdajalo. Mislim pa, da slika, ki bo mo-
rala biti podana, še niti ni nakazana. Roman je v veliki krizi. Roman našega sto-
letja bo nastal šele takrat, ko bo novi roman cvetel tako, kakor je vladal francoski 
roman v XIX. stoletju. Sicer se nagibam k veri, da je pravo popolnost roman XIX. 
stoletja dosegel šele v delih Dostojevskega in Tolstoja. V mašem veku pa se na 
evropskem zapadu ni več mogel zasidrati in se sedaj išče v sodobnem ameriškem 
romanu, in se tudi v ameriških dramah obnavlja tradicija, ki jo je svetu rešil 
ruski roman. Ameriški roman postaja- danes učitelj evropskemu, zlasti francoske-
mu in nemškemu. Zdi se pa, da dajeta novemu pisanju tega stoletja veliko 
poanto Faulkner in Hemingway. Toda to bo verjetno le okvir. V bistvu je v nju-
nem svetu premalo tistega, kar bi nazval .evropsko tradicijo'. Proust, Kafka, 
Celine — v njih delih se je že nakazovalo, česa evropski človek ne more zatajiti: 
več ko dogodek je analiza, več ko beseda je misel, več ko manifest je svoboda — 
dela Camusa, Malrauxa, Montherlanta, Juliena Greena, Siloneja in mračnost eksi-
stencialističnih piscev — vse to napoveduje, da se bo veliki tekst našega časa 
spet moral postaviti v tisto harmonijo misli in stila, ki se po delih Dostojevskega 
in Tolstoja ni več ,pravilno' uglaševala. Tako se mi pogosto dozdeva, da bo isti hip, 
ko bo do tega prišlo, odpadlo tisto anahronistično vrednotenje ali gledanje na 
,vzhod in zahod', kot na dva nasprotujoča si svetova." (B) — „ yPri babilonskih 
rekah smo sedeli in plakali, | ko smo se Siona spominjali. | Vrbe tam rastejo, | 
nanje smo obesili svoje citre.' — Za štiri take vrstice bi zamenjal vso našo begun-
sko literaturo." (G) — Se mi ne zdi važno, kaj pisatelj opisuje, ampak kako opi-
suje. Hemingway je napisali knjižico o starcu ribiču. Dve tretjini knjige govori 
o tem, kako čuva svoj plen in ga vleče k obali, pa je vendar knjiga literarni 
biser." (E) — „Samo tisti, ki čutijo, da bi iz tega mogla nastati umetnina, ne 
pa samo obujanje spominov. Prepogosto in premalo kvalitetno opisovanje zgodo-
vinskih dogodkov bo celo one za nami pripravilo do tega, da jih ne bodo vzeli v 
obdelavo. Doma se je stalno opisovanje partizanstva in bojev ljudem uprlo, ker 
ga je bilo preveč. Ali naj zunaj — osvetljena druga stran dogodkov — dosežemo 
isto? Noben narod ni ustvaril ,svojega teksta', velike umetnine, deset ali dvajset 
let po dogodkih. Tisti, ki se pritožujejo, da nimamo svojega velikega teksta iz onih 
dni, naj pomislijo, da ga tudi Nemci, ali Poljaki, ali Italijani nimajo, čeprav je 
med vojsko kjer koli tragike bilo dovolj. Oni, ki skušajo vzbujati zanimanje za 
vojno literaturo, češ da bodo sicer dogodki pozabljeni, naj raje store vse, da se 
prične metodično zbiranje zgodovinskega materiala in da se to med nami in tujci 



izda. En sam stavek iz take knjige bo mogel obuditi smisel za dobo in dati pod-
stavko resničnemu delu. Samo tako je bil pri drugih možen nastanek močnih ve-
likih tekstov', ki so jih kdaj pisali celo sinovi drugih narodov. Če pomislimo, da 
,40 dni na Mussa-Daghu' ni napisal Armenec... Na splošno naj pisci ne beže 
pred onimi dnevi, pa tudi naj ne silijo vanje samo zaradi tradicije." (A) — „Pi-
satelji bi morali izhajati iz gradiva zadnjih let in ne bežati pred njim, saj so 
vendar raison d'etre našega bivanja v svetu in naše bistveno izhodišče. A ne ga 
oblikovati borbeno in polemično, ampak umetniško. Čas za umetniško obdelavo nam 
ni preblizu, za znanstveno objektivno pač. Toda umetnik intuitivno ustvarja in 
sodi po svoji subjektivnosti, in samo po sili umetniške obdelave rešuje to ,gradivo' 
na gladino umetnine, ne članka in propagande. Dozdaj nimamo še nobenega re-
prezentativnega dela iz našega medvojnega dogajanja, gledanega z očmi tistih 
desettisočev, ki tudi niso umirali kar t ja v en dan. Za nas pa, kakor da njih he-
rojstvo sploh ne eksistira, še skoraj sram nas je njih smrti. Premalo se zavedamo, 
da rasemo v izrazito epski dobi, in če osebno posežemo vanjo, zakaj moramo čakati 
dvajset let, da bomo napisali nekaj, kar smo doživeli? Dolžni smo dati svoje gle-
danje na svoj čas, in ta sega tudi deset let nazaj in ne samo pet let napre j . . . 
Drugo pa j e : kdor tega ni doživel, naj se v to ne podaja; naj piše, kako se zadeva 
vanj naš čas zunaj v svetu, kako reagira na sodobnost svojega najbolj trpko do-
živetega časa pred desetletjem Reprezentativnih epov, dram, romanov iz časov naše 
epične junaške dobe moramo dobiti od emigracijske književnosti, poleg vsega dru-
gega. Predvsem pa: umetnost, ne propagando..." (B) — »Dogodkom izza časa 
revolucije smo še vse preblizu, da bi jih mogli presoditi objektivno kritično in jim 
dati v dovolj širokem okvirju pravi zgodovinski, družbeni, socialni, itd. pomen. 
Za psihološko, pa tudi za literarno nepristranost se občutimo preveč osebno prizade-
ti. Nujno pa je, da napišejo posamezniki svoje spomine in tudi kriterije, ki bodo ka-
sneje viri novim, bolj dognanim obdelavam. Zdi se mi pa, da bi bilo zgrešeno 
vplivati s preobilico te snovi na že tako razbolelo miselnost bralcev, ki se zlepa 
ne bodo mogli otresti preteklosti in zaživeti v stvarni sedanjosti, kar pa je nujno 
potrebno." (E) 

7. ALI VAS BOLJ PREPRIČA DOGODEK IZ NAŠE BLIŽNJE PRETEKLOSTI 
OBDELAN V [POEZIJI ALI V PROZI? 

Za prozo jih j e : 35.3% 
Za poezijo: 17.6% 
Za oboje: 29.5% 
Ni odgovorilo: 17.6% 

Tisti, ki se odločajo za prozo, se odločajo zanjo — navadno omenjajoč obširen 
tekst — zaradi možne uporabe vsakdanje govorice. Če bi bila poezija, pravi nekdo 
(A), naj bi bil ep. Mnogim je vseeno, saj prepričevalna moč zavisi od kakovosti. 
— „Prepriča me bolj dogodek obdelan v prozi, ugaja mi pa bolj, če je obdelan 
v poeziji. Ti dogodki so izrazito idealistična snov in tej se oblikovno poezija bolj 
prilega." (G) — „Vprašanje je spet ,plošče po željah'. Namenili ste se pisati, 
pesniti, slikati in reproducirati — torej na plan in bomo videli. Mislim namreč, 
da je povprečnemu bralcu in tudi meni prav vseeno, kakšna je oblika, le da je 
temeljito in dobro napisano ali zapeto." (G) — »Zanimal bi me naš čas obdelan 
v poeziji. Morda celo daljša stvar. Večkrat se spomnim ob tem na Ossiana. ,črna 
maša' je preblizu dogodkom. Zanimiva bi bila — po mojem mnenju in neizkuše-
nosti — čista lirična pesnitev." (A) — ,,K obema vprašanjema, št. 6 in št. 7 : 



dr. Tine Debeljak je 17. oktobra 1950 razvijal v neki skupini sledeče misli: ,Naše 
poslanstvo je prav v tem, da pišemo vse to, kar smo z narodom doživeli, da po-
stavimo spomenik heroični dobi, ki še čaka svojega velikega epika. Naš čas mora 
črpati snov prav iz te tragedije in jo ovekovečiti, kajti mi sami smo bili sodoziv-
ljalci vse narodove nesreče. Z vso močjo besedne umetnosti moramo povzdigniti mi-
selno vrednoto naših mrtvih. . . Smo politično - kulturna emigracija, ki nosi svojo 
nalogo v svet. In zakaj izključiti vse to, kar smo v vsej resničnosti doživeli? Dante 
j e pisal politične pesmi, poljska emigracija je ustvarila nesmrtna dela književne 
umetnosti. Mi pa naj vse to zavržemo?... Naša naloga j e : vse to neizmerno trp-
l jenje in ponižanje, vrednost naših mrtvih — dasi spomin nanje boli — oživotvoriti 
na umetniški način. Razvoj gre nujno svojo pot, naše žrtve pa postajajo zaklad, 
na katerem moramo gradit i . . . Drugo področje za naše ustvarjalce nam nudi svet, 
v katerem živimo. Nimamo še pesmi iz dela in trpljenja naseljenca. Begunska 
taborišča kriče po pripovedniku. Trpljenje v domovini nam tišči pero v roko, da 
pišemo veliko epopejo naših dni. Res je, da so naši ljudje v svoji zagrenjenosti 
že siti vsega begunskega, toda dejstvo je, da iz te dobe — razen 'nekaj malenkosti 
— še prav nič nimamo. Ustvarjamo za bodočnost, da pokažemo zanamcem veliko 
dobo t rp l jen ja . . . Dolžnost, ki iz tega sledi: kot politično - kulturna emigracija 
moramo črpati snov iz naše preteklosti, sedanjosti in jo že družiti s sintezami 
bodočnosti. Bodimo zvesti tej nalogi!' — Vse to so besede dr. Tineta Debeljaka, 
ki v.elja med nami za literarnega mentorja." (H) — „Bolj me prepriča proza, 
ker se mi zdi, da tudi najboljši pesnik kdaj zaradi oblike žrtvuje vsebino." (E) — 
„Na splošno nobeden, posebno še, če je pisan iz ,zgodovinskega realnega stališča'. 
Churchillove spomine lahko bereš, svetovni dogodki ne motijo, čeprav so v zvezi 
z našimi dogodki doma, ker niso prav v neposredni zvezi. Bolj kot časovne od-
daljenosti nam manjka osebne, kajti tako pesnik kakor pisatelj sta dostikrat 
osebno prizadeta, ju boli, preveč boli, da bi mogel umetnik nadzorovati človeka 
v piscu. Tako skoraj nujno pride do pisanja v patosu in polnega nepristnega 
čustva. Povečini se pisanju pozna njegov namen: spominjanje aJli dolžnost obrav-
nave domačih dogodkov; pri vsem je slutiti prehitri odgovor na dražljaj, ki ne 
dopušča mirne oddaljenosti, potrebne, da more umetnik dati pravo mero ne samo 
čustvu, ampak tudi misli. Morda nas vse še preveč boli in zato ne moremo trezno 
— dejal bi obrtniško solidno in kontrolirano — postaviti vse na svoje mesto. — 
Vendar se je na splošno, kolikor iz že napisanega vidimo, v liriki laže približati 
onim dnem." (A) 

8. IZRAZITE KDAJ USTVARJALCU PISMENO ALI USTNO SVOJE MNE-
N J E O PREBRANEM? SVOJI OŽJI DRUŽBI? NIKOMUR? ZAKAJ? 

Samo ustvarjalcu: 9.2% 
Ožji družbi: 27.3% 
Obema: 33.3% 
Nikomur: 18.1% 
Brez odgovora: 12.1% 

Samo dva sta, ki ustvarjalcem tudi pismeno povesta svoje mnenje. Pri enem so 
to osebna pisma. Da nikomur ne povedo mnenja, sta dva razloga: pomanjkanje 
stika in pa trditev, da so ustvarjalci preveč občutljivi in osebni. 
Nekdo pravi, da je doma debatiral v ožji družbi, tukaj pa še ni prišel v stik (D). 
Marsikdo ne pove svojega mnenja, čeprav sicer avtorje pozna, ker je preveč od-
daljen. — „Vse povem ustvarjalcu in sicer po pravici. Pri skoposti produkcije pa 



ne bi bilo prav, če bi vse povedal v javnosti, kjer vse kar najbolj hvalim, da vzbu-
dim zanimanje za produkcijo. Literarne plaže nihče naših ne piše, morda malo 
kiča. To je pa vse tako blago, da je bolje, če ga ljudje berejo, in še bolje, če ga z 
zanimanjem berejo, kot pa če ga sploh ne bi brali, ker bi jim nekdo že vnaprej 
vzel veselje zato." (G) — „Svoje mnenje sem vedno skušal posredovati bližnji 
okolici, prav kakor sem tudi iskal med bližnjimi sodbe o znanih delih. Predlog: 
potrebne bi bile literarne debate z navzočnostjo avtorjev." (D) — „Sem izražal 
ustvarjalcem in ožji družbi, pa ne bom več, ker je vedno preveč zamere." (G) — 
»Profesor Geržinič je v predavanju o kritiki izvajal: kot pesnik mora biti tudi 
kritik rojen. Kritika se ne da priučiti. Po tej logiki — ki se j i pridružujem —, 
nisem kritik. Svoje osebno mnenje povem samo, če sem vprašan, in če osebo, ki 
hoče moje mnenje vedeti, ali pa ustvarjalca samega, dobro poznam." (H) „Svo-
ji ožji družbi, ker so posamezniki preveč občutljivi. Nikdar niso bili navajeni kritike, 
in so po večini prepričani, da so vrhunski pesniki ali pisatelji." (G) — „Da, ker 
sem z literaturo povezan, in ker jo imam za važno zadevo. Vem, da je kritika del 
literature in le o malokateri stvari bi rajši s kom razpravljal. S pesnikom ali 
pisateljem pa še celo." (B) — „Ne kritiziram, ker se ne čutim poklicana, če bi 
kritizirala, bi morala svoje stališče utemeljiti, zato pa je treba vse globlje priprave. 
Še svojega mnenja ne povem, to pa zato, ker so naši literati preveč občutljivi in 
osebni." (E) — „Da, če mislim, da je sobesednik voljan sprejeti moje izjave. Tako 
kot so mišljene ali občutene. V nasprotnem primeru, bi zgrešile svoj namen in jih 
imam za odvišne." (E ) 

9. ALI J E LITERARNA KRITIKA POTREBNA? ALI J E NAŠA PREOSTRA 
ALI PREMALO OSTRA? 

Preostra: 0% 
Premalo ostra: 29.7% 
Premalo kritike: 8.1% 
Objektivna: 8.1% 
Nftobjektivna: 24.3% 
J e ni: 21.7% 
Ni odgovorilo: 8.1% 

Samo eden je mnenja, da literarna kritika ni vedno potrebna. Bralci in pisci jo 
želijo bolj ostro, predvsem objektivno. Čeprav so precej kritik napisali pisatelji 
sami, ni nihče izmed prizadetih napisal: »Zdravnik, raje sam sebe ozdravi!" Samo 
dva zagovarjata — zaradi razmer — milejše ocene, večina je za ostre, čeprav se 
zavedajo, da ,,obsequium amicos, veritas odium p a r i t . . . " še danes drži, med nami 
še prav posebno. 

„Naša emigracija potrebuje novega Levstika, da bi nam javno povedal, da še ni 
vsak, ki je pismen, tudi pisatelj." (A) — »Kritika po Levstiku do Prijatelja in po 
Prijatelju nismo več imeli. Mogoče bi bil Josip Vidmar, da se ni udinjal . . . Za vsaj 
do neke mere objektivno kritiko je namreč potrebno ogromno znanja in poznanja, 
in zato študija, temeljitega in resnega, kar vse zahteva toliko časa, da ga v naši 
generaciji nikdo ne more opraviti." (A) — ,/Pravi T. S. Eliot, eden največjih 
pesnikov in kritikov evropskih, da je slab tisti kritik, ki se ob vsaki trditvi skli-
cuje na predhodnike, namesto da bi prisluhnil notranjemu klicu in iskal rešitve in 
resnico na še neizhojenih mestih." (A) — »Literatura je lahko kdaj nepravična. 



Kritika to ne sme biti. Ta nepravičnost se kaže, ko ne samo da nisi objektiven do 
knjig, ki ti niso všeč, ampak ko jih preziraš. Ne smemo biti tako majhni, kakor 
so naši kritiki doma, kajti sicer: v čem bi se razlikovali od njih? Zato je prav, da 
prinašamo objektivne ocene doma izdanih del. Samo malenkosten človek se boji 
pokazati resnico tudi iz drugega tabora Nottinghamski univerzitetni profesor, 
Slovenec Janko Lavrin, je prišel z Angleškega domov in njegov interview ni zani-
miv samo zaradi napačno napisanih angleških imen (piše F. (?) S. Eliot, Evelin (?) 
Haugh (? ) , ampak tudi ker mu svet ničesar ni dal, najmanj pa širine. Angleška ka-
toliška literatura, ki danes v veliki meri predstavlja angleško literaturo po svetu, 
ni zanj toliko važna, da bi j i posvetil vsaj en cel stavek. Napiše pol stavka: v 
slepi ulici, ki je tako značilna za mentaliteto mladih pisateljev v Angliji, so se zna-
šli tudi Haugh (Ewelyn Waugh, op. ur.), Rex Warner in drugi, ki so se oprijeli 
katolicizma." Kaj neki bi Lavrin storil, ko bi eden izmed ,drugih', recimo Graham 
Greene, ki ga sploh ne omenja, dobil pred leti Nobelovo nagrado? (Bil je najres-
nejši kandidat za Claudelom.) Težko bi bilo reči, da je na literarnem polju zažarel 
kot meteor, saj celo v Ljubljani že nekaj let poznajo Greenovo delo, vsaj iz tujih 
revij." (A) — „MisIim, da mora kritik čutiti odgovornost za razvoj pisateljev ter 
za usmerjanje in višino kulturnega življenja. Mora se držati neke linije; pri nas 
pa je kritika ponavadi preveč dobrohotna, nato pa nenadoma pade v nasprotni 
ekstrem, kar povzroča zamere in nezaupanje v kritiko." ( F ) — ,,Celotna literarna 
kritika je med nami zelo skromna, vezana na zelo ozek krog, ali celo na eno, dve 
osebi. To vsekakor ni dobro. Ali res manjka ljudi za presojo literarnega ustvar-
janja? Več ljudi in več mnenj o istem delu je po mojem ne samo koristno, ampak 
nujno za ustvarjalca." ( E ) —• „Ko se spomnim na naše preteklo narodno kulturno 
življenje, ki sem ga gledal s srednješolskimi očali, imam večkrat vtis, da j e 
bila naša kritika pogosto osebna, podvržena raznim strankarskim namenom, in ni 
vedno iskala gole resnice. Od tu več razočaranj." (C) — „Žalostno je, da nimamo 
nobenega poklicnega kritika, ker so vsi tudi ustvarjalci. Na splošno je kritika pre-
obzirna, tehnično preslaba. Najboljši krog kritikov je na tržaškem radiju (Beli-
čič, Javornik, Jevnikar, Jeza, Peterlin); bilo bi prav, da bi njihove najboljše kriti-
ke izdali." (C) — ,,Literarna kritika ni vedno potrebna. Potrebna je takrat, kadar 
je literarno delo tako slabo, da ga je treba ljudem odsvetovati, ali kadar je tako 
dobro, da ga je potrebno ljudem v njihovo in splošno korist posebej priporočiti. 
Srednjih stvari ni potrebno kritizirati in iskati slabosti, vsaj za javnost ne. Drugače 
pa je s kritiko v ožjem kroga, ki je vedno potrebna. Toda naj nikoli ne kritizira 
pristaš ene smeri pristaša druge. Kritik naj ne bo borbenik, ne revolucionar, kritik 
naj bo znanstvenik. Mislim, da naša javna kritika ni preostra. Vsaj v .dnevnem' 
časopisju naj kritik predvsem vabi k branju; v revijalnem naj obravnava le dobre 
stvari, slabih pa naj sploh revijalna kritika ne kritizira, ampak le v najhujših 
primerih kategorično odkloni kot kritike nevredne." (G) — „Bodi bolj objektivna, 
manj osebna, brez ozirov na prijateljski krog pa manj zagrizeno strupena do dru-
gih, ki so onkraj. V tej luči se današnja pokaže nemara preostra do tujih, premalo 
resna do svojih. Vendar ,naša literarna kritika' ni enovita in vseskoz enaka stvar; 
tako različna in pisana je, kakor so naši sodobni kritiki: vsak osebnost z a s e . . . " 
(C) — „Naj ne bo krivična. Zato bi bilo idealno, da bi bil kritik samo kritik in ne 
tudi pisatelj ali pesnik. V tem priftieru se utegne zgoditi, da v svojih kritikah 
mahne po drugih, če sam v svojih ustvarjanjih ne najde razumevanja pri drugih. 
Naša kritika je po mojem premalo ostra v nekaterih primerih, pa preostra v 
drugih: gotovo je bila kritika Kalinovih zbirk premalo ostra in neobjektivna. Zgo-
dovina mi bo dala prav. Meni je nekdo lahko zelo všeč kot človek, a ne morem zato 
reči, da je dober pesnik. Na drugi strani pa ne vem, ali je kdo kdaj vzpodbudil 
naše talente k delu. Ko jih ne bo več, bomo govorili: kakšen talent je b i l . . . ! Sedaj 



pa nismo zmožni dobre besede reči. Zlasti je to važno, ker marsikomu le poguma 
manjka, pa bi še velikih stvari napisal." (E ) — „Naša ni preostra ne premalo 
ostra, ker je sploh ni. Prav kritika je tisto, kar potrebujemo kot žejni vode. Brez 
prave kritike ne bomo dosegli ničesar. Ustvarjalec pa, ki ne prenese prave kritike, 
je majhen in ga ni škoda, če onemi. Pomanjkanje kritike ubija kulturni nivo. V 
nasprotnem primeru ga dviga. Če so seveda ustvarjalci kvalitete." (D) — »Kritika 
mora biti na odgovarjajoči višini in jasna. Naše dosedanje kritike so izpolnile si-
cer prvi pogoj, a so bile preveč tolerantne: osebni odnosi med kritiki in literati." 
(D) — »Nismo je še prav razvili ,izven domovine'. Kakor smo na eni strani vse 
hvalili, tako smo včasih zasebno vse skritizirali. Treba pa je tudi reči, da so se 
ustvarjalci navadili, da jih vse hvali. Ga pa malo ošvrkneš, je pa užaljen. — Če 
j e naša kritika preostra ali premalo ostra, je vprašanje zase. Če bodo zdaj res izha-
jale vrhunske stvari, potem bo treba vzeti ostrejšo mero, vedno pa se zavedati, da 
mora kritika pomagati vzgajati in boljšati, ne pa ubijati ali blatiti." (G) — »Zdi se 
mi, de se kulturna višina kakega naroda izraža, poleg drugih panog, tudi v moči kri-
tike. Gotovo pa je umetnostno višino soditi po sposobnosti ustvarjanja in spreje-
manjka dobre kritike. Pri nas v tujini, se mi zdi, da ni bilo razen v Vrednotah 
nikake dobre kritike." (A) — »Kritika je ogledalo ustvarjalcem: ali živi s časom, 
z okoljem, z družbo, posamezniki in njih hotenjem. Pri nas kritike ni! M.M. v 
Svobodni Sloveniji dela poročila, opombe, a ne kritike Kritika mora biti vedno 
stvarna, dosledna in nepristranska. Zato je vprašanje o preostri ali premalo ostri 
kritiki nesmisel. Čim je taka ali taka, preneha biti kritika, je samo še kritiziranje, 
nergaštvo ali tendenčno hvalisanje." (G) — »Med nami je odločno premalo stroga, 
morda pa vendarle nekoliko boljša kot gledališka ali glasbena. Takšna, kot je 
bila doslej, daje le potuho za najslabši diletantizem v kulturnem delu." (G) — »Je 
potrebna, če jo izreče poklicani in če vodi k resnici, če vzgaja in če ni tendenčna. 
Naša je dostikrat krivična, ker imamo pred očmi ustvarjalca, ki ga bodisi cenimo 
bodisi podcenjujemo in ne stvaritve same. Taka je zlasti kritika dram. Všeč pa sta 
mi bili oceni ,Svitanja' in ,Zadnjega krajca' v Meddobju." (D) — »Samo hvaliti, 
kar se zdaj povečini dela, nima smisla. Jasno je, da zlasti v razmerah v katerih 
slovenski tisk živi, ne smemo planiti s kolom po glavi. A nekaj stvarnega se že 
sme povedati, ker taka kritika opozarja na napake in vodi k izboljšanju." ( E ) — 
»Preveč je ,neodgovornega' pisanja. Geržiničeva ocena Turnškove drame v Vredno-
tah je bila res kritika! Pravilno! Uredniki imajo dolžnost vestnega tehtanja in pre-
cenjevanja." (E ) — »Literarna kritika je danes bolj potrebna kot kdaj koli poprej. 
Zanjo pa je, vsaj danes, treba imeti več filozofske kot pa teoretične ali estetske 
izobrazbe. Ne gre za to, ali naj bo ostra ali prizanesljiva, gre za to, ali bo po svoji 
idejni orientaciji hodila z vsem drugim vštric." (B) — »Prava kritika je ustvar-
janje, je nujen del kulture, tako nujen kot katerikoli drugi, z nekega vidika bolj kot 
marsikateri. Primer: tu zunaj moremo graditi kar kulturno stavbo, ne le sestavine. 
In ta ne trpi v svojih temeljih, če n. pr. nimamo plesne umetnosti. Imeti lepo-
slovje brez leposlovne kritike — to pa bi bila huda stvar. Pri nas je je malo. Suha 
poročila ali mnenja brez dokaznega gradiva, diletantsko rajedanje ali pa novičar-
sko kajenje, to ni kritika." (B) — »Dobra stvarna kritika gotovo pomaga k uspehu. 
Kdor čuti poklic za pisanje, tudi zaradi ostre kritike ne bo nehal pisati." (E) — 
»Mi kritike nimamo. Kar je premišljevanj ob izdanih knjigah, so bolj informativ-
nega ali celo propagandnega značaja. Zato je tudi bodočnost vse naše zamejske 
književnosti v skrajno nejasnem položaju. Ni idealno, da literati pišejo kritike lite-
ratom. Morda bi bilo, če bi poleg njih imeli tudi vrsto poklicnih kritikov, ki se ne bi 
— kakor po večini književniki, kadar ocenjujejo dela kolegov — samo znali pribli-
žati vsem odtenkom izraženih doživetij, ampak ki bi gradili kot filozofsko in estet-
sko dograjeni ljudje. Naj bi obvladali materijo, a bili tudi zmožni svoja dognanja 



praktično uporabiti. Med zahtevo, naj bi kritike sploh pisali samo literati in pa 
med ono, naj ustvarjalci nikdar ne ocenjujejo dela drugih, bo verjetno treba iskati 
tretjo rešitev. Res je danes med angleškim literarnim svetom najmočnejša kritika 
prav izpod peres književnikov samih, toda bo le držalo, da so to le izjemni primeri. 
Onim, ki trde, da ustvarjalec nikdar ne more pisati ocene, ker bo pač nujno oseben, 
bi dejali, kakor je dejal nek kritik-skladatelj ob nedavni buenosaireški glasbeni an-
keti: Ni nobene ovire, da ne bi mogel opravljati obeh poslanstev. Da ima le človek 
dovolj poštenosti, dober namen in poklicno etiko. Tisti, ki zagovarjajo popolno lo-
čitev obeh polj, ki se sklicujejo na možnost pomanjkanja osebnega poštenja, naj 
pomislijo: kakšna razlika pa je med kritikom - ustvarjalcem, in pa samo kritikom, 
ki te lastnosti nima? — Samo nekaj je res kvalificiranih kritikov, ki bi pozabili na 
vse obrobne pomisleke, na svoje ime, na stare prijatelje, predvsem pa na ne vedno 
prijetne posledice, bi moglo vsaj deloma razčistiti položaj v naši književnosti. Samo 
ljudje, ugledni zaradi svojega znanja, pa tudi značaja, bi mogli preprečiti, da 
danes kdor kodi piše ocene — ne gre tu samo za literarno polje — in čeprav nepo-
klican, daje na videz strokovna mnenja, uporabljajoč prostor in pa dobro voljo 
bralcev za osebna blatenja. Samo tak človek bi mogel pokazati prave vrednosti pi-
scu pa tudi bralcu in tako preprečiti tragični polom mnogim, ki se prav zaradi ne-
razumevanja s strani javnosti ali namernega zakrivanja raznih vrednot s strani 
vzgojiteljev izgubljajo v mešanju bistvenih in nebistvenih problemov, ne da bi 
j ih znali ločiti, in jih celo vidijo tam, kjer jih sploh ni. Samo resen kritik bo mo-
gel preprečiti, da se danes človeku sredi vellemesta, kateremu je — hočemo ali no-
čemo — literatura vse več kakor zgolj sredstvo za estetsko uživanje, stavijo plaš-
nice ob oči, daje neka hipna rešitev z izolacijo, kar vse more nekoč povzročiti preplah 
in pa vsakega nadziranja nemogočo reakcijo." (A) — „S kritikami v begunstvu je 
križ. Poštena kritika ni nikdar preostra. Seveda pa je možnost, da se s preostro 
oceno umetniškega dela (ne samo literarnega) popolnoma ubije aktivnost marsi-
katerega ustvarjalca. J e to posledica prevelike občutljivosti ali pa domišljavega 
značaja ,umetnika'. Kritika med nami nujno ne more biti tako odkrita, kakor smo 
si jo lahko privoščili v kulturnih centrih doma. Dosledno kritiko, četudi ostro, pre-
nese le majhen krog kulturnih ustvarjalcev. Večina drugih sprejme kritiko le kot 
poseben oseben napad s strani kritika ali publikacije, ki oceno priobči. Užaljenec 
pogosto odgovori ne samo s popolno literarno pasivnostjo marveč tudi s sumni-
čenji in podtikanji. Primerov je žalibog preveč. Prav gotovo je to ena najbolj 
žalostnih značilnosti našega kulturnega življenja." ( F ) — „Ni se treba ozirati na 
izvenumetniške vidike, ampak samo na notranjo vrednost. Vzgojnost pa je tudi 
potrebna, kajti nihče ne pade mojster z neba in zato kritika ne sme podirati, ampak 
graditi, pošteno označiti delo po obeh straneh: pozitivnih in negativnih, in poka-
zati, kje je mogoč napredek, v kakšni smeri. Glavna naloga kritike pa je, dati 
pobudo tam, kjer bi delavec brez pobude zapadel nedelavnosti in izgubil morda 
mnogo boljših dni v bodočnosti. Na bodočnost moramo gledati, ko ocenjuejmo vred-
nost sedanjosti. Toda ne prištevati nevrednot k vrednotam, sicer na koncu ne bo 
ostalo nič." (B) — „Pri naši kritiki se gleda vse samo s stališča slovenstva, kar 
j e za slovenstvo dobro, ne pa za umetnost." (E) — „Po mojem prav toliko potrebna, 
kolikor so potrebna literarna dela sploh, če ima pisatelj pravico nuditi svoje delo 
bralcu, ima ta pravico povedati, kaj o njem misli, kakšen vpliv ima delo nanj, 
kakšen vtis je nanj naredilo. Po drugi strani pa je tudi za ustvarjalca kritika 
nujno potrebna. Kritika naj bi bila vselej objektivna, a dovolj temeljita in na 
absolutni višini. Če je bilo opažati do izida ,Meddobja' popustljivost v tej smeri, 
j e bilo to v teh izrednih okolnostih morda prav in celo nujno, saj je kritika s pri-
zanesljivostjo opogumila in spodbudila ustvarjalce, da so se spet lotili pisanja. 
Zdaj, ko smo si od vsega prestanega za silo opomogli, pa že lahko pričakujemo, da 



se s prakso prizanesljivosti v kritiki in .kajenja' preneha! Ne samo, da tak način 
ni več potreben, ampak je že kvaren. Tudi začetniku naj bi kritika ne spregledala 
pomanjkljivosti, ki so le olajševalne okolnosti. Pač pa naj bi ga z opozarjanjem 
in dobrohotnim nasvetom, ter pravilnimi smernicami opogumila in pokazala pra-
vo pot." ( E ) 

10. ČE BI IZBIRALI SNOV ZA KULTURNO LITERARNO REVIJO — O 
ČEM BI GOVORILI IZBRANI ČLANKI? 

Odgovori so najrazličnejši in posegajo v področja vseh umetnosti. Velika želja po 
aktualnosti, predvsem na beletrističnem polju, je gotovo znak dolgotrajnega pogre-
šanja primerne revije. Po vrstnem redu bi šlo zanimanje za: filozofijo (daleč pred 
ostalimi), sodobno literaturo, kritiko, leposlovje, likovno umetnost. Ostala polja 
bi bila: film, glasba, primerjalne študije o svetovni literaturi, slovenska umetnost 
doma in po svetu, zgodovina, vživljanje v velemestu, razgovori z umetniki, prevodi 
iz tujih literatur, zbližanje med pisci, kritiki in bralci, pregled knjig. 
Nekateri si žele, da bi revija bila optimistično uglašena. Drugi, da bi pisanje ne bilo 
preučeno. „Rešilna formula: a) obdelava slovenskih kulturnih vprašanj v vsej njiho-
vi širini; b) pregled in primerjalne študije o svetovni kulturi." (A) — „čeprav ne-
kateri mislijo, da smo izven dobe, ki bi j i bila beletrija potrebna, sem vendar mne-
nja, da je prav večini izseljencev zelo potrebna, najsi je morda nekoliko zaostala. Mi-
slim predvsem na pripovedništvo. To je lahko še slovensko. Če te hrane izseljenec ni-
ma, bo iskal nadomestka v kinu. Ta pa tu nikoli ne more biti slovenski. Elitna revija 
res ne more prinašati manj dobrih stvari, pač pa jih lahko posreduje drugim li-
stom. Če je pisano vsaj tako dobro, kot povprečni film, zasluži, da ga nekdo ti-
ska." (G) — „Urednik bi bil vezan na skromno produkcijo naših pisateljev. Ti 
pa naj najprej izobrazijo sami sebe, se navadijo samostojno misliti in potem iz 
prepričanja dajati, pa naj bo že karkoli. Le epigonstva in jokanja ne!" (H) — 
„Proza in poezija bi morala biti na višku, predvsem moderni. Kosati bi se hoteli 
s Francozi, Nemci, Angleži. Nujni so dobri eseji o umetnosti, zgodovini, filozofiji 
in izvirna znanstvena dela z vseh področij. Brezhibni prevodi, ne prestave. Zave-
dam pa se, da bi taka revija komaj zdržala ob petnajstmilijonskem narodu." (A) — 
„Moj odgovor dobite, če se spomnite na naš Dom in svet." (G) — „če bi že izha-
jala nova revija, naj bi izpolnila vrzel med množico potrebnih in nepotrebnih publi-
kacij. Naj bo za inteligente, a na noben način tako ekskluzivna, kot so bile Vrednote. 
Prinaša naj stvari s slovenskega in argentinskega območja, slovenskega doma-
čega in izseljenskega sveta. Predvsem pa naj bi pustila pri miru dnevno politi-
ko." (E ) — „V kulturno - literarni reviji bi morali več govoriti o idejni orien-
taciji v našem času. Ne bi pa smeli tega početi z rekviziti .znanosti' ali pa doktri-
narnega dociranja. Znanstvena in doktrinama oprema za tako pisanje bi se morala 
ustvarjati še drugod. V reviji bi morale priti v objavo stvari, ki bi že vedele 
dajati sliko in temperaturo atmosfere in tokov, v katerih živimo. Tisti, ki bo šel 
.prepočasi', bo občepel nazadnje nekje v svoji .lagodnosti' ob strani. Nihče mu ne 
bo očital, da je s tem kaj zagrešil. Le s poti bo moral, da ne bo motil prometa. 
Seveda ne zagovarjam radikalizma ali modernosti, priznati pa moram, da moram 
v gibanju sprejeti pravila premikanja, ki niso vedno od mene odvisna." (B) — 
„0 sodobnih avtorjih, delih, strujah — po svetu in doma. Literarni eseji: tu so 
vedno živi in novi problemi, tu se stikajo teorija umetnosti, filozofija, leposlovje, 
slogovne finese, ustvarjalna moč in zbirateljski čut. Prav tako eseji iz drugih 
umetnostnih zvrst. — Nove osvetljave naše leposlovne, sploh umetnostne preteklo-
sti; primerjanje in vrednotenje raznih del, oseb, dob. Vdelavanje naše kulture v 



svetovno." (B) — „Želel bi si slovenski ,Esprit', prenesen zgolj na kulturno lite-
rarno polje. Da morem povedati zakaj, naj v izvlečku prevedem dve, tri misli o tej 
reviji in njenih urednikih, ki j ih je napisal Claude Pierre Utard v neko katoliško 
revijo: . . . .Mounier je ustanovil revijo Esprit, da z njo ustvari krščansko etiko, 
odprto svetu, takemu kot je. Kristjan se mora vključiti v naravno skupnost, če 
hoče zaživeti polno življenje. Dolžan je v vsakdanjem življenju iskati vrednote, 
ki so skupne tako vernemu kakor nevernemu človeku, ne pa se postaviti za sodnika 
in kratkomalo z etiketami označiti ljudi za dobre ali slabe. Skratka: vedno mora 
nadomestiti črko z duhom... Kakor takrat je tudi še danes uredništvo Esprita 
sestavljeno večinoma iz katoličanov, čeprav se dela vidno udeležujejo tudi prote-
stanti in ljudje, med katerimi najdemo Žide, muslimane in celo agnostike. Beguin 
namreč ne more pozabiti lastnega dolgega romanja, ko je preko ateizma — od 
mladih nog hranjenega z idejami Voltaira in enciklopedistov (pri njem doma so 
še Renana imeli za preveč .pobožnjaškega'...) — prišel do gorečega katoličanstva, 
čeprav po vijugasti poti in sredi bolečega notranjega nereda. Zato misli, da je 
povsod moči najti dobronamerne ljudi in da more samo Bog soditi srca in meriti 
globino človeka... Čeprav je izbira snovi navezana na dnevne dogodke, ne zane-
marja filozofskih problemov. Nasprotno: dvogovor z nekrščanskim svetom, stalno 
zanimanje za znanstvena raziskavanja, za oblike civilizacijske evolucije (pa čeprav 
s tem razburka filozofijo in vse, kar se je zdelo dognano ,in aeternum'), spreje-
manje mladih literarnih in umetniških stvaritev, vse to obsega zanimanje urednika 
in njegovih sodelavcev... Odklanjanje ,Esprita', da bi se vključil v katerega koli 
dveh blokov velesil, ki se borita za nadvlado sveta, kakor tudi politična svoboda, 
ki jo je revija ohranila pred vsemi strankami, razložita, zakaj vsak dan več ljudi 
s takim zanimanjem gleda nanjo, ki si drzne ostati neodvisna v času, ko je ves svet 
prepoln križarskih vojsk, bojnega in bratomorskega razpoloženja in ideoloških 
dogmatizmov. Zaradi ,Espritove' opozicije fanatizmom vseh vrst je revija žela 
številna priznanja, zaradi katerih more delovati svobodno, ne da bi kdo mogel 
nje delo zavirati, in ne da bi jo kakšna denarna podpora mogla omadeževati... 
Trn, ki ga zasajajo v omrtvičeno meso sveta, spretno uporabljen secirni nož, s 
katerim odpirajo rane, ki groze, da se bodo predčasno zacelile in zakrile še neizpo-
vedano gnilobo, ta vztrajno v budenju se držeči nemir, vse to skupaj odgovarja 
neki nalogi: nalogi dviganja tistih duš, ki bi se sicer morda zadušile, pa tako, 
ppdprte in potolažene vendarle morejo svobodno dihati nekje sredi poti na goro, na' 
majhni .duhovni planjavi', kjer veje blag veter in kjer se sestajajo vse tri teo-
loške kreposti." (A) 

11. NA KAJ STE KDAJ POMISLILI V ZVEZI Z NAŠO KNJIŽEVNOSTJO? 

Odgovori gredo kdaj zelo na levo, kdaj zelo na desno, vedno pa je videti, da so jih 
pisali ljudje, ki j im je naša književnosti pri srcu. Zato je kdaj beseda trda, neugla-
jena, drugič preveč blesteča in v nebo dvigujoča, oboje posledica iste globoke lju-
bezni do naše besede in do naroda. 

Za motto bi mogli dati ti dve mnenji: 
„Naše literature bo v tujini slej ali prej konec, ker si ne morem misliti, da bi 
sedaj po 9 letih bivanja zunaj kar na lepem zrasli literarni pridelki, ko pa je v 
teh letih vsa naša književnost bila tako revna." (Nepodpisani, Bs. As.) 
„Pisanje naših pesnikov in pisateljev izven domovine mi je všeč in to — čedalje 
bolj! Ker je dokaz , da prava in prvinska sila našega rodu živo polje." (Univerzi-
tetni profesor, Rim) 



V teh odgovorih, citirali bomo le nekatere, je videti, da ljudje literaturo in z njo 
kulturo — mnogo odgovorov je šlo preko nakazanih tirnic — gledajo z zelo različni-
mi očmi: predvsem kadar govore o tem, kaj je namen književnosti in kulture sploh. 
Nekateri, čeprav te besede ne uporabljajo, vidijo smisel vsega dela v larpurlarti-
zmu, drugim je edina vrednota pisanja v dviganju in ohranjanju narodne zavesti, 
tretj i dajejo vso važnost na svetu literaturi, ,kajti ona je poleg filozofije najmoč-
nejša si?a, ki mimo vseh ostalih umetnosti spreminja človekovo miselnost in s tem 
tudi življenje', četrti j i vso vrednost odreka, češ da je literatura zadnji ostanek 
stare dobe, petemu gre le za to, da se ohranijo z njo krščanske vrednote. Mnogi 
povedo, da jim mi všeč, kar se danes dela, da jim revija mi všeč, da jim nič ni 
vlšeč in da oni osebno točno vedo, kaj danes potrebujemo, pa žal j e to vse, kar 
iz njih pisanja moremo razbrati. 

Eni naravnost ali med vrsticami zahtevajo katoliško linijo, češ da je vse ostalo 
nezdravo, drugi spet zatrjujejo, da bo književno delo imelo uspeh samo takrat, 
ko se bo gledalo le na resnico in lepoto in to brez ozkosti, ,ki se pri raznih 
narodih samo po maski razlikuje, po bistvu pa prav nič'. 

Študentka se pritožuje, da je v naših revijah vse -samo za odrasle, mi pa stvari, ki 
bi zanimale mladino. „Kdaj bo izšel' kak slovenski romam za mladino, ali pa kratka 
in zanimiva slovenska zgodovina?" Duhovnik iz Bolivije piše, da je pomislil na dve 
stvari. Negativno: naj se književnost ogiba moralne plehkosti, naj vodi k večni 
Lepoti, Resnici, Dobroti; naj ne razgreva v mladini po nepotrebnem strasti, ampak 
naj dviga, j i pomaga preko nevarnih let. Pozitivno: naj bi se s posebnimi organi-
ziranimi sredstvi pridobivala naša tukajšnja študirajoča mladina za literarno delo. 
Akademik piše, da je naša književnost vedno bila za svetovno, danes pa je še prav 
posebno, da pa tudi ni čudno, ko večina naših literatov sploh ne bere tujih del. 
Nek profesor iz Argentine opozarja, ,da imamo preveč bibliofilskih izdanj, dobrega 
čtiva pa zelo malo'. 
»Problem literature je problem ustvarjalcev. Če je literat dober, po mojem ne 
Eaupa sebi. Morda se celo ustraši kritike, odloži pero. In ker je toliko različnih 
okusov in še v kritiko tako radi vrinejo neobjektivni elementi, more priti do tra-
gičnih posledic. Za njim je tako v slovstvu ostala vrzel. Po čigavi krivdi? Po nje-
govi krivdi, pa tudi po krivdi kritikov. Primer Prešerna: Koseski je bil vse, Pre-
šeren nič. Po mojem je takrat Prešerna rešil samo čop. Težko, da bi Prešeren 
ob tolikih polomih in relativni nepomembnosti na literarnem polju še verzaril, ko 
bi zraven njega ne bilo človeka odgovornosti, čopa. Ali Župančičev primer: sicer 
drugačen, a tudi tukaj je vprašanje odgovornosti. Zakaj ga narod ni plačeval, on pa 
bi prevajal? Vedno bolj sem prepričan, da bi moral narod — kdo je to? — vzgojiti 
ljudi s srcem in vestjo im odgovornostjo, ki bodo literate, pa tudi druge talente 
spravili na površje in jim dali možnost za razvoj." (Intelektualec, Bs. As.) 
„Kaj ustvarjalcem manjka: časa, idej, snovi? Morda kdaj časa, a gotovo drugih 
stvari: malo korajže, malo pohvale. Pa smo Slovenci kaj skopi s tem. Ko imamo 
nekoga med sabo, ga pustimo vnemar, ko umre, postavljamo spomenike in govo-
rimo, kaj bi vse naredil v drugačnih prilikah. Pa ni šlo za življenjske prilike, 
šlo je za tisto malo korajže, predvsem za tisto malo odgovornosti pri ornih, ki bi jo 
morali imeti. Mož, ki je daroval za vaš natečaj denarne nagrade, je pohvalil na 
svoj način, je dal pogum na svoj način, je čutil odgovornost in je več storil za 
naše književnike kot vsi drugi. Dal je zagona, odprl domišljijo, pa pokazal, kar vse 
literate po svetu pokoncu drži: zanimanje zanje. 
Premajhni smo, da bi se upali pohvaliti. Profesor Šolar nam j e nekoč pravil, da 
j e Finžgar kot mlad pisatelj ponudil .Mohorjevi', da napiše vso slovensko zgodo-
vino v petih takih delih, kot je JPod svobodnim soncem'. Ta načrta ni sprejela. 
Čez leta bi ga, pa kaj, ko Finžgar že ni bil več mlad. To so kulturni grehi, za katere 



mogoče Bog nekoč ne bo terjal računa, zgodovina pa prav gotovo." (Nepodpisani, 
Argentina) 
„V zvezi z našo književnostjo si dostikrat mislim, da je trenutno v hudi zagati. 
Doma je mlada generacija skušala sicer reagirati in se postaviti na lastne noge, 
a se j i ni posrečilo; zato se je predala bohemskemu življenju in pijančevanju. 
Zunaj se ljudje še niso znašli, ker so morali najprej rešiti prozaično vprašanje 
vsakdanje eksistence. Boj za življenje jim je mrtvil ustvarjalne sile in jih grenil, 
Vendar moremo upati, da bo vse to trpljenje (in tudi razočaranje) končno le obro-
dilo. Saj je še vedno res, da rasejo umetnine le iz bolečine." (Pesnik, Rim) 
„Precej se govori o problematiki v literaturi. Nisem proti eseju kot umetnostni 
obliki. Toda socialna, svetovnonazorska, estetska vprašanja naj rešuje res esej. 
Vse to preveč razlagajoče in podučujoče vrivati v epiko, dramatiko ali celo liriko 
pomeni tendenčnost in tendenčna literatura ni nikoli dobra, ker zmaga neumetniški 
element nad umetniškim. Problematika literature naj bo literarna, kot je problema-
tika muzike glasbena ali slikarstva slikarska. To je seveda nekaj, kar je izven anke-
te, kar pa bi nujno zahtevalo če že ne nove ankete, pa vsaj razgovora. Leposlovje 
vendar ni sredstvo za komunikacijo sodobnih filozofskih in ne vem kakšnih še 
nazorov. Ti so sicer lahko predmet pripovedovalčevega ali pesnikovega umetniškega 
oblikovanja, ne pa namen literarne umetnosti. Ne smemo v tem slediti komunistom, 
ki presojajo po snovi. Snov je umetnini le gorivo, ogenj je v formi. L'art pour l'art 
je lahko umetnina, tendenčnost pa nikoli." (Nepodpisani, Bs. As.) 

„Da je revna, sem pomislil, in to po krivdi neorganiziranja. Čopov nam manjka, lju-
di, ki se razumejo na književnost in ki imajo srce zanjo. Ali je bilo treba Balantiča 
pošiljati na teren? potem so pisali, da je malokdo vedel, kakšen pesnik umira v 
Grahovem, istočasno pa ni bilo nikogar, ki bi se zavedel Balantičeve cene in ne-
varnosti, v kateri se je nahajal. Naj bi na to pri Slovenski kulturni akciji mnogo 
dali Ne gledati nase, ampak na talente in jim dati možnost razvoja." (Nepod-
pisani, Bs. As.) 

„Sem premišljeval o pomembnosti naše književnosti za narodnostno ohranitev v 
tujini. Le kvaliteta bo pripomogla k ohranitvi. Naši otroci ne bodo čitali slovenski 
samo zato, ker vidijo to pri starših, ali pa ker mu ti govorijo o lepih pokrajinah 
tam za morjem. Narod mora imeti sam v sebi vsebino, a to mu dajejo njegove 
kulturne stvaritve. Jezik in strnjena naselitev so elementi, ki ljudi še ne povezu-
jejo v narod. Književnost ima zelo važno kulturno poslanstvo, ker od vseh vej 
umetnosti poleg glasbe najbolj prodre med narod." (Akademik, Bs. As.) 

„Pri nas se na splošno in zdaj tudi pri Slovenski kulturni akciji preveč gleda na 
beletrijo. Kakor je beletrija res važna, najvažnejša ni. Važno je v prvi vrsti zgraditi 
publicističen forum visoke kvalitete, v katerem bo imela tudi beletrija svoje me-
sto." (Intelektualec, ZDA) » 
»Kulturna popotnica, ki smo jo prinesli s seboj, pohaja. Če hočemo kulturno živeti, 
nam ostanejo samo te izbire: napotiti se k tujim virom, ali pa usahniti, otopeti, se 
predati tokovom, sredi katerih živimo. Da bi se človek napotil k tretji izbiri, to 
j e iskal virov v danes zasužnjeni domovini, kjer je vsako človeško udejstvovanje 
v službi dialektičnega materializma, je prav tako nesmiselno. Verjetno bi človek 
še mnogo prej postal internacionalen materialist." (Uradnik, Brazilija) 

Nek akademik iz ZDA piše o neverjetnem padanju slovenščine v deželi. Skoraj na 
cinizem cikajoč je glas nekega drugega intelektualca iz ZDA: »Zanimanje za litera-
turo pada, sploh za vsako branje, za vsako kulturo. Nepoznanje vrednot svojega 
naroda in zaradi tega nespoštovanja lastnega, pripelje ljudi do tega, da na svoje 
pozabijo, ali da se za drugo hitreje navdušijo. V Argentini je vsaj španski element, 
to so ljudje, ki gledajo na kulturo, tukaj velja samo materialni položaj. Verjemite, 



da je zato taka razlika med interesom za slovensko kulturo v Argentini in tukaj. 
Mi je žal naših ljudi, ki ne znajo več občudovati drugega kakor brzino, višino, no-
votarijo, to je vse ono, kar se more že jutri zvišati, spet spremeniti. Se ne zavedajo, 
da smo takrat, ko so tukaj ljudje s samokresi uveljavljali svojo silo, mi imeli svoje 
knjige; ko so tukaj Indijanci tekali okoli ognjev, so naši ljudje poučevali na sred-
njeevropskih univerzah! Ali res šovinistično zveni, če se vprašamo: ali nismo mi, 
v številčnem sorazmerju z Amerikanci, prinesli njim več kulture — ne rečem civi-
lizacije — kakor oni nam? 
Slovenec Laha prezira in ceni Nemca. V tem je vsa skrivnost, zakaj so se Slo-
venci pod Lahi ohranili, pod Nemci izginili. Koroški mehki značaj in kraška trma 
sta šele drugotnega pomena. Ne v preziru in tudi ne v slepi zaverovanosti je edini 
način, da oplojeni od drugih ustvarjamo svojo kulturo naprej. Imate pa res vi 
tam lažje stališče, ne samo, ker vas je več, ampak ker se vam tako grozno ne mudi 
živeti, kakor se nam v Ameriki. Življenje pa pomeni borbo proti okolju in s tega 
o^ira je prav gotovo napačen članek tistega patra, ki je odgovoril na Debeljakovo 
idejo o pomoči slovenskemu ustvarjalcu, pa čeprav marsikaj razčisti; ne bi smel 
namreč dokončno in že naprej opravičevati tukajšnjega mrtvila, ki ni nujno. Razlog, 
da se nekaj nekje še ni godilo, še ni zadosten, da bi mogel služiti že vnaprej za 
opravičilo. V naši zgodovini se nikoli ni izven domovine delalo bolj kvalitetno kakor 
doma, in vendar se danes to dogaja. Slovaki tukaj finančno pokonci drže ne samo 
svoje politične, ampak tudi kulturne delavce. . ." (Intelektualec, ZDA) 

»Problem literature je problem tiska, zlasti revijskega. Revija potrebuje mogočno 
denarno podporo, da bi prenesla tudi majhno naklado. Denar bo namreč vplival 
na višino revije in sicer v tem smislu, da se mora število naročnikov povečati, če 
hočemo, da bo revija izhajala." (Profesor, Gorica) 
Tudi drugi, ki prihajajo do tega vprašanja, se zavedajo nujnega padca kvalitete 
v reviji. Kaj torej : več naročnikov, pa nižja kvaliteta, ali višja kvaliteta, pa sko-
rajšnja smrt? 
„Nemoč naše literature se kaže v nemoči, v nejasnosti naših piscev. Revija bi mo-
rala zato skrbeti predvsem za to plat, posegati predvsem na filozofsko polje. Ne 
iti na to, .koliko angelov more stati na konici igle', ampak prenašati filozofijo na 
realno življenje. Treba je čistiti probleme, ločiti bistveno od nebistvenega, gib-
ljivost v nebistvenih stvareh in negibljivost v bistvenih in s tem vzgajati tako 
pisce kakor bralce." (Duhovnik, Pariz) 
„Ko človek prebira sestavke slovenskih kulturnikov tukaj ali po svetu, se mora 
skoraj nasmehniti vestnosti, s katero se čuvajo, da se ne bi premaknili korak na-
prej, pobožnemu strahu pred pogledom ne le v bodočnost, ampak tudi v sedanjost. 
Kolikor morem sklepati, zaostajajo tudi v Argenitni slovenski kulturniki za tam-
kajšnjimi sodobniki. Morda se motim. Ker sam nisem kulturnik, gledam na te 
stvari od strani in jih morda zato opazim, medtem ko marsikomu ostanejo pri-
krite. Ta ali oni se včasih oglasi s kakšnega konca sveta in zaprosi za kako knjigo, 
o kateri je slišal pred dvajsetimi leti, da je pomembna. Vsak lahko vidi tega ali 
onega zbiralca kulturnih dobrin, ki s skromnimi prihranki kupuje — starine." (Zgo-
dovinar, Trst) 
„Da smo po Cankarju ostali brez velikega, vsezajemajočega ustvarjalca. Da nisem 
v nobenem delu našel podanega Slovenca kot človeka. Značaji z vseh strani, s 
Štajerske, z Gorenjske, z Dolenjske, itd. so pogosti, dobro obdelani, vendar naš 
človek ni samo kmet in ne samo delavec ali meščan, ampak je tudi človek kot tak, 
značilen za svoj čas in družbeno-politično okolje. Človek s svojo duševnostjo in 
podzavestjo. Imam na primer predstavo o Grku, Rimljanu, Francozu, nimam je 
pa o Slovencu, posebno po dogodkih zadnjih let." (Pesnik, Bs. As.) 



nosti, da se piše po naročilu; tekma raznih organizacij, da pritegnejo literate v 
odbore in jim vzamejo čas za (ustvarjanje; pomanjkanje neodvisnih in netendenč-
nih založnikov) ne pridejo v javnost (vem, da se mnoge literarne stvaritve hranijo 
v begunskih zabojih), se mnogokrat spomnim na stavek: .Najlepše cvetke rasejo v 
samoti . . . ' . " (Podpisani neznanec, Bs. As.) 

»Pripraviti ljudi do tega, da trezno gledajo na naše pisatelje in njih delo. Ni vse 
za nič, kakor trdijo tisti, ki so oddaljeni od vsega, pa tudi ni vse tako dobro, kakor 
si mislijo pisatelji in tudi kritiki. Sploh doživljamo enega redkih primerov, ko je 
publika bolj kritična kakor pa ocenjevalci." (Nepodpisani, Bs. As.) 

„V zvezi z našo književnostjo in vsem kulturnim delom v izseljenstvu bi bilo na 
mestu poudariti našo slovensko posebnost, da smo vedno stremeli za tem, da bi vse 
povezali v čim primernejše organizatorične oblike. Temelji, na katerih je slonelo 
literarno, gledališko, znanstveno in publicistično delo doma, so se nam tudi zunaj 
zdeli najprimernejši za nadaljevanje delovanja. Pojav Balantičeve družine in na-
stopi gledaliških družin, vse to se mi zdi značilen dokaz za to, kako med nami 
prevladuje organizacijski princip. Pri teh potezah in nastopih pa se mi zdi pionir-
ske važnosti delo, ki ga je opravil Tine Debeljak. Njegova plodovitost je bila kot 
oris obzorja, kako daleč moremo iti, in kaj vse pomenimo. Njegov opus, se mi zdi 
še vse bolj važen, ker je bil vanj vključen nastop Bare Remčeve, ki je s svojimi 
lesorezi, linorezi in vinjetami že nakazovala poti ali izrazna sredstva rodu, ki je 
prihajal." (Esejist, Bs. As.) 

»Pomislil sem na vprašanje akademije (v smislu krožkov; debatnih, bralnih, dru-
žabnih družb piscev in kritikov, tudi občinstva); možnosti objavljanja, kritike; 
sodelovanja med literati; spodbude, honorarji; možnost pouka za mlajše, itd., vse 
to se je vrtelo v čudnih krogih ali pa se je ulegalo na dno pozabe, dokler ni nastala 
Slovenska kulturna akcija in nismo prišli do iniciativne, živo, temeljito urejevane 
revije. Odtlej j e naloga vseh, da gremo z organizacijo in revijo naprej in da vpra-
šanja vedno bolj zadovoljivo rešujemo. — Umetnost je tista gospa, ki najbolj 
služi duhovnosti, narodnim težnjam, itd., če jo pustimo njenim vzvišenim ciljem. 
Odtod dvoje: razširimo zavest o pomembnosti umetnosti in podpirajmo njen razvoj; 
podirajmo predsodke o njeni nepotrebnosti, nepomembnosti in — istočasno! — ne-
varnosti. Kultura je nujen del narodnega (in človeškega sploh) življenja, delo-
vanja, ustvarjanja; brez nje je življenje najviše duhovne plasti v dušah — versko 
življenje — redno nemogoče, vedno pa v veliki nevarnosti. V umetnosti je tisti edin-
stveni most, ki človeški psihofizični naravi veže duhovni svet s tvarnim, večnost 
s časom, Boga s stvarstvom. Prava umetnost vodi k Bogu in veri, tudi če o njih ne 
govori; umetnostna doživetja zvene v sozvočju s čistimi akordi nravnosti, ne da bi 
umetnina naravnost vzgajala. Versko življenje, življenje po veri in kultura so naj-
bolj dragoceni sadovi družbe in posameznika; v njih je jamstvo za obstoj naroda. 
Zato morajo vse druge dejavnosti le-tem služiti in ne narobe. V zapadnem svetu 
j e že dalj časa težnja, da naj te vrednote služijo tvarnemiu blagostanju, ekonomiji, 
imperializmu, ali pa se jim umaknejo; pri nas je — tudi že dalj časa — še bolj 
opazno mnenje in delovanje po tem mnenju, da naj te vrednote služijo politiki 
in sicer predvsem strankarski politiki. Veflika zmota, ki je rodila že težke posledice. 
In s tem smo pri točki, ki je našla že neprekosljivo formulacijo v stihu: Ne vpregaj 
Pegaza v galejo!" (Profesor, Argentina) 

»Želela bi brati v tujem jeziku nekatera dela iz naše književnosti. Prepričana sem, 
da bi v dobrem prevodu vzbudila zanimanje ,Visoška kronika', ,Cvetje v jeseni', 
morda tudi Milčinskega pravljice." (Intelektualka, Bs. As.) 

„Mislim na mlajše pisatelje, ki ne študirajo nič, ki ne bero nič. Ne da nočejo, pra-
vijo, da ne morejo brati Namesto da bi se učili, pišejo debele knjige. Imam vtis, 
da se vsem mudi, da se boje, da po njih ne bo nič ostalo in prav zaradi tega po 



njih nič ne bo ostalo. ,Grki so občudovanja vredni, nikdar se jim ni mudilo.. . ' pri 
nas skoraj ni normalno pišočega človeka: nekateri imajo preveliko, drugi premajhno 
produkcijo. Ne bo držal ne Cankarjev ,Vsak dan eno novelo!' pa tudi ne Eliotova 
,Ena pesem na leto'. Tej zadnji nepravilnosti so pri nas bržkone vzrok nenor-
malne materialne razmere, prva pa bi bila snov za bolj raznovrstno razpravljanje." 
(Literat, Bs. As.) 

»Tolikokrat je slišati: Zakaj naši ne pišejo drugače? Kaj pa če pišejo drugače 
in če bi bilo treba ob pomanjkanju ,drugačne literature' potrkati za odgovor na 
druga vrata? Gre za problem svobode na eni in moralnega pritiska na drugi stra-
ni: ,Oezanne ni nikoli risal ženskega akta po živem modelu, ker sam tega ni hotel; 
če bi mu drugi to prepovedali, ne bi tudi ničesar drugega ustvaril.' (Adrienne 
Blanchar)." (Nepodpisani, Argentina) 

„Hujši ko problem umetnikov je .problem občinstva. Večina emigrantov je iz 
rednega domačega življenja — čeprav je bilo za časa vojne — stopila pred skoraj 
desetletjem v neredno in še danes tako živi. V tem obdobju ni bilo ne časa ne 
volje za branje, za premišljevanje in zdaj smo se nenadoma znašli pred čudnim 
problemom: tistim, ki spet začenjajo brati, se zdi vse novo, ultramoderno, revo-
lucionarno, iskano, nepravilno. Marsikak Prešernov verz, danes napisan, bi bil 
označen kot produkt ,obskumega pesništva' in danes pisan Pregljev roman, ki bi 
izhajal kje kot podlistek mlajšega neznanega pisatelja, bi vzbudil val ogorčenja 
kot neprimerno čtivo. Val ogorčenja ne samo pri preprostih ljudeh, ampak tudi pri 
izobražencih, pritoževajočih se nad opisanimi dogodki ali mislimi, ki jih ni najti sa-
mo v vsakem tujem katoliškem romanu, ampak ki so taki, kakor jih je pri nas doma 
tudi preprost bralec pred dvajsetimi leti brez očitanja vesti prebiral. — Razlog: 
strah pred mislijo, strah pred vsem, kar bi pomenilo možnost spremembe, nujnost 
premišljevanja, sprejetje lastne sodbe in odgovornosti zanjo. V ozadju: napačna 
vzgoja, ko se problemi rešujejo tako, da se zakrivajo, kar je že doslej in bo še 
odslej vodilo do tragičnih zaključkov; tudi tisti, ki dobro dela, mora vedeti, 
zakaj je njegovo delo dobro. Tako smo prišli do točke, ko se ne upamo prevajati 
priznanih katoliških del, ker bi razburkali miselnost mnogih. Raje obsojamo, nego 
da bi razjasnjevali, raje odvajamo ljudi od branja in tudi od organizacij, če je 
treba, in potem ko smo tudi druge spravili na tako trenutno varno pot, beremo 
v delu ne kakšnega diskutiranega katoliškega pisatelja, ampak kakšnega prav pra-
vovernega, stavek in misli, ki bi napisane v delu slovenskega avtorja tega spravile 
ob dobro ime, nas pa so — po nepotrebnem — iz ravnotežja. Porušijo nam nepravil-
no zgrajene oltarje in — kar je morda huje — ustvarijo v nas dvom v gotovost dru-
gih, ki bi morali biti trdni. Pač ne znamo ločiti nebistvenih stvari od bistvenih. 
,Naši ljudje še niso vzgojeni in z nasvetovanjem takih knjig bi dosegli prav nasprot-
no od tega, kar je pisec želel.' Problematičen je v stavku tisti ,še'. Hitro upognjen 
les, posebno že urasel, se bo zlomil, toda pričeti je treba z delom. Morda bi bili za to 
najbolj poklicani duhovniki. Ali ,ni prav božji namig, da nam je dal med njimi 
vrsto ljudi, ki niso samo teološko podkovani, ampak tudi literarno razgledani, ka-
kor le malokateri laiki? — Ali ni vredno premišljevanja: papež posluša Claudelovo 
delo in mu osebno čestita, mi si istega dela ne upamo dati na oder. . . Naloge 
časopisja in ne samo kulturnih revij : marsikomu je danes edina katoliška litera-
tura Robinsonov ,Kardinal' in Guareschijev ,Don Camilo'. . . Ali ni vredno pomi-
sliti, kako je mnogo ljudi prikrajšanih za najlepše besedne in miselne bisere, za 
čudovita razmišljanja o Bogu in Njegovi milosti, za misli, za katerimi tudi mlačen 
človek zasluti veličino božjo? — Medtem pa naši ,nepoučeni ljudje, ki jih ne kaže 
begati', nevede segajo po sumljivih revijah in knjigah, o katerih nihče ne govori 
in ne piše, ker jih pač ne pozna. J e samo vprašanje, ali res ne bi bilo bolje, da 
bi ti ljudje ob branju ,tujih umetnin' popolnoma otopeli, kakor pa da bi se nekega 
dne vzdramili, znašli pred novimi tirnicami in skočili na napačni vlak? Po čigavi 



krivdi? Samo lastni? — Posledica tega intelektualnega miru zadnjih deset let 
in že prejšnjega mirovanja je tudi velika občutljivost tako bralcev kakor piscev. 
Če bi ljudje več brali, bi več vedeli, in bi tudi zvedeli, kako so se drugod in pri 
nas kdaj vetrila takšna vprašanja. Če bi to vedeli, se ne bi ob vsaki trditvi, ob 
vsaki novi misli čutili osebno prizadete in osebno užaljene." (Literat, Bs. As.) 

,,Naši pisci preveč jokajo. Vsa dela so preveč solzna, zlasti pa poezija. Jokamo 
se ob izgubljeni svobodi, za izgubljeno zemljo. . . Celo v delih iz časa revolucije, 
vojaških akcij, se vse preveč stoka. Saj je bilo kljiub vsemu še dosti smeha, vedrosti. 
V tem oziru se to pisanje odmika resničnosti. Naši borci, ti ljudje iz zadnjih pet-
najst let niso bili taki solzavci. So znali udariti, zarobantiti. Dasi so imeli čisto 
srce, pošteno in dobro, tega niso kazali kot je to videti v navedenih črticah. Po-
grešam več realnosti — vsi naši junaki so preveč idealizirani —, tako bi bila bralcu 
bolj približana dejanska slika. Kot je na primer v Dorgelesovi knjigi .Leseni 
križi'." (Domobranec, invalid) 

»Najaktualnejši problem je v domovini brez dvoma pomanjkanje sleherne možno-
sti svobodnega izražanja, kar manjša kvantiteto in niža kvaliteto. To seveda ovira 
tudi rast zrelosti bralca. — Sicer v neprimerno manjši meri, a vendar: mar niso 
tudi tu razmere še vedno take, da preozka presoja določenih krogov v nekem 
smislu hromi ustvarjalčevo dejavnost; tako po količini kakor po kakovosti? In 
nemara je tudi v tem iskati delno razlago za pomanjkanje problematike v naši 
književnosti. Mar ine pritiče prav rojakom, ki žive v svobodnem svetu, da se otre-
sejo raznih osebnih in drugih predsodkov in dajo po dolgih vekih Slovencu1 možnost, 
da da iz sebe vse, kar je v njem, ne da bi se čutil še in še oviranega v svobodnem 
razmahu in ustvarjanju?" (Intelektualka, Bs. As.) 

Problem zase je finančni problem posameznikov in z njim vred vprašanje časa. 

„ č a s . . . č a s . . . č a s . . . poleg osemurnega delavnika v tovarni, dveurne vožnje v 
službo in nazaj, presedim po štiri ure pri romanu, da mi skoraj ne preostaja časa 
za angleščino, čeprav mi trkajo izpiti na vrata." (Pisatelj, ZDA) 

»Prav gotovo vse emigrante duši pomanjkanje časa in denarja, obe pomanjkanji 
sta pač v funkcionalni zvezi. Založb, ki bi kaj plačale, ni, slovenskega občinstva 
ni, ljudje morajo žrtvovati iure in ure bogu Mamonu. V življenju žal obstoja nekaj 
fundamentalnih principov, eden takih je, da se že stoletja išče perpetuum mobile. 
Prestavljeno v praktično govorico: samo se nič ne napravi. Slovenska izseljenska 
kultura se more graditi samo, če je dovolj sodelavcev. Starejši ljudje, tisti, ki se 
ubijajo s finančnimi in ekonomskimi vprašanji, so nujno omejeni v svoji aktivnosti. 
Torej gre za vprašanje naraščaja, ki pa se grozeče izgublja v špansko-argentinski 
govorici in poplitvenosti amerikanske družbe. Treba bi bilo skrbeti, da se vsaj 
tisti, ki kaj obetajo, ne posvetijo docela španskim modricam. Ni nujno, da bi 
Lepa Vida dojila samo španskega kraljeviča. Če bi bila Lepa Vida bolj prisebna, 
bi vsaj otroka s seboj vzela in ga dojila skupno s Španjolcem. Morda me bolj 
zadene, če inteligenten in sposoben sin slovenskega očeta ne razume našega jezika, 
kot pa da stari delavci govorijo neko slovensko-krioško mešanico. Ultra posse 
nemo tenetur. Za slovensko mlado izobraženstvo bo pač treba nekaj napraviti, kar 
bo na višjem nivoju, kot razne proslave in obujanje spominov na čase, o katerih 
mladina nič ne ve. V tem je veliki pomen Slovenske kulturne akcije. — Druga 
stvar: Ne preveč garati! Amerikanizacija življenja ne sme ubijati ustvarjalnih 
sil in prav gotovo je blazni tempo poseben način poneumljanja ljudi. Treba je 
misliti na jutri, na 1956, leto 1960 in leto 2000. Saj so se tudi Churchillu smejali, 
ko je leta 1940 govoril o vojnih naporih leta 1943 in 1944. Pa je le imel prav. 
Od tistih pa, ki so se mu leta 1939 smejali, se marsikateri potem takrat ni niti 
smejal niti j o k a l . . . " (Intelektualec, Argentina) 



,.Kadar govorimo, da člani majhnega naroda nimajo možnosti razvoja kakor člani 
velikega, v bistvu ne mislimo na število ljudi ampak na narodovo gospodarsko 
moč. Samo močan narod more nuditi svojim sinovom možnost razvoja, pogled in 
pov v svet, ne da bi se pri tem bal, da se umetnik izgubi. A tudi dobro stoječ umet-
nik majhnega naroda ni na istem kakor njegov dosti revnejši tovariš, sin velikega 
naroda, če ta živi v pravem okolju. J e popolnoma brezpomembno delati si kakršneko-
li utvare, da bi v razmerah, kakor so za naše ustvarjalce doma in zunaj, mogel zra-
sti velik umetnik. Dokler bodo pesniki in pisatelji po svetu garali po deset, dvanajst 
ur in zaradi pomanjkanja časa in sredstev bili primorani, da ostanejo v svojem last-
nem ozkem krogu, dokler se jim ne bo nudila primerna družba, v kateri bi se 
mogli razvijati in dokler bodo doma knjige kakor ,Na kmetih' nagrajene s 300.000 
dinarji, je stanje brezupno in se dela zato, da se reši emigracija jezikovno, kdaj 
nacionalno, kdaj versko, morda kdaj celo osebno (ne z materialnega, ampak psi-
hološkega vidika gledano), ne pa ker bi mogli pričakovati, da se bo res kaj ustva-
rilo. Žal si j e bilo treba priti na jasno, da pesniška duša in tudi vsa dobra volja 
ne zmoreta dosti, kadar je človek ves dan v negotovi borbi za obstanek. Morda bo 
s tem v zvezi res držalo, da je mecen, ki je omogočil razpis knjižnih nagrad — kako 
prozaično! — storil za našo književnost v bodočnosti več kot razne literarne družbe. 
Prav iz istega razloga nimamo kritikov. Naši literarni delavci so bili kakor sploh 
vsi kulturni delavci v mladi državi premalo številni in so se morali udejstvovati 
na raznih področjih, da so mogli živeti, ali da so kot idealisti mašili luknje na 
raznih krovih. Še tako genialni niso mogli doseči tega, kar bi po osebnih zmožnostih 
lahko. Imeli smo slaviste, velike slaviste, ni pa bilo kritikov: osebnosti, razgledanih 
in zrelih, filozofsko trdnih ljudi, ki bi tudi lingvistično obvladali svet, da nam 
ne bi bilo treba preko Nemcev spoznavati Francoze in kasneje oboje preko Slovanov. 
Predvsem pa ljudi, ki bi imeli tisti šesti čut, ki je produkt vsega, kar genij nosi 
v srcu in možganih, da bi mogli mlajšim kazati pot v tisto smer, kamor so morda 
samo težili." (Literat, Bs. As.) 

„Pereč je finančni problem. Neredko je pisatelj primoran pisati tako in to, kar bo 
založba voljna tiskati in za kar bo povprečen bralec voljan izdati denar, škoda je 
vseh tistih del, ki obleže v miznici ali ostanejo celo nenapisana. Dolžnost Kulturne 
akcije bi bila, da reši ta problem in se zave, da so to vrednote, ki j ih je ves narod 
dolžan omogočati, čuvati in ohranjati, ker preidejo od ustvarjalca v njegovo last. 
Verjetno bo naša napredna socialna doba prej ali slej rešila tudi ta problem. Ne 
bi pa smeli pri reševanju stopati po stopinjah komunizma, ki po politični liniji 
sicer ,zgledno' rešuje socialno plat izbranega kulturnega posameznika, ne pa kul-
ture naroda v celoti." (Intelektualka, Bs. As.) 

„Besedni ustvarjalci na splošno niso pridobitni element. Še manj pri Slovencih 
in zdaj v teh razmerah še manj. Tako bo pač od gospodarstvenikov in denarnih 
ljudi in njih navezanosti na pisano slovensko besedo odvisno, če se bo naša knji-
ževnost mogla dvigniti in morda tudi stopiti v tuji svet." (Književnik, Bs As.) 

Nekaj obrobnih opazk: ne da bi mogli vzeti v poštev nepodpisane izjave, prikaže 
ta anketa naslednje zanimivosti: 

Odgovori so prišli iz naslednjih držav: Argentina, Brazilija, Bolivija, Francija, 
Italija, Jugoslavija, Kanada, Švica, ZDA. 
49% vseh odgovorov je prišlo iz Argentine. 
Nepodpisanih odgovorov je 14.3% 
Izmed poslanih odgovorov je 85.7% moških. 
50% je odgovorilo na vsa vprašanja. 

Zorko Simčič 



VALENTIN POLANŠEK 

HIPE ZLATE ZATE 

Drozg je umolknil... 
vase me je sprejela vsakdanjosti soba. 
Daleč nekje je odjeknil 
spev, bežeč ko bujne zarje svetloba! 

Hipe zlate 
zate! 

premili ptič gostoli... 
Kaj, te kliče zaman 
ven na plan? 
Hipe zlate 

zate! 
On čaka nate 
in spev za spevom drobi! 

Zunaj positalo je tesno, 
ko je utihnil drozga veličastni finale, 
srce je utripalo resno 
in zbegane misli so se k molitvi zbrale. 



VLADIMIR KOS 

OBISK ŽIVEČIH KRINK 

Smehljaj za smehljaj. 
Poklon za poklon. 
In dotik dlani. 
Nekje na Zapadu, 
kjer sonce se v vratih steklenih lovi. 

Klicaj za vprašaj. 
Bonbon za bonbon. 
Iz geranij k o t . . . 
V baročnem zrcalu 
si črvi škripaje utirajo pot. 

Na Vzhod. 

Med dragim priborom, 
stropom in čajem 
na zlatem križu 
spi Gospod. 



ČAS NA TRIBUNI 

PREDSMRTNO ZMAGOSLAVJE PAULA CLAUDELA 
IN NJEGOVA NEMIRNA POT DO NJEGA. 

Nekje na izgubljenem, zamolklem-, zasenčenem koncu ostarelega parka okoli 
gradu Brangues v dolini Rodana, nedaleč od Ivyona, leži na tesni gredi grob z izpra-
nim kamnitim križem, z nekaj bledimi mimozami, malo zelenja ter z napisom, da 
je tukaj pokopan dveletni Charles - Henri Pariš, umrl 1938. Grob in prostor sta 
ograjena z nizkim, preperelim lesenim plotom, za katerim je prostora še za eno 
skromno zadnje ležišče. 

Vsak dan natanko ob desetih dopoldne, naj je bilo vreme tako ali tako, je priha-
ja l že leta iin leta t j a nizek, zajeten, povsem plešast in docela gluh star, eleganten 
gospod ter dolgo premišljal ob ograji, potem pa vedrega, skoraj radostnega lica 
počasi ob palici odkorakal proti gradu. Tam ga j e pozdravil roj otrok, katerim je 
začel pesniti uganke in verze. . . 

Ta mož je bil sedeminosemdesetletni Paul Claudel, ne le največji katoliški, 
marveč tudi največji sodobni pesnik sploh. Kraj , kamor je tako zvesto romal sle-
herni dan, je prostor, katerega si j e izbral za bližnji grob; otrok, ki že spi ondi, je 
eden izmed njegovih neštetih vnukov, čigar smrt je Claudela prevzela tako, da je 
sklenil tudi sam leči ob njegovo stran, ko ga bo usoda poklicala na poslednjo pot. 

Ta tiha, vase in v večnost zaprta vsakdanja pot je bila v rezkem nasprotju 
z bučnim umetniškim zmagoslavjem, ki ga je pesnik doživel zadnje čase — skoraj 
le malo pred smrtjo — z nekaterimi svojimi dramami, zlasti z lansko uprizoritvijo 
do tedaj malo znane dramske pesnitve »Krištof Kolumb", katero sta v presenetljivi 
in nedosegljivi dognanosti postavila na oder pariškega gledališča Marigny režiser 
in igralec Jean-Louis Barrault ter njegova žena Madeleine Renaud. 

Avtorja je najbolj izbirčno in neusmiljeno občinstvo na svetu po prvi sliki 
klicalo petnajstkrat pred zastor; ne morda iz spoštovanja pred njegovo sivo glavo, 
marveč v priznanje neprekosljivemu in večno mlademu čaru njegove poezije ter 
njegove vzvišene besede. Malo je primerov v svetovni književnosti, da bi kateri 



ustvarjalec bil pri taki starosti deležen tako živega uspeha, ki bi tako triumfalno 
pričal o neusahljivi in vsevdilj osvajajoči moči njegovega dela. 

Res je k temu Claudelovemu nepričakovanemu preboju pripomoglo mojstrstvo 
režiserja in igralcev. Barrault, ki si je zopetno odrsko uveljavitev pesnikovega 
obsežnega dramskega dela zastavil za nekako življenjsko nalogo, je za uprizoritev 
»Krištofa Kolumba" tvegal vso svojo veleumnost ter uporabil vse zadnje izkušnje. 
Delo je bilo prvotno zamišljeno kot opera, za katero je glasbo napisal Darius Mil-
haud. Barrault jo je prvič postavil na oder pred tremi leti v Berlinu. Navzlic uspe-
hu ni v tej obliki zadovoljilo ne njega, ne pesnika. Zato sta ga preobttičila v nekako 
oratorijsko dramo, h kateri je skladatelj napisal novo glasbeno spremljavo. Iz 
opere je vanjo povzel samo motiv, spremljajoč prizor, ko sedemletna knežnja 
Izabela, poznejša španska kraljica, izpusti goloba z zlatim prstanom na nožici. 
Ptico čez dvajset let ujame Kolumb ter jo prinese vladarici, ki vidi v tem pre-
čudnem najdenju nebeški namig ter mlademu sanjarju dovoli, da s karavelo „San-
ta Maria" odjadra na zlati Zahod... 

Jadro Kolumbove ladje je vso igro simbol odhoda, iskanja in upanja; hkrati 
pa njegovo platno služi režiserju za filmsko projekcijo obrazov poglavitnih igral-
cev, s katero ponazarja odtenke notranjih bojev, dvomov, upov in obupavanja, 
kakor jih doživljajo živi ljudje v senci jadra na odru. Taki simbolično-prevratni 
domisleki, pa igra luči, barv, zunanjih nasprotij in skladnosti, nedvomno pomagajo 
predirnejši učinkovitosti Claudelove poezije, toda brez te in brez njene večne sile 
same, bi vse drugo ostalo le hladno zvrščevanje mehaničnih umetnij in duhovičenja. 

Motiv »Krištofa Kolumba" je motiv večine pesnikovih del: ločitev, odhod, upa-
nje na srečanje z novim in z Bogom. Kakor Anne Vercors v »Marijinem ozna-
njenju" zapusti svojo bogato kmetijo, da gre v Jeruzalem iskat očiščenja, tako se 
Kolumb spusti na valove, ker hoče »zbrati vse božje zemlje" ter jih stisniti „v eno 
samo grudo za vznožje Križu". 

Tudi pesnikovo življenje je bilo polno odhodov, polno poti križem sveta, polno 
iskanja novih zemlja in novih srečanj, saj j e bil skoraj vse do zadnje vojne posla-
nik Francije v najrazličnejših državah: v Pekingu, v Rimu, v Tokiu, v "VVashing-
tonu, v Briuselju. 

Ko je bil star trideset let, je med potjo na Kitajsko doživel veliko žaloigro 
svojega nehanja: nemogočo, prepovedano ljubezen do mlade, prelepe, a poročene 
sopotnice, ki ga je do najtišjih utripov srca prevzela takoj ob prvem snidenju na 
ladji. Toda iz vsega se ni smelo roditi drugo kakor ločitev; kakor nov odhod vsak-
sebi; zakaj tej ljubezni, katere ni pozabil nikoli, je bilo napoti nekaj še močnejšega: 
Claudelova pred kratkim najdena vera. 

Pesnik je bil ateist že kot študent na slovitem pariškem liceju Louis-le-Grand. 
Tam je bil najsijajnejši ter največ obetajoči učenec bleščečega zasmehovalca Boga 
in njegovih razodetij, Ernesta Renana. To Claudelovo mladostno brezboštvo in 
njegova vera v materializem sta bila že tako dognana, da se mu niti ni zdelo več 
vredno, boriti se proti Nebu in proti vsemu njegovemu, marveč se je iz njega samo 
še norčeval kot iz nasprotnika, potolčenega za vekomaj. 

A navzlic izpovedovanju Renanovih ter drugih ledenih modnih filozofskih idej 
je čutil v sebi silno, z ničimer napolnjivo praznoto in obup. Takrat so mu prišle 
v roko prelestne, ognjene pesmi velikega, izgubljenega bogokletnika Arthurja 
Rimbauda, katerega ni nikoli v življenju spoznal, ki pa mu je bil nehote vodnik 
k novim svetlobam, o katerih se Rimbaudu samemu najbrž ni niti sanjalo. Ko je 
Claudel prebral njegova »Razsvetljenja", se mu je ob njih na lepem razodela 
Nadnaravnost v osvajajoči sili in polnosti. 

Na Sveti dan leta 1886 je stopil v zagonetno, požirajočo senco pariške stolnice 
Notre-Dame, ne toliko iz kake posebne notranje potrebe, marveč bolj v upanj.u, 



da mu bo veličastje božičnih obredov podžgalo domiselnost — tiste čase je namreč 
že začenjal pisati. Mimo njega se je rinila gneča ljudi ter ga motila, da ni mogel 
zbrano poslušati otrok, ki so peli „Magnificat". Stisnil se je k stebru blizu zadnjih 
vrat in tedaj se je, kakor pravi sam, zgodil v njem čudež. Ni bilo nobene nadnarav-
ne zarje, ne angelskih zborov, ki bi bili govorili samo njemu; ne preroških glasov, 
kakor sta jih slišala Ivana Orleanska ali pastirica iz Lourdesa. Ne da bi vedel 
kako, je v sebi začutil vero, ki se je »spustila na mojo dušo kakor zver, ki pade z 
drevesa. . . " 

Zaradi tega srečanja z Bogom se je kmalu potem moral odpovedati čemu več 
kakor zgolj otožnemu, tragičnemu srečanju z nedosegljivo žensko, h kateri ga j e 
prav tako nenadno kakor k Bogu čudež potegnilo srce. Bil je na dopustu doma 
in se je zatrdno mislil pomenišiti v benediktinca. Med duhovnimi vajami v Ligu-
gejski opat'iji pa mu je skrivnosten glas dejal: „Ne!" Drugo so opravili bistro-
vidni menihi, ki so mu dopovedali, naj služi Bogu v svetu in se spet vrne v diplo-
matsko službo na Kitajskem. Storil j e tako, a na poti t j a je doživel največjo 
bolečino in rano svojega življenja. Toda na razpotju, kjer ga je na eno stran 
klicala ljubezen, na drugo pa zvestoba komaj najdenemu Bogu, ni bilo izbire. 
Odločil se je za zvestobo in bolečino. 

Tej bolečini je dal duška v drami »Ločitev na Jugu" — »Le Partage de Midi".. 
Mesa, osrednja postava in osrednji problem v njej, je bivši bogoslovec, ki se j e 
moral odpovedati duhovskemu poklicu. Na ladji, ki ga vozi proti Kitajski, sreča 
svojo usodno žensko, Yse, poročeno, jo zapelje in uživa v svojem grehu kakor Stend-
halov Sorel v svojem. Toda medtem ko Sorela njegova strast prižene samo do zlo-
čina, pa Meso vrne Bogu. Po Yse, po svojem ognju do nje, celo po svojem grehu 
z njo, Mesa spet maj de pravo božjo l jubezen... 

Po človeški, telesni ljubezni postanejo duše dostopne za milost — to je velika 
misel, ki jo srečamo v prenekaterem Claudelovem delu. Do njenega spoznanja se 
je priboril ob svoji osebni usodni ločitvi na J u g u . . . To ločitev je zarezal vase tako-
končno in neizprosno, da je šele čez sedeminštirideset let prvič dovolil, naj posta-
vijo na oder in dajo množicam v uživanje »Ločitev na Jugu", njegovo lastno žalo-
igro, katero je skril pod zgodbo Mese in Yse. A še zdaj je za to hotel poprej 
imeti dovoljenje od spovednika... 

Toda vera, ki ga ni zapustila nikoli več, mu tudi sicer ni bila kar tako podar-
jena. Preden se mu je iz nje porodila radost nad življenjem in lepoto, je moral 
prehoditi dolgo, trpko pot. S hudim bojem je bilo treba podreti vse tisto, česar so 
ga bili naučili; vreči iz sebe mračno in mrzlo tostransko modrost, ki so jo bili na-
gnetli vanj; se spoprijemati s posmehom in jedkim sramotenjem nekdanjih uče-
nikov in dotedanjih sopotnikov. 

25. decembra 1890, štiri leta po tistem čudežnem božiču, je Claudel doživel 
prvo zmagoslavje nad svetom, nad Satanom in nad sabo; šel je spet k obhajilu.. . 

Postal je znova katoličan, a ne kak boječ, veren skrivač, ki ga je sram in 
strah ljudi, marveč borec; vedno pripravljeni sklop živcev, mišic in genija; eden 
izmed francoskih velikanov kakor so Bloy, Peguy, Maritain, Mauriac in Bernanos, ki 
so Cerkvi spet začeli vračati ugled v svetu francoske ter splošne misli in umetnosti. 

Hkrati s katoličanom se je v Claudelu vzbudil pesnik; oboje se je spojilo v 
tako enoto, da ni moči reči, kdo v njem bolj živi od koga: ali umetnik od vernika, 
ali narobe. 

Kakor j e bil revolucionar v verovanju, tako je postal prevratnik v poeziji, 
katero je vedno pojmoval kot najvišjo službo Božanstvu. V Njegovo večjo slavo je 

—tako je povedal sam — prevrgel skoraj vse zakone francoskega pesništva, se 
odpovedal rimi, obsodil dotlej nedotakljivi aleksandrinski verz ter iznašel svojega, 
sproščenega sleherne zunanje vezi, podvrženega samo večni zakonitosti, izvirajoči 
iz ritma navdiha. 



Podoben pr.evrat kakor v poeziji j e sprožil v gledališču, ki je ob njegovem 
nastopu malce pred začetkom stoletja še vse tičalo v lepenkastih salonih in umet-
nem cvetju boulevardskih umetničenj. Claudel se je kot prvi sodobni Francoz do-
mislil Shakespearea. Vrnil je prizorišču njegovo pravo prostornost: vesolje. Nje-
gov „Zlatoglavec" se začenja v Champagni ter se konča v kavkaških gorah. »Svi-
leni čeveljček", ki je prav za prav daljen, grenak odmev ,,Ločitve na Jugu", potuje 
na vse štiri vetrove sveta, od Kastilje do Prage, od Balearov do Cadixa. »Krištof 
Kolumb" pa plove čez Ocean še dalje — v neznanost. 

Da bi igri pričaral čim več popolnosti, jo je Claudel nabohotil s tisoč domi-
sleki. Dal je v njej besedo živalim, svetnikom, mesecu. Možnostim gledališča je 
priključil možnosti filma, plesa, pantomime, Music-halla, cirkusa. Zatekel se je 
celo k mehaničnemu migotanju in režanju liutk, na primer v »Medvedu in mesecu". 
Njegova domišljija je ostala tako živa, da je pri šestinosemdesetih letih bil še 
vedno odrski avantgardist, pri katerem se je lahko učil celo nič manj domiselni 
Barrault. 

Ta živost, ta neusahljiva izvirnost, ta presenetljiva, vedno nova in vedno mlada 
magičnost njegove poezije, so tisti skrivnostni vzrok, zaradi katerega je bilo Clau-
delu dano med drugim doživeti tudi tako predsmrtno zmagoslavje lastne umetnosti. 

To zmagoslavje je sprejel tako, kakor je od tistega daljnega, nepričakovanega 
razodetja v senci notredamskih svodov dalje sprejemal v življenju vse — bolečino, 
ločitev, razsvetljenje, mrakove, zanose, izpolnjenja in odhode — : kot neubranljiv dar 
milosti, tedaj ko je že stal na pragu v poslednji, veliki odhod, h kateremu ga je Bog 
poklical v zimskem jutru triindvajsetega februarja letos. Tudi tokrat ni bil pre-
senečen in se ni začudil. Sedel je y naslanjač, poklical svoje in duhovna, da ga je 
naznanil Bogu, ter jih.potolažil s čudovitim mirom človeka, ki ve, kam gre, rekoč: 
,,Pustite me, naj umrjem v miru. Ne bojim se!" 

Do tega trenutka je doživel navsezadnje vsa zadoščenja, ki le morejo biti delež 
umetnika. Njegovih enainpetdeset del so doslej prodali nad poldrugi milijon pri-
merkov; „Marijino oznanjenje" je ena najbolj igranih iger vseh časov; po štiri-
desetih letih jo je prav na predvečer pesnikove smrti tudi v Parizu spet postavil 
na oder Barrault in sicer z uspehom, ki je presegal vse poprejšnje. Claudel je ves 
december in januar hodil v gledališče ter sam pomagal voditi skušnje. Še dvain-
dvajsetega februarja je podpisal nekaj pogodb za uprizoritev drugih svojih del; 
njegova beseda je postala vzor, ki ga ne bo kdo kmalu dosegel; že leta je sedel v 
templju Akademije; Pariz z vsem tistim, kar v kulturi in duhovnosti pomeni, se 
mu je tik pred zadnjim slovesom še enkrat poklonil in vdal, kakor zlepa nikomur ne. 

Barrault, ki ga je prišel med prvimi pozdravljat na mrtvaški oder, je v solzah 
dejal: „Z njim odhaja del mojega življenja. Claudel je bil zame med največjimi v 
zgodovini, od Ajshila do Shakespearea, tudi izven svojega ustvarjalnega področja." 
Andre Maurois pa ga je imenoval »poslednjega iz skupine velikanov: Valery, Proust, 
Gide, Alain". 

Vse do zadnjega se je zdelo, da celo leta nimajo moči ne do njegovega duha ne 
do telesa. Njegov spomin je bil začuda mlad in točen; pesnik je vse do zadnjega 
ostal po zunanji podobi tak, kakor ga je v daljnem letu 1917 popisal njegov tedanji 
mladi diplomatski pomočnik Paul Morand: »Zajeten, brez vratu in brez zapestij, 
z že napravljeno kravato, z navadnimi, cenenimi naočniki in nepočesanimi lasmi. 
Nič ovladujočega, če odšteješ presenetljivi način prežvekovanja stavkov ter plju-
vanja besedi, ki lete iz ust napol šaljivo, napol oblastno. Ko govori, j e tako odrezav, 
da se človeku zdi, da mu daje zaušnice." 

Znamenje njegove neminljive mladostnosti j e bila tudi njegova jeza, katere 
popadki, pravi izbruhi krvi, so bili čez mero siloviti, dasi j ih je poznejše čase sku-
šal prikrivati ter jih prenašati sam. Bil j e zamerljiv kot trdoglav kmet. Gidu ni 



nikoli odpustil, da se mu ni dal spreobrniti h katolištvu. Še po njegovi smrti se 
mu je maščevali tako, da je njegov „Dnevnik" primerjal nočni posodi, nad katero 
se Gide sklanja, da bi videl barvo lastne vode. . . 

A ti popadki so bili vse redkejši; vse bolj ga je poslednja leta prevzemalo 
veliko pomirjenje. „Star sem," je rad govoril, „in moje karavane so končane." 

Po vseh spoznanjih in uresničenjih je že pred časom odložil pero. Po njem j e 
segal samo še za dvoje: za pisanje razlag k svetemu pismu, zlasti k Skrivnemu 
razodetju, s čimer je hotel popraviti škodo, ki jo je svetu in njemu storil Renan s 
svojimi komentarji Biblije; ter za verze, a katere je pesnil edino še svojim devet-
najstim vnukom. Med nekaj redkimi resničnostmi je osta1! zvest svetu otrok, ki je 
neprenehoma pričujoč v njegovem življenju in v vsej njegovi poeziji. Skoraj je ni 
njegove drame brez otrok, ki so zanj nedolžno orodje v božjih namenih... 

Claiudelovo zahajajoče življenje se je navzlic novi, predsmrtni slavi vse bolj 
strnjevalo okoli vsakdanje poti na bodoči grob, kjer ni noben dan pozabil četverne 
molitve: za »prekletega poeta Rimbauda, ki mu je prvi odstrl slutnjo Boga in več-
nosti; za skrivnostno žensko, ki je bila njegova edina velika ljubezen v življenju; 
za rajno sestro Camile, drugo svojo skrito bolečino — divje, strastno, neustavljivo 
bitje, ki ga je še otroka prignala v brezboštvo in ga potegnila s seboj v Pariz, 
kjer je začela kipariti — in še bolj živeti — ter pri tridesetih letih blazna umrla; 
ter molil še za to, da bi poezija ostala ljudem vedno tisto, kar je v njej čutil in z 
njo hotel dajati o n . . . " 

Trst, januarja - februarja 1955. 
Mirko Javornik 



ČRKE BESEDE MISLI 
R U D A J U R Č E C 

P R E G E L J IN NAŠ ČAS 

Izid 11. zvezka Pregljevih Izbranih spisov v Buenos Airesu „Moj svet in moj 
čas" spremljajo okolnosti, ki so v mnogem podobne okolnostim ob izidu prve slo-
venske tiskane knjige pred 400 leti. Bile so to knjige slovenskih protestantskih 
reformatorjev, ki so tudi morale iziti v emigraciji. Ta emigracija je svoje knjige 
potem tihotapila v domovino. Pregljeve Zbrane spise, izišle v Buenos Airesu, sprem-
lja enaka oznaka idealizma, kot je prevevala naše prednike, ki so tiskali svoje prve 
knjige v zamejstvu. Toda tedaj pred štirimi veki je prihajala v domovino samo po 
jeziku slovenska beseda; dejansko je bila že v veliki opreki z duhom, ki se je ob 
koncu renesanse raztezal nad velik del Evrope. Idealizem in ljubezen do resnice j e 
takrat že prevevala jasnost in pa luč, ki jo je v snovanje evropskega duha prinašal 
novi vek baroka, baroka katoliških idej, misli in širine. Beseda, tihotapljena v 
16. stoletju iz zamejstva v domovino, je morala v 20. stoletju oditi čez Ocean, da 
se iz svobode vrača v slovenski svet z istim žarom vere in idealizma, ki je preveval 
vek slovenskega baroka. V presledkih štirih stoletij se moč te vere potrjuje bolj 
ko kdaj poprej. Beseda kot ogrodje vere sprejeta iz tujine pred 400 leti, j e ohranila 
svojo funkcijo; to je potrdilo, da je beseda idealizma in vere resnično pravi izraz 
slovenskega genija, ki je globoko zasidran v korenine katolištva. 

V zaključnih poglavjih opomb k tej Pregljevi knjigi pogosto navaja urednik 
tega zvezka Izbranih spisov, Tine Debeljak, posebnost in prednost Pregljevega duha 
— to predanost baročni cerkvenosti slovenskega naroda. In ta veje iz vseh Preglje-
vih spisov. Ta oznaka sili tako v ospredje, da daje Pregljevemu peresu prizvok 
'posebnega poslanstva, mesijamstva, ki sloni na tej zasidranosti v katolicizmu. Li-
terarni kritik in zgodovinar Slodnjak je v domovini to predanost verskim idealom 
Preglju zamerjal, ko je napisal, da je »žrtvoval svoj pripovedni dar, ker je po 
sili hotel ohraniti zvestobo neumetniškemu ( to je verskemu) prepričanju". Toda s 
tem, da je ostal zvest idealističnemu, verskemu izrazu, je Pregelj ostal v liniji z 
vsemi, ki so v svojih največjih umetninah vsebino slovenskega genija vezali in 



vključevali prav v ta metafizični okvir. Tako kakor je Prešeren v pesnitvi „Krst 
pri Savici" vero v katolištvo najmočneje izpovedal, tako je pri Preglju ta ideja 
tako močno izražena, ker je najbolj slovenska. 

Pri Preglju pa je ta značilnost pomembna še iz drugih vidikov. V največjih 
spisih je poln verske problematike, poln slik in diagnoz, v katere zapleta v glavnem 
katoliškega duhovnika. Pri Plebanusu Joannesu in Bogovcu Jerneju je načel pro-
bleme, ki jih je sodobna svetovna literatura polna. Toda sodobni avtorji (Mauriac, 
Greene, Bernanos) se tem problemom približujejo z idejnim razpoloženjem, ki mu 
številni katoliški kritiki očitajo, da je janzenistično. Pri Grahamu Greenu je vloga 
milosti in njena borba z grehom podajana tako, da je ostrina konflikta vedno na 
konici med predestinacijo in obupom; brezupen bodi strah pred božjo sodbo... Pri 
Mauriacu poudarek ni več v borbi z grehom samim, zlasti ne v grehu iz mesa, pač 
pa je podčrtana borba z Duhom, ki veje iz Resnice. Mauriacovi liki niso sužnji mesa 
in krvi — hujša je borba a bistvom verske resnice; duhovniški liki v njegovih 
spisih prehajajo v borbo s senco janzenizma zaradi spora z Besedo, ki je pretežka, 
prehuda; zato je verovanje vernikov v njegovih romanih daleč od veselega vero-
vanja tistih, ki so otroci božji in se čutijo varne v senci božje milosti. Tako Mauria-
covi duhovniki („L'Agneau" in „La Pharisienne") nekaterim kritikom zapuščajo 
vtis, kot da so še pod pezo janzenizma. 

Veličina, ki žari iz Pregljevih likov slovenskega duhovnika, daje Preglju več 
kot pomen samo za naš ozki slovenski okvir. Pri Pregljevih junakih, teh mučencih 
strasti in mesa, ne zmaguje črnoglednost, pa naj bo še tako gotsko čemerna in 
toga (Plebanus Joannes), ali pa še tako uporna in biblično samozavestma (Bogovec 
Jernej) . Borba nravi in strasti ne podre vere v Resnico. Ta vera in ljube-
zen se ne rešujeta samo v tostransko srečo in zadovoljstvo po veri; — čisto^ v 
najvišjem smislu katoliške verske resnice prehajata vdano in mirno v najvišjo 
žrtev, tudi v trenutku, ko bi moglo tostransko .uresničenje ideala roditi prvo nagra-
do in plačilo (Matkova Tina in njeno prečudno romanje). 

To pa že ni več samo barok ali odklon od janzenizma, ampak je že daleč naprej 
od problematike Pregljevega in tudi že našega časa. Tako reševanje človeka in nje-
govega mesta v stvarstvu je višja, trajna oznaka človeka ali naroda, ki tako vrlino 
nosi kot izraz svojega narodnega genija. In ta genij najde v trenutkih pravega 
obiskanja in sreče pesnika, ki narodu po svoje pove to za njegov čas in dobo tako, 
kakor je to najbolj primerno. Tako je to resnico podal Prešeren v „Krstu pri Savici", 
ko za prizorom krsta pesnitve ne zaključuje s spevom pozemski sreči — saj je kon-
čan boj in Črtomir in Bogomila bi mogla družno kreniti v srečo ljubezni —, ampak 
terja od obeh najvišje darilo: Bogomila krene v samostain, Črtomir pa odide v svet 
oznanjat vero v božjo ljubezen in lepoto. Njuna sreča se je prekinila na vrhuncu, 
ker je pesnik hotel izpovedati, da more le onostranstvo biti kraj prave sreče in 
ljubezni. V dobi slovenske romantike je tako podano isto spoznanje, kakor preveva 
Pregljeve spise in to je navdih slovenske baročne cerkvenosti. (V letih romantike 
preveva našo zgodovino zgled Barage, ki se tudi izogne tedanji atmosferi janze-
nizma na Slovenskem in odide ne na boljše in zložnejše postojanke kje v bližnji 
soseski, ampak v svet, kjer bo treba dati največjo žrtev za zmago božje ljubezni 
v njem in pri drugih.) Pri vsem tem to ni bilo nikakšno žrtvovanje neumetniškemu, 
nečloveškemu elementu v veri, ampak pravi in najvišji napor, da bi iz globin slo-
venskega genija vzklilo tisto spoznanje, ki daje našemu narodu poleg drugih tudi 
to značilno karakteristiko katoliškega naroda. 

Baročna cerkvenost v Pregljevi umetnosti je tako le ozadje vizije o globinah 
slovenstva, ki veje iz njegovih spisov. Kakor Prešeren tako je tudi Pregelj podal 
globino tiste vizije, ki jo pero velikih umetnikov zasluti, kadar je resnično v svojem 
bogastvu in popolni skladnosti izraza in misli. Kadar se umetnik povzpne do take 
oblike, tedaj preseže tisto, kar bi se moglo vključevati v oznake dobe ali stila. 



Tako oblikujejo svoja dela le veliki geniji, ki se v svojih stvaritvah skozi žrtve 
približujejo najvišjemu spoznanju — Bogu. Sicer sta oba iz čisto različnih svetov 
in obrežij — toda vzporedba se nakazuje sama: Claudelova dela preveva enaka 
vera v smisel umetnine. V dramski pesnitvi „Partage de Midi" zaključuje tragedijo 
z dvigom motiva v onostranstvo. Nič več ne bi moglo Mesi in Yse preprečiti sreče 
tuzemske ljubezni, toda pesnik poveliča Meso, ker je ob trti svoje tuzemske ljubezni 
prodrl do spoznanja o moči božje ljubezni. Enak, skoraj da liturgičen prehod v 
atmosfero katoliškega sveta, je podan pri Prešernu v zaključni sliki krsta, enako 
slavo doživljajo Pregljevi liki v srečanjih z zadnjimi udarci trpljenja in nesreče. 
Pregljev „Moj svet in moj čas" ni samo njegov — to je svet, ki ga živi slovenski 
narod tako, kot ga je v poslednjih stvareh zaslutil Prešernov genij — in se tudi 
s Pregljevo umetnostjo ohranja v naš svet in naš čas. 

Ko so zgodovinarji imerili Prešernova dela, so skušali njegova oblačila rezati 
tako, da so hoteli uporabljati škarje janzenizma in navajali obseg škode, ki naj bi 
je bil takratni ljubljanski janzenizem prizadejal pesnikovi svobodni besedi. Njegov 
konflikt s predstavniki janzenizma ni bil tolikšen, da bi oviral izraz vere kot jo 
podaja „Krst pri Savici". Danes trpi doma umetnost in svobodna beseda mnogo 

hujšo dobo ozkosrčnosti, kot je bila v dobi janzenizma'. Trubar in njegovi prijatelji 
so v 16. stoletju mogli vsaj tihotapiti svoje pismenke med slovenski narod. Iz teh 
črk se je skrojilo oblačilo, ki z izdajo Pregljevih spisov v zamejstvu samo potrjuje 
vero, kako močno je to skupno slovensko duhovno bogastvo, ki je zmagovalo v dobi 
romantike, zmaguje v zanosu Pregljeve cerkvene baročnosti in zmaguje v veri, ki 
je najvišji izraz slovenskega genija. To oblačilo se ne da razrezati, vadljanje zanj 
more biti le — zanimivo. 

AVANTGARDIZEM V SODOBNI LITERATURI 

Ob pojavu revije ali kulturnega krožka, ki se odloča za neko obliko skupnega 
nastopa, se večkrat pojavlja izraz: avantgarda, avantgardizem. Pri vseh narodih 
povzroča sleherni tak nastop najprej začudenje, nato radovednost. Nekateri menijo 
celo, da se ponuja nova generacija ali pa nova pesniška ali umetniška šola. Brž ko 
kdo začuje besedo »avantgardizem'', mu že zbeži mimo oči slika nečesa, kar je po 
vojaško usmerjeno, vezano z neko disciplino, ustvarja se vtis bojnega pohoda v 
obračunavanje s staro generacijo, ki j e verjetno pred nekaj leti še z vso pravico 
nosila naziv avantgarde in prav tako ob svojem nastopu vzbujala nemir in preplah. 
Z nastopom nove generacije, nove avantgarde, se tako ponavlja vse tisto, kar je 
že bilo in nosi v sebi tudi že prizvok grenkobe in razočaranja. 

Vsaka generacija se ob nastopu skuša upreti „akademizmu", ki je preveval 
predhodno. Tako se je romantika otresala klasicizma, simbolizem se je uprl natu-
ralizmu, ob zaključku prve svetovne vojne je nastopil najprej dadaizem, dokler ni 
v cvetu dobe med obema vojnama zavladal surrealizem. Toda vse prehode teh dob 
je spremljalo medsebojno bučno obračunavanje. Ko je ob nastopu romantike v Fran-
ciji Hugo predvajal v Comedie Frangaise prvič svoje delo „Hernani", je prišlo po 
Parizu do tolikšnih nemirov, da so bili dejansko uvod v pravo revolucijo v julijskih 
dneh leta 1830. Gibanje dadaizma se je spočelo ob proglasu, ki pravi, da je treba 
»absurdnost teh časov pobijati še z večjimi absurdnostmi, ker bo le skozi tako 
nastali labirint možno priti do popolnega razčiščenja". 



Kdor bi pa v današnjih dneh skušal v sodobnih literarnih gibanjih iskati sledov 
avantgardizma, bi bil razočaran. Med prvo in drugo svetovno vojno se je avant-
gardistično gibanje v literaturi in upodabljajoči umetnosti osredotočilo v Parizu. 
V letih po 1920 se je okoli Nouvelle Revue Fran?aise (NRF) zbirala skupina, ki 
j e vodila najprej v skupini dadaistov in nato pri surrealistih. Toda pomen revije 
do njenega kroga je začel plahneti, ko so surrealisti (Breton, Eluard, Aragon) za-
čeli smatrati svoje gibanje za občestveno z zahtevami, ki s pravo umetnostjo niso 
imele več pravih vezi. Brž ko si j e surrealistična šola zapisala za program, da mora 
»osvoboditev človeškega razuma nujno privesti do socialne osvoboditve človeka", j e 
šola prešla v službo ideji. Prišla je doba, ko so odpadniki od surrealizma (Cocteaui, 
Soupault) začeli trditi, da je nastopila doba »ukazov", ki so prihajali od drugod. 
Tik pred izbruhom druge svetovne vojne je vodstvo skupine zapustil še sam Breton, 
ki je bil dolgo vrsto let tudi komunistični poslanec. Že pred letom 1,940 in drugo sve-
tovno vojno je bilo to najbolj avantgardistično gibanje v Evropi v veliki krizi. 

Po drugi svetovni vojni je ves literarni svet spet zrl v Pariz, kjer so se od 
začetka 19. stoletja naprej porajala vsa novotarska in revolucionarna gibanja. 
Toda v Parizu se poslej ni moglo zvariti nič takega, kar bi smelo nositi naziv 
avantgardizma ali nove šole bodisi v literaturi ali pa v umetnosti. NRF po letu 
1945 ni smela več iziti in ko je leta 1950 spet izšla, j e bila že brez revolucionarnega 
bleska. Tradicijo šole NRF je skušala prevzeti revija »La Table Ronde", katere 
vodstvo sta prevzela 1945 Mauriac in kritik Thierry Maulnier. Toda izid cele ko-
pice revij (Les Lettres Nouvelles, La Parisienne, Les Temps Modernes) je pričal, 
da zbiranje ali snovanje avantgardistične smeri ni več možno. Tako se po Bretonu 
in Picassu, ki sta ostala najvidnejša v skupini surrealizma, ni pojavila nobena nova 
smer, ki bi mogla odmiranje surrealizma pospešiti ali ustvariti novo šolo ali gene-
racijo. Dediščino surrealizma j e začel prevzemati Jean-Paul Sartre, ki je ustanovil 
revijo Les Temps Modernes. Če so surrealisti zdrknili v krizo, ko so se odločili za 
»sodelovanje v socialni osvoboditvi človeka", tedaj so eksistencialisti s Sartrom na 
čelu menili, da to vprašanje ne sme biti povod za krizo v literaturi in umetnosti, 
ampak le izhodiščna točka za vse nadaljne ustvarjanje. Prav med njimi je bilo 
največ govorjenja o popolnem »angažiranju" osebnosti. Revija Les Temps Moder-
nes danes pod Sartrovim vodstvom ni več samo literarna, ampak skuša biti z 
idejami eksistencializma predvsem v politiki in filozofiji avantgardistična. V lite-
raturi je bil nastop kroga okoli Sartra pomemben predvsem zaradi tega, ker se je 
ustvarjanje teh pisateljev in pesnikov naslonilo predvsem na sodobne ameriške 
avtorje (v prozi na Faulknerja in Dos Passosa, v poeziji na Walta Whitmana). Ob 
piscih te šole, zlasti pa iz njene glavne predstavnice Simone de Beauvoir je sodobni 
roman v Franciji prešel zelo pod vpliv ameriških avtorjev. Izvirnost literarne smeri 
je zaradi tega mnogo trpela, Sartrova socialno usmerjena polemika pa je odkrhnila 
tej skupini še zadnji videz umetniškega avantgardizma. Ko je prišlo nato še do 
spora med Sartrom in Camusom, je začela vidno bledeti pomembnost eksistenciali-
stične smeri v literaturi. 

Proti temu, da bi moral danes svet še slediti avantgardizmu v upodabljajoči 
umetnosti in literaturi, govori tudi dejstvo, da se je svet v našem času „zelo zmanj-
šal". Razširjanje idej in knjižnih proizvodov je mnogo hitrejše in lažje, kot je bilo 
še pred nekaj leti. Poleg tega pa živi ta »majhni svet" s tako naglico, da bi bilo 
Tes čudno, ako bi se skušal pisatelj ali pesnik dičiti s kolajno avantgardizma, za 
katero ve, da bo moral na njej kmalu spet menjati podobo. Medalje prehitro menjajo 
svoje obraze — tako bi se verjetno morale menjavati tudi šole ali avantgarde. Prav 
tako pa se skuša človeški duh polaščati vsega, kar mu nekoč ni bilo dano z tako 
lahkoto in v takem obsegu. Mrzlično zanimanje nima pogosto preveč zdravih ko-
renin — resnica pa je, da se skušajo ljudje poučiti o vsem vsaj v raznih izvlečkih 
ali pa posnetkih (razni Reader's Digesti in Selecciones postajajo prava poplava in 



bodo končno postali ena največjih nevarnosti za svobodni razgled in pravo bogate-
nje lepote, ker bodo zanimanje za celoto duha in izvirnost lepote v celoti uničevali). 
Vse prihaja tako blizu, da je preveč tvegano verovati, da bi se še kdo mogel dalj časa 
ustavljati ob idejah in geslih tistih, ki bi se skušali uveljaviti kot avantgarda. 

Vročičnost je postala tudi podlaga za najbolj perečo rano našega časa, ki se 
kaže v tem, da je povsod toliko razpoloženja za kritiko in to tudi precej utemeljeno. 
Kakor so radijski prenosi dvignili glasbeno razgledanost in kulturo, tako so raz-
širjenost tiska in naglica reprodukcije del upodabljajoče umetnosti dvignili razpo-
loženje za sprejemanje, pa tudi za »kritično nerazpoloženje" do dela. Tako nekateri 
kritiki, zlasti angleški, napovedujejo, da ozdravljenje sodobne krize v umetnostnem 
in literarnem svetu ne bo prišlo od avantgarde, ampak se bo moralo poroditi iz zelo 
ozkega kroga osamljenih, močnih osebnosti. Pomanjkanje in opuščanje pozicij avant-
gardizma se razteza na ves svet. Zlasti literatura se usmerja tako, da ne bo imela 
toliko socialnega kot moralno, metafizično in versko poslanstvo. 

Umik avantgardizma v svetovni književnosti ima pozitivne in negativne stra-
ni. Pozitivna plat te krize je dejstvo, da postaja literatura vedno bolj kritično raz-
motrivanje o človeških vrednotah; odpirajo se globine, ki vodijo do verskih te-
meljev. Spor s Sartrom je Camus zasnoval prav na to spoznanje — človek s svo-
jim nemirom in strahom pred svojim mestom v stvarstvu in večnosti je postal spet 
glavni predmet njegove literature. Osamljeni raziskovalci in veliki avanturisti, ki 
grebejo v tajne človekove duše in narave, postajajo glasniki nove dobe, a ne pre-
hajajo na vodilne pozicije in ne ustanavljajo šol ali pa avantgardističnih skupin. 
Med njimi je le ta razlika: Kafka, Proust, Gide so skušali izmeriti obseg agonije 
človekovega čustvovanja in nehanja, Graham Greene, Bernanos, Faulkner, Thomas 
Mann pa se še skušajo znajti v pomenu njegovega reševanja in končne rešitve. Vsi 
ti pa so osebnosti, ki snujejo v tihoti in samoti in se v svoji skromnosti sveta celo 
boje. To so ljudje, ki vedno molče in govore le tedaj, kadar pišejo. 

Tako nastopa svetovna literatura danes „v razbitih vrstah" in naše stoletje 
postaja kruto v radodarnosti, ko odvzema posameznikom in celim narodom breme, 
da bi mogli nastopiti z jasnostjo idej in misli tako, da bi jim prisluhnil ves svet 
in krenil za njimi. In vendar so nastopi avantgard imeli navadno vsaj to dobro 
lastnost, da so na razhurkanem morju potapljajočim ali iščočim kot svetilniki naka-
zali pot ali povedali smer. Verjetno bodo premalo celo skupine narodov (slovanska, 
germanska in romanska), da bi mogle zvariti generacije ali občestva, ki bi lahko 
vplivale tako, kakor so včasih avanltgarde. Zdi se, da prisostvujemo čudnemu pojavu, 
ko se zbirajo kontinenti in narodi, da se poklonijo tistim redkim velikanom in slu-
žabnikom duha in lepote, ki — saj jih je komaj kaj več kot pa je bilo število apo-
stolov — ločeno in ne poznavajoč drug drugega kot ciklopi v antičnem svetu rešu-
jejo vizijo prave misli in vero v svetost lepote. 

Toda vesolje se zaradi tega ne bo ustavilo in prav tako malo se bo spremenila 
človeška narava, čez nekaj let ali desetletij se bo ob tem ali onem izmed teh veli-
kanov znašla šola ali generacija, ki bo nastopila kot nova avantgrda ali posebne 
vrste kompozicija. Toda njene vizije bodo povezane z zelo tenkimi nitmi, ker bodo 
morale preprezati vse vesolje. 



ČRTA IN PROSTOR 

LINOREZI BOŽIDARJA KRAMOLCA 

Linorez je ena izmed najbolj skopih tehnik in nudi umetniku strogo omejene 
možnosti izraza. Dovoljuje le malo tiste kaligrafske idiosinkrazije, tiste osebne 
kakovosti linije, ki podobno pisavi očituje kos umetnikove osebnosti. Rezanje v 
linolej je mnogo bolj mehanično delo kot pa risanje s peresom ali graviranje z 
iglo ali potezovanje .z obloženim slikarskim čopičem in nastala linija ali forma 
je povsem funkcionalna. Pogreša dvostranski pomen narisane ali naslikane črte, 
ki ne le da izziva formo, temveč tudi na nek način izraža živčno napetost in ta je 
posledica trojnega procesa: opazovanja predmeta, reakcije nanj in reprodukcije 
njegovega grafičnega ali plastičnega ekvivalenta. Če poleg tega pomislimo, da se 
umetniku stavi po robu še madaljna otežitev neizprosne navezanosti na belo in 
črno z malenkostnimi variacijami v tonu, se ni preveč čuditi, če se tako malo 
umetnikov poslužuje te tehnike. Toliko bolj j e zato obiskovalec Kramolčeve raz-
stave v Hart House prijetno presenečen, ko vidi delo umetnika, ki je očividno spre-
jel nase to silno utesnitev in poskušal najti stil, ki bi bil zaeno oseben ter v skladu 
s svojskostjo linoreza. Bila je to borba, in ko bi na razstavi ne bilo treh portretov, 
bi rekel, da je bila borba zaman. 

Razstavljenega materiala je malo: kakih osemnajst listov. Zdi se, da so bili 
izbrani nalašč, da bi predočili umetnikovo iskanje pristnega in izvirnega stila. 
S tem ne mislim reči, da bi bil umetnik zavzel zmotno stališče tako imenovanih 
neobjektivističnih slikarjev. Ti so dokaj naivno prepričani, da je mogoče doseči 
originalnost samo, če odkrijejo slikarski ekvivalent svojih čustev; ne čustev, ki bi 
bila nam vsem skupna, marveč takšna, ki jih zavestno izgrebejo iz svoje podzavesti 
in si domišljajo, da so edinstvena. Boljši izmed njih imajo kajpak prav. Rezultati 
njihovega brskanja so edinstveni, a oni gredo dalje. Da bi izrazili ta čustva, mo-
rajo iznajti nove oblike, ki naj nimajo nobenega opravka z našo dosedanjo vizualno 
izkušnjo. Tako v resnici najdejo do originalnosti. Nikoli poprej ni bilo videti kaj 
podobnega njihovim stvaritvam in njih vrednost je natanko enaka vrednosti 
psihiatrovih pack. Kramolca je iskanje vodilo po nekam čudnih potih, dasi se nikoli 



ni približal1 oddaljenim stranskim potem brezpredmetnosti. A nedolgo po prihodu 
v Kanado je podlegel neodgovornim čarom abstrakcije. Ta združitev ni bila kaj 
plodovita, zakaj Kramolc je v bistvu humanist in njegov pravi stil izhaja iz roman-
tične šole. Očiten je ta konflikt v listu Stoječe oblike, v katerem so najnavadnejši 
geometrični liki, trikotniki in romboidi, razporejeni po načinu akademske figu-
ralne kompozicije. Saj j e celo v naslovu samem dan oblikam antropomorfičen pri-
pomen s kakovostnim pridevnikom „stoječe". Vsiljuje se videti v tej kratki, dokaj 
neplodni dobi simbolično dejanje odpovedi. Vezi s tradicijo so se presekale. Staro 
naj se umakne novemu. 

Razstava je v celoti dokaz popolne izgube orientacije, ki j i je nujno podvržen 
slikar - emigrant Od abstrakcije do loweryjanske vizije industrijskega mesta. 
Tihožitje, akti, literarne ilustracije in portreti. In kakšna različnost stila in pou-
darka! Kakšno nemirno zaporedje izbiranja in zavračanja. Industrijska krajina 
j e očitna reakcija na nerodovitno igro abstraktnega zasnutka. J e to poštena in iskre-
na sličica, v kateri je preprosto in z ostrino izražen že znani odpor občutljivega člo-
veka do umazanosti rastočih predmestij. Rekel bi pa, da je zaradi majhnega formata 
izgubila nekaj svoje učinkovitosti. Trije listi ženskih aktov izhajajo kratko malo 
iz Matissa. Gre za bohotne odaliske, izvedene v beli liniji na črni osnovi s plosko-
vito-dekorativnim ozadjem. Risba je samozavestna, čeprav nekam artistična, kom-
pozicija je dobra, toda vse je na teh grafikah prelahko. Lahko jih je narediti, lahko 
jih je pogledati in lahko se j e obrniti proč. Kramolca je po vsem videzu skrivnostna 
Pikova dama Puškinove zgodbe tako fascinirala, da je na vsak način hotel dati 
substanco nečemu, kar je po svoji naravi brez substance. Puškinova pikova dama 
je igralna karta, zel vpliv in simbol, a biva samo v njegovih besedah in je ne more 
biti v jasno vidni podobi. Če gre za ilustracijo, j e odveč in slaba, če ne, potem bi 
prava igralna karta bila bolj učinkovita. 

Nazadnje tri portretne glave, ki smo jih že omenili. V njih se je začel kazati 
pristen stil, oseben, a istočasno močno soroden z domačo tradicijo slovenske umet-
nosti. Skoraj z dogmatično gotovostjo lahko zatrdimo, da je mogoče ustvariti vredno 
umetnino edinole opiraje se na močno tradicijo. Ko je Kramolc končno spoznaFto 
resnico, je ustvaril tri zelo lepe liste, ki pa kvalitetno niso enaki. Podoba enega 
izmed deklet s „konjskim repom" je preveč linearna, ne v kaligrafskem smislu, 
temveč zaradi nezadovoljive tehnike, s katero so bile izvršene linije — grafik j e 
namreč na obeh straneh linije izrezal ploskev. Liniji manjka napetost, pulz, ni 
dovolj obvladana, da bi mogla vsebovati tridimenzionalno telo. Prostori med lini-
jami se nagibljejo k ploskosti in končen učinek je ta, da je premalo črnega na 
preveč belem. V ostalih dveh listih je ta napaka premagana; že sam zasnutek in 
izvedba sta zmogla ustvariti tako močno podobo, da človek ne opazi ne zasnutka ne 
izvedbe. Predmet je tisti, ki pritegne naše zanimanje za umetnino. Ta dva portreta 
nista niti naturalistični obnovi, niti ceneni abstrakciji, sta individualni človeški 
bitji, ki sta se sploščili v dva črno-bela tiska. Ako Kramolc opusti linorez in posveti 
svoj talent tehniki, ki bi dovoljevala več subtilnosti izraza, mislim, da bi bil re-
zultat v resnici zelo pomemben. 

Roy Pegram* (Prevedel K. R . ) 

' i t 
* Angleški moderni slikar. 



BOŽIDAR KRAMOLC 

(Iz slikarjevih pisem izbral M.M.) 

Prijokal sem na svet 27. marca 1922 v Podgori (Št. Vid nad Ljubljano). 
Mati je bila takrat učiteljica, oče pa profesor petja v Ljubljani. (Oba sta šla po 
drugi vojni v pokoj.) Krstili so me in čez čas dali v šolo, da ne bi ostal nepismen. 
Kaj vse sem v svojih mladih letih počenjal, sem skušal popisati v mali, še vedno 
nedokončani povesti „Luznikova dva". „Pri Luzniku" se pravi po domače na gruntu 
v Št. Danijelu na Koroškem, kjer je doma moj oče. V šolo sem hodil pozneje na 
Graben v Ljubljani. Menda sta izšla z Grabna celo dva poznejša ljubljanska žu-
pana — relata refero. Še prej me je tepel na Ledini učitelj Flesničar. Tako se mi 
je počasi iztekala najzornejša mladost. 

Potem sem hodil na realko. Prišel pa sem pomotoma kar v drugi razred, kar 
je bila potem precej let velika šala vseh profesorjev. Risanja so me učili sprva 
A. Koželj, pri katerem smo dve leti stružili Oplenac, rajni Košir, pa neodvisni Ni-
kolaj Omerza in Pregelj. Le-ta me je navduševal za slikarski poklic, medtem ko me 
je Koželj tepel kot mulo, ker nisem in nisem razumel zakonov linearne perspektive. 

Leta 1941 sem dobil vojno maturo, sicer verjetno ne bi nikoli maturiral. Jeseni 
istega leta sem se vpisal k prof. Plečniku na arhitekturo, kajti v Prago, kamor sem 
bil nameraval iti študirat slikarstvo, zaradi vojne nisem mogel. Študiral sem leto 
ali kaj z vnemo; pozneje vedno manj in manj, ker sem vedno bolj spoznaval, da 
mi slikarstvo bolj diši kot Plečnikovi stebriči. Plečnik mi je zamoril vse veselje 
do arhitekture. On sam je kolosalna osebnost, ni pa tak kot učitelj; samoglav je, 
in kar jaz vem, iz njegove šole še ni izšel pomemben arhitekt. Imel me je rad in 
mu ni bilo prav, da sem pustil šolo. 

Hodil sem v le-te privatne šole: 1940 - 1943 pri B. Jakcu, 1942 - 1943 pri M. 
Šviglju, 1942 - 1944 pri M. Sternenu (glava), 1943 - 1945 pri Fr . Goršetu. V tem 
času sem ogromno risal in slikal, zlasti od 1. 1942 dalje in to ponajveč sam, pa 
tudi v družbi z drugimi mladimi: Tršarjem, Plesničarjem, Perkom in drugimi. Risal 
sem v glavnem pokrajino (drevje), posebno okoli Fužin, figuralno kompozicijo in 
glavo. Naj omenim nekaj platen iz te dobe: 1941: Križanke (50 x 60) ; 1942: 
Krim (30 x 40), Jabolka; 1943: Ob Glinščici (50 x 60, pokraj. uprava), Ob vodi; 
1944: Ajda (40 x 50). Iz te dobe bi bila morda omembe vredna mapa ujedank 
(pokrajina) in ciklus iz Gonarsa (figure). Sprva sem slikaJl pod vplivom impre-
sionistov, pozneje pod vplivom realistov. G. A. Kos je izbral nekaj desetin platen 
in risb za mojo prvo razstavo, ki j e bila o božiču 1944 v Kosovem salonu v pasaži. 

V Avstriji (1945 - 1948) sem spet mnogo risal in slikal, največ žanr in portret. 
Nekaj portretov me je zadovoljilo. Zdi se mi, da sem že razvil svoj stil: grajeno 
sliko, močno potezo, poudarek na risbi, vendar do pravih slikarskih rezultatov v 
Avstriji še nisem prišel, razen nekaj izjem v olju. Poleg glav, pokrajin in skic 
iz taborišča sem v letih 1945/46 narisal za hrano in cigarete skoraj ves remigton-
ski (angleški) regiment. Nekaj časa sem poučeval na spittalski taboriščni gimna-
ziji. Omembe vredna platna iz te dobe: 1946: Brat Nikolaj, Lastna podoba (obe 
50 x 60) ; 1947: Teta Brigita (40 x 50), Španski bezeg (50 x 60) ; 1948: Sieglinde 
(portret, 60 x 70), Grajski park (20 x 45) ; risbe 1945: Pogovor (tuš); 1946: 
Pred klavnico (kreda); 1947: Krave, Begunci ob peči (tuš). 

V Kanado sem prišel 1. 1948 in tu 1. 1951 graduiral na Ontario College of Art, 
v Torontu. Potem sem hodil še v grafično specialko k N. L. Hornyanskemu, po rodu 
Madžaru (1951 - 53). Preden sem mogel spet pričeti s študijem, sem delal na že-
lezniških progah širom po Kanadi. Prvi dve leti sem mnogo risal s kredo, zlasti 
pokrajine, med 1949 in 1952 sem rad delal s suho iglo, med 1951 in 1954 v linoleju 
in monotipije, ves čas tudi olja kot: 1949: Kamloops Lake - B.C. (40 x 50) ; 1950: 



Tihožitje s srebrnim podstavkom, Steklenice in jabolka (50 x 60), Slanik (40 x 50) ; 
1951: Tvornica v Torontu (51 x 76), Zidovi in sence (70 x 70), Steklenice (30 x 50), 
Pravljica (52 x 76) ; 1952: Odjuga (45 x 70), Tulipani, Rdeči canoe, Črni šopek, 
Nevesta (vsi 50 x 60) ; 1953: Poslopje, Zrelo listje (50 x 60). 

Razstave: 1944, Ljubljana, 16 olj, 20 grafik. — 1946, Spittal, 10 olj, 5 grafik. 
— 1947, Spittal, 20 olj, 48 grafik. — 1948, Spittal, 20 olj, 32 grafik. — 1953, Cle-
veland, 20 grafik; Toronto (Picture Loan Society), 20 grafik. — 1954, Toronto 
(z Goršetom), 22 grafik; Toronto (Hart House), 24 grafik; Buenos Aires (slov. 
izselj. grafika), 20 grafik. — Sicer sem razstavljal s kanadskimi umetniki vsaj 
tridesetkrat širom po Kanadi, deloma tudi v U.S.A. Na takšnih razstavah sem bil 
zastopan s po enim do štirimi deli; z eno sliko ali grafiko sem se večkrat udeleževal 
tudi potujočih razstav. 

Za časa svojega bivanja v Spittalu sem bil član avstrijskega Kunst-Vereina, 
tu v Kanadi pa sem redni član umetniškega društva Society of Canadian Painter 
Etchers and Engravers. 

Za slikarstvo sem. se dokončno odločil šele v Gonarsu, kjer sem bil dvakrat 
in kjer sem se na lastne oči — pa na lastni koži — prepričal o grozotah vojne in 
revolucije. Kakšnih posebnih programov nimam. Močno mi ugaja Cezannova filo-

zofija o izgradbi slike. Sentimentalizma pa ilustracije (storije), tudi pripovedovanja 
v sliki in grafiki ne maram. Zoprna mi je v umetnosti vsaka politična tendenčnost 
in tendenčnost sploh. Rišem in slikam zaradi tega, ker pač moram ustvarjati in 
ker vidim v ustvarjanju edini pravi smisel življenja. Radost, ki jo čutim po dobro 
opravljenem delu, mi je v plačilo; veselim se še bolj, če morem to veselje deliti z 
•drugimi ljudmi. Zakaj prepričan sem, da zaradi svojstev, potrebnih za umevanje 
umetnine, ne morejo biti slabi ljudje tisti, ki so zmožni umetnino res dojeti. Za 
uspeh v umetnosti sta potrebna dar in zdravje, saj moremo voljo do ustvarjanja 
imenovati tudi: zdravje. Umetnost je čista resnica; vse, kar je v ambiciji po 
umetniški dovršenosti zlaganega, se slednjič razgali. Umetnina je rezultat orga-
nizacije umetnikovih misli in tehničnih elementov, ki sliko omogočajo. Zato izra-
ža slika vedno mir, vseeno kako divja je bila misel, ki je vodila umetnikovo roko. 

Umetnina je vedno umetnikova zavestna, včasih tudi podzavestna predstava 
njegovega sveta, njegove zamisli o svetu in o skrivnostih življenja. Samo škoda, 
da je tako malo ljudi zmožnih brati to govorico! 

Že zaradi dejstva, da ustvarja, umetnik ne more biti ateist. Umetnikovo ustvar-
janje je drobcen odtenek ustvarjanja, ki je lastnost Ustvarjalca. Umetnost pa j e 
morda tudi najbolj sebična stvar v človeku, ki hoče nekaj zapustiti za seboj, poseb-
no, ko je spoznal minljivost vsega posvetnega. Tako slišimo pogosto govoriti mlade 
umetnike: ne daj, o Bog, da bi umrl sedaj, ko se je moje iskanje šele začelo! 

Pravimo tudi, da se umetnik v svojem delu ponavlja. Seveda se, neprestano 
se ponavlja. Morda spremeni motive, ponavlja na vedno znova svoje hotenje in 
željo po miru, po tistem večnem miru, ki ga je v nas vseh tako sila malo — in 
» Bogu toliko! 

Življenje je lepo in življenja vredno, včasih pa se je vendar tako težko 
prisiliti z oblakov dol na zemljo; kdor pa ni z nogami na zemlji — pač ne živi! 
Kdor gleda na življenje življenjsko, temu življenje ni nobena skrivnost in srečno 
bo živel. Umetnik, norec pa sili pod oblake in iz ptičje perspektive se vse drugače 
vidi; zato naj se vseh slikarjev usmili sv. Luka! (Pismo 26. V. 1954.) 

V grafiki iščem svoje poti, svoj izraz. Po več kot štiriletnem eksperimentira-
nju obvladam rezilo. Delam po drobnih skicah, vedno brez modela. Monotipije so 
izvršene bolj sproščeno kot rezi, ki zahtevajo disciplino in zopet disciplino. 

(Pismo 12. V. 1954.) 
France Gorše je po mojem mnenju eden največjih današnjih religioznih 

kiparjev. (Pismo 5. VII. 1954.) 



Suha igla je moja najljubša tehnika, delal pa že nisem v njej od 1. 1952, ker 
nimam svoje priprave. Grafika meni ne pomeni igračkanja — kot je nekdo dejal 
o sebi —, pač pa salamensko trdo delo. Smatram grafiko za olju ali akvarelu po-
polnoma enakovredno umetniško zvrst, še več: zaradi neposlušnosti medija jo sta-
vim nad olje. Grafika pomeni omejitev, ekscerpt ali izkristalizacijo motiva in umet-
niškega izraza. Po plošči ali bloku (lesorez) ne moreš goljufati. Pri grafiki je 
važno to, koliko človek izpusti, ne koliko nanese. Barva v grafiki zame nima smisla. 
V montopiji sem se omejil na črto. Zadel sem svojo tehniko: čez ploščo povlečem 
z valjem črno oljno (tiskarsko) barvo, potem graviram s posebnim lesom, tako 
da dobim zelo sproščeno belo črto na črni ploskvi. (Pismo 10. VIII. 1954.) 

V olju sem zaradi res intenzivnega študija grafike precej zaostal. Zdaj spet 
začenjam. Napravil sem tudi nekaj novih monotipij v zelo svojski maniri: bela 
črta v črno ozadje. Napravil sem tudi Prešerna pesnika, tako kot si ga pač pred-
stavljam jaz. Taki eksperimenti me zelo navdušijo in zabavajo. Umetnost mi ni 
le uteha, temveč tudi potreba — sicer bi se lotil kakega rokodelstva in živel 
filistrsko. (Pismo iz srede oktobra 1954.) 

Sem za moderno, toda disciplinirano knjižno opremo. Živimo pač v 20. stoletju 
in kakšne romantične vinjete so celo za kulturno revijo po mojem „out of date". 
Sedaj sodelujem tu na dveh razstavah, eno sliko imam tudi na vsakoletni razstavi 
, Royal Canadian Academy" in to prvič po štiriletnih poskusih. — V olju kot v 
grafiki me vedno bolj privlačijo enostavni motivi, posebno figura in obraz. Rad 
bi delal freske velikih dimenzij: figuraliko in vse le s črto. črta loči bistveno od ne-
bistvenega in je kristalizacija zasnutka, najelementar.nejša in najstarejša vseh na-
činov. Kadarkoli govorim o črti, se vedno spomnim na Mozartovo glasbo. Njegova 
muzika je kot dolg, tenak curek kristalno čiste vode v marmoren vodnjak: črta. — 
Vse polno imamo danes umetnikov, ki prav telovadijo na platnu, pri vsem tem pa 
niso zmožni narisati roke ali noge pošteno in kot se spodobi. V Ameriki grafike 
na prste preštejete; vse ,,mala in paca". Mojstrstvo oz. boljše: umetnost je eno-
stavnost. Le-to pa je ponajvečkrat tiho, komaj zaznavno. Zato pa je morda danes 
toliko bombastičnosti. To stoletje naj bi bilo — po ameriških revijah — stoletje 
barve. Toda to so barbarske barve, pravi atentat na kultivirano oko. Angleži raz-
likujejo „paint" in „colour". ,,Farbe in piksne" še niso barva. Vsak abstrakt še 
ni umetnina. Ljudje so zbegani od imen kot „cauteloupe yellow" in „willow green" 
— pri nas smo imeli kafebraun, cigelrot, itd., in ko zagledajo črno-foelo risbo, 
zatulijo: „What, no colour?! Man, you must be sick or stupid!" 

(Pismo od 14. XI. 1954.) 
Oprema knjig je vse nekaj drugega kot pa slikarstvo. Svoj čas sem za ovitek 

ene Tomčevih maš zapravil skoraj dva meseca. 
Paleto poskušam omejiti na minimum. Nekdanjo impresionistično izbiro barv 

(violeti, škrlati, roza, kobalti, itd.) sem že davno opustil Slikam največ v sivih 
srebrnih tonih, v zemeljskih barvah (oker, siena pa črna, pruska modra in nekaj 
kadmijevih barv). Zelo mnogo uporabljam neapelsko rumeno, ki se je v prejšnjih 
letih še dotakniti nisem hotel. Vračam se k tonu, torej k slikanju. Načelno še vedno 
sledim Cezannu, posebno kar se zgradbe tiče, izvedbo pa prepuščam lastnemu, 
torej osebnemu slikarskemu instinktu. Dosledno rabim paletni nož in čopič. Sedaj 
bom pričel z velikimi figuralnimi kompozicijami: Sv. Boštjan, Križanje in nekaj 
boksarskih motivov z dvema ali s tremi figurami. Za kompozicijo sv. Sebastijana 
delam skice že mesec dni. Zanima me predvsem humana stran dogodka — obsodba 
brutalnosti. Naša doba je začuda podobna oni prvi krščanski. Kompozicija je vedno 
„off-center", kar poudari vertikalo, horizontalo ali kar že je ; pri Sebastijanu 
dvakratna diagonala. Poskusil bom vse to izvesti v naravni velikosti. Tako bodo 
platna precejšnja. Imam zdaj 33 let in je skrajni čas, da naslikam kaj več kot 
tihožitja. (Pismo 15. III. 1955.) 



KNJIGE 

VREDNOTE. Druga knjiga. Uredil Ruda Jurčec. Buenos Aires 1954.* 

S tem, da je Slovenska kulturna akcija prevzela v svojo založbo Vrednote, j e 
omogočila ponovno izhajanje glasila Delovnega občestva za Slovenski katoliški 
institut (prvi letnik je izšel 1. 1951). Brez lastne revije si ne 'moremo misliti pra-
vega delovanja družbe, ki ima namen pospeševati znanost in povezati znanstvene 
delavce med slovenskimi katoličani v diaspori. Vsakemu mislečemu človeku mora 
biti jasno, da je redno delovanje te znanstvene organizacije velikega pomena tudi 
s stališča intelektualnega apostolata. 

Ako je prvi letnik Vrednot skušal uresničiti nov obrazec revije, v kateri bi 
bili povezani i znanstveni i leposlovni tvorci, se z novo knjigo Vrednot in novo 
revijo Meddobje vračamo v glavnih črtah na tradicijo Časa in Doma in sveta. 

Tipografsko je nova knjiga res skrbno delo, spominjam se vsega dveh ali 
treh tiskovnih napak. Gotovo pa ni urednik imel možnosti izbirati med več tipi 
slovenskih črk. Odločil se je za „petit", s tem so pa nastopile težave s tiskom 
opomb (kritičnega aparata, referenc, citatov in disgresij). Morda bi j ih tiskali 
skupaj po dokončanem tekočem besedilu razprave in ne na vznožju zadevne strani. 

Vsebinsko izključno prevladujejo duhovno znanstvene stroke. Razen treh so 
vsi prispevki posvečeni slovenskim vprašanjem. Tako bi mogli drugo knjigo Vred-
not po vsej pravici imenovati kar „zvezek o slovenstvu". Ko je Čas posvetil za časa 
diktature posebno številko vprašanju slovenstva, je — doma — objavil manj gradiva. 

Iz pereče aktualnosti j e nastala etično-filozofska razprava Ignacija Lenčka 
„Iz etike narodnosti". Da si odgovori na vprašanje, kakšno mora biti po etičnih 
načelih razmerje poedinca do narodnosti, dekan slovenske teološke fakultete v 
emigraciji najprej določi pojem naroda in narodnosti pri čemer razvija (z večjim 
povdarkom na funkcijo grude) v naši družbeni vedi že kar tradicionalno opredelbo. 

* Priobčujemo to kritiko v prvi številki drugega letnika „Meddobja", ker so težave 
medsebojnega obveščanja preprečile, da bi bila objavljena v 4. številki prvega 
letnika. — Op. uredništva. 



Oris pojma mu služi za ugotovitev objektivne danosti naroda in narodnosti. Sle-
deči prikaz različnih vrednotenj naroda ne zaobsega le teoretičnih nazorov, ampak 
celo bolj praktične drže. (Ob omembi rasizma bi avtor mogel navajati tudi svojo 
razpravo »Rasa in nravnost" iz Bogoslovnega Vestnika 1940). Pravo vrednost in 
srčiko razprave pa predstavlja tretji del, v katerem pisec izkazuje narodnost kot 
osebno, naravno, občečloveško, etično dobrino, katera je predmet pietete. Na tem 
temelju kot moralist določi nekatere dolžnosti do osebne narodnosti: človek je dol-
žan priznavati svojo narodnost za dobrino, jo spoštovati, ohranjati in gojiti. Odloč-
no poudarja, da je obramba proti asimilacijskim vplivom nravna dolžnost. Prime-
rov za moralno pogubnost raznarodovanja bi mogel dobiti na našem narodnem 
obrobju; rajni profesor Lamfoert Ehrlich je nravno vršino Koroške stalno razlagal 
kot nastopek raznarodovanja. Ker so narodne skupine, ki žive na tujem ozemlju, 
ogrožene predvsem v svoji krvi in jeziku, je človek pri izbiri zakonskega druga 
etično dolžan upoštevati narodne ozire, potem pa tudi gojiti svoj jezik in rabiti 
za to primerna sredstva. S tolikšno tehtnostjo o teh etičnih problemih pri nas 
ni še nihče govoril in tudi v svetovni literaturi je težko najti tako jasno in čvrsto 
obdelana vprašanja o etičnem odnosu do narodnosti, škoda, da že zaradi tega raz-
pravi ni pridejan povzetek v kakem bolj poznanem jeziku. 

Samo za lapsus calami imoram smatrati osupljivo Lenčkovo trditev, da je ,,za 
časa okupacije v letih 1941 - 1945 šlo le za dolžnosti, ki j ih imajo drugi narodi 
ali države do naše narodnosti, in za manjšinske pravice, ne pa za dolžnosti, ki jih 
imajo sinovi naroda sami do svoje narodnosti" (str. 6), Taka trditev je razum-
ljiva le v popolnem neupoštevanju političnih elementov v pojmu naroda, kar je 
tako značilno za slovenskih katoličanov teoretično obravnavo nacionalnega proble-
ma. Naša filozofija naroda se je pač začela razvijati v okolju avstro-ogrske mo-
narhije, kjer je nacionalni boj imel pred vsem lingvističen in kulturen značaj. 
Pogumen korak iz tega omiselja je naredil v diskusiji z innsbruškim profesorjem 
Jos. Biederlackom S.J . o principu samoodločbe narodov, ljubljanski moralist prof. 
Janežič, toda žal ni našel naslednikov. Naša teorija se je zadovoljila, opredeljevati 
slovenski narod za ,,kulturni narod", politična praksa pa je bila tako nujno, narav-
nost obupno razorožena v času, ko se je ves smisel narodne zgodovine mogel ozna-
čiti vprav kot prevoj iz ..kulturnega" v »politični narod". Dolžnost slovenske zna-
nosti je, predomisJiti pomen naroda iz naših slovenskih aporij in se ne zadovo-
ljevati z rešitvami, ki morejo biti kdaj celo le »ideologije" vladajočih narodov. 

Karakterološki element sJovenskega naroda namerava očrtati literarni zgo-
dovinar Alojzij Geržinič v objavljenem poizkusu »Slovenski narodni značaj". Z 
opombo, da je prispevek predavanje, je avtor pač hotel poudariti, da ga ne smatra 
za dokončno obravnavo problema. Moramo mu pa biti kljub temu hvaležni, da ga 
je priobčil. Vprašanje osebno muči Geržiniča že dolgo časa in celo v njegovih ob-
letniških koledarskih zapiskih moremo za naš problem najti vrsto vidovitih spoznav. 
Povod za ureditev teh uvidov mu je dal stik z W. Scbubartovo »Europa und die 
Seele des Ostens". Delo tega baltskega Nemca, ki je izšlo pri izrazito proti-
totalitarni švicarski založbi »Vita nova" v Luzernu prav na navečer zadnjega 
tevtonskega potopa slovanskih dežel, je bilo za tisti čas pravi kulturno-politični 
memento o pomenu slovanskega sveta za evropsko kulturo. Zaradi tega je našlo 
tudi med nami navdušenih bralcev. Žal Schubartova iracionalistično-gnostična me-
tafizika za personalistično pojmovanje zgodovine ni sprejemljiva. Tudi kulturno-
zgodovinski označitvi zapadne kakor tudi vzhodne kulture ter diagnozam našega 
sodobja bi se dalo marsikaj ugovarjati. Zaradi tega moramo biti le zadovoljni, da 
<ni čisto točno, kar pravi avtor, češ da mu je služil Schubart za podlago. Že za 
Schubarta tako značilni »eonski pratip" dobi pri Geržiniču čisto sprejemljiv pomen 
,,objektivnega duha" določene dobe. 

Psihologija narodov je zelo zapletena veda, še težja postane kadar ne more 
razpolagati s praktično popolnim zgodovinskim gradivom, kakor je to še zme-



rom v slovenski znanosti. Zaradi tega je mogel Geržinič le v glavnih, približnih, 
kdaj tudi prepoenostavljenih črtah določevati vpliv pradomovine in sedanjega slo-
venskega ozemlja na slovenski značaj ter njuno trenje v teku slovenske zgodovine, 
potem pa vpliv objektivnega duha evropskih kulturnih period na oblikovanje slo-
venskega značaja. Najmočnejše strani je Geržinič napisal, ko obravnava .Sloven-
ski narodni značaj danes". Morda iz reakcije na rasistične teorije prehaja Schubart 
mimo rasno-biolaških vplivov. Tudi Geržinič se nanje ne ozira, vendar se zdi, 
po krivici. Bolj usodno pa je neupoštevanje socialnih struktur in gospodarskih raz-
mer. Ali ni ,,hlapčevstvo" in sorodni pojavi sad fevdalnega in absolutističnega pod-
ložništva v državi, kjer tvorijo vrhnje strukture zgolj tujci? Zavidnost je vrlina, ki 
jo deležimo z vsemi Slovani, toda ali .ni pri nas še prav posebno beraška lastnost? 
Upoštevati in specificirati j e treba tudi vpliv sorodnih narodov kot karakteroloških 
enot. Slavni etnolog Schmidt je v knjigi o avstrijskem vprašanju, ki je izšla v 
času razpada dvojne monarhije, zapisal1, da so Slovenci „die deutschesten der Sla-
wen", Cankarjevi spisi pa na Latince vplivajo rusko. Zajemljivo je, da je n. pr. 
odnos otrok do staršev mnogo bolj človeško topel v predelih, ki so bolj oddaljeni 
od nemšega ozemlja (prim. Notranjsko in Primorsko, ti dve sta pa tudi rasno 
bolj dinarski). Mnogo popolnoma zapadnih lastnosti smo si osvojili v boju za 
narodno eksistenco kot naš odgovor na „challenge" dane zgodovinske situacije; tako 
smo na nemško kulturo odgovorili s svojo preciviliziranostjo. Določitev enotnih drž v 
celih zgodovinskih razdobjih je cilj, pa tudi najtežja naloga zgodovinopisja. Šele 
zrele kulture si iščejo s pomočjo refleksivnega mišljenja svoj obraz. Za obravna-
vanje tematike, ki je predmet Geržiničevih razmišljanj, j e potrebno precej znan-
stvenega poguma, zaradi katerega gre avtorju priznanje. 

Mnogo problemskih postavitev iz Geržiničeve in tudi Lenčkove obravnave dobi 
nove osvetljave v „Mislih o slovenski kulturni zgodovini" izpod peresa umetnost-
nega zgodovinarja Marijana Marolta. Ni naključje, da so prav umetnostni zgo-
dovinarji načeli vprašanje o bistvu slovenstva. Tudi pojem stila je odkritje umet-
nostne zgodovine; z nje je prešel na druga kulturna področja. Maroltu gre najprej 
za vprašanje o bistvu in obsegu slovenske narodne kulture, drugotno pa za vpra-
šanje o predmetu slovenske kulturne zgodovine. Vse od Izidor Cankar - Mantua-
nijeve polemike o slovenstvu v umetnosti, spremlja Marolt pod tem vidikom razvoj 
naše kulturne historiografije, si zapisuje v diskusijo predlagane probleme in ski-
cira svoje misli o njih. Sedaj nam je v razjasnitev problematike in v spodbudo 
za raziskovanje priobčil svoje block-notes, formulirane v devetih vprašanjih in 
desetih odgovorih, v katerih dostikrat nakaže samo ,,primere in možnosti". Vpra-
šanja in odgovori ob problemu, ki je avtorju pri srcu od začetka njegove znanstve-
ne formacije, so dragoceni za vsakega zgodovinarja že zaradi bogatega Marolto-
vega poznanja gradiva. Razprava je celo tako natrcana s podatki in konkretnimi 
problemi, da večkrat vzbuja vtis, kot da preobilno gradivo uhaja iz teoretičnih 
prijemov, s katerimi bi ga avtor rad obvladal. Sojem vprašanj, ki jih obravnava 
Marolt, zadeva celo vrsto znanosti; zaradi tega mora svoj pojmovni instrumentarij 
iskati pri vseh zainteresiranih znanostih. Če Marolt ne bi hote ostal pri fragmen-
tarnih „mislih", bi moral napisati celo knjigo; nič drugače se ne bi godilo recen-
zentu, če bi hotel biti izčrpen. Za prihodnje bolj sistematično reševanje predložene 
problematike bo treba najprej rešiti teoretično vprašanje o pojmu narodne kul-
ture in o njenih bistvenih elementih. S tako pridobljenimi kriteriji bi se dalo pri-
stopiti k reševanju konkretnih problemskih skupin iz slovenske narodne kulture. 
Morda bi bilo najbolj sistematično, da jih organiziramo z vidika etnogeneze: narod 
si osvaja in ustvarja višjo kulturo (nastajanje visoko-kulturnega naroda), ali pa 
z vidika razširjanja visoke kulture (visoka kultura zajema vedno širša področja). 
Obe zgodovinski vršenji se prepletata: predno more neko narodno občestvo izobli-
kovati visoko kulturo sklenjenega stila, se mora konstituirati kot narod. Tako narod 
tvori kulturo. Po drugi strani pa kultura tvori narod: skupne kulturne reči in 



skupna izročila enotijo v času in prostoru. Metodična rešitev po moje kaže v smer 
razločevanja več slojev v kulturi in več razvojnih stopenj v narodu. 

V drugem delu skuša Marolt dognati »nekatere značilnosti" slovenske kulture. 
Za eno takih smatra spreminjajoči se odnos med ustvarjalno zmogljivostjo in kul-
turno zahtevnostjo. Je pa ta dialektika le za slovensko kulturo značilna? Socio-
loško pomembna je umetnostno zgodovinska ugotovitev pomanjkanja tradicije. 
Prikaz odnosa med »politiko" in »kulturo" je skiciran predvsem z vidika likovne 
umetnosti. Koroščev odnos je gotovo bolj pozitiven kot njegovih prednikov, simpto-
matično pa je, da je prav v njegovi dobi nastal popoln razkol med kulturniki in 
politiki. Gotovo je značilnost slovenske kulture nje krščanstvo. Vendar moderne 
visoko kulturne stvaritve v večini primerov ne dajo tega vtisa. 

Še nekaj opomb: Mišljenje o skoraj že dovršeni hevristični nalogi slovenske 
kulturne zgodovine se mi zdi preveč optimistično. V kritični analizi in interpretaciji 
virov smo pa prav v začetkih. Zaradi tega je metodično pravilo skrajna previdnost 
v sintezah. — Hren se ni smatral samo za Kranjca, saj piše ,,nostra natio slavica". 
— Slavni civilist Jožef Kranjec gotovo spada v slovensko kulturno zgodovino; leta 
1848 je bil eden izmed najbolj delavnih članov »Slovenije" v Gradcu, pisal je v 
»Celjske novine", bil j e prvi docent civilnega prava v slovenskem jeziku na graški 
univerzi. Kultura potujčenih krajev spada vsaj do dokončne potujčenosti v našo 
kulturno zgodovino. Sicer bi bili še ob Knežji kamen, če ga ne bi pravočasno 
prenesli v celovški muzej. Zgodovina slovenske kolonizacije nam vedno bolj izpričuje, 
kako korenito na svojem smo v svoji domovini. Tudi se moramo zavedati, da je po 
dognanjih etnologov zasedba večjega teritorija prav eden iz razlogov za nasta-
nek naroda iz družin in rodov. 

Tudi pedagog Vinko Brumen, čigar znanstveno zanimanje označuje predvsem 
kulturno pedagoški vidik, se je v svoji razpravi, ki jo je naslovil »Idejni temelji 
medsebojne strpnosti", dotaknil karakterologije slovenstva, v kateri nestrpnost 
obsega vse preobširno poglavje. Poglavitni del razprave je posvečen raznoterosti 
spoznanja in njega objektivnim in subjektivnim virom. Očrt ne kaj enostavne 
psihologije mišljenja hoče Izkazati »dejstvo, da se more tudi v raznoterosti mnenj 
javljati več ali manj čista, več ali manj popolna, bolje ali slabše izražena ista res-
nica" (str. 66) ; to dejstvo narekuje — poleg potrebe po znosnem razmerju v 
družbenem življenju in poleg ljubezni do bližnjega — medsebojno strpnost. Zaradi 
tega posebnega vidika bi razpravo skoraj raje naslovil: »Gnozeofloški temelji 
medsebojne strpnosti". Za moralno filozofsko utemeljitev strpnosti, ki je medoseben, 
etičen odnos — in ne noetičen odnos subjekta — objekta, se mi zdi potrebno izha-
jati iz človeške osebe, ki je bistveno naravnana k resnici in se zaradi tega mora 
o njej meniti, da si za resnico pošteno prizadeva, iz dostojanstva človekove osebe. 
Brumna zanima v tej razpravi strpnost skoraj izključno kot postulat individualne 
etike. Tudi mu ne gre nikjer izrecno za strpnost v religioznih stvareh. Zaradi tega 
bi napak storil tisti, ki bi v razpravi iskal odgovore na vprašanje o religiozni strp-
nosti ali toleranci, bodisi teoretični ali praktični; potem pa o javnopravni, bodisi 
cerkveni bodisi državni toleranci. Odločno odklanja indiferentizem nasproti zmoti. 
Razprava je pisana v zgledno jasnem in čistem jeziku, kar je treba danes poudar-
jati. Ne samo pri Brumnu, tudi drugod srečavam za lat. unicus izraz »edinstven"; 
Aleš Ušeničnik ima lepše: edinit. 

Tudi Ruda Jurčec v svojem članku »Oblikovanje slovenske državne misli" išče 
svojskih potez v življenju slovenskega naroda, to pot v političnem. Prepričan, da 
mora biti slovenski državni ideal postavljen nad ideale in program ene same poli-
tične stranke, njegovo uresničevanje pa izročeno narodu kot celoti, smatra za 
značilen (in kvaren) pojav slovenske politike težnjo, da si določene politične struje 
slovensko državno idejo eksklusivno lastijo in jo vežejo v univerzalistične politične 
pseudomesianizme. Tako naj bi ravnali liberalni »mladoslovenci" izza 1868, kakor 



ravna še vse bolj izrazito in diktatorično komunistična partija Slovenije. Medtem 
ko je za majniške deklaracije medstrankarska in vsenarodna enotnost znala ohra-
niti slovenski državni ideal kot nadstrankarski vsenarodni cilj, do take enotnosti 
v drugi svetovni vojni po krivdi komunistične partije med Slovenci ni moglo priti. 
V zvezi s tem dobi pomen zasedanje parlamenta slovenskih strank 3. maja 1945, 
ker j e poudarilo nadstrankarski in vsenarodni značaj slovenske državne ideje 
in ker je hotelo ohraniti kontinuiteto v slovenskem narodnem razvoju. Po pravici 
odklanja Ruda Jurčec podrejevanje slovenskega narodnega gibanja marksistični 
ideologiji, kar vzdržuje v svojih najnovejših »Splošnih pripombah k narodnemu 
vprašanju" Edvard Kardelj, znani prednositelj Stalinovih formiul o nacionalnem 
vprašanju na slovensko stvarnost. (Uspeh Kardeljeve knjige o razvoju slovenskega 
naroda bo prihodnji zgodovinar mogel razložiti le, če bo upošteval skrajno šibko 
kritično zmogljivost in boležljivost narodno-obrambnih refleksov slovenske inteli-
gence pred drugo svetovno vojno. Rast slovenskega naroda je za marksistični go-
spodarski determitjizem trd oreh. Tako očiten je delež duha in idealizma v njej . ) 
Jurčec poudarja, da je ureditev narodnih vprašanj zahteva prav urejenega medna-
rodnega sožitja. Zdi se mi pa, da bi prav na tem sektorju tako imenovani svobodni 
svet moral še mnogo razmišljati, da pride iz svoje neorientiranosti v tem vpraša-
nju. Zdi se mi tudi, da za adekvatno zgodovinsko oceno tretjega maja ne zadostuje 
zgolj idealno-politični vidik, upoštevati je treba tudi realno-politični kriterij. Avtor 
trdi, da se je shod jugoslovanskih politikov 1. 1870, ki je sprejel tako imenovani 
ljubljanski jugoslovanski program, izrekel v smislu slovenske državnosti. Dejansko 
na tem shodu prav zaradi zahteve Slovencev ni bila sprejeta nobena državnopravna 
izjava; sprejete resolucije so zgolj generično poudarjale edinost Južnih Slovanov, 
ki hočejo deflovati skupno na književnem, političnem in gospodarskem področju. 

Takoj po objavi uradnega poročila o izkopavanju pod konfesijo Sv. Petra 
(1952) je profesor fundamentalke Janez Vodopivec napisal za Vrednote razpravo 
„0b Petrovem grobu", ki naj bi slovensko javnost seznanila z rezultati omenjenih 
arheoloških raziskav, škoda, da urednik v lani izišli drugi knjigi Vrednot ni omenil 
leta, kdaj je bila razprava napisana. Tako bi se prav razumela ugotovitev o mol-
ku med nekatoliškimi arheologi (str. 83), pa tudi tisti „lani" na strani 89, v opom-
bi 22. Preden prikaže avtor rezultate novih izkopavanj, seznani bralce z običajnim 
dokazov iz literarnih pričevanj za Petrovo bivanje in smrt v Rimu. Navadno na-
vajajo tudi Ireneja Lyonskega (Adv. Haer. III, 3 ) , čigar seznam rimskih škofov 
vejja za popolnoma zanesljivega. Za lokalni kult sv. Petra in Pavla pri San Seba-
stianu smo pred Stygerjevim odkritjem, imeli pričo v Filokalovem kronografu iz 
1. 354. Tudi nek napis papeža Damaza (u. 384) pripisuje obema apostoloma „ha-
bitare" pri San Sebastianu. Pri prikazu arheoloških raziskav 1940 - 1949 je Vodo-
pivec kot nearheolog smatral metodološko pravilno za svojo nalogo vestno podati 
rezultate, ki so jih v svojem poročilu 1951 objavili B. M. Apollonij Ghetti, A. Fer-
rua S.J., E. Josi in E. Kirschbaum. Arheolog-strokovnjak (kakršnega Slovenci ni-
mamo žal niti enega) bi mogel storiti več: neodvisno od teh raziskovalcev izkop-
nine samostojno arheološko presoditi in tolmačiti. Raziskave omenjenih štirih ar-
heologov so nam dale predvsem tele ugotovitve: pokazale so najprej, da je Kon-
stantin vsem psihološkim in tehničnim težavam nakljub sezidal Petrovo cerkev v 
pobočje Vatikanskega griča, sredi poganskih žal, ker je hotel, da bodi Petrov grob 
središče abside nove cerkve. Našli so tudi ostanke predkonstantinskega pomnika 
(datirajo ga za papeža Aniceta I., ki je umrl leta 165), katerega omenja Gaius 
okoli 1. 200. Pozneje, ko so imeli kristjani svoje cementerije v Rimu, ne bi brez 
trdnega izročila iskali Petrovega zadnjega počivališča sredi poganske nekropole. 
S kakšno znanstveno vestnostjo se je lotil avtor prikaza novih dognanj, nam priča 
najbolje 23 strani njegove razprave, ki so posvečene prav tem dognanjem; skoraj 
bi rekel, da je šel v nadrobnosti, ki zanimajo zgolj arheologa, tako da trpi pregled-
nost argumenta. Motijo tudi posegi v splošno gradbeno zgodovino cerkve sv. Petra. 



Vendar je manjše preglednosti krivo predvsem dejstvo, da sta od vseh potrebnih 
nameravanih črtežev priobčena samo dva. Še arheologi si žefle kar maket. Želim, 
da bi J . Vodopivec morda kar za prihodnjo knjigo Vrednot obdelal arheološko 
diskusijo o izkopninah pod konfesijo, tako bo marsikatera stvar postala bolj jasna, 
obenem pa bo mogel objaviti še nekaj nujnih črtežev in ponazoril k naši razpravi. 

„Beseda o Novačanu" literarnega kritika Tineta Debeljaka — pod skromnim 
naslovom odlična oznaka rajnega največjega slovenskega pesnika v emigraciji — 
tvori uvod v objavo zapuščine, ki jo je prevzela Slovenska kulturna akcija. V Vred-
notah sta objavljeni zadnji dve dejanji politične komedije Janez Goligleb. Redakcij-
ske opombe je napisal Marijan Marolt, ki je kot dober poznavalec odra podal tudi 
izčrpno vsebino prvih dveh, pred vojsko v Ljubljanskem Zvonu objavljenih dejanj. 
V Goliglebu bi lahko dobili svojo klasično politično komedijo, saj j e bil1 Novačan 
bolj kakor drugi slovenski pisatelji dramatik po svojem osebnem bistvu, toda tudi 
to pot je z lirizmom se iboreč šel preko zakonov dramske tehnike. Neupoštevanje — 
in pri drugih avtorjih tudi nepoznanje — tehničnih vprašanj je dostikrat vzrok, 
da v naši literaturi kar ne moremo priti do pravih dram in romanov. Ko bo objav-
ljena vsa Novačanova ostalina, nam bo moral kdo napisati literarno monografijo 
o Novačanu. (Debeljak je v Novačanovem currioulum vitae zamenjal Brajlo v 
Romuniji z Barijem v Italiji.) 

Samo Marijan Marolt nam je mogel napisati toliko drobnih podatkov k temi: 
„Meštrovic in Slovenci". Vpliv tega največjega sodobnega kiparja na slovensko 
umetnost pa je označil le v najširših potezah. 

V slovenski zvezek Vrednot se prav smiselno včlenja Vinka Beličiča „Pogled 
na povojno slovensko leposlovje". Kot pravi sam, ga je napisal ,,v naglih potezah 
in brez večjega poglabljanja". Kljub temu pa smo dobili v Beličičevem pregledu 
naravnost didaktično jasen, kritično vseskozi pošten in doslej najbolj objektivni 
pregled slovenske literature po drugi svetovni vojni. Tudi po tem izčrpnem pregledu 
pa nam naša literarna kritika dolguje nove sodobne „napake slovenskega pisanja". 
Na nekatere probleme je opozoril že Beličič, tako na vprašanje umetniške svobode, 
ki je prav gotovo Jedro naše povojne književnosti", na pojav nekakšnega razsvet-
ljenskega klasicizma, zvezanega z miselno plehkostjo v liriki, na neorgansko nave-
zovanje nove lirike zgolj na Prešerna in Moderno, na stilno ohlapnost in jezikovno 
površnost proze, predvsem romanopisja. Za vse te probleme pa bi bile potrebne še 
nove študije in eseji. Ti bi morali obravnavati tudi dejstvo, da kljub vsemu prilep-
l janju na internacionalno gibanje naša literatura kar ne more v zares svetsko 
širino. Skoraj bi mogli govoriti o nekem novem, to pot »progresivnem" domačijstvu', 
dostikrat prav vulgarno surovem. Edina proza, ki je res evropska in tudi za tujca 
ne samo literarno-geografsko zanimiva po vsej vojski, je E. Kocbeka „Strah in 
pogum", če je kdaj preje literarna kultura dušila umetniško spontanost, današnje 
miselne revščine v delih, ki j ih uradna kritika oznanja za standartna dela nove dobe 
slovenske proze, ne moremo razložiti drugače kot z nizko kulturo njenih tvorcev. 
Danes, ko so nekdanji borci za socialno enakost postali varuhi novega ,,reda", je 
postalo vsakomur jasno, da še tako pristen revolucionarni in socialni patos še daleč 
ni istoveten z žlahtno človečnostjo. Vsi veliki teksti v literaturi pa so le njen sad 
in dokler slovenski romanopisec ne bo znal združiti velike tehnične izobrazbe, glo-
boke in obsežne kulture in res plemenite človečnosti, bomo Slovenci zaman čakali na 
svoj veliki tekst. Morda bi bilo prav, da bi se kandidati za klasike spomnili, da 
izraz „classicus" prvotno pomeni tistega, ki pripada k prvemu davčnemu razredu. 
Od klasičnega pisatelja se pač veliko zahteva. Ako bi Beličič obdelal še esej in kri-
tiko, bi postali bolj vidni tiri, po katerih se danes doma potaka voz naše ,,klavrne" 
literature. 

Literarni zgodovinar Martin. Jevnikar prispeva povzetek debate Kraigher 
- Boršnikova „0 Cankarju na Dunaju". Ta debata nam nazorno kaže, v kakšno 



slepo ulico je slovensko literarno zgodovino zapeljala „faktomanija" pozitivistiene 
Kidričeve šole. Brez dvoma ima France Kidrič velike zasluge za zbiranje in kri-
tičen pretres našega literarno-zgodovinskega gradiva, toda zgolj analitična poziti-
vistična metoda, ki se je je vztrajno držal, je v evropski literarni znanosti že dolgo 
opuščena, ker ne zadostuje za razumevanje literarne umetnine in umetniškega 
ustvarjanja. Moderna monografija o slovstveni umetnini bi mogla naravnost pre-
novitveno vplivati na našo literarno zgodovino. 

V razpravi ,,Verovanje Indijancev Lengua" podaja Branka Sušnik, — ki je 
znanstveno začela kot orientalistka, pa si j e v sili emigracije znala poiskati novo 
znanstveno torišče — rezultate svojega etnološkega raziskavanja na terenu med 
čakovskimi Indijanci. Zanimale so jo predvsem bolj primitivne skupine Indijancev, 
ki govore jezik lengua, pri čemer j i j e uspelo, da je ibolj kot dosedanji raziskovalci 
prodrla v njihovo duševno življenje. Animistično pojmovanje sveta, ki se ga Len-
gua, kakor ugotavlja Sušnikova, držijo, j e razširjeno najbolj v materopravno - mo-
tično - poljedelskem kulturnem krogu, odkoder je prešlo v sekundarne in terciarne 
kulture. Kot je kulturno-historična šola v etnologiji zatrdno ugotovila, animizem 
ne nastopa v etnološko najstarejših kulturah in že zaradi tega ne more biti izho-
dišče religiji, kot je hotela E. B. Tylorjeva ariimistična šola. Imam vtis, da se 
Branka Sušnikova ni nadrobneje seznanila z dognanji in ravnanji W. Schmidtove 
etnologije. Evolucionistična, danes zastarela shema je pripisovala „višje" verske 
ideje samo „višjim in polnejšim kulturnim stopnjam" (prim. str. 174, 9 ) . Tudi tako 
odločno izrečeni trditvi, da Lengua ne poznajo pojma osebnosti, bi pristavil vpra-
šaj. Moderna A. Brunnerjeva S.J. »Erkenntnistheorie" (str. 100), ki bolj kot obi-
čajno upošteva zadevni etnološki material, kar naravnost trdi, da primitivno raz-
laganje narave v vseh naravnih pojavih vidi poočitanja osebnih bitij. Metodično se 
moramo varovati pred vnašanjem naših idej v kulturno tuje miselne svetove, po 
drugi strani pa med našim in tudi primitivnim mišljenjem ni nepremostljivega 
prepada, kot je nekdaj hotel Levy - Bruhl. V razpravi, ki je sad vestnega in pro-
dornega študija, bi si želel vsaj kratkega prikaza ekonomskih, tehnoloških in so-
cialnih razmer pri Lengua. Morda jbi zdravniku (str. 173 spodaj) raje rekli vrač, 
za čarovnika - zagovarjalca pa nam staroslovenščina nudi kozelnik; rabiti bi mo-
gli tudi volhač ali volhec, kar poznajo po Pleteršniku tudi naša vzhodna narečja. 

Avgust Horvat v »Poskusih reform pri angleških laburistih" popisuje pred-
vsem reformo angleškega davčnega sistema in njega vpliv na razdelitev narodnega 
dohodka. S časnikarsko površnim poenostavljanjem očrtana predzgodovina laburi-
stičnega eksperimenta je slab uvod v spremembe, ki jih je izvršila laburistična 
vjada v letih 1945 - 1,951. Angleški temperament je vse preveč relativističen in opor-
tunističen, da bi se dala socialna in gospodarska politika delavske stranke tako 
principialno osredotočiti na geslo gospodarske enakosti; zdi se mi tudi, da je kon-
kretno mnogo bolj odločilno vplival pojem gospodarske sigurnosti. Brez dvoma po-
teka idejni sestav laburistov iz „Fabian Society", toda njihove reforme so narav-
nost nerazumljive brez lorda Keynesa in lorda Beveridgea, ki nista niti omenjena. 
Če ibi poročevalec svoj prikaz organiziral po historično-kronološkem vidiku, bi do-
bili bolj enakomeren pregled vseh laburističnih reform. Horvatovi kritični pomi-
sleki so osnovani; zoper etatizem se sklicuje na princip dopolnjujočnosti. Sicer pa 
deleži laburistična politika, ki tudi sloni na Keynesovi šoli, tisti »formalisme arti-
ficiel de la 'pleine oceupation'", ki ga Pij XII . odklanja. Vedeti pa moramo, da 
laburisti sami vedno bolj uvidevajo, da socialne varnosti ni v zgolj kvantitativnih 
pomnožitvah nacionalizacij, kot priča lani izišla zbirka »novih fabijskih esejev", ki 
jih je izdal S. Grossman. Poglavje zase v Horvatovem prispevku je pa jezik. Taki 
stavki kot n. pr.: »Prvi (namreč princip) je v glavnem finančnega značaja z na-
menom direktne modifikacije za distribucijo dohodkov in dobičkov" ne kažejo samo 
na slab prevod, ampak tudi na majhno skrb za logično mišljenje. Naravnost nepri-
jetno preseneča dalje dajstvo, da v vsem nekratkem prispevku ni omenjen niti ert 



vir, niti en naslov iz zadevne literature. Navajanje referenc je lahko prava pseudo-
znanstvena manija, toda obstajajo znanstvene panoge, pri katerih je tako imenovano 
citiranje najbolj osnovna dolžnost. Glede terminologije bi omenil, da ,fortune' v 
zvezi z zapuščinskim davkom ne slovenimo s ,srečo'. 

France Dolinar 

STANKO KOCIPER: MERTIK. — Črtice iz Slovenskih goric. Uvod napisal dr. 
Tine Debeljak. Izdala Slovenska kulturna akcija, Buenos Aires 1954. Str. 179. 

Prvo, kar dobi čitatelj ,,Mertika", je vtis življenjske sile, krepke čutne in 
čustvene ljubezni do domače zemlje in domačega človeka, ki daje besedi moč in 
barvo ter obeta povzpeti se do zanesljive sodbe in s tem zagotoviti pravo mero, brez 
katere ni zdrave umetnosti. V tem tiči ves etos in patoa zbirke. Toda prevečkrat 
ta močna čustvenost zanese pisatelja, da gre predaleč in da z razvlečenjem zmanjša 
moč izraza, ki bi v bolj ekonomični obliki bil povsem učinkovit. Tako se pojavi 
hybris, večna nasprotnica mere in pravšnosti. Kociper j i podleže, ker ne sledi samo 
zemlji, ki jo ljubi, ampak tudi čustvom, s katerimi jo ljubi, da se tu in tam zazdi, 
kot da bi imel nad njimi posebno dopadenje. 

Bogat jezik ne pride na pomoč umetniški enovitosti, kajti jezik ni sani sebi 
namen, ampak vrši instrumentalno opravilo. Vsako neskladje med izrazom in 
izraženim se hitro izrodi v retoriko. In retorike, kmečke in domačijske seveda, 
ni ravno malo pri Kocipru. Njegov jezik je premočan spričo shematičnosti člove-
ških likov in enostavnosti zgodbe. Ljudje smo navajeni slutiti v krepkem telesu 
krepkega duha in za lepim obrazom dobro srce in kadar odkrijemo nasprotno, smo 
v sodbi in obsodbi manj prizanesljivi, kajti prvi vtis je povečal zahtevnost. 

Živ moški temperament, kot je Kociprov, ima vse naravne pogoje za epika in 
v tem nas potrdi marsikatero mesto v „Mertiku", ko za brueghelovsko pestrostjo 
začutimo dih pristne pripovedne širine. Toda lirika impresionističnega kova pre-
raste vse skupaj in čeprav je lirika ravno tako poezija kakor epika, neubranost 
med njima ni poezija. Lirika pristoji epičnim kompozicijam kot dragocena prvina 
za igro nasprotij, toda lirična zvrst že po svojem bistvu zahteva mnogo večje eko-
nomičnosti kot epična. („Lirika je vzklik", se večkrat sliši.) V Kociprovih nove-
lah pa nasprotno fabula služi kot povod in ogrodje obširnim liričnim izvajanjem. 

Šibkost intimnega soglasja je po vsem videzu glavna pomanjkljivost Kociprove 
proze. Zunanja enovitost, ki jo njegove novele kljub temu imajo, je predvsem plod 
čustvenega zagona, ki jim j e botroval (podoba je, da j e precej novel vrženih na 
papir v enem samem impulzu), kateri pa sam po sebi ni dovolj močan, da bi pre-
topil raznolike podatke v čisto zlitino. 

Zmotno bi bilo videti v enovitosti zgolj recept kake šolniške estetike iz prejš-
njih časov. Vse kar je, j e enovito v meri, v kateri je. Zrela osebnost je enovita, 
ker se je znala organizirati krog svojega pravega središča in se je spravila sama 
s seboj ter zato bolj je. Umetnina ne more uiti tej zahtevi, s čemer pa nočemo reči, 
da jo umetnik mora iskati kot tako, vendar kadar se bliža notranji sili in konsi-
stenci, j e vse, kar ustvari, enovitejše. Enota se tvori od znotraj navzven in ne 
narobe. Zato se umetniška moč ne da ločiti od neke človeške in etične ubranosti, ki 
obstoji predvsem v sprejetju ldstne usode in lastne narave. „Bodi, kar si !" je načelo 
človeške rasti in umetniške pristnosti, katere znak je enovitost, ki je zato bolj na-
vržena kot hotena. 

Novele, zbrane v „Mertiku", so se verjetno porodile daleč od Slovenskih goric, 
kajti preveč jih preveva domotožje, latinski „desiderium" v dobesednem pomenu: 
pomanjkanje luči in hrepenenje po njej. Kociprovi junaki izražajo pisateljevo do-



motožje. Kdor je doma, ljubi na drug način. Zadoščena ljubezen ima drugačno go-
vorico kot nezadoščena. Kociprove gorice so pribežališče njegovega duha v uri 
grenkobe in pregnanstva. Kot vsako pribežališče se tudi to ne more izogniti ideali-
zaciji. Idealizacija ni isto kot idealizem, težnja po višjem. Idealizacija zavzema 
najvišje mesto v lestvici, v kateri plaža zavzema najnižje, obema pa je skupna 
težnja po evaziji iz stvarnosti in gibanje v liniji manjšega odpora. Toda Kociprova 
natura je preveč instinktivno realistična, da bi pustila zgodbe izzveneti v nemo-
tenih bukoličnih in georgičnih tonih. Ali ni treba iskati ravno v tem pojasnila za 
nesrečo, za smrt, za požig, s katerimi pisatelj tolikokrat raztrga idilo, kakor da 
bi podzavestno hotel reči: „Saj vse to ni res!" Vedrina in tragika, ta dva neloč-
ljiva aspekta človekovega položaja na zemlji, stojita v Kociprovi prozi kot dva 
nespravljiva svetova. 

Zdi se mi, da za doživetja, ki jih Kociper nosi v sebi, impresionistično-ekspre-
sionistična tehnika že ni več primerna. Naša problematika zahteva drugačen izraz. 
Toda Kocipru ne smemo nadeti vse krivde, saj mu je splošno stanje našega lepo-
slovja moglo prav malo pomagati pri iskanju skladne tehnike. 

Več discipline in kritične ostrine, več šolanja in manj impulza, to bi potre-
boval Kociper! A kdo naj mu to reče, ko smo vsi prepojeni z mišljenjem, ki isto-
veti poezijo z romantiko? Um se ne vtihoteplja med čustva, da bi tam opravil 
„veliko klanje", kot se je izrazil Ludwik Klages, ravno nasprotno, brez kritičnega 
uma ni močne čustvenosti, če pod močjo razumemo ne le težo pritiska ampak tudi 
ustvarjalno zmogljivost. 

Ne gre za to, da pusti Kociper svoje gorice, kot bi mu nekateri radi sveto-
vali. Ljudje smo istega bistva: bolj ko gre kdo vase, bolje predstavi svoj lik člo-
veka, v katerem se bo vsak sočlovek lažje prepoznal. Ali niso pred kratkim dosegle 
svetovni sloves knjige Ignazia Siloneja, ki je izjavil, da še daleč ni prišel do konca 
svoje trpeče domače abruške vasi? Provincialnost in univerzalnost so etične oznake. 

To, kar pišemo, seveda ni kritika začetniških novel, s katerimi se je pisec 
pred desetimi leti obetajoče predstavil, j e bolj presoja proze pisatelja, ki bi bil 
lahko naš Virgil, pa ni, ki mu po pravici pravijo Debussy Slovenskih goric, ko danes 
vendar nima smisla biti impresionist. 

Kociper je močan človek, življenje, ki ga riše, ima nekaj krepkega tudi, ko 
je staro in jetično. V tem je morda ena izmed najzanimivejših lastnosti Kocipro-
vega peresa. Tudi zato se mi ni zdelo neprimerno napisati mu kritiko v smislu 
svetopisemskega stavka: „Udari, ne boš ga ubil!" 

Milan Komar 

BRANKO ROZMAN: NA STENI SPI ČAS, Rim 1954; samozaložba; strani 37. 

Rozman se je lotil pisanja šele po maturi (Škofovi zavodi 1944) in na tujem: 
v Judenburgu 1. 1946. Bogoslovje je začel v Briksnu in končal v Argentini (1952). 
Pesmi in kratko prozo je objavljal v zamejskem tisku od bogoslovske Misli do 
Meddobja, večinoma pod psevdonimom Janko. 

Ta prva zbirka je torej sad bogoslovskih let, vsebinsko pa obračun z usodo, ki 
mu je prav na koncu vojne vihre vzela mater, dom in domovino. 

Naslov je na videz papirnat in abstrakten. V resnici pa pomeni le tihe ure, 
ko nas preplavi tak mir, da zaboli do korenin in se vsa naša notranjost zastrmi 
daleč in na globoko, onkraj časa in otipljivih stvari (mislim na poletne nedeljske 
popoldneve doma); tedaj se rodi pesem. 

V prvem ciklu — „Ta moja celica!" — se pesnik ob krivičnosti časov užaljeno 
umakne med štiri stene. Vendar ta meniška samota ni prav nič bolestna in zagre-



njena, ker mu poustvarja toplino očetove hiše: njegova celica ima orehova vrata 
in močan pod, rdeč nagelj v bogkovem kotu, češnjevo cvetje pod oknom, vonj po 
medu in hruškah in veselo družbo: »Trije smo notri: Bog, moj angel jaz. | . . .Ve-
selja dosti — saj nas je sam smeh." In ko zamenja tirolsko celico z belo izbo med 
pomarančami v preriji, pozabi na lastno bolečino, prisluhne utripanju vesolja in 
mu je čas spet „čist in zlat ko čaša olja". 

V drugo skupino — »Obrazi, drevesa in oblaki" — je zbral svoja srečanja z 
ljudmi in stvarmi. Posebno lepe so prve štiri (v duhu Jenkovih obrazov in narodne 
pesmi), posvečene materi, ki jo je pokopal na vetrimjskem polju. Ostale pojo o 
mrtvih doma, o Mariji v pomladni idili, o lačnih otrocih, zadnja pa je živ in duhovit 
japonski akvarel. 

V tretji skupini — „Trta joka" — doživlja tujino: tirolska prst ga še bridko 
spominja na domačo grudo; občutje minljivosti ga sprva navda z mračnim brez-
upjem, potem pa mu slutnja božje bližine preglasi vsa druga čustva: »Kako si dober 
Bog na tujem." Zadnje tri pesmi, ki so oblikovno in miselno med najboljšimi, so čista 
begunska lirika, brez vsake politične primesi ali užaljenosti: do smrti boleča žeja 
po domači prsti, ki jo nosimo v krvi in je del našega življenja. 

Rozmana privlačuje pestra zunanja stvarnost, ki jo dojema neposredno, z vse-
mi petimi čuti, posebno pa še z vizualne strani Njegovi verzi so polni barv, vonjav 
in luči; skoraj vsaka kitica je živa, v nekaj potezah krepko začrtana impresioni-
stična slika. Rad ima tople barve in kljub mnogim žalostnim verzom je v bistvu 
veder, včasih celo prešeren, vedno pa preprosto iskren kot narodna pesem. Preprosta 
je tudi tematika, brez zamotanih vprašanj in situacij: Rozman je zelo »slovenski" 
pesnik. Zato se mi zdi po svojem osnovnem pesniškem nastrojenju še najbližji 
Ketteju, plastična dinamika in jedrnat izraz ga včasih približata Murnu. S Sar-
denkom ga veže le svečeniška meditativnost (ki pa je zanj drugotnega pomena), 
lahkotna dikcija in pevnost; vendar je brez dvoma močnejša pesniška osebnost. 

Podrobnejša analiza bi pokazala, da se je Rozman učil pri vseh večjih pesni-
kih od Jenka naprej, a si j e različne vplive osvojil na tako oseben način, da mu 
jih moramo šteti v dobro, ne v zlo. Upoštevanje narodne pesmi in celotnega pesni-
škega izročila je nujna podlaga za organsko pesniško rast. 

Oblikovno je Rozman dokaj nesproščen in enoličen. Preveč mu ugajajo strogo 
zlikane kitice in formalna doslednost ritma in rim. Vendar je le delno odgovoren, 
saj je v to slepo ulico zašla skoraj vsa slovenska poezija. S Prešernom in Moderno 
smo hodili v korak z evropsko literaturo, danes smo pa vsaj petdeset let zadaj. Ži-
vimo na račun prednikov. Še vedno se lovimo med impresionizmom in ekspresio-
nizmom; doma so se vrnili pred Moderno ter so čustveno in miselno jalovi (in 
drugače biti ne more, dokler bo po volji političnih prvakov »nova stvarnost" edina 
pravoverna tematika). Čas je že, da razbijemo ta začarani krog in se razgledamo 
okoli sebe Če bomo ostali ,,na domačih tleh", kakor je pred nedavnim zahteval 
na ljubljanskem radiu M. Kranjec, bo imela naša pesem še naprej vse napake 
sinčka edinčka. Tu ne gre za modernost za vsako ceno, ne za slepo posnemanje 
tujih poetik. Gre za to, da razvijemo prvine in možnosti Baše pesmi ob dognanjih 
in razvoju svetovnega pesništva. (Likovna umetnost je bila pri tem bolj pogum-
na.) Gre za moderno pesniško tehniko. Preveč po romantično smo a priori z 
grozo zavračali »rokodelstvo" tudi v dobrem pomenu in poudarjali umetniško sa-
moraslost (poeta nascitur). Še tako »navdihnjen" umetnik bo brez tehnike večen 
diletant. Pretirano smo se bali miselnih prvin v pesmi. Pesem ni le čustvo, izliv, 
utrip. Rime, kitice, ritem, zvočnost še niso pesem, ampak morejo celo zatemniti 
poezijo. Vsaka umetnostna oblika se obrabi in izrodi. Novi pogledi, vprašanja in 
čustva zahtevajo novih izraznih sredstev. 

Razumljivo je, da je resnična obnova doma nemogoča. Zato bi bilo naravnost 
neodpustljivo, če mi ne bi izrabili možnosti, ki jih nudi široki svet, ampak bi se 
še naprej zapirali v domačinsko ozkost in nosili s seboj namerno nojevsko slepoto. 



Rozman je na križpotju. Res bi bilo škoda, če bi se odločil za lagodnejšo smer 
in ostal zvest svoji dosedanji poetiki; kajti ostal bi na pol poti, kakor so to storili 
pred njim že mnogi duhovniki - pesniki. Zdaj je tam, kjer umetnost neha biti raz-
vedrilo in postane problem, bolečina, iskanje. Dovolj podlage in pesniške moči ima, 
da gre iskat novih poti in si ustvari ritem in izraz, da razširi svoj miselni svet 
in dvigne osebno problematiko na vsečloveško raven: „ . . . ainsi il f aira renaitre 
cette antique union du poete et du pretre". Vsak dober verz, ki ga napiše duhov-
nik, ima tudi apostolsko, ali vsaj apologetično vrednost. 

Zbirko je lepo ilustrirala Aleksa Ivančeva. 

Rafko Vodeb 

ALOJZ REBULA: DEVINSKI SHOLAR. — Roman. Trst 1954. Založile Literar-
ne vaje. — Risba na naslovni strani in ilustracije so delo Roberta Hlavatyja. — 
Str. 211. 

V dobi med prvo in drugo svetovno vojno je bil zelo opazen nastop skupine 
književnikov, ki so v slovensko književnost vključili popolnoma nov svet. Nekaj 
let je bil njih pojav tako močan, da so na slovenskem literarnem polju skorajda 
zatemnili imena in probleme ostalih pisateljev in pesnikov. Mislim pri tem pred-
vsem na književnike, ki so v letih okoli 1930 začeli odkrivati Prekmurje in področje 
Prleikije ter vzhodne Slovenije. Najmočneje je pač vdrla na plan zemlja Prek-
murja in to v delih Miška Kranjca. Po Sloveniji j e zavelo nekaj novega, Kranjče-
vo pero pa je tedaj ustvarjalo dela, ki spadajo med njegova najboljša in jih pozneje 
ni več prekosil. Poleg Miška Kranjca so še imena Edvarda Kocbeka, Bratka Krefta, 
Stanka Kocipra. Nekateri med njimi so se problemom domače zemlje odmaknili 
(Kocbek, Kreft) , a je v njih delih misel polna zemlje, iz katere so vzrastli, pri 

Kocipru pa je spet povezanost na motive domače zemlje najmočnejše polje njegove 
umetnosti. Po Dolenjski in njeni generaciji 60-tih let, po Gorenjski od Tavčarja 
do Finžgarja, se čisto normalno z razvojem v slovenski duhovni svet s posebno 
dobo in posebno generacijo vključuje tisti del naše zemlje, ki do tedaj še ni bil 
harmonično zastopan v njem. 

Slovensko Primorje ima za seboj drugačen razvoj. Njegov delež v slovenski 
književnosti je pomemben in je delo dveh, treh generacij. Toda v delih starejše 
(Gregorčič) in mlajše (Pregelj, Bevk) generacije je opažati, kako težko in ne-
naravno je bilo to mesto. Večino del preveva pač razumljiva peza tegob in težav 
ozemlja, ki živi na periferiji narodnega telesa. Močneje in samozavestneje je spre-
govoril o tem svetu v poeziji Alojzij Gradnik, dočim je Pregelj to motiviko pre-
segel v delih, ki imajo širši, skoraj da svetovljanski pomen. 

V prvih letih po drugi svetovni vojni pa je prav s tega ozemlja ob Jadranu 
prišlo nekaj novega in razveseljivega. Trst in Primorje sta dala nekaj novih 
imen, ki obetajo pravilneje zastaviti problematiko tega sveta v našo duhovno 
skupnost. Med temi pogosto srečavamo ime Alojza Rebule, ki je sodelavec tržaških 
in ljubljanskih revij, pred kratkim pa je izšlo v tisku njegovo daljše delo, roman 
„Devinski sholar". 

Rebula v obdelavi teme ni prvi, skuša jo obdelati v romanu, pa je na ža-
lost delo ostalo okrnjeno in komaj kaj več ko začetniško. Toda prva polovica 
romana je napisana sočno, izredno dobra v zgradbi in polna nenavadno lepih slik 
in skic — tudi jezikovno na višku —, da je resnična škoda, da je druga polovica 
ostala kot odsekana od vse koncepcije, ki se v prvi polovici tako lepo in dovršeno 
napoveduje. Roman (ki je komaj roman, tako šibak je ravno v tem svojem dru-



gem delu, ko skuša to biti) bi samo po svoji zasnovi mogel opravičiti to označbo. 
Zanimivo pa je pri tem, da teče pisatelju pero odlično in živahno vse do poglavja, 
ko mora oditi iz sveta ob Jadranu in z junakom kreniti v druge dele slovenske 
zemlje. Tako je šibko in plehko popisano ustoličenje na Gosposvetskem polju, še 
manj slikovito j e podana (gotovo bi bilo to najbolj privlačno poglavje) viteška 
tekma na Krškem polju, nebogljeno in nerodno pa rahle ljubezenske vezi med 
Gomerjem in Elizabeto, kar bi pa moralo biti gradivo za ves roman. Enako efemer-
no in samo z nekaj besedami je podana zgodba, ki bi morala dati bistvo vsemu 
dogajanju: bivanje sholarja Gomerja na študijah v samostanu ali v Padovi, njegov 
stik s pesniki latinskega sveta. Najbolj dramatičen in epsko gotovo najbolj pri-
kladen motiv za obširno izžarevanje pisateljeve sile bi bilo podajanje in razple-
tanje zaključka Gomerjeve tragedije in njegove okolice. Pa ga avtor obdela le v 
skicah, in še te trpe na silno izumetničenem podajanju motivov in ljudi (n. pr. 
Gomerjevo sanjarjenje v kresni noči, dalje človeško gotovo najbolj pretresljiva 
tragedija Lamoralove hčerke Klelije). Tako je glavni del Devinskega sholarja 
literarno dobro in res z vso pisateljsko silo podan v prvem delu: — tragedija Go-
merjeve matere Mislene in vstop Gomerjev v mladost na Lamoralovem gradu. 
Vse ostalo, kar bi moralo šele dati opravičilo za njen naslov, ostaja neobdelano — 
zgodba Devinskega sholarja terja od avtorja še drugi in tretji del, ako hoče ostati 
zvesta svoji zamisli. 

In vendar ima knjiga velik pomen — odkriva pisatelja, ki ima v svojih 
vizijah in v svojem jezikovnem bogastvu velik zaklad, iz katerega bi mogel po-
sredovati bogastvo slovenskega sveta ob Jadranu. Devinski sholar je zaostal za 
Trentarskim študentom, ki ima za svoj čas že polno tiste atmosfere, ki čaka v tem 
delu Slovenije na svojega razodevalca. V Gomerjevih motivih bi bilo polje za vse 
tisto, kar je slovenski svet črpal iz sveta renesanse in njenega časa. Seveda bi mo-
ral biti pri tem obdelan predvsem svet Padove in Bologne v 12. in 13. stoletju, 
pa tudi stik našega časa s severno renesanso (svet na Koroškem). V tem okolju se 
je slovenski sholar izživljal s svojim ognjem ljubezni, strasti, lepote in trpljenja. 
Zemlja in nebo nad tem našim vhodom v mediteranski svet ima svoj si jaj in luč 
— in Rebula je v prvih poglavjih knjige blizu vsemu temu, ko so nekatere strani 
napisane s prav kvalitetnim in samozavestnim zamahom. Poleg Rebule je v gene-
raciji mlajših edino Kosmač blizu tej problematiki, le da je Rebulovo pero daleč 
proč od skoraj površnega cinizma Kosmačevih opisov. 

Devinski motiv v svojem glavnem pomenu — zemlja slovenska ob Jadranu in 
njen stik z mediteransko kulturo — še kleše svojega sholarja in pripravlja nje-
govo zgodbo. Alojz Rebula je ni začel slabo, a glavni motiv čaka še svojega peresa. 

Ruda Jurčec 

SLOVENSKA MARIJANSKA LIRIKA. Zbral, uredil in spremno besedilo napisal 
Riko Lavrin, opremil Vilko Čekuta. S cerkvenim dovoljenjem zalložil in izdal Slo-
venski odbor za proslavo marijanskega leta v Trstu. — 72 strani, 4 fotografije 
(Layerjeva Marija iPomagaj, Jelovškova Sveta družina, Gasparijeva Slovenska 
Marija in kip Matere z Detetom iz stare Kontovelske cerkve). — Trst 1954. 

Poleg Kalinove zbirke drugi knjižni sad Marijinega leta. Zelo lepo ubrano 
delo urednika in umetnika, ki je antologiji dal čisto in fino lice. 

Knjiga je izšla na slovenskem ozemlju; tako je urednik imel na razpolago 
skoro celotno gradivo, kar danes nikjer drugje ne bi bilo mogoče. Za vodilo izbora 
si je na prvo mesto postavil predstavniško načelo: prikazati kolikor mogoče vse 
važnejše pesnike od Prešerna dalje. Pri tem se je seveda moral opirati na estetsko 



vodilo, torej tisto, ki mu je Vodnik v Slovenski religiozni liriki dal edino besedo. 
Tretje načelo, kaj pogosto pri podobnih zbirkah, to je teženje po najbolj popolnem 
prikazu motivične lestvice, ali pa tudi oblikovnih možnosti, j e ostalo ob strani. 
Prav tako antologija noče biti zgodovinska, dasi predstavniško načelo in spremna 
beseda" o Marijini pesmi in pripovedi v slovenskem slovstvu le skušata nekoliko 
zadovoljiti tudi to plat. 

Tako kot je knjiga sestavljena — in človek nima nič proti temu; nasprotno, 
morda je bil ta način to pot najbolj primeren — potrjuje izsledke Debeljakovega 
pregleda Marijinih motivov v našem slovstvu (glej lansko Duhovno življenje!): da 
namreč zlepa ni slovenskega pesnika ne pisatelja, ki ne bi česa Mariji v čast 
napisal — podoben rezultat bi dal pregled naših komponistov — ali vsaj o Mari-
jinem češčenju poročal. Po drugi strani pa se iz zbirke vidi, in skoro gotovo je v 
tem odsev dejanskega stanja v naši književnosti, da je prave religiozne lirike kaka 
šestina in da to, kar sem spada, ni najboljše; odlikuje se v tej skupini Vodebova 
pesem, poznana že iz rimske begunske zbirke lirike.* Tudi v legendarnem tonu 
pisane pesmi, skoro vse posnemajoče ljudsko dikcijo, ne sežejo visoko, razen nežne 
Bevkove (str. 45). Teh pesmi je za tretjino knjige. Ob to skupino moremo postaviti 
pripovedno Pregljevo in pregeljansko** črtico Tolminske matere sveta noč. Naj-
več pesniške moči (na splošno gledano) je v razpoloženjskih pesmih — za dobro 
tretjino jih je —, pa bodisi da je to razpoloženje religiozno pobarvano, bodisi da 
je religiozni motiv le poetično sredstvo. V prvi skupini so — značilno: prav tako 
kot v pravi religiozni liriki! — novejša imena (od Cankarja s Četrto postajo preko 
A. Vodnika, Cevca (imenitno Znamenje!) do Budnika v begunstvu; v drugi skupini 
najdeš Prešerna, Jenka, Ketteja, enega Murna, Župančiča, pa še Gradnika in Cvel-
berja). Himnične so tri pesmi. Na Staničevo predelavo Schleglovega soneta Lavrin 
opravičeno opozarja zaradi njene oblikovne gladkosti in zaradi starosti: ni izklju-
čeno, da bo ta sonet Koseskemu odnesel še slavo tvorca prvega slovenskega soneta. 
Drugo slavilno pesem je napisal Stritar, tedaj verjetno še verni dijak; tretja, bolje 
prva, pa je tisti čudoviti odlomek: Kakor sonce skoz glaž gre. 

Dragocene knjige se človek še toliko bolj razveseli, ker prihaja z jasnim od-
tisom naših primorskih ljudi in z vonjem primorske zemlje. 

Alojzij Geržinič 

ZGUBLJENA VERA, novi roman Miška Kranjca. 

„Ko se komunizem preseli v urade, ko si izbere vlado, ima na desetine mini-
strov, prezidij, ko mrgoli imilice in tajne policije, ko pobira davke in Sleherno svo-
bodo mišljenja preganja z zapori, se prej ali slej mora otresti slehernega praška 
s svojih študentskih in proletarskih čevljev, mora se sfrizirati in nadišaviti, lepega 
dne si nataikne cilinder in si obleče frak, se preseli v gledališču z oksenštanda v 
lože in žene se dekoltirajo, vozi se v avtu po cestah in pozabi, da j e ta prašna, 
brezkrajna cesta zlat rudnik vseh proletarskih sanj. Pisatelji postanejo uradni 
glasniki sistema in čakajo na pohvale in sprejeme. Vsaka oblast je vezana na avto, 
policijo in izkoriščanje človeka po človeku. Kdor si prisvoji državo in potrebuje 

* Ali v tistem zborniku ni nobene druge marijanske pesmi, ki bi bila vredna, da 
se uvrsti v antologijo? Noben Kos, Jenko ali Valiant? Ali — Balantič, Šali, Beli-
čič, Debeljak, Igor — nimajo nič primernega? 
** Krepkost izraza in nemočnost; okornost in zmogljivost izpovedi do potankosti; 
pristna, bruhajoča sila in manira; ljudsko gledanje in pripoved pa učena umetel-
nost; folklora in knjiga. 



za njeno življenje ogromen aparat, mora s takim ali drugačnim izgovorom^ dalje 
izkoriščati. Mora! Socialno vprašanje bodo vekomaj reševala altruistična ženska 
društva" (444/45). 

Tako razmišlja Polde Brelih, osrednja oseba nove knjige Miška Kranjca, ro-
mana „Zgubljena vera", ki je izšel ob koncu 1954. leta pri Cankarjevi založbi v 
Ljubljani v spoštovanje zbujajočem obsegu skoraj šeststo strani. 

Kdo je Brelih in kdo so druge osebe tega „romana sodobne slovenske družbe", 
kot je »Zgubljeno vero" označil neki ljubljanski kritik? Takoj je treba poudariti, 
da v Kranjčevem novem romanu ni kake posebne zunanje dinamike, to je napete 
zgodbe, temveč je pred nami bolj galerija značajev, oziroma tipov, ki jih j e 
pisatelj osvetlil na starinski in dolgočasen način: biografsko. To so liki mrtve 
statičnosti brez kakega opaznejšega notranjega razvoja. Zato pa je tudi „Zgub-
ljena vera" roman, ki bralca silno utruja, goščava besed, v katere sivini ne 
najdemo svežilne luči. Ne najdemo tiste luči, ki edina daje gmoti življenje. Toda 
sodba o knjigi spada na konec poročila. 

Breliha spoznamo kot ravnatelja neke pisarne. Po izobrazbi je profesor, bil 
je partizan in je partijec. Kmečki starši so ga poslali v mesto študirat, da bi po-
stal duhovnik; pomagal mu je tudi domači župnik. Fant je v gimnaziji »sanjal, 
kako bo tolažil revne, trpeče ljudi. Doraščajoč je spoznal, da je treba svet reše-
vati drugače. Postal je revolucionar" (44). 

Ko je bil prvič zaprt, se ga je v ječi polastil popoln obup. Mučenja ni prenesel, 
nekatere stvari je priznal. Zaradi sle po življenju se je v njem nekaj zlomilo in. 
obležalo. Strah pred neurejeno preteklostjo ga poganja kvišku in Brelih ve: čim 
više bo, manj bo nevarnosti zanj. 

In res, takoj po objavi znane resolucije Informbiroja 1. 1948 zoper jugoslovan-
sko politično vodstvo se Brelih izreče za resolucijo. (Tu se začne Kranjčev roman.) 
Resolucija obeta Brelihu dvig na vodstveno mesto. S tem se začne v njem dolgo-
trajni proces, ki ga naposled notranje do kraja razbije. Brelih obožuje Stalina 
in iboljševiško partijo, kateri so se vse druge dolžne pokoravati. Tudi on gleda 
skrajno kritično na vse okoli sebe, z ničimer ni zadovoljen, vse se mu zdi zgrešeno, 
sovraži novega, socialističnega človeka, ki je ves sebičen, domišljav in oblastiželjen. 
Čaka, da bi se Rusi zganili, da bi napadli in uničili to Jugoslavijo. Sprva išče so-
mišljenikov, išče privržencev resolucije — toda ni jih. Četudi ljudje niso z vlado 
nič kaj zadovoljni, se jim zdi še vedno boljša od tiste, ki bi jo hoteli v Jugoslaviji 
Rusi. 

Brelih polagoma čuti, da se mu majejo tla pod nogami. Žena Meta, hčerka 
socialistova, med vojno vneta terenska politična delavka in še zdaj neutrudljiva 
aktivistka, Tita naravnost obožuje in govori o Jugoslaviji kot o obljubljeni deželi. 
Do resolucije je zavzela povsem odklonilno stališče. Med Poldetom in njo že prej 
ni bilo srčnih vezi, zdaj pa je njun zakon dejansko razbit »zaradi različnega ideo-
loškega gledanja na svet" (142). 

V novem stanju Brelih čuti, da Meta spada v njegov nekdanji svet; zdaj ga 
zadovoljuje le Jelka Ogrizek. To je poltena, v telo polna sedemindvajsetletnica, 
Brelihova znanka iz partizanov. Bučna je, klepetava, nasmejana, nesramežljiva, 
skoraj cinična, rada kritizira, a je režimu nenevarna. Razočaran in utrujen se 
Brelih zateka k nji, ki mu s svojim telesom radodarno utešuje strast; um in pamet 
pa ga od nje odbijata. Na ženino spodbudo končno odide domov na deželo, da bi 
se oddahnil, pomiril in notranje spet uredil. 

Osamel, zapuščen, skrušen in brez vdlje se Brelih v domačem kraju obsoja, 
češ kaj naj jaz, ki sem bolan, brez ciljev, gnil, zasmrajen. Spoznava, da nima več 
niti navadne vere v najbolj preproste stvari na svetu, ne v idejo ne v človeka (247). 
Razmišlja o globini kmečke vere, obuja spomine na svoje prvo revolucionarno delo 



doma, pritiska se pri domačih in troši zadnje dinarje. Na redka Metina pisma ne 
odgovarja, žena mu je vedno bolj zoprna. Skrbita ga pa otroka, ,,edina prtljaga 
preteklosti", s katero ne ve kam (333). 

V Brelihovi fari še vedno župnikuje Matija Goršič (»podpiral j e partizane 
in se zameril okoliški duhovščini, še bolj škofiji, najbolj pa okupatorju"; 388). 
Komunizem sprejema za pokoro, a prepričan j e o njem, da bo ustvaril potrebne 
pogoje „za to, da se bo človeški duh lahko zares sprostil" (394). Med Brelihom 
in župnikom se razvije silno dolg in učen razgovor o Cerkvi, o veri, o Bogu, o 
Tevoluciji v Jugoslaviji, o socializmu; tudi župnik je proti resoluciji. Ta del romana 
j e najtehtnejši, ker se pač suče okoli najglobljih vprašanj o človeku, o smislu 
življenja in o ciljih družbenega razvoja. Ko j e Brelih spet sam, nas mori z brez-
končnimi samogovori, ki ga nazadnje pripeljejo do spoznanja, da ga čaka ponižanje, 
zato ker mora preživljati svoja otroka. „Denar v tej Jugoslaviji ti lahko da samo 
tisti, ki j e na oblasti" (333). 

Vrne se v Ljubljano, kjer mu je dana pogojna prostost. In tedaj spet razmi-
š l ja — takole: „Komunizem bi moral pomeniti popolno sprostitev človeka, ta pa se 
človeka boji, boji se ga ibolj kakor buržoazije. Tam ti samo vladati ne dovolijo, 
misliš pa lahko največje neumnosti. Tu pa tudi misliti ne boš smel, ker bo z zako-
nom utrjeno pravilno mišljenje, in z zakonom, da je vsakršno drugačno škodljivo 
in nezakonito" (432). IPo samogovorih, ki kar nimajo konca, pride Brelih do po-
polne resignacije: »Življenje nima c i l j e v . . . " (445). ,,Postal sem gmota, ki se bo 
prej ali slej zasmradila" (492). Razkol med njim in Meto je dozorel. On je več pri 
Jelki nego pri ženi; ve, da nima več nikogar in da zato tudi nikjer ni doma. V 
razmišljanjih, ki se ponavljajo do onemoglosti, Brelih kritizira vsevprek: socia-
listični sistem, birokracijo, davčno nasilje, primitivnost; pri tem drči vedno bolj 
navzdol. V blodnjah zaide na Dolenjsko, milica ga pripelje v Ljubljano, k jer stopi 
iz vlaka in ne ve, ne kam ne kod: nobenih ciljev nima. — Tu pisatelj Breliha končno 
pusti in bralec mu je za to iz srca hvaležen. 

Razen Breliha je v »Zgubljeni veri" najvidnejša oseba inženir Miklavec. To 
j e črni kozel romana, nosilec vseh osebnih, družbenih in političnih grehov, Breli-
hov prijatelj iz študentovskih let, velik ženskar, brezvestnež, stremuh, sebičnež, 
oportunist. Kot visokošolec zapelje lepo Meto, a jo prepusti Brelihu, ker je siro-
mašna. Poroči se z Zinko Kregarjevo zaradi njene tovarne, po vojni pa se od žene 
loči: ker j e zgubil tovarno, ne potrebuje niti Zinke. Prave erotične ljubezni Mikla-
vec ne zmore, spolno izživljanje jemlje kot nekaj naravnega, ne da bi si pustil vezati 
roke. Kot podnajemnik pri Knifičevih zlorabi veliko in vdano ljubezen hrome ši-
vilje Lize Jeločnik; ko pa se napove nezakonski otrok, Lizo cinično zavrže in hoče 
preteklost zabrisati s splavom, čemur se Liza upre. 

Na usta tega in takega Miklavca polaga Kranjec kritiko novih razmer in 
ljudi. Miklavec je duhovit, bister, jedek satirik, nekak Mefisto, ki se žolčno spotika 
ob vse, kar mu j e na poti, kar je drugačno kot nekdaj, kar je relativno ali abso-
lutno slabo. Tu ne gre za cinizem kot pri odnosu do žensk. Njegovo razmišljanje 
o industrializaciji Jugoslavije n. pr. (553/4) , j e tehtno in vredno premisleka. Ko 
ga vržejo iz partije, postane stari praktik. Računa, da se bo po resoluciji država 
naslonila na Zahod in da se bo za ljudi njegove baže začela zlata doba. Ker j e 
človek brez vere in idealov ter mu je pred očmi le kapital in bogastvo, se želi 
vnovič poročiti z Zinko. Ona pa ga zavrne. Na koncu gre inženir Miklavec z lahkim 
srcem čez mejo, ker j e sit socializma in Jugoslavije. 

Ob Miklavcu in Brelihu, ki sta vsak po svoje dva negativna človeka, se dviga 
strojnik državnih delavnic Mirko Lenaršič, ki j e z materjo podnajemnik pri Bre-
lihovih. On j e pisateljev izvoljenec, ljubljenec, nekak angel med grešniki. ,,Dvajset-
leten je bil odšel v partizane. Bil j e kipeč, silovit fant, neustrašen in do skrajnosti 
požrtvovalen. Osvobodilno gibanje je vzel kot najsvetejšo stvar, ki j e zanjo treba 



darovati najdražje. Posebno mržnjo je gojil do belogardistov, ki so mu oskrunili 
štirinajstletno sestro in jo nazadnje ubili. Neka nepotešljiva sila ga je gnala v 
likvidacije. Za njim je bila vrsta mrtvih sovražnikov, a še več domačih izdajal-
cev" (75). 

Lenaršič je enako na jugoslovanski liniji kot Meta, v katero je naskrivaj 
zaljubljen. Čim bolj se zakon med Meto in možem krha, bolj Mirku raste upanje. 
Pisatelj nam ga prikazuje kot vernika posebne vrste: „V mene se krade grda mi-
sel, poželel sem tujo ženo" (172); »komunist sem, ne smem ljudem storiti hude-
ga" (350). Sklene se preseliti in si pravi: „Meta bo ostala pri Poldetu in ne spo-
dobi se, da mi, ki smo partijci, počnemo take stvari" (549). Podobno si pravi Meta: 
»Poročena sem in čeprav tega zakona ni več, ne smem t e g a . . . dokler je Polde tu. 
Kakšna ženska pa sem?! In v Parti j i sem" (549). 

V romanu nastopa tudi Stanko Lajovc, ki so ga enako kot Breliha določili, 
da bi se izšolal za duhovnika. Bil j e Brelihov sošolec, nekdaj Sokol, a kaj je bil 
med vojno, Kranjec sam ne ve natanko. Na str. 65 beremo, da »sta Lajovčeva 
celo z zasluženjem prejadrala vso vojno in si kljub tisočerim nevarnostim ohranila 
življenje in trgovino, Stanko pa službo", na str. 144 pa beremo, da „ga je triin-
štirideseto leto našli v partizanih in v Partiji". Lajovc je nekoliko karikiran teren-
ski delavec, klepetav, a vendar zvest. Pred vojno je imel s svojo uradnico nezakon-
skega otroka, nima pa otrok v zakonu z ženo Majdo. 

Majda je iz trgovske družine, hčerka bogaboječe matere, strastna tako, »da 
j e že pri sedemnajstih letih splavila, nato še kar vsako leto, celo večkrat, dokler se 
ni pokvarila" (62). Otrok s Stankom ni imela, zato se je brezskrbno vdajala 
nezvestobam. Potem se je vse poravnalo med njima. In mož zdaj celo toži nad njeno 
preveliko pobožnostjo, nad njenim iskanjem neke utehe po cerkvah. Majda je drzno 
vesela opozicija, jezikava, nenevarna — njej se samo smeješ. 

Čisto drugačen tip je Zinka Kregar. „Njen obraz je bil mozoljčast, dolgočasen, 
oči brezizrazne in hladne" (186). Miklavec se je bil z njo »poročil zaradi tovarne, 
ne pa zaradi sentimentalnosti skupne spalnice" (185). Zato meščanka Zinka ni 
navezana na prejšnjo dobo; ona je zaradi težke preteklosti, ki jo čuti v sebi, 
nekak »bivši človek" in resignirano sprejema novi čas. 

Značilna oseba je Valerija Knifics, upokojena poštarica, terenska delavka, 
aktivistka, zmerom na sejah, sestankih in prostovoljnem delu, izvrševalka vseh 
odredb, politično pravoverna do kraja, po pisateljevi volji skrajno svetel lik. Živi 
z osirotelo, hromo nečakinjo Lizo, katero si je ,,prej ko po dveh tednih" osvojil, kot 
smo videli, inženir Miklavec. »Valerija in Liza sta na Partijo gledali kakor na 
najbolj sveto stvar, kamor ni dano slehernemu, da bi vstopil" (159) in ,,teta je o 
Parti j i govorila že kar s pobožnostjo" (200). Liza ima Miklavca tako rada, da si 
prereže žile, ko jo ta nosečo odbije. 

Galerijo oseb dopolnjuje Ferdo Veselko, upokojeni profesor klasičnih jezikov. 
Med vojno je bil kon s pirati ven terenski delavec. V zakonu je copata, otrok nima, 
srečen je, da se pred zadirčno ženo lahko umika v vrste pred trgovinami in na 
prostovoljno delo. Pri kopanju kanala se starčevsko zaljubi v Valerijo. Na veliko 
filozofira in občuduje marksizem. Veselko je osladen in zoprn tip, do kraja dru-
gačen nego ga je hotel Kranjec, ki je takih cukreno sentimentalnih in modrih star-
cev izdelal že kar preveč. 

Roman »Zgubljena vera" je trodelen in se zgodi v štirih mesecih: od konca 
junija do sredi jeseni resolucijskega 1948. leta. Toda krona mu je »Zadnje poglavje 
ali epilog", dolgo 15 strani, ki se godi 1949. leta. Uvod vanj je slavospev odporni, 
mučeniški Jugoslaviji. Tu smo na slavnosti ob krstitkih nekrščenega Lizinega 
deteta — deklice. Valerija in Liza sta povabili same pozitivne ljudi: Veselka (»na 
čelu vseh. . . kakor stari slovanski starosta", (573); Zinko, oba Lajovčeva, Meto in 



Mirka. Slišimo še tri dolge in učene govore: prvega izreče Lajovc, drugega profe-
sor Veselko (to je že kar predavanje o človeku), tretji pa spregovori Mirko Lenar-
šič. Ko minejo te dolgovezne politične govorance (ki hočejo biti napitnice) v slavo 
socializmu in spečemu Lizinemu detetu, ki ga vsi pozdravljajo, kot da bi se bil 
rodil Mesija nove, socialistične dobe, pridemo »konec koncev", da se izrazim po 
Kranjčevo, na 586. stran: na konec tega razvlečenega, neprečiščenega, nepregled-
nega in utrudljivega romana, ki ga je Kranjec pisal šest let (od 1948 do 1954). 
„Zadnje poglavje ali epilog" j e osladen obliž — nekaka retuša vseh ostrin, ki so 
bile prej izrečene, zato da ne bi ostalo kaj kvarnega po njih. 

Nasprotnikom režima bo Kranjčev novi roman nudil obilo hrane, ker smeši 
oz. obsoja vse senčne strani nove slovenske družbe: neurejeno preskrbo; stanovanj-
sko stisko; prostovoljno delo; zakonske nezvestobe in ločitve; policijski režim; ne-
sposobne partijce in partizane na vodilnih mestih; slabe industrijske izdelke; poli-
tično frazerstvo; birokratizem; visoke davke; socializacijo gostiln; neurejeno go-
spodarstvo; izsekavanje gozdov za izvoz; in sodobne delavce, ki hočejo vse ugodno-
sti, pri strojih pa so zanikrni ali leni. 

Kljub vsem tem kritikam pa je seveda Miško Kranjec v „Zgubljeni veri" 
brezpogojen privrženec novega družbenega reda. O Titu govorijo vedno vsi le 
laskavo, celo Brelih; Tita nihče ne graja, ne psuje, ne karikira, najsi mu je poli-
tično še tako nasproten. Nova religiozna skupnost je Kranjcu Partija, njegova vera 
v socializem neomajna. Obširno in v slovesnem tonu je popisana vrnitev slovenske 
delegacije s V. kongresa partije, ko je »množica vzklikala Titu, Kardelju, Marin-
ku" (341). 

Toda umetniško vrednost romana je pokopala smrtonosna bližina stvarnosti, 
ki jo je hotel Kranjec upodobiti. Kranjec se ne zaveda, kako kratkoviden postaja, 
kratkovidnost pa je od večnega napetega gledanja v isto stvar. Kranjcu manjka 
zraka; moral bi iti malo ven iz tesnih in utrudljivih razmer, moral bi se, da se 
tako izrazim, na svežem zraku malo pretegniti, da bi našel nov odnos do sveta, 
do življenja in do ljudi — odnos, v katerem bi bilo prostora tudi za sproščujoči 
humor, tudi za bolečino. 

Napake, ki jih je Kranjec - umetnik zagrešil v »Zgubljeni veri" (v svoji 
menda petindvajseti knjigi), so tako hude, da jih občuti tudi preprost bralec. Še 
vedno črno-befla karakterizacija in pisateljevo neobjekti/vmo, polemično, skoraj 
sovražno razmerje do neljubih oseb (posebno je ta pisateljeva vrinjenost opazna 
med Brelihom in njegovim vprašanjem). Pripovedovanje je pusto, slog je starinski, 
časopisen in pogosto neužiten, jezik nepretehtan, razgovori so povečini suho razu-
marski, samogovori razvlečeni in utrudljivi, brezkončna razmišljanja o resoluciji 
in o vseh mogočih stvareh, ki so z njo v zvezi, ubijajoča. Iz vsega tega vstaja odurno 
siva, grenka, trpka in nevesela podoba povojne slovenske družbe. 

»Zgubljena vera", ki je v presenetljivo kratkem presledku sledila knjigama 
„Imel sem jih rad" in »Nekoč bo lepše", pomeni za Miška Kranjca velik neuspeh. 
Zagrizenost v svoj prav, prekomerna pisateljska plodovitost in pomanjkanje samo-
kritičnosti kopljejo Kranjcu jamo, v kakršno je pred petedesetimi leti zdrsel Anton 
Aškerc. Zdi se, da čaka Kranjca ista usoda, zlasti če imamo pred očmi njegova 
nedavno izjavo (»Knjiga 55", str. 33), češ da je »Zgubljena vera" v resnici nekak-
šen uvod, takorekoč ,prvi del' stvari, ki jih namerava napisati in kjer bo poskušal 
vsestransko pregledati ,,našo stvarnost," to j e : sodobno življenje na Slovenskem. 

1 Vinko Beličič 



UMETNOSTNE PUBLIKACIJE IZ DOMOVINE. 

KLASICIZEM IN ROMANTIKA NA SLOVENSKEM. Narodna galerija v Ljub-
ljani 1954. Str. 58 + 32 slik. — Naslov knjige je obenem naslov uvodne razprave, 
ki jo je napisal v ta katalog istoimenske razstave (zač. 29. 6. 1954) Izidor Cankar, 
ki je dal pobudo za rastavo in je moral biti po utemeljevanju izbora umetnin so-
deč, tudi njen glavni organizator. Pisatelj trdi, da se pri nas šele v zač. 19. stol. 
dokončno pretrgajo vezi z barokom in da teče odslej umetnostni razvoj mimo cer-
kvenih del. Če bi sprejeli v razstavo pobožne slike, bi bila razstava kulturno-histo-
rično popolnejša, a bi zakrila novi snovni in formalni element, ki je bil edini vodnik 
poznejše umetnosti. Umetnik je zdaj postal intelektualec in kulturni delavec. Na 
čelu rodovnika stojita dva velika umetnika brez potomcev, Janša in Kavčič. Janša 
je poln romantičnih motivov. Kavčič izhaja iz rokokoja, naturalizma 18. stol. in 
je snovno deloma navezan na Greuza. Langusa, Tominca in Stroja označuje C. 
za bidermajerske slikarje, pri katerih se klasicizem in romantika prelivata, vendar 
klasicizem prevladuje. Pokaže na vzorec Davidovega Gospoda Seriziata za Langu-
sov portret Mladega Rudeža in Ingresove Gospe Haussonville za Strojevo Karolino 
Vilhar. Kakor portretisti svoje modele, tako spreminjata Pernhart in Karinger 
svoje krajine v nedeljsko naravo; Karinger se najbolj približuje pravi romantiki. 
Za ves ta razvoj pokaže Cankar na paralelo pri Goetheju, ki je bil najprej roman-
tik, potem klasicist in spet romantik. 

Naslov „na Slovenskem" gotovo ni bil srečno izbran, ker čelna slikarja na 
Slovenskem nikoli bila nista. Če je bila razstava snovno omejena, je bila gotovo 
laže pregledna, bolj intimna. Trditev, da je tovrstna snov edini vodnik kasnejši 
umetnosti, ne drži, ker j e bil Wolf izrazit cerkveni slikar. Vurnik je ugotovil kla-
sicistične elemente že pri starem Metzingerju, s čemer se Cankar sicer ni strinjal. 
Ne bo jih pa mogoče tajiti pri Potočniku in Herrleinu, ki spada vsaj toliko v 
umetnost na Slovenskem kot Kure, ki je na tej razstavi tudi zastopan. Najbrž bi 
spadal nanjo tudi Kuhi. Langusov razvoj v smeri k realizmu- ni bil opažen. V 
ostalem pa so označbe posameznih slikarjev podane z vsem Cankarjevim mojstr-
stvom. Razprava je priobčena v slovenščini in francoščini. — Prav dobre so bio-
grafije vseh na razstavi zastopanih slikarjev (Janše, Kavčiča, Tominca, Langusa, 
Stroja, Kurza, Pernharta in Karingerja). Napisala jih je Jelisava Čopič, ki je 
sestavila tudi katalog. i 

FRAN ŠIJANEiC, ALBERT SIRK 1887 - 1947. Gregorčičeva založba v Trstu 1952. 
Str. 78 + XLVI. — To je res monografija o slikarju, kjer je pisatelj zbral vse in 
objavil vse, kar je za poznavanje Sirka količkaj pomembno. Najprej opiše v skoraj 
literarni obliki slikarjev rojstni kraj Sv. Križ pri Trstu, „zaradi edinstvene pove-
zanosti slikarja s svojim rojstnim krajem". Prisrčno govori o Sirkovem življenju, 
vsestransko o njegovem delu. Če Šijančev način pisanja ni strogo znanstven in če 
je hotel ubrati poljudnejši ton, so vendar ta poglavja plod pisateljevega strokov-
njaškega zbiranja in znanstvenega vrednotenja. Zaslišal je še nekaj slikarjevih 
prijateljev: Široka, Furlana, Mikuletiča, Uršiča in Bizjaka. Tako je naneslo, da se 
marsikaj ponavlja: bolje, kot da bi kaj izostalo. Posebno skrbno je zbrana litera-
tura: Sirkovi teksti, publikacije s Sirkovimi ilustracijami, opisi in recenzije, posebej 
neugotovljeni pisci o Sirku, splošna literatura. Naštete so razstave in navedene 
še opombe k tekstu. 

Malokateri slovenski slikar „ima" tako izčrpno, vsestransko in strokovnjaško 
monografijo. Če se kdo z vsako piščevo trditvijo ne strinja, si pa ob vsem tem 
gradivu lahko ustvari svojo sodbo. Šijanec pa ni prikazal samo Sirka: približal j e 
bralcu sploh lik primorskega kulturnega delavca iz tržaške okolice med obema voj-



nama, ki ga morda nismo vedno prav razumeli. Monografija je tako tudi splošen 
kulturno-zgodovinski prispevek. 

BOŽIDAR JAKAC, GRAFIKA. Moderna galerija, Ljubljana 1950. — V kratkem, 
3 strani obsegajočem, tudi v francoščini priloženem uvodu piše Karel Dobida, da j e 
bil dvajsetletni Jakac pod Jakopičevim vplivom. Ko je šel nato v Prago, sta mu dala 
velemestni nemir in raztrganost dobe svojevrstno duhovno razpoloženje in adekvat-
ni izrazni način. Od Bromseja se je navzel germanske mračnosti in melanholije, 
ki mu pa nista vtisnili trajnejših znakov. Nekaj časa je bil še „literaren", kmalu 
pa je postal zgolj likovni ustvarjalec. Kajti po prihodu iz Prage so zahtevala do-
mača tla drugačen odnos do sveta; daljna potovanja so mnogo pripomogla z izbi-
stritvijo pogleda, obogatitvijo duha in izurjenjem roke, da je sanjavost in subjek-
tivno interpretacijo zamenjal z natančnim in res stvarnim podajanjem življenja, 
da je idealist prešel v realizem. Jakac, pozneje rektor visoke umetniške šole in član 
AZU, j e pretežno grafik in zlasti j e bil to v svoji partizanski dobi. 

Dobidov uvod je le deloma točen, gotovo pa prepovršen. Mož je zaslužen lju-
bitelj in propagator umetnosti, ni pa znanstvenik. Če mu pritrdimo, kar — tudi 
bolj s strahom — pravi, da pomeni Praga Jakčevo ekspresionistično dobo, je osta-
lih celih 26 let z realizmom premalo označenih. Po prihodu iz Prage se Jakac 
kakšnih 8 let (do pribl. 1932) še vedno uspešno okorišča s pridobitvami svoje 
mladostne, pa najbolj plodovite dobe, pri tem pa res kaže vedno več zanimanja za 
realnost, videz. Ko ta nad duhovnostjo zmaga, si pomaga z neko rafinirano izgla-
jenostjo, ki jo pa ok. 1941 nadomesti spet resnejša duhovna poglobitev, vkljub in 
poleg rasti v realizem. V kratki partizanski dobi postane Jakčev realizem suho-
paren, včasih prav dolgočasen, le tu in tam kičiran z nepristnim patosom. Po re-
voluciji se vrže v pokrajinsko idilo, ki je že skoraj romantična. Z močnimi črtami 
postavi mikaven predmet v ospredje nežno skicirane krajine. Spominja včasih na 
risbe in grafike Nizozemcev baročne dobe, celo na Valvazorjev krog. 

Ne more biti dvoma o tem, da je 144 reprodukcij zbral Jakac sam. Iz dobrih 
dveh praških let jih je izbral 55, iz naslednje dobe še 23, skupaj 78 ali precej nad 
polovico. Iz razdobja 1933 - 42 jih ima 29, pa povečini iz zadnjih, boljših dveh let. 
Partizanskih je samo 12, novejših spet 25. K temu izboru zasluži Jakac vse čestit-
ke: ve, kje je njegova vrednost in vzbuja upanje v nov zagon. 

MIHA MALEŠ, MAKEDONIJA. Moderna galerija, Ljubljana 1953. — Slovenski 
(in francoski) uvod Zorana Kržišnika je prijetno braven esej. Piše, da je bil Maleš 
doslej lirik slovenskega slikarstva, da njegova lirika ni popustila, pač pa se je 
umetnik skrajno discipliniral, se omejil na obliko, ki se podreja zunanjemu videzu; 
z barvami gradi kompozicijo, pri čemer uporablja pridobitve fauvistov; iz pisane 
množice izlušča bistvo. Pri barvastih monotipijah je za to makedonsko epizodo 
(1951/52) značilna statičnost, dokončnost in je mojster v njih bolj slikarski (sliko-

vit?) kot kdajkoli doslej; kjer pa dela s črto, je statična tradicija (?) pretrgana. 
Tudi v »Makedoniji" j e Maleš še stari, le prečiščeni Maleš, čeprav je spojil rea-
listično pojmovanje s svojo tradicionalno liričnostjo in poduhovljenostjo. »Makedo-
ni ja" je prelomnica, v kateri se dotedanje vrednote podvržejo kritičnemu pre-
tresu ( ! ) . 

Navadili smo se tudi v tujini brati tovrstne slovenske eseje in zvemo iz njih 
vse, česar esejist v Ljubljani niti napisati ni hotel. Lahko je ostal Maleš velik 
umetnik tudi v »disciplinirani" družbi. Cankar je lahko pisal za Mohorjevo družbo, 
Pregelj za Večernice. Jebačin nikoli ne bi mogel opremiti postavim paviljona na 
svetovni razstavi, Koprivec (da damo Ganglu in Funtku že mir) nikoli konkurirati 
pri razpisu za najboljši psihološki roman. Nekatere trdote v barvastih reproduk-
cijah monotipij gredo morda na rovaš razpoložljivih barv v tiskarni. 



Delo obsega poleg teksta 32 reprodukcij jedkanic, litogravur, akvatint, leso-
reza in risbe, originalni odtis ročne jedkanice in 16 barvnih odtisov manotipij. 

Vse knjige — prvi dve sta izšli v mali, slednji v veliki četverki — so tehnično 
lepe; Sirka so tiskali v Trstu. 

Marijan Marolt 

DORE OGRIZEK: LA YOUGOSLAVIE. — Teksti: Izidor Cankar, Jean Dester-
nes, Mirko Hrovat, Ante Kovač, Louis Martin-Chauffier, Marie-Louise Pasquino, 
Marcel Schneider, A. T'Serstevens. Tekste je uredil Dominique Le Bourg. Ilustri-
rali so knjigo Beuville, Jacquemot, Božidar Jakac, Žika Kovačevič, Ivanka Le-
maitre, Jacques Liozu, Miha Maleš, Pierre Noel, Porobic, Pregelj in Milivoj Uze-
lac. Založba ODE, Pariz 1.955. — Pri zgodovinskem delu je sodeloval tudi Hrvoj 
Maister, slovenski del knjige pa je uredil Franjo Baš. — Str. 446. 

„Le Monde en couleurs" je zbirka, ki jo izdaja Dore Ogrizek v Parizu in ima 
to posebnost, da ne izide samo v francoščini za francoski trg, ampak hkrati tudi 
v New Yorku v angleški, v Hamburgu v nemški in v Barceloni v španski 
izdaji. Vsaka naklada ima najmanj 40.000 izvodov. Luksuzno opremljene knjige 
te zbirke niso samo priročniki za turista i® poslovnega potnika, ampak so neke 
vrste »antologije narodnega življenja"; zato ne pišejo sestavkov zemljepisni in go-
spodarski strokovnjaki, ampak pisatelji, zgodovinarji i n glasbeniki ter je vsaka 
knjiga opremljena z deli najpomembnejših umetnikov naroda, katerega življenje se 
predstavlja. Knjiga o Jugoslaviji j e izšla kot dvajseta knjiga zbirke. Poglavje o 
Sloveniji je zelo obsežno: 80 strani. Poleg tega pa so podatki o slovenski umet-
nosti in književnosti tudi v ostalih zato določenih poglavjih, prav tako tudi v 
poglavju o ljudski umetnosti ne manjka podatkov o našem narodnem bogastvu. 
Tako je Slovenija predstavljena prisrčno in elegantno — najbrž dosedaj v tujem 
jeziku o naši domovini še ni iz^la kvalitetno in reprezentančno tako dostojna pu-
blikacija. 

Glavni popis Slovenije je napisal Marcel Schneider, francoski pisatelj in ese-
jist, ki Slovencem ni več tako neznan. Pred dvema letoma je v reviji „La Table 
Ronde" napisal esej pod naslovom „Le Bouquet slovene — slovenski šopek", ki j e 
nato v izvlečku izšel v številnih slovenskih listih. Že takrat je vse, kar je Marcel 
Schneider videl v naši deželi, prevevala velika ljubezen do naroda, ki je v tem 
delu Evrope ustvaril toliko pomembnih del duha in napredka. Marcel Schneider 
podaja uvodoma obširen pregled zgodovinskega razvoja in navaja, kako se je pri 
vseh krivicah in težavah, ki so ga obdajale, slovenski narod ohranjal s svojo zve-
stobo jeziku in duhovnim dobrinam. Podrobno opisuje Ljubljano in njene pomemb-
nosti in mu je uršulinska cerkev biser vsega, kar si more želeti poznavalec umet-
nosti. Ljuba mu je doba Napoleonove Ilirije, ki je privedla med drugimi tedanjimi 
»okupatorji1* v Slovenijo tudi pesnika Charlesa Nodiera. Obžaluje, da je bil 
Prešeren tedaj, ko je Nodier živel v Ljubljani, še deček desetih let. Zato si želi, 
da bi se našel kdo, ki bi v literarni obliki zajel v »posmrtni dialog" misli Prešerna 
in Nodiera in to v okviru ljubljanskega rokokoja. 

iPri popisu Gorenjske mu ni ostala neopažena Marija v Velesovem in pri tem 
navaja njen francoski izvor. V Clermontu je original Marijine slike, ki je služila 
za zamisel Velesovski Mariji in njeni začetki gredo daleč pred 1. 1220. Toda vsega 
tega tam domačini več ne vedo, osrednja slovenska božja pot je pri Mariji Poma-
gaj na Brezjah, pravi avtor. 

Ob Bledu začne razvijati vsebino Prešernovega Krsta pri Savici. V tem delu 
spisa je polno podatkov, ki bi jih v slovenski publikaciji težko našel tako enotno. 



podane, tujcu pa naj olajšajo vero v prepričanje, da je rod na tem delu zemlje 
rastel prav tako harmonično v družino ostalih narodov, kakor se je to razvijalo 
drugod. Črtomirov motiv spremlja bralca skozi več ko deset strani. 

Na Goriškem je avtor spet obiskal vse, kar je najbolj pomembno in tudi vse 
opisal s slikovitostjo in poznanjem, ki očituje, kako je bilo vse vnaprej lepo izbra-
no in nato tudi proučeno. Seveda je spet obiskal vas Strmec na Primorskem in še 
bolj podrobno opisal zgodbo vasi, kjer žive te moderne slovenske Niobe — še z 
vse večjo veličastnostjo, kot pa je to že storil v „slovenskem šopku". Kakor je na 
Gorenjskem natančno opisal Prešernov dom in njegov rod, tako je na Primorskem 
obiskal dom Simona Gregorčiča. Ob obisku Karavank je bil na Ljubelju, kjer je 
med zadnjo vojno toliko francoskih intelektualcev kopalo predor; mnogi so tam 
tudi podlegli. Pri obisku v Škofji Loki se dolgo ustavlja pri delu slovenskih impre-
sionistov in razlaga vlogo tega slovenskega Barbizona v razvojni slovenske umet-
nosti. Ne pozablja niti »slovenskega malega kruhka" in se zamisli nad zrcalcem 
na njem: ali pravilno odgovarja in ali zna razkrinkati vsebino obraza, ki se je 
vanj zazrl. Da bi pri tem vsaj samega sebe vsakdo spoznal! 

Ob obisku jam na Krasu navaja besede jamarskih mednarodnih strokovnjakov 
Jeannela in Racovitza, ki sta vzkliknila: „Kar je Meka za mohamedance, to je 
Slovenija za jamarja; kdor ni prišel semkaj, ne more postati hadža podzemeljske 
znanosti." Ko popisuje Predjamski grad, ne more mimo, ne da bi omenil, da je 
tam v bližini rojen Slovenec, ki je svetu ustanovil veliko zbirko „Le Monde en 
•couleurs — Svet v barvah". Dore Ogrizek je doma blizu Rakeka. 

V posebnem poglavju razglablja o slovenskem geniju in meni, da je glavna 
njegova značilnost ljubezen do glasbe. Takoj nato pride kot druga lastnost strast 
za igranje na odru; navaja kot posebnost, da ima danes Slovenija 10 stalnih gle-
dališč, vsaka fara in večje naselje pa ima vsaj eno igralsko družino. In kar ga še 
bolj preseneča je to, da se na teh odrih, bodisi v Ljubljani, bodisi na deželi, igra 
toliko del Shakespeara in Moliera. Pravi, da so Slovenci rojeni igralci, ki se ne 
poslužujejo toliko tehničnih sredstev igre, kolikor lastne inspiracije. Pove, da je 
Hamlet postal slovenska ljudska igra, ki so jo igrali že po podeželskih odrih; ko 
je bil pa v Velikih Laščah, kjer so igrali Molierovega Tartuffa, glavne vloge ni 
igral domači učitelj ali pa kak krajevni intelektualec, pač pa navaden kmečki 
fant, ki ni dela samo režiral, ampak tudi poskrbel za scenerijo. Takoj za drama-
tiko je zanj najbolj značilna za Slovence ljubezen do poezije. Pravi, da bi bil 
Prešeren danes na jeziku vseh svetovnih narodov, ako bi bil pisal pesmi v nem-
ščini ali kakem drugem evropskem jeziku. Toda bil je tako velik, da je pesniško 
slavo žrtvoval geniju svojega naroda. Po pesniškem izrazu in moči je najbližji 
francoskemu pesniku Mussetu in Heineju, ki sta tudi oba opevala nesrečno lju-
bezen in usodo tistih, ki niso rojeni za srečo. 

Izidor Cankar j e zvesto obdelal poglavja o naši umetnosti in ta del knjige 
opremil s posnetki slovenskih stvaritev. Kdor bo hotel imeti tehten in jedrnat 
pregled naše umetnosti, bo prav v tem delu knjige mogel najti mnogo novega in 
lepega. Literarni pregled, ki ga je napisal Mirko Hrovat, pa je kratek in navaja 
res samo glavne osebnosti in dobe. Vendar je v tem delu objavljen portret Petra 
Petroviča Njegoša, ki ga je napravil Slovenec Josip Tominec; objavljeni so tudi 
portreti Prešerna (Langusov), Župančiča (Jakac) in Ivana Cankarja (Jakac). 

Ob zaključku popisa Slovenije pa je enotno podana slika vseh slovenskih 
narodnih noš. Pri ilustracijah je v slovenskem delu večina del Božidarja Jakca, 
dalje Mihe Maleša in Mirka Preglja; Miha Maleš pa ima svoje reprodukcije tudi 
v drugih delih knjige. Fotografski material so prispevali od Slovencev Franci 
Bar, Viktor Petkovšek, Marjan Pfeifer in Joško Šmuc. 

V galeriji narodov, ki jo je Dore Ogrizek sklenil v novi obliki in posebni zamisli 
posredovati francoskemu, anglosaškemu, španskemu in nemškemu svetu, je tako Slo-
venija dobila ne samo objektiven prikaz, ampak se je predstavila v sliki, besedi 
in opremi tako, da spremlja ta njen nastop res visoka kvaliteta in ljubezen do 



slovenskega naroda, obenem pa čut odgovornosti za medsebojno povezanost vseh 
narodov, ki so si gradili kulturo in jo še grade na temeljih, jasno pokazanih v 
tej monografiji. Doretu Ogrizku moramo biti za veliko delo res iskreno hvaležni, 
piscem in sodelavcem knjige pa izreči priznanje, da so slovenski genij tako mogočno 
zajeli in razložili. 

Ruda Jurčec 

IVAN AHČIN, SOCIOLOGIJA; II. del - 1. snopič. Založila in izdala Družabna 
Pravda, Buenos Aires 1955. tiskala „Federico Grote". Strani 385. 

Po nekaj več ko enem letu, odkar je izšel prvi del Sociologije, imamo pred 
seboj že prvi snopič drugega dela. V njem se pisec poglablja v že bolj neposredno 
in notranjo tvarino sociologije, in se zdi, da prav zaradi tega z večjim zagonom 
in obširneje. 

Zvest idejnim temeljem, ki jih je postavil v prvem delu, razpravlja v pričujoči 
knjigi o treh osnovnih sestavinah družbe: o družini, o razredih in stanovih ter o 
narodu. Imam vtis, da drugi del Sociologije presega prvega, bodisi v zgradbi snovi, 
bodisi v večji stilni izdelanosti. Bralcu pa omogoča sorazmerno lahko čtivo, ker av-
torju, še bolj izrazito kot v prvem delu, ne gre samo za znanstveno pravilnost, tem-
več j e njegov cilj, da ga pravilno in lahko razumemo. 

Poglavje o družini je vsekakor najboljše, morda zaradi tega, ker se njega 
snov obravnava v vsej problematiki in na odkrit način, morda tudi, ker ga pisec 
dobro osvetli z zgodovinskim razvojem. Mislim, da je to o družini najboljše delo, 
kar ga imamo Slovenci dozdaj. Na kratko naj omenim točke, ki jih avtor proučava 
v tem poglavju: bistvo družine, nje izvor, nje trajnost in pomen; razvojna teorija 
o postanku družine in zavrnitev te teorije, nauk sociologizma o postanku družine 
in njega zavrnitev, Freudova teorija in nje kritika, družina v zgodovini od naj-
starejših kulturnih narodov pa vse do krščanske družine, problemi sodobne družine 
in odpomoč, družinske plače, družinsko zavarovanje, družinska samopomoč; zakon, 
njega pomen, zakon in spolnost, zakonska ljubezen, zgodovina zakona, krščanski 
zakon, rodnja otrok, njih vzgoja, šola, država in Cerkev v vzgoji, zahteve moder-
nega etatizma; zakonska zvestoba in enotnost zakona, vloga moža in žene, zakon 
kot zakrament; zmote o zakonu; vprašanje zdržnosti in onanizma, prekinitev no-
sečnosti in tozadevne zmote; preprečevanje rojstev, novomaltuzianstvo, evgenua, 
sterilizacija in nje nedopustnost; svobodna ljubezen, ženska emancipacija, razpo-
roka; rasizem; samski stan; devištvo in celibat; prostitucija. 

Omenil sem vse to, da je bolj razviden celoten pomen tega poglavja. Nihče 
•ne more obravnavati socialnega vprašanja, ne da bi prej opredelil družine, nje 
izvora, namena, značaja, itd. Ena največjih zmot marksizma, ki se je potem tako • 
maščevala nad rusko boljševiškim eksperimentom, je njega napačno pojmovanje 
družine. Družina je in bo ostala osnovna celica človeške dražbe. Popolnoma upra-
vičeno j i je torej Ahčin posvetil polovico pričujoče knjige. 

Glede družinske skupnosti je pisec nekoliko pesimist. V bodočnosti vidi družino 
še bolj razbito, zlasti vsled vdora kolektivistične miselnosti v evropsko kulturo. 
Vendar se pa zdi, da se krivulja v razvoju socialnega življenja, kakor ga moremo 
že sedaj opazovati, začenja lahno, a vztrajno dvigati, kar pomeni večji poudarek 
družinske stvarnosti. Človek, tako poedinec kakor združba, ima čudovite možnosti 
prilagojevanja. Tudi v novi družbi bo znal družino pripeljati nazaj v svoje naravno 
okolje, in tu ima nemajhne zasluge krščanski socialni nauk, ki neprestano opozarja 
na počelo zdrave družbe, ki je zdrava družina. 



Nekatere norme, ki jih avtor postavlja, kakor n. pr. družinska volilna pravica, 
imajo bolj značai. predloga kakor pa dokončne stvarnosti, in bi jih šele življenjska 
skušnja lahko potrdila ali pa zavrgla, kar Ahčin posredno sam priznava v drugem 
poglavju, ko govori o vlogi organiziranih stanov. 

Glede zmot o postanku družine, in posebej v zavračanju razvojne teorije in 
Durkheimove sociološke šole, je pisec kratek in ostro negativen. In upravičeno: 
spričo sodobnih ugotovitev kulturno zgodovinske šole v etnologiji, bi bilo res nekaj 
nepotrebnega, ustavljati se dalje časa pri teh umetnih in danes že tako zastara-
nih teorijah. 

Največji vzrok v razkroju moderne družine vidi Ahčin v nebrzdani spolni 
strasti. Ne bo težko pritrditi mu; vendar pa se mi vzbujajo pomisleki, če niso 
mnogokrat bolj odločilni činilci še globljega moralnega značaja, ki so bolj neposred-
ni plod sodobnih razmer v družbi, in ki jih sicer avtor obširneje opisuje: femi-
nizem, materializem, vdor kolektivizma, propad naravnih občestev vsled industria-
lizacije družbe, itd. 

Dobro pojasni avtor vprašanje prostitucije, jo moralno pravilno klasificira in 
zavrže, sociološko pa se dokončne sodbe raje pametno vzdrži. 

Razred, stan in korporacije so predmet drugega poglavja. Odličen se mi zdi 
opis razreda, manj prepričljive pa norme za bodočo stanovsko uredbo družbe; ne, 
kakor da ne bi bodoči razvoj driužbe moral iti v to smer, saj je na splošno o tem 
odločitev že padla, na ta ali oni način; kar se mi zdi še negotovo, je izvedba tega 
načela v državi, na kar pa avtor sam opozarja, ko omenja potrebo o praktičnih 
preizkušnjah, ki bodo šele nakazale pravec bodočih aplikacij. Ne smemo namreč 
pozabiti, da so načela glede stanovske ureditve zelo splošna, in da je lahko njih 
izvedba zelo elastična in j e zato skušnja edini pravec, ki jih more zadovoljivo 
ostvariti. Omenim naj samo dejstvo, da so nas skušnje v zadnjih tridesetih letih 
prepričale, da je treba ločilno črto med dvema skrajnostima, individualizmom in ko-
lektivizmom, nekoliko bolj odmakniti od drugega, proti splošnemu začetnemu pre-
pričanju. 

Poglavje o narodu je bogato in izčrpno. Narod pojmuje Ahčin v smislu kla-
sične krščansko socialne opredelbe, po kateri je ta skupnost proizvod narave, 
zgodovine, duha in skupnega čutenja. Tu se dotakne vprašanja o več ali manj-
vrednih plemenih, in zavrne rasistično teorijo kot zmotno in nekrščansko. Posebno 
pažnjo posveča rasti naroda in vprašanjem, ki so s tem v zvezi. Ne veruje v propad 
zapadnega sveta. Zapadni kulturni svet je sad krščanstva, pravi, in bo obstal in 
rastel v svojem poslanstvu, ako se bo v njem ohranilo pravo krščanstvo. Istotako 
obravnava v tem poglavju vprašanje izseljevanja in kolonizacije, vprašanje na-
cionalizma in internacionalizma, in zaključi snopič z razpravo o narodu in državi, 
kar je za nas Slovence pač osrednje vprašanje. 

iKončna sodba o drugi knjigi Ahčinove Sociologije je zelo pozitivna; če smo 
z velikim priznanjem sprejeli prvo knjigo, moramo še z večjim sprejeti drugo. 
Ne moremo drugega želeti, kakor da Ahčin nadaljuje in do konca izpelje svoj načrt. 
Poslanstvo, ki ga med nami vrši s svojo Sociologijo, spada med tista važna sredstva, 
ki nas bližajo novi, boljši in bolj krščanski družbi nasproti. Zakaj bi bili torej 
pesimisti! 

Našel sem le eno večjo tiskovno napako in sicer na str. 38, ko pravi, da segajo 
zapisani podatki o družinskem življenju pri Grkih in Rimljanih „v tretje tisočletje 
pred Kristusom". Na str. 171 berem izraz „obvezno nezakonsko življenje"; bolje bi 
bilo izraženo: ,,Obvezno samsko življenje". 

France Glavač 



GORfi, glasilo slovenskih andinistov (LAS MONTAfJAS, revista de los deportes 
de montaiia). Izdaja jih Slovensko planinsko društvo, Buenos Aires. Izhajajo letno. 
Uredniški odbor: dr. Tine Debeljak, Robert Petriček, dr. Vojko Arko, Bara Remec, 
Jože Jonke, dr. Milan Bano. — Buenos Aires, 1955. — 80 strani. — Platnice, no-
tranja oprema in Ex librisi: akademska slikarica Bara Remec. — 25 Ex librisov, 
6 ilustracij, 10 fotografij. 

V vrsti planinskih periodičnih publikacij, ki mi pridejo pred oči, se „Gore" 
odlikujejo po okusni opremi. Nekaj tako prikupnega ne najdeš ne pri nemškem 
„Bergsteigerju" ne pri glasilu angleškega „Alpine Cluba", še pri francoskem 
„Alpinisme" ne, dasi je človek prav ta zadnji zbornik, ki ga je izdajala „Groupe 
de Haute Montagne", vedno jemal s posebnim užitkom v roke. Druga odlika »Go-
ra" je originalna ideja, da se vsiljiva trgovska propaganda, ki moti čitatelja, a ki 
omogoča financiranje publikacij, nadomesti z umetniškimi Barinimi ekslibrisi. Sled-
njič dojme lepa zamisel, da so prve strani revije posvečene Tončku Pangercu, ti-
stemu, ki je bil od vseh bariloških skalašev najčistejši in naj doslednejši gornik. 

Za odnose med splošno kulturo in gorništvom je temeljnega značaja prva stran 
Maroltovega članka „Bariloče v umetnosti Bare Remec". Prav isto vprašanje sem 
našel svoje dni v francoski knjižici „La conqiuete de la haute montagne", ki je Ma-
rolt gotovo nikoli ni bral. Za kulturnega človeka je problem res zanimiv. Gorništvo 
je eden najpriljubljenejših športov izobraženih krogov in za vse planince pomeni še 
dosti več kot samo šport. Zakaj j e kljub temu visoka gora pustila tako malo sledov 
v umetnosti? Vprašanje je postavljeno, zdaj bi bilo treba poskusiti nanj odgovoriti. 

Drug članek, ki se dotika bistva gorništva, je moje »Naročilo Klementa Juga". 
Ne ven* če se mi je posrečilo povedati vse tako, kot sem mislil. Prevečkrat se iz-
gubim v pridigolvanje in teoretiziranje. Kljub temu mi j e ta črtica od vseh mojih 
„Zgodb z Nahuel Huapija" najbolj pri srcu. 

Idejnega značaja je tudi obširen članek Roberta Petrička, predsednika Slov. 
plan. društva Buenos Aires in odgovornega urednika „Gora". Poudarja pomen 
gorništva za ohranitev slovenske biti v tujini, pokaže na njegove etične prvine in 
odgovarja na razne ugovore in pomisleke. Zanimivo tudi očrta mendoško in bari-
loško pokrajino. Ta članek, eden najpomembnejših v reviji, ima morda samo eno 
napako: da je včasih predolgovezen. 

V literarnem smislu imata svojo vrednost Debeljakov „Requiem za Tončka 
Pangerca" in njegov uvod. Ne vem, če ima pesem kljub ledu res toliko topline, 
ali jo le jaz tako čutim. Uvod pove v lepi, pesniški obliki to, kar mislijo ustanov-
niki SPD v Argentini. Nekaj literarnih ambicij očitujejo tudi sestavki „Tronador" 
(Jerman), „Na Triglav po slovo" (Debeljak ml.) in „Pod Skalco" (Razinger). 
Čeprav niso literatura, predstavljajo prijetno branje. Pač pa sije iz skromnih 
odlomkov Tončkovih dnevnikov sila osebnosti mladega fanta, ki je gore preveč lju-
bil in so ga zato za vedno sprejele vase. šele ko bodo zapiski pokojnega Pangerca 
v celoti objavljeni, se bo slovenska kulturna emigracija zavedla, kakšen izreden 
človek je izginil pod ledenim plazom na Paine Oeste. 

S planinskega stališča so najzanimivejši Bertoncljevi zapiski z Dhauilagirija. 
Članek se omejuje na tehnične zanimivosti ekspedicije in skicira natančneje samo 
vzpon iz taborišča I do taborišča VII na vrhnjem grebenu gore. Vsi ostali do-
godki so komaj skopo omenjeni. Zapiski so za planinca poučni, a na popolno poro-
čilo o ekspediciji je treba še čakati. Kot uvod Bertoncljevemu poročilu je Robert 
Petriček v kratkem članku nanizal nekaj Herrligkofferjevih podatkov o »Človeku v 
visokem pogorju". 

Moj pregled o našem planinskem udejstvovanju skuša biti izčrpen. 
Na kratko omenim še ostalo vsebino »Gora". 
Stari in častitljivi predsednik Cluba Andino Bariloche Don Emilio E. Frey je 



prispeval članek v španščini o patagonskem andinizmu, kot pozdrav novemu pla-
ninskemu glasilu v Argentini. Iz Clevelanda je poslal svoje najboljše želje škof -
planinec dr. Gregorij Rozman. Folklorično razpravico o mate-čaju je napisala ga. 
Danica Petriček. Uredništvo je posvetilo nekaj vrstic pokojnemu planincu ravna-
telju Remcu. Revijo zaključujejo »Razgledi" po planinskem svetu in nekateri 
društveni podatki. 

Šibka točka pri opremi so fotografije, med katerimi je posebej ponesrečena 
tista, ki prikazuje Slovenski zvonik. Ugotovili sem nadalje nekaj manjših napak 
(str. 4 : Herbert, ne Herman Schmoll; str. 21: Piso Sur je visom 2389 m ne 2989; 
str. 23: Meiling je bil ob stolpu z Jermanom in Bertoncljem, toda ne ob odkritju). 

Vojko Arko 

LEPOSLOVNE NAGRADE SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
ZA LETO 1955 

BOŽIČNE LEPOSLOVNE NAGRADE. — Mecen, ki želi ostati neimenovan, je Slo-
venski kulturni akciji omogočil, da razpisuje za leto 1955 „Božične leposlovne na. 
grade" v skupnem znesku 10.000 argentinskih pesov z namenom, da se poživi slo-
vensko knjižno ustvarjalno delo. — 1. Nagrade so tri in sicer v zneskih: 5.000.—, 
3.000.— Sn 2.000.— arg. pesov. — 2. Prispevki morajo biti izvirna dela, ki še niso 
bila objavljena ali delno izvajana (roman, drama, zbirka novel ali pesmi). — 
3. Sodelovati more vsak kjerkoli živeči slovenski književnik. — 4. Rokopise je treba 
poslati do 31. oktobra 1955 in sicer v dveh na stroj pisanih izvodih na naslov: 
Slovenska kulturna akcija — Leposlovne nagrade — Alvarado 350, Ramos Mejia, 
(Pcia. Buenos Aires, Argentina. — 5. Rokopisi morajo biti opremljeni s šifro. Pravo 
ime ali psevdonim, katerega nosilec pa mora biti znan vsaj enemu članu razsodišča, 
j e treba poslati v rokopisu priloženi zapečateni kuverti, ki nosi isto oznako kot 
rokopis. Kuverte se odpro na dan razglasitve, t. j . 22. decembra 1955. Objavljena 
bodo samo imena nagrajenih avtorjev, ostali rokopisi ostanejo na uporabo piscem. 
Slovenska kulturna akcija pa lahko z avtorjevim dovoljenjem objavi tudi nena-
grajeno delo. — 6. Pod psevdonimom poslano in nagrajeno delo se more tudi pod 
psevdonimom izdati, če avtor to želi. — 7. Nagrade so izplačljive v Buenos Airesu. 
— 8. Sodelujoči pristanejo na to, da bodo nagrajena dela izdana v knjižnem pro-
gramu Slovenske kulturne akcije za leto 1956 ali kasneje. Nagrajena dramska 
dela bodo po možnosti tudi uprizorjena. Za oboje bo avtor dobil še redni honorar 
založbe. — 9. Materialistično usmerjena dela ne pridejo v poštev pri razpisu, 
leposlovnih nagrad. — 10. Žirijo tvorijo gg. Vinko Brumen, Tine Debeljak, Lojze 
Geržinič, Ruda Jurčec, Milan Komar in Zorko Simčič. — 11. Glasovanje razsodišča 
je tajno. Če član razsodišča sam sodeluje na natečaju, izgubi pravico glasovanja. — 
12. Razsodišče ima pravico proglasiti kakšno nagrado za nedoseženo, če misli, da 
predložena dela ne ustrezajo potrebnemu merilu kakovosti. Prav tako si pridržuje 
pravico združiti dve ali več nagrad in jih razdeliti. 

Buenos Aires, 27. januarja 1955. Slovenska kulturna akcija 



KRONIKA 

GROHARJEV P R I M E R . . . Ob številnih razstavah slovenskih umetnikov v Buenos 
Airesu in ob onih, ki j ih pripravlja tudi Slovenska kulturna akcija in morda še 
ob čem, nekaj besed, ki j ih je dr. Mesesnel napisal o Groharju v Dom in Svet 1924, 
stran 240: 

„čas okoli novega stoletja je za Slovence prava umetniška pomlad. Mladi ta-
lenti začutijo zavest naroda, v njihovem pojmovanju in delu se zrcali osvobojena 
ustvarjajoča sila, ki brez predsodkov pomete z ono bornostjo šolskih predsodkov, 
kar so starejši še mogli rešiti v svojo mrtvo umetnost.. . Slikarji odkrijejo naravo, 
poglobe se v njene misterije in jo upodabljajo svobodno, izluščeno iz mrtvih re-
fleksij literarne navlake. Dela nastajajo neposredno... Tehnika se spremeni in 
vzbuja odpor pri pomanjkljivo izobraženih konservativcih. Polagoma je vsa jav-
nost proti novotarjem, ki se združijo le z nekaterimi pesniki in kritičnimi duhovi, 
ki morejo dogajanje doumeti v njegovih globokih osnovah. Taiko raste moderno 
slikarstvo brez resonance v inteligenci, takorekoč brez kulturnega milje j a v po-
nosno duševno aristokratičnost, ki ne mara za mase in čaka, da bo prišel čas, ko 
bo čut za kvaliteto toliko zrasel, da bo mogel narod slediti pogumnim sanjam svo-
jih umetnikov. V tem položaju se je samostojna doslednost v ustvarjanju' naših 
umetnikov le močneje utrdila, a silna izolacija jim je povzročila mnogo gorja in več 
kot ga je posamezen človek mogel prenesti. Eno največjih tragedij je doživel Ivan 
Grohar. Njegovo življenje je bilo v celoti posvečeno izključno umetnosti, je polno 
heroičnih potez in ostane posvečen memento za bodoče dobe narodovega malodušja 
in zaslepljenosti... 

Zavedamo se greha, ki ga je napram njemu zagrešila večina slovenske inte-
ligence, ko je zaprla svoja srca spoznanju.. ." 

PISATELJICA, PUBLICISTKA, S L I K A R K A . . . —„Prav žena, ki je vedno najbolj 
nizkotno izrabljen predmet umazane in gnile literature, je poklicana bolj kot nihče, 
da v svojo obrambo in čast, in s tem v dobro vsemu človeštvu, zastavi svoje intelek-
tualne sposobnosti za privlačno, pa dobro duševno hrano, ki naj jo proži književnost 
v današnjih dneh splošne dekadence s proizvodi onih bolnih možganov, ki so odgo-
vorni za bedno moralno stanje sodobne družbe. 



Odgovornosti zavedajoči se človek se namreč mora zgroziti spričo poplave 
moralno vsaj dvomljivih »literarnih" produktov, ki pod dobrodošlo pretvezo nekih 
»novih smeri" posiljujejo lepoto besede, logike in vsakršnega psihološkega reda, in 
zaradi privlačnosti ,,modernizma" sejejo nered in zmedo v miselnost bralcev brez 
zadostne mere kritičnega duha. In takšno miselno stanje je najlepše plodno polje 
za sejalce zla, ob katerem se hranijo njihovi interesi. 

Prav tako lahko žena kot slikarica in likovna umetnica na sploh blagodejno 
vpliva na javnost, posebej na mladino. Vprašajmo se namreč, kakšne posledice 
lahko pusti v miselnem stanju mladine — in ne samo mladine — dejstvo, da današnje 
dni moramo strmeti pred »umetninami", na katerih človek pri najboljši volji ne 
vidi drugega kot nesmiselno razmetane barve, ki jih moramo imenovati „simfonijo 
barv", namesto Ijiudi vrečam podobne packe ali kupe polomljenih, razpietanih udov, 
iz katerih strmi v nas nečloveško oko pošasti iz morastih sanj? Ob takšni sodobni 
„umetnosti" moramo pustiti torej razvijati okus našim bodočim rodovom, ali pa 
si moramo pustiti reči, da nismo dorasli ali ne dovolj izobraženi? Ni torej tudi to eno 
izmed področij, kjer žena lahko — in če se čuti sposobna, mora — doprinesti svoj 
delež, da se v človeštvu razvije plemeniti okus za Lepo in Dobro, na katerem naj 
sloni bodoči družabni red rodov, ki jim je že dala ali pa jim še bo dala življenje 
prav žena, in ima zato pravico in dolžnost vprašati se, kam plovemo?" 

(Iz članka »Naj žena nastopa v javnem življenju?" Ksenije dr. Kociprove v »Dru-
žabni pravdi", št. 88.) 

DELEŽ ŽENE V KULTURNEM USTVARJANJU (Ob sodobnem slikarstvu). 

„ . . .IPrav zaradi kopice lepih in človečanskih misli, ki jih je napisala avtorica v svo-
jem članku o ženi, me je nekoliko presenetil, celo zabolel odstavek, ki govori o ženi 
kot slikarici. Ob tem odstavku, ki ga je ga. dr. Kociprova napisala nemara res 
nekoliko v naglici in brez zaslužene obdelave, se mi je zazdelo, da bi morda kazalo 
prav ženam enkrat javno, a složno, načelno in brez »ihte" skušati, ne sicer rešiti, 
pač pa načelno razčistiti problem, ki je zadnje čase sprožil toliko debat in razburil 
toliko duhov. Ker nejasnost in namigovanja ne pripomorejo ravno kaj prida k 
razčiščevanju, zato kar pogumno in javno priznajmo, da gre za slovensko slikarico 
Baro Remec. Da je imela tudi ga. dr. Kociprova Remčevo na umu, čeprav je ime 
z ženskim rahlim čutom iz obzirnosti zamolčala, izhaja ne samo iz dejstva, da je 
Remčeva naša edina slikarica v obeh Amerikah, temveč tudi iz (verjetno v naglici) 
nekoliko drastične definicije avtorice članka o »nesmiselno razmetanih barvah" pa 
»namesto ljudi vrečam podobne packe ali kupe polomljenih razmetanih udov, iz ka-
terih strmi v nas nečloveško oko pošasti iz morastih sanj". In če bi se vse to lahko 
nanašalo na katerokoli tujo slikarico, je moral vsak bralec članka spoznati, da gre 
za Remčevo, ko je prišel do stavka, kjer ga. dr. Kociprova ugotavlja, da »si mo-
ramo pustiti reči, da nismo dorasli in ne dovolj izobraženi"... 

. . .mi ni na tem, da bi se spuščala v kako strokovno razlago ali celo kritično 
presojo njene umetnosti: to sodi v pristojnost umetnostnega kritika, me pa laika. 
Pač pa želim izraziti svoje misli kot članica slovenskega občestva, ki mu je sloven-
ska kultura in umetnost tudi namenjena, še bolj pa kot žena, ki s posebnim zani-
manjem in zadoščenjem spremlja vzpon slovenskih žena in končno kot mati otrok, 
ki so izpostavljeni vzgojnemu vplivu te in take slovenske umetnosti. 

Mislim, da lahko s posebnim zadoščenjem ugotavljamo, da žive med nami v 
zamejstvu tudi slovenski kulturni delavci vseh panog. . . Kot žene pa smo lahko 
ponosne, da zavzema eno najvidnejših mest med slovenskimi kulturnimi delavci 
ena naših žena — Bara Remčeva. Vendar je izmed vseh menda prav oma izpostav-
ljena najostrejšim kritikam, žal tudi od naših žena. 

Poleg očitkov je brez dvoma najneprimernejši način odklanjanja njene umet-
nosti. Vse drugo je le dodatek in iskanje dlak v jajcu, kot n. pr. tako zelo zamer-



jena izjava v intervjuju z Anico Kraljevo v prvi številki „Meddobja". Nemara je 
tedaj Remčeva res nekoliko nerodno, pravzaprav le odkrito in brez olepšavanja 
izrazila svojo misel, ki pa očitno ni bila mišljena kot žalitev, saj v naslednjih 
stavkih sama opravičuje našo nerazgledanost v umetnosti in nakazuje s tem potrebo 
širjenja našega obzorja tudi v tujimi. Ni ne naša krivda, ne naša sramota, če je 
naša kulturna vzgoja v vojnih in povojnih časih res nekoliko zaostala. Sramota 
bi bila le, če se tega zavedamo, pa ne priznamo potrebe popraviti zamujenega. Kar 
pa se tiče odkritega izražanja misli, priznajmo, da tudi mi nismo kaj prida obzirni 
ki tenkočutni, kadar „sekamo" po Remčevi. Mar so, kar se svobodnega izražanja 
tiče, odmerjene njej ožje in nam širše meje? Pa to, kot rečeno, ni važno. Gre le 
za največkrat slabo ali pa sploh neutemeljeno odklanjanje njene umetnosti, včasih 
celo za trditve, da je ta umetnost le „umetnost". Čudno je, da ni slišati enakih 
ali podobnih kritik in napadov na podobno umetnost domačih in tujih moških ustvar-
jalcev! Mar je res možno, da veljajo taki napadi še vedno bolj ženi in manj nje-
nemu delu? Oziroma, da načelno odklanjamo ženino delo zato, ker smo še vedno 
zakoreninjeni v predsodke o ženini manjvrednosti in o manjvrednosti njenega dela? 
Če je moči pri moških vsaj v nekem smislu razumeti rezerviranost v sprejemanju 
ženskih stvaritev, ki temelji morda v moški samozavesti, ponosu in občutku močnej-
šega, je tem bolj dolžnost žena, da skušamo z razumevanjem prepričati sebe in z 
zgledom vplivati na moške, da se znebe teh predsodkov. 

Res je, da je trenutno umetnost Remčeve težko razumljiva, kot je pač bila ira 
bo težko razumljiva vsaka nova umetniška smer, vsako novo umetniško izražanje. 
Vendar se mi zdi napak, odklanjati kot negativno, celo kot kvarno vse, česar še 
ne razumemo, do česar se še mismo povzpeli... Nobena doba še ni prešla, ne da bi 
rodila »nove smeri" in »modernizem", kolikor niso prav te nove smeri in modernizem 
ustvarjali nove dobe. Z vsemi preteklimi smo se sprijaznili in priznavamo njihovo 
nujnost v nepretrgani evoluciji našega razvoja. Mar naj se evolucija kulture prav 
v naši dinamični dobi statično ustavi? 

Kaj je torej zagrešila Remčeva, da meri nanjo toliko napadov? Raznim očit-
kom se pridruži sedaj še ta, da nam s svojo umetnostjo kvari mladino, oziroma 
slabo vpliva na njeno »miselno stanje". Ne bi si upala trditi, da so motivi Remčeve 
takega značaja, da bi lahko kakorkoli slabo vplivali na naš mladi rod. Vsebinsko 
so moralno neoporečni, podajanje pa dovolj čustveno in lirično, da ne more biti 
govora o zbujanju kakih zlih nagnjenj ne v mladini, ne v odraslih. Zato bo menda 
kar držalo, da je edina krivda njenih umetnin ta, da jih še ne razumemo. Naša 
dolžnost pa je, da to priznamo in se skušamo dokopati do potrebnega razumevanja. 
Nikogar ne moremo prisiliti, da bi občutil ugodje na nečem, kar mi v skladu z 
njegovim pojmovanjem. Lahko pa pričakujemo od vsakogar, da se primerno pouči, 
preden kaj zavrne ali napade ter prizna kakovost in vrednoto tudi tedaj, če ta 
•ne odgovarja njegovemu osebnemu okusu. . . " 
(Iz članka „Delež žene v kulturnem ustvarjanju" Danice Petriček v »Družabni 

pravdi", št. 90.) 

POLETNA SEZONA SLOV. KULT. AKCIJE V BUENOS AIRESU. — Večer 
..Srečanje ustvarjalcev z občinstvom", ki je bil prvotno na sporedu rednih kultur-
nih večerov, pa prestavljen v poletno sezono, se je vršil 21. XI . v Deklevovi dvora-
ni. Udeležilo se ga je 230 ljudi. O delu Slov. kult. akcije je govoril g. Jurčec, o 
pomenu filozofskega študija dr. Lenček, dr. Debeljak je podal svoje spomine na 
srečanja s starejšimi slovenskimi kulturnimi ustvarjalci, L. Lenček gospodarsko 
sliko Slov. kult. akcije. Kulturno zabavni večer je obsegal šale iz slovenskega 
buenosaireškega kulturnega življenja in dramsko improvizacijo, pela sta še tercet 
sester Fink in moški kvartet (Bras, Fink, Lipušček, dr. Savelli). Na umetniški 
loteriji j e bilo 12 dobitkov: 10 skulptur in slik slovenskih izseljenskih umetnikov 
in 2 vazi Šime Pelicariča. Zadetih ali po loteriji kupljenih je bilo 8 slik ter obe vazi. 



4. m 5. XII . se je vršila spominska razstava risb in slik pok. Marijana Korit-
nika v prostorih Društva Slovencev. Razstavljenih je bilo 40 del. Razstavo so 
uredili Fr . Ahčin, N. Jeločnik in M. Marolt. Ob začetku razstave 4. XII . je imel 
pozdravni in spominski govor g. Jurčec, o rajnem umetniku in njegovem delu j e 
predaval g. Marolt. Pevski zbor „Gallus" je zapel Gallusov „Ecce quomodo moritur". 
Razstavo j e obiskalo 150 ljudi. 

I. filmski večer v župnišču sv. Julije je bil 12. XI I . Zaradi neurja je prišlo 
nanj samo 17 ljudi. Spored: Ballet des Santons v režiji Marcela Martina in v 
izvedbi pariškega opernega baletnega zbora. Dva filma poznoromantične in en 
film nove ameriške glasbe. — Pri II . večeru 8. I. 1955 sa zadnje tri filme nado-
mestila filma o Bizetu in Chopinu. O obeh skladateljih, zlasti o njunem vplivu na 
slovensko glasbo in reprodukcijo je predaval prof. Geržinič. Udeležba 23. 

16. I. se je vršil prvi kulturni izlet Slov. kult. akcije in sicer v Lujan. Udeležba 
43, pozneje 60. V Lujanu so se izletniki sešli s slovaškim pesnikom in pisateljem 
Josefom Ciger - Hronskym, o čigar umetnosti in njegovih stikih s slovensko litera-
turo je predaval dr. Debeljak. Sledil je ogled muzeja in bazilike. 

Drugi izlet je bil 27. II. v mesto Eva Peron. Prvotnim 30 udeležencem se j ih 
je priključilo še 10. Ogled stolnice, ki kot novogotska stavba dobro posnema gotiko, 
zlasti s kopijami charterskih oken. Vodila sta gg. Marolt in Šijanec. Ogled nara-
voslovnega in etnografskega muzeja je moral odpasti, pač pa je g. Šijanec razkazal 
nekaj drugih zanimivosti. 

Diskusijski večer 8. III. je združil 14 udeležencev, 2 sta poslala svoji mnenji. 
Razgovor je bil o Meddobju v prejšnjem in bodočem letu. 

III . filmski večer-je bil posvečen francoski literaturi. Iz zimske sezone j e bil 
ponovljen film o Claudelu (režija Andre Gillet, recitacije Barrault, glasba Honne-
ger), spominski govor j e imel g. Jurčec. G. Jurčec je predaval tudi o Rimbaudu, 
Balzacu in o Colette ob filmih Bateau Ivre (režija Alfred Chaumel, recitacija 
Barrault), Balzac (režija Jean Vidal) in Colette (zamisel filma pisateljičina, v 
dvogovoru pisateljica in Jean Cocteau, glasba Guy Bernard). Udeležba 52. 

PREŠEREN V ANGLEŠČINI. — Konec leta 1954 so izšle Prešernove izbrane pesmi 
v angleškem prevodu, kakor je bilo že dolgo napovedano. Zbirko sta uredila W. K. 
Matthews in dr. Anton Slodnjak, prvi profesor na londonski, drugi na ljubljanski 
univerzi. Založil jih je Basil Blackwell iz Oxforda. Razvrstitev prevodov ni kro-
nološka^ in sta na začetek urednika najprej uvrstila pesmi, ki so nastale po 1. 1836, 
zatem šele stvaritve iz Julijine dobe in pred njo. Prevode sta razvrstila po doživ-
ljajskih centrih in pri tem še upoštevala oblikovno stran pe&mi: najprej pre-
proste metrične in kitične oblike, zatem soneti. 

Med prevajalci je opravil najobsežnejše delo V. de S. Pinto, ki je prevedel 
sedemnajst sonetov, med njimi Sonetni venec, pesem Ribič in skupaj z Grišo Ko-
ritnikom še Slovo od mladosti in Ukaze. Slovenec Janko Lavrin je prevedel Zdra-
vico, Nezakonsko mater, Zvezdogledom, eno Gazelo, s sodelovanjem W. K. Mat-
thewsa pa dva soneta, pesmi Kam, Zapuščena, Mornar, Zgubljena vera in K slo-
vesu. A. J . Lenarčič je prevedel tri Sonete nesreče, od teh enega s pomočjo Janka 
Lavrina, Gloria Komai je prestavila dva soneta, Monica Partridge eno gazelo, 
Kenneth Matthews en sonet, anonimen prevajalec pa pesem Pevcu in en sonet. 
Uvod drja. Slodnjaka je prevedel R. de Bray. 

Prevodom so na koncu knjige dodane le najnujnejše opombe. Napisal jih j e , 
prav tako kot obširnejši uvod dr. Anton Slodnjak. V uvodu najprej opiše slovensko 
politično in kulturno preteklost od naselitve do Metternichovega absolutizma. Za-
nimiva je razlaga nastanka in razvoja slovenske in hrvatske protestantske književ-
nosti. Slodnjak meni, da je na njuno rojstvo občutno vplival boj s Turki. V ob-
mejnih pokrajinah s Turki je prevladovalo mnenje — tako pravi Slodnjak —, da se 
Turkom ni mogoče uspešno upirati zgolj s fizičnim bojem in da je nujno potrebno 



oborožiti ljudi še z idejnim orožjem. Mislili so, da bi se najlaže obranili turških 
osvajalcev, če bi jih pridobili za krščanstvo. Zaradi tega so nemški fevdalci dopu-
ščali in celo podpirali prevajanje biblije in drugih cerkvenih knjig v slovenski in 
hrvatski jezik. To trditev pojasnjuje z dejstvom, da je bila slovenščina v 16. sto-
letju pomožni diplomatski jezik med avstrijskim dvorom in Turki na Balkanu. 

(Selection of Poems by France Prešeren, translated from the Slovene. Edited 
by Professor W. K. Matthews (London University) and professor A. Slodnjak 
(Ljubljana University) 1954. Basil Blackwell, Oxford.) 

RECUERDOS DE ESLOVENIA je naslov zbirki, ki jo je pripravila Vanda Če-
hovin in ki je izšla pred kratkim v Buenos Airesu, dasi z letnico 1948. Vanda Če-
hovinova je sodelovala v starejših letnikih Duhovnega življenja in je mnogo pre-
vajala v kastiljščino, tako Ivana Cankarja Šimeta Sirotnika, Finžgarjevo po-
vest Pod svobodnim soncem, Martina Krpana, zlasti pa poezije Simona Gre* 
gorčiča. Poleg Prešerna (Orglarček in Kam) je prevedenih 19 Gregorčičevih pesmi, 
tri balade Antona Aškerca in nekaj slovenskih narodnih pesmi. Delo Vande Čeho-
vinove je pomembno, ker je prvi poskus v Argentini, kako argentinsko občinstvo 
seznaniti s slovenskimi literarnimi stvaritvami. Knjižica ima uvod, v katerem skuša 
avtorica Slovenijo bralcu geografsko prikazati. 

SPOMINI NA PAVLA CLAUDELA. — S spisom pod tem naslovom se je revija 
»Slovenska beseda" spomnila pesnika Paul Claudela, ki je umrl 23. februarja t. L 
v Parizu. Članek je napisala dr. Juli ja Pajman in ima naslov: »Spomini na Pavla 
Claudela, genija XX. stoletja". Pajmanova, ki je dolga leta bivala v Švici, j e 
pokojnega Claudela osebno poznala in je tako v njenem spisu polno značilnih in 
pomembnih podatkov o pokojnem. Pisateljica spremlja pesnika od njegovih lite-
rarnih začetkov, navaja njegov razvoj v največjega katoliškega pesnika našega 
časa in pojasnjuje njegovo mesto v francoski in svetovni poeziji. Med Slovenci j e 
dr. Pajmanova med prvimi, ki so posredovali podatke o njem. Tako je 1. 1938 
dnevnik »Slovenec" objavil njen članek o Claudelu ob njegovi sedemdesetletnici. 
V prispevku, ki ga je dr. Pajmanova napisala v »Slovenski besedi", so podatki, 
ki bodo zaradi svoje memoarne vsebine ohranili trajno vrednost. 

RAZGOVORI IN RAZGLEDI so glasilo Študijskega krožka za slovensko kulturo. 
List ureja in izdaja R. čuješ v Torontu. Zamisel publikacije je naslednja: „List, 
ki ga bodo dobivali vsi, ki se za (znanstveno) delo zanimajo, naj bi nadomeščal 
seminarje. Služil naj bi razpravljanju o sodobnih duhovnih problemih z objava 
kratkih skiciranih referatov in navedbo literature. Po prejemu lista naj bi vsakdo 
nanizane misli premislil, po možnosti pregledal tudi kaj slovstva, potem pa napisal 
svoje misli uredniku, ki jih bo objavil kot debato." Prva številka je izšla v januarju, 
naslov uredništva pa j e : 61 Mc Farland Ave. Toronto - Ontario — Kanada. 

SLOVENSKI IZSELJENSKI KOLEDAR za leto 1954, izšel v izdaji Slovenske 
izseljenske matice v Ljubljani, ve o slovenskem kulturnem življenju v Argentini 
povedati tole: na strani 218 piše: »Da pa bo slika slovenskega izseljenskega tiska 
v Argentini popolna, moram še povedati, da je leta 1932 začela izhajati revija 
»Duhovno življenje", katero je ustanovil in urejal pokojni duhovnik Jože Kastelic. 
Leta 1938, t. j . eno leto pred tragično smrtjo na gori Aconcagua, je Kastelie 
izročil uredništvo revije duhovniku Janezu Hladniku, ki jo je urejeval t ja do leta 
1948, ko so jo prevzeli pobegli slovenski duhovniki, ki izdajajo še tednik Svobodna 
Slovenija in dvomesečnik Slovenska beseda, poleg še nekaterih drugih periodičnih 
t iskovin. . . " Malo dalje pravi: »V naši naselbini v Buenos Airesu nam je ostalo 
samo eno slovensko društvo Gospodarsko podporno društvo v Villa Devoto... ki j e 
priredilo v enem letu devet .plesnih večerov' in eno samo kulturno prireditev in 



to v času, ko bi bilo treba podvojiti vse sile, da nanovo ožive že napol oledeneli 
udje našega kulturno prosvetnega telesa." 

Tako je Slov. izselj. koledar za leto 1954 opisal slovensko kulturno življenje v 
Argentini. Pri tem je izpustil celo vrsto revij, mesečnikov in drugih publikacij 
(Vrednote, Koledar Svobodne Slovenije, Meddobje, Oznanilo, Družabno pravdo, 
Slovensko pot, Katoliške misijone in druge), javno kulturno življenje pa omejil 
na „devet plesnih večerov" v Villa Devoto, ni pa vedel povedati ničesar o pevskem 
zboru Gallus, nastopih raznih igralskih družin, prosvetnih prireditvah Društva 
Slovencev in o uspelih nastopih slovenskih umetnikov. Publikacije številnih sloven-
skih knjižnih založb v Buemos Airesu za pisca tudi ne obsta ja jo . . . 

L JUBLJANSKI KNJIŽNI TRG. — Slovenski knjižni zavod v Ljubljani bo v 
1. 1955 nadaljeval s svojimi glavnimi zbirkami (Svetovni roman, Sodobni roman 
in Nova Ljudska knjižnica), a jim bo priključil še zbirko poljudnih znanstvenih 
del ,,Bios". Za vse te zbirke se lahko naročniki poslužujejo sistema plačevanja na 
obroke. V zbirki Svetovni roman bo kot prvi izšel roman ameriškega pisatelja 
Henryja Jamesa »Američan". Druga knjiga bo delo Honoreja Balzaca, roman 
»Cesar Birotteau", iz ruske literature bodo izdali delo Konstantina Fedina »Brat-
je" , iz nemške književnosti pa Jakoba "VVassermanna »Ulrika". — Zbirka Sodobni 
roman bo prinesla delo češkega pisatelja Zdenka Nemečka »Zahodno od Panonije", 
ki ne popisuje samo ljudi češkega rodu, ampak nastopa v njem tudi nekaj Sloven-
cev. Domačo književnost bo zastopalo delo pisatelja mlajše generacije Karla Gra-
beljška ,,Dolomiti se rušijo"; iz polpretekle francoske književnosti bo zastopan 
Andre Malraux z delom »La Condition humaine" (»Človeška usoda"), ki je v 
slovenščini dobil naslov »Vihar v Šanghaju". Iz del Theodorja Dreiserja napove-
dujejo v isti zbirki delo »Sestra Carrie". — V zbirki Nova ljudska knjižnica bo izšlo 
delo poljskega pisatelja Žeromskega „Pred pomladjo"; ,,V objemu gora" ameriš-
kega pisatelja Le Grand Canona bo drugo delo; inž. Ernest Močnik je napisal za 
to zbirko knjigo »Zakladi pod zemljo", Vlado Habjan pa v delu ,/Pomlad vnukov" 
razvija kroniko polpreteklih dogodkov. V tej zbirki bo v slovenščini znova 
izšlo znano delo ameriške pisateljice Margarete Mitchellove »Gone with the wind", 
ki bo v slovenščini nosilo naslov „V vrtincu". — Zbirka „Bios" bo imela poučno 
vsebino. Kot prvo delo napovedujejo monografijo dr. Dragotina Cvetka »Davorin 
Jenko"; »Burma sredi vetrov" je prevod dela Tiborja Mendeja, dalje bo izšel prevod 
knjige ameriškega pisatelja B. Platta Thomasa »Abraham Lincoln", življenjepis 
ene .največjih ameriških osebnosti v 19. stoletju. V isti zbirki bo izšla tudi nova 
izdaja knjige Axela Muntheja „San Michele", za katerim je bilo baje zelo veliko pov-
praševanja in ga ni bilo dobiti niti v antikvariatih. — Nekaj knjig namerava SKZ 
izdati tudi izven rednih knjižnih zbirk, tako Hoffmanove ,Pravljice", dalje antolo-
gijo švicarske proze, ki bo izšla v Ljubljani istočasno kot antologija slovenske 
proze v Švici. V posebnem izboru bodo izšle Maupassantove novele, dalje Vladi-
mirja Bartola »Tržaške humoreske", Rada Murnika »Matajev Matija" v novi 
izdaji in z Gasparijevimi ilustracijami, drja. Leopolda Ješeta zdravstveni opis 
»Oko in vid", pesniške zbirke Ceneta Vipotnika, Petra Levca, I. Minattija; pesnik 
Menart je pripravil izbor „Byronovih pesmi in romanc", ponatisnili bodo roman 
Bogamirja Magajne ,,Gornje mesto" in izdali Konverzacijski priročnik nemškega 
jezika, ki ga je pripravil dr. Golias. 

Mariborska založba »Obzorja" tudi izdaja knjižno zbirko pod naslovom »Naša 
doba v knjigi". Lani so izdali »Osem italijanskih novel", letos pa bodo pod naslo-
vom ,,Tja in nazaj" izdali osem ameriških novel sodobnih ameriških pisateljev. Ured-
nik in prevajalec zbirike je Herbert Griin. 

Mladinska knjiga je 28. decembra 1954 podelila šestič Levstikovo nagrado in 
so bili nagrajeni za originalne ilustracije: akad. slikar Maksim Sedej za ilustracije 
knjige Bogomira Magajne »Račko in Li ja" ; akad. slikarica Ruža Piščančeva za 



ilustracijo knjige Johanne Spiri „Heidi"; akad. slikar Jože Ciuha za barvne sli-
kanice v knjigi Zmaja Jovana Jovanoviča „Cekin"; akad. slikarica Marlenka 
Muk - Stupičeva za izvirno litografijo pravljice bratov Grimmov „Trnjulčica". 
Izredna literarna nagrada je bila podeljena Ivanu Bratku za knjigo „Teleskop"; 
za izvirno poljudno znanstveno knjigo je dobil nagrado Božo Petek in sicer za 
»Letalsko modelarstvo"; pri podeljevanju umetniških nagrad so bili v razsodišču 
France Mihelič, prof. Stane Mikuž, France Uršič, arh. Branko Simčič in Zorko 
Peršič. Literarni ocenjevalci so bili Mile Klopčič, Venčeslav Winkler in Ivan Po-
trč in so ugotovili, da je bila literarna žetev majhna in da lani ni izšlo nobeno 
izrazito mladinsko delo, ki bi prišlo v poštev za Levstikovo nagrado. Nagrado 
Ivanu Bratku za „Teleskop" so podelili zato, „ker je bila žirija mnenja, d a . . . j e 
delo politično vzgojno". 

Državna založba za Slovenijo je ustanovila zbirko Knjižna polica, v kateri 
bo izšlo letno šest knjig, ki bodo obsegale vsaka 250 do 300 strani. Prva knjiga 
j e izšla januarja in sicer delo italijanskega pisatelja Ignaca Siloneja ,,Prgišče 
robidnic"; drugo delo bo čopičev roman »Ognjeno leto", ki obravnava upor hri-
bovskih kmetov v Bosanski krajini; v septembru bosta izšli Leva N. Tolstoja 
,/Hadži Murat" in> ,,Kozaki"; naslednje delo bo roman italijanskega pisatelja 
Giuseppa Marotte »Zlato Neaplja", zadnje delo v tej zbirki pa bi bilo delo domačega 
pisatelja, za katerega je založba razpisala 300.000 dinarjev nagrade. 

LETOŠNJI FESTIVALI V EVROPI. — Evropa se spreminja v posebne vrste 
zatočišče umetnosti in kulture. Kar je bila v času antike Atika z Atenami — središče 
umetnosti in kulture, ko je antični svet tonil v propad — to postaja v primeri z 
drugim svetom danes Evropa. Polotok Evroazije, ki rešuje vsemu svetu baklo duha 
in lepote. In kakor so se včasih na stare grške igre in festivale zbirali romarji 
iz tedaj vsega znanega sveta, tako se po drugi svetovni vojni, leto za letom, v 
poletnih mesecih tisoči in tisoči z vseh strani sveta podajajo v Evropo, da se tam 
navžijejo tistega, kar si j e v svetu misli in idej ohranilo prvenstvo na svetu. Dasi 
prihajajo romarji iz vseh delov, jih bo vendarle tudi letos največ prišlo iz Zdru-
ženih držav. Tako računajo, da jih bo prišlo od tam nad 600.000; iz zakladnice 
evropske kulture bodo odnesli mnogo sadov, obubožani Evropi pa prinesli lepe 
milijone dolarjev. 

Glavni središči festivalov sta postali Italija in Nemčja. Letošnje poletje je 
bilo v Zahodni Nemčiji 43 festivalov; dolgo poprej so se sešli prireditelji na posebni 
konferenci, da so čas tako izbrali, da si med seboj niso preveč škodovali. V Firen-
cah je še vedno v maju glavna glasbena prireditev Italije; letos je bil obisk še 
posebno velik. 

Festival v Salzburgu se je določil za čas od 24. do 30. avgusta. Jedro so še 
vedno Mozartova dela, a letos bo tam tudi krstna predstava opere nemškega kom-
ponista Wernerja Egka »Irska legenda". Znani dunajski slikar Viktor Kokosch-
ka j e pripravil scenerijo za Mozartovo »čarobno piščal". — Takoj za Salzburgom 
pride festival Wagnerjeve glasbe v Bayreuthu. Poleg »Letečega Holandca" bodo 
dajali še »Tannhaeuserja" (ponovitev lanske uprizoritve) in »Parsifala", ki je s 
svojo inscenacijo lani povzročil toliko kritike. Na novo bodo vprizorili niebelunški 
cikel, seveda v inscenaciji Wagnerjevega pranečaka "VVielanda "VVagnerja. 

Monakovo bo imelo svoj festival v drugi polovici avgusta in septembra. Izva-
jali bodo dela "VVagnerja, Richarda Straussa, Haendla in Pfitznerja. — Ker je 
Leipzig v ruski zorni, bodo letos začeli prirejati Bachove festivale v Ansbachu. 
Začel se bo koncem julija in bo trajal teden dni. Glavna zanimivost bo izvajanje 
Bachove Maše v b-molu. 

Komponist in dirigent Patul Hindemith bo na festivalu v "VVupertalu dirigiral 
svojo novo kompozicijo: „Ite angeli veloces". — Glavni festival v Franciji bo v 
Aix en Provence in bo trajal tri tedne. Na sporedu so opere Glucka, Mozarta in 



Gounoda. — Na festivalu v Bergenu na Norveškem so izvajali predvsem dela 
Edvarda Griega, med solisti pa je bil ruski violinski virtuoz David Ojstrah (glas-
beni kritik londonskega Timesa proglaša Ojstraha za najboljšega violinskega vir-
tuoza našega časa). — Na glasbenih festivalih na Nizozemskem so nastopali tudi 
simfonični orkester iz Tel Aviva (Izrael), Scala iz Milana in balet iz New Yorka. 

Za konec letošnje sezone festivalov v Evropi pa se pripravlja posebne vrste 
prireditev v Benetkah. Tam bodo v prvi polovici septembra postavili na oder Pro-
kofjeva opero „Plameneči angel". Dasi je Prokofjev to opero napisal okrog leta 
1920, bo tokrat njena krstna predstava, ker v Rusiji delo zaradi svoje verske vse-
bine ni smelo biti izvajano. Vrhunec vseh prireditev v Evropi pa bo prva predstava 
v obnovljeni operi na Dunaju, ki bo v novembru. Za vse festivale v Evropi so 
vstopnice večinoma prodane že mesece in mesece vnaprej, vendar dela mnogo festi-
valov z izgubo. Krijejo jo z dohodki, ki j ih imajo ta čas turistične zveze in agencije. 

GLASBENA SEZONA V PARIZU je letošnjo pomlad prinesla mnogo novosti. 
Tako so v Parizu prvič izvajali opero mladega komponista Menottija. Francoska 
premiera opere „Amal" je bila v Theatre des Champs Elysees. Dejanje se vrši v 
Palestini; Amal je deček, neozdravljivo bolan, ki sanja, da je videl sv. tri kralje. 
Pričakuje njih procesijo, dasi mu neverna mati to upanje ubija. Toda sv. tri je 
kralji resnično pridejo in polože pred otroka nekaj daril, mati pa je tako prese-
nečena nad njih bogastvom, da jim ukrade nekaj kosov zlata, a jo sv. trije kralji 
pri tem zasačijo in oštejejo. Nato odidejo proti Betlehemu. V zahvalo jim otrok 
daruje vse, kar ima — berglo, in tisti hip ozdravi. 

Menotti j e za to novo opero napisal tudi libreto in je glasbeni del prežel s 
presenetljivo mero iskrenosti in svežosti, pravi pariška kritika. 

Francoski narodni simfonični orkester je izvajal v prvi izvedbi Requiem kom-
ponista Jeana Riviera. Kritika navaja, da je delo manj obsežno kot Mozartov ali 
Verdijev Requiem, napoveduje pa, da bo prodrlo na spored simfoničnih koncertov, 
ker je polno resnobe zlasti v tistih delih, ki slone na altih in violončelih. 

„Numancia" je opera, ki jo je komponiral Henry Barraud in je doživela krstno 
predstavo v pariški operi. Libreto je po noveli Cervantesa napisal španski esejist 
Salvador de Madariaga. Kritika je bila zelo ugodna; zlasti hvalijo tiste dele opere, 
ki so pisani za zbor. V teh nastopih je komponist dosegel redko višino — vzporejajo 
jo z nastopi zborov v starih grških klasičnih tragedijah. 

Wieland Wagner je z uprizoritvami Wagnerjevega cikla v Bayreuthu izzval 
mnogo hrupa, pohvale in odpora. Po dveh letih bayreutskih festivalov je njegova 
scena in režija prodrla tako, da se je mogla lotiti tudi že drugih del svetovne oper-
ne literature. Za Wagnerjevimi operami je prišel na vrsto Beethoven in Wieland 
Wagner je pripravil pariško izvedbo Fidelia z ansamblom opere iz Stuttgarta. Za 
pariško Opero, tako zvesto tradicijam, je bil tak Fidelio velika novost. Wagner 
je izločil vse besedilo, ki ga na odru govore in opustil vloženo uverturo Leonore 
št. 3, namesto nje pa takoj na začetku postavil izvajanje Leonore št. 2. Vzvišena 

! ploščad, ki služi za sceno, žari v poplavi luči. Zabrisani so vtisi, da se dejanje 
vrši v Španiji. Gledalce so prizori v ječi zajeli v pošastno igro; tisti, ki ni bil še 
včeraj v okovih, bo lahko jutri, pravi kritika. Najbolj monstruozno pa je vplival 
pohod jetnikov. „Ko se njih masa skoraj negibno pomika v krogu po sceni, je njih 

] korak tak kot premikanje kazalcev na uri — usoda zagrabi gledalca za vrat, 
na odru dosedaj še nikdo ni ustvaril takih učinkov," pravi kritik Jean Mistler. 
„Komaj stopi kruti Pizzarro na oder, se pred nami ne razvija več samo drama 
nekje v daljni Španiji, zajela nas je tragedija sodobnega sveta." 

IGOR STRAVINSKY je dalj časa bival v Benetkah, kjer je komponiral novo delo 
»Pasijon po evangeliju sv. Marka". Delo je naročil odbor za »Festivale medna-
rodne muzike" in bo izvajano na festivalu, ki bo 1956 v Benetkah. 



RAZSTAVA O EVROPSKEM GLEDALIŠČU. — V Essenu je bila v bivši vili 
industrijalca Kruppa prirejena razstava evropskega gledališča. Organiziral jo 
j e pod naslovom »Evropska gledališka razstava" dunajski Znanstveni gledališki 
institut pod vodstvom znanega strokovnjaka profesorja Kindermainna. Namen je 
bil, prikazati enotnost razvoja evropskega gledališča in kulturno enotnost Evrope 
v pogledu gledališča. Zato niso bila pokazana posebna obdobja v razvoju evrop-
skega gledališča, temveč je bila razstava organizirana v okviru poednih tem, n. pr. 
ljubezen in smrt na odru od renesanse do danes, tehnika osvetljevanja, itd. Posebej 
j e bila prikazana scenografija, maskiranje in razstavljeni so bili v skicah zname-
niti odri evropske gledališke zgodovine, tako dunajski Burgtheater, pariška Come-
die Fran^aise in dr. Izdan je bil obširen katalog. 

SEZONA LONDONSKIH GLEDALIŠČ nosi oznako, ki je značilna tudi za druga 
evropska gledališča. V Londonu igrajo večinoma ista dela, ki so doživela uspeh 
tudi na drugih evropskih odrih. Tako so na sporedu dela Anouilha in Roussina, 
ki jih dajejo nekatera gledališča že več sezon nepretrgoma vsak večer. V letošnji 
sezoni pa je na londonske odre prodrlo dvoje ameriških del, ki jima napovedujejo 
dolgo dobo igranja. To sta ,,The Match Maker" Thorntona Wilderja in dramatiza-
cija romana Verna Sneiderja „The Tea house of the august Moon". Thornton 
Wilder podaja sliko New Yorka v preteklem stoletju. Odkritje za London je bil 
v tem delu nastop ameriške igralke Ruth Gordon. V „Čajnici" pa razvija avtor 
problem razmerja med domačim japonskim prebivalstvom in ameriško okupacijsko 
posadko. Predstavnik ameriške posadke japonskemu vplivu podleže. — Že nad tri 
leta igrajo v Londonu delo Agathe Christie „The Mousetrap", čigar dejanje se 
razvija v gostišču za družine in sproži celo vrsto problemov. Kako blizu je ta 
problem sodobnosti, se vidi iz tega, da sta iz enakega okolja vzela snov Terence 
Tattigan za komedijo „Separate Tables", Hunter pa za dramo „Waters of the 
Moon". — Središče gledališkega .ustvarjanja v Londonu je še vedno oder Old Vic, 
ki pa uprizarja samo Shakespearova dela in si je izdelal načrt, da bo v prihodnjih 
petih letih uprizoril vseh 37 njegovih del. 

MALO GLEDALIŠČE ima sedaj tudi španska prestolnica. Po zgledu takih odrov 
v Italiji (Piccolo Teatro di Milano, Piccolo Teatro di Torino e Genova) se je 
v Madridu sestavila skupina in se predstavila občinstvu s proglasom, v katerem 
pravi: „Vemo, da naša publika ni bolj inteligentna, čustvena in upoštevanja vredna 
kot je občinstvo drugod. Vemo samo to, da je njen okus drugačen in to nas nav-
dušuje. S iznajdljivostjo in dobrim okusom bomo skušali nadomestiti svojo revščino. 
Če jo boste kljub temu odkrili, tedaj vedite, da se z njo ne mislimo ponašati. 
Hočemo jo samo maskirati s čistostjo. Teater je in mora biti nekaj, kar vas potegne 
za seboj in njegovi glavni prilastki so: strast, razumnost in lepota." 

„LA MURALLA" je delo španskega pisatelja Calva Sotela. Ta drama „Zid" se 
j e lotila vprašanja odnosa do denarja. Opisuje, kako se hoče glavni junak Jorge 
na smrtni postelji spokoriti in vrniti bogastvo, ki si ga je pridobil nepošteno. Toda 
njegov načrt preprečijo žena, hči in tašča, ki nočejo obubožati zaradi „muh" umi-
rajočega. Tako se plemeniti namen razbije ob „zidu" družinskih koristi. Delo vpri-
zarja „Teatro Lara" v Madridu in ima z njim velike uspehe. Toda ne samo denarne. 
O vsebini igre se je začelo veliko razpravljati in komedija je imela nazadnje učin-
ke, kot jih niso pričakovali. V vasi Cercedilla pri Madridu se je pri župniku oglasil 
mož, ki je prejšnji večer gledal „Zid". Izročil mu je 20.000 pezet, da jih vrne 
lastniku, ki ga je bil nekoč opeharil. V samostan mercedarijev v Madridu so zno-
sili razni grešniki 80.000 pezet v ta namen in ves Madrid je zajel val velikega 
izpraševanja vesti. Gledališče je tokrat torej postalo dobesedno tisto, kar je o 
njem napisal Lessing, ko je trdil, da mora biti gledališče tudi moralna ustanova. 



IBSEN MED ANGLEŽI. — Med Angleži se Ibsen dolgo ni mogel uveljaviti, prav 
tako pa tudi drugi nordijski avtorji ne. Kritiki so njih dela zavračali, češ da so 
preveč mračna in prepolna nevrotike. Ponekod štejejo sedaj Ibsena že za zastare-
lega, v Londonu pa so ga šele „odkrili". V „Heddi Gabler" je nastopila Peggy 
Ashcroft, ki je danes najboljša angleška igralka za ..čustvene" vloge in mnogo 
pripomogla zapozneli popularnosti Ibsena v Angliji. 

PREGLED EVROPSKIH GLEDALIŠČ v pretekli sezoni podaja pariška revija 
»Theatre de France" v posebni številki, posvečeni lanskemu mednarodnemu gleda-
liškemu festivalu v Parizu. Takrat je v Parizu nastopilo 15 dramskih skupin raz-
nih narodnosti ali smeri (iz Nemčije jih je bilo več) in po ugotovitvah sodelavcev 
revije je uredništvo prišlo do naslednjih zaključkov: „...izkazalo se je, da lahko 
igra luči in razsvetljave nadomesti dekoracijo scene"; Gordon Craig ugotavlja, da 
bi kot glavne elemente uprizoritve navajal kretnje, okvir in glas; italijanski kritik 
Silvio D'Amico je napisal, „da se dramatska literatura ne rodi iz uprizoritve na 
odru, ampak obratno"; še vedno drže načela Copeauja, Gheona, Vildraca in drugih, 
ki pravijo „da tehnične naprave, pa naj bodo dobre ali slabe, enostavne ali izpol-
njene do viška, realistične ali polne fantazije, ne imorejo imeti odločilnega vpliva". 

Med evropskimi gledališči je bilo v pretekli sezoni najbolj moderno usmerjeno 
gledališče v zahodnem Berlinu, ki je uprizorilo dramatizacijo Kafkovega dela 
„Grad". ,,Proces", delo istega pisatelja, sta za izvajanje na odru priredila v Pa-
rizu J . L. Barrault in Andre Gide, „Grad" pa je za uprizoritev predelal prijatelj 
pokojnega Kafke, Max Brod. Za odrsko predelavo je dodal zaključek, ki ga delo 
kot roman nima, pač pa je Brod iz Kafkovega pripovedovanja vedel, kakšen konec 
si j e zamišljal: po smrti dobi Kafka dovoljenje, da sme stopiti v „grad". Tako 
predelano delo preveva neka .jkrvava komičnost", ki vpliva kot tragedija v kla-
sičnem smislu besede. Uprizoritev je bila polna »shematične bojazljivosti", ko se 
igralci pojavljajo v igro kot iz megle, v kateri brž spet izginjajo. V Nemčiji j e pred-
stava bila nagrajena s prvo nagrado Kritike za scensko priredbo in za igro 
kot celoto. — Poljskemu gledališču se pozna, da imora služiti propagandnim navo-
dilom režima, vendar je v njem toliko moči, da se mu od časa do časa le posreči 
uiti političnemu pritisku. Poljska je edina država na svetu, kjer število gledališč 
presega število kinomatografskih dvoran. V Varšavi je le-teh devet, stalno pa 
deluje dvanajst gledališč. Najvažnejši sta Komorno in Poljsko gledališče. Največ 
igrajo dela Žeromskega; vodilni režiser pa je danes Bohdan Korzeniewisky. Med 
igralci je še vedno 95 letni Aleksander Zelwerowicz, glavna igralka je Helena 
Mikolajska. V Varšavi igrajo največ dela Kleista, Racina, Gogolja, Ajshila, Girau-
douxa, Shawa, Hikmeta; sodobni dramski pisatelj je Leon Kruczkovvski, med sta-
rejšimi poljskimi avtorji pa so največ igrali dela romantike Slowackega in Wys-
pianskega. 

Med nemškimi dramatiki pred drugo svetovno vojno je vzbujal veliko pozor-
nost Berthold Brecht. Po vrnitvi iz Združenih držav, kjer je deloval do 1. 1948, je 
s svojo ženo Heleno Weigel ustanovil v Berlinu ,,Berliner - Ensemble", ki j e lan-
sko leto uprizorilo njegovo novo delo „Mati Pogum". Glavno vlogo je igrala He-
lena Weigel, ki jo mednarodna kritika proglaša za najpomembnejšo sodobno igral-
ko. V Angliji j e lansko leto obveljalo kot največji uspeh delo pesnika in drama-
tika T. S. Eliota »The confidential Clerk". Kritika ugotavlja, da je »Eliot največji 
katoliški detektiv, ki zahteva, da mora biti to tudi njegova publika". Delo samo je 
drama o poklicu in o sredstvih, ki se jih Previdnost pri tem poslužuje. Po drami 
»Cocktail Party" preveva Eliotove drame »stremljenje, da izzove pri gledalcih 
splošno izpraševanje vesti". V tem oziru je Eliotovo delo popolnoma nasprotno 
delom Kafke; pri Kafki je vse samo delež usode, ki ostaja mutasta ob borbi človeka 
in duše, pri Eliotu so nebeške sile tiste, ki pomagajo človeku do zmage — pri obeh, 
pri Kafki in Eliotu, pa je glavni problem iskanje Boga in odnosi človeka do Njega. 



Po mnenju dramatika Eugena 0'Neilla je to vprašanje tudi edini resnični problem 
sodobne drame. — Ko je v dobi po prvi svetovni vojni v evropskih centrih gosto-
valo židovsko gledališče Habima, so pogosto trdili, da je dosegalo velike uspehe 
zaradi tega, ker se je učilo pri Stanislavskem, ustanovitelju Hudožestvenikov v 
Moskvi. Po tridesetih letih nastopanja v raznih deželah vsega sveta se je skupina 
odločila, naseliti se kot stalno gledališče v prestolnici Izraela, v Tel-Avivu1. Tam 
so kmalu dobili naslov Izraelsko državno gledališče, s tem pa tudi izpričevalo, da 
so svojo pot dokončali. Lanska gostovanja v Evropi so dokazala, da se skupina 
več ne znajde, da ni več izraz sodobnih trenj in da je ostala zvesta ekspresionizmu. 
Njena zanimivost je samo še v podajanju del židovske vsebine (tako An-Skyja 
Duša v stiski", Leivika ,,Golem", Ašmana „Mihal, Savlova hči". — Norveška do sre-
dine 19. stoletja ni imela svojega gledališča. Na odru so nastopali igralci, ki so govo-
rili v danskem jeziku, to je v jezika dežele, s katero je bila takrat Norveška združe-
na. šele 1. 1837 je bilo na Norveškem v Christiania Theater uprizorjeno prvo delo 
v norveščini. Komponist O le Buli je 1. 1850 ustanovil v Bergenu Det Norske Thea-
ter, ki je nato v svetovni dramski umetnosti odigralo tako važno vlogo. Na tem 
odru so bila uprizorjena prva dela Wergelanda in Bjoernsena in v letih 1860 - 70 
so bila tam izvajana glavna Ibsenova dela, ki so v svetovnem teatru posredovala 
novo pojmovanje gledališke umetnosti. Danes deluje v Oslu pet gledališč, med naj-
pomembnejšimi norveškimi igralkami pa je Lillebil Ibsen, vnukinja velikega drama-
tika. Gledališko kariero je začela še pri Reinhardtu, nastopala pa je tudi v baletu. 
Kot Hedda v Ibsenovi „Heddi Gabler" je nastopala na odrih v New Yorku, Lon-
donu, Kopenhagenu in Parizu. V uprizoritvah Ibsenovih del se norveška režija 
odmika evropskemu pojmovanju, ker zavrača naturalistično ali retorično podajanje 
na odru. Gre j i predvsem za poudarjanje konflikta in ideje v delu, ne pa za 
vsebinsko zvesto podajanje podrobnosti. 

ZIMSKA SEZONA V PARIZU. — Letošnja zimska sezona je v pariških gleda-
liščih spet zablestela v znamenju obravnavanja katoliških vrednot, kot jih je bil 
francoski teater poln že pred tremi leti. Tedaj je več gledališč hkrati dajalo dela 
take vsebine (Bernanos, Hochweider, Eliot, Graham Greene), nato pa se je ponujal 
kratek premor, zlasti potem, ko je Marcel Ayme napisal nekaj del, v katerih j e 
skušal satirično ošibati to smer, ki j i je odrekal iskrenost, češ da je le preveč 
naravnana na tendenčno izrabljanje časovnih pogojenosti. Tudi v Združenih drža-
vah so v isti dobi imela največji uspeh dela verske, zlasti pa katoliške vsebine, v 
Angliji so rastle naklade del Brucea Marshalla in Mertona. Toda sezona 1954/55 
je Francijo zajela s problematiko, ki jo je v svoje najnovejše delo posadil Henry 
de Montherlant, s tem, da je izročil Comedie Frangaise v izvedbo svoje najnovejše 
delo „Port Royal". Comedie Frangaise ima sedaj v Parizu dvoje gledališč, starO 
gledališče Theatre Frangais in pa Odeon. V Odeon gredo dela, ki računajo na večji 
odmev med občinstvom. In to se je tudi zgodilo — „Port Royal" bo ostal na odru 
tega gledališča še dolgo časa. 

Henry de Montherlant zavzema danes v francoski dramatiki vodilno mesto 
ob Anoilhu, Sartru, Roussinu in Marcelu Ayme. Ko je pred tremi desetletji 
začenjal literarno kariero, so ga prištevali med pisatelje psihoanalitične smeri, v 
dramo pa je sedaj prišel s slovesom katoliškega pisatelja. Sam sicer tak naziv 
odločno odklanja, napisal pa je v zadnjih letih trilogijo „Maitre de Santiago", „La 
Ville dont le Prince est un enfant" in sedaj „Port Royal" — vse tri drame sam 
naziva .katoliško trilogijo". Montherlant je velik občudovalec španske dramske 
literature, zlasti Calderona, ki ga naziva največjega dramatika vseh časov. V 
gradnji svojih del se zelo naslanja na tega mojstra španske dramske književnosti. 

„Port Royal" je pa obenem tudi zadnje delo Henryja de Montherlanta. Vse, 
kar bo poslej napisal, se bo smelo objaviti ali na odru izvajati šele po njegovi 
smrti — tako je sam oznanil francoski kulturni javnosti. (V tem ni edini: nosilec 



Nobelove nagrade Martin du Gard je tudi odločil, da se bo vse, kar sedaj piše, 
smelo objaviti šele po njegovi smrti. Tudi pesnik Jean Cocteau, ki je bil pred nekaj 
meseci sprejet v Academie Fran^aise, piše dnevnik, ki ga bodo smeli objaviti šele 
po smrti). Kakor drugi, tako je prišel' tudi Montherlant do prepričanja, da ne sme 
slediti odmevom, ki jih njegova dosedanja dela izzivajo med občinstvom. Zaveda se, 
da je v njegovih uspehih mnogo nevrednega in nezasluženega — pravo ceno nje-
govega dela naj potrdijo šele sedanje in prihodnje stvaritve. Njih uspeh ga ne 
bo mogel več varati, ker bo že mrtev. 

O njegovi drami „Port Royal" je zaradi velikega uspeha — pa tudi zaradi 
problemov, ki j ih delo načenja — nastalo v francoski publicistiki in kritiki mnogo 
hrupa. Večina meni, da je s tem delom Montherlant dosegel svoj višek (tako je 
mislil tudi pokojni Claudel), ugledni in izredno samostojni kritični mislec Andre 
Rousseaux pa ga je odklonil; očital je Montherlantu, da je nastalo le kot daljni 
odmev Bernanosove drame — in tudi resnično velike umetnine — „Le Dialogue 
des Carmelites". Montherlant ni krenil dalje, pobral je iz Bernanosovih uspešnih 
obratov in misli le tisto, kar je bilo za sceno še bolj učinkovito. Tako pravi Rous-
seaiux. Vendar je ostal ta glas osamljen — Mauriac, Green, Daniel Rops in drugi so 
se vse preveč razpisali o novem delu, med teologi in zgodovinarji pa je sprožilo val 
razmišljanj in ta se še ni polegel. 

Drama „Port Royal" je zgrajena po zgledu starih grških tragedij; vse j e 
zgoščeno v eno samo dejanje in se razvije tudi v enem samem dnevu med cister-
cijanikami, ki so v vrtincu borb okoli janzenizma postale v svojem samostanu 
„Port Royal" blizu Pariza zadnji branik — ne janzenizma, ampak pravic take 
obrambe osebnega naziranja, kakor so ga te redovnice imele za pravilno. Monther-
lant je na zunaj postavil redovnice v konflikt med izbiro zvestobe do cerkvene 
discipline in zvestobe lastnemu prepričanju. Toda ta konflikt je nazadnje samo 
navidezen. To ni — po Montherlantovem mnenju — nikdar konflikt med dvema 
idejama, med dvema „zvestobama". Konflikt se dejansko porodi iz čisto drugih 
ravnin: iskra tragedije in trpljenja nastane takrat, ko v ta spor poseže človek s 
svojo naravo. Tako zašije na odru tragedija glavne junakinje sestre Angelike na 
dan izgona iz samostana. Ne iz konflikta s pariškim nadškofom in tudi ne iz 
izbire med disciplino in zvestobo lastnemu spoznanju: tragedija se že dolgo 
razvija v njej sami. Enako kakor sestra Angelika so tudi njene redovnice polne 
globoke vere in pobožnosti, pokorščine Cerkvi in predanosti mrtvičenju — toda v 
sestri Angeliki kaže Montherlant redovnico, ki je sicer „čista kot angel, toda 
ošabna kot Lucifer". Spopad s cerkveno oblastjo je v drami samo zunanje, dasi 
močno podan. Tragedija sestre Angelike (in ne nazadnje najbrž tudi vsega jan-
zenizma in njegove obsodbe) je v napuhu, je v njej sami — in ta konflikt raste 
na odru v prav veličastnih razmerjih in posebni lepoti. Montherlant je nekje napisal, 
da je Calderonov teater povedal v katoliški gledališki umetnosti toliko, da še ni 
mogel biti presežen. Sam pa se sedaj od teatra poslavlja. Ob zaključku te trage-
dije bi bila verjetno najbližja pot v rešitev — iskanje in podajanje misterija na 
odru. Toda Montherlant prepušča to možnost stvaritvam, ki jih naj odkrijejo šele 
po njegovi smrti — vsaj iz del, ki bodo še nastala izpod njegovega peresa. 

V sodobno slovstvo vdirajo sile demonstva, menijo kritiki, ko sodijo najnovejša 
dela ameriških dramatikov (Tennessee Williams, Arthur Miller). Sicer so te sile 
demonstva polne aluzij na časovno aktualnost (maccarthyzem v ZDA , tajne atom-
ske sile, nemoč človeške usode pred političnim terorjem), a so vendar hkrati tudi 
javni odraz religioznega nemira, ki vedno bolj zajema sodobnega človeka. Poleg 
Tennessee Williamsa je najuglednejši ameriški dramatik Arthur Miller; zajel je 
poleg gledališč newyorških bulvarjev tudi odre po svetovnih prestolnicah. Njegova 
tragedija „Smrt trgovskega potnika" je obstala na odrih leta in leta (tudi v 
Buenos Airesu so jo dajali nad eno leto), v New Yorku pa jo je sedaj nadomestila 
tragedija »Čarovnice iz Salema". V letošnji zimski sezoni je v enem največjih 
pariških gledališč Theatre Sarah Bernhard, postala ena izmed najbolj uspešnih 



pariških uprizoritev. Ker je snov drame taka, da velja ikot obračun z macarthyz-
mom, so v Parizu njeno uprizoritev pozdravljali predvsem komunisti in levičarji. 
Režiser je bil komunist in glavni vlogi sta prevzela dva znana pripadnika komuniz-
ma: Yves Montand in Simone Signoret. Toda v Evropi je delo dobilo čisto drugo 
ost (ako je Miller sploh želel temu delu dati tako banalno politično noto). Preobrni-
lo se je v obtožbo sistemov, ki se naslanjajo na denunciacije, teror in krivično 
justico — gledališče je vsak večer polno, toda gledalci slede drugačnim mislim, kot 
so jih nekateri napovedovali ali pa hoteli razumeti. 

Snov drame je resničen dogodek iz 1. 1610 v naselju Salem v Novi Angliji, 
takratni angleški koloniji v Severni Ameriki. Puritanska morala je v naselju 
odkrila „greh", ki ga pa ne bo sodila po božjih pravilih milosti in pokore, ampak 
po svojih. Greh je sprožil v naselju celo kopico demonov, resničnih in izmišljenih — 
čarovnice so morale na grmado. Greh je preganjal teror, ne pa resnica iz sv. 
pisma, ki so si jo puritanci tako zabičavatli v glavo, saj so znali biblijo na izust. 

Če je v „Port Royalu" sprožen problem janzenizma in njegove borbe z demoni, 
potem j e v tej Millerjevi drami načet problem puritanizma, tudi skrajnosti. 
Med obema je čudna vzporednost: ošabnost, ki je bistvo obeh, je sprožila v človeku 
vrtinec demonov — seveda tistih demonov, kot si jih domišlja in ustvarja člo-
vek sam. 

Značilnost francoskih gledališč je vedno bila ta, da niso imela repertoarja 
v tistem smislu, kakor se je to pojmovalo v Srednji Evropi. Pariz ima nad 60 
dramskih odrov, ki jih najemajo igralske skupine. Obiskovalcev ne vabijo z re-
pertoarji, pač pa z osebnostmi igralcev ali režiserjev in umetniško senzacionalno-
stjo izbranih del. Seveda mora zato dvorana in uprizorjeno delo prinesti toliko 
vstopnine, da krije stroške cele igralske skupine in stroške uprizoritve (tak je si-
stem tudi pri veliki večini gledališč v Buenos Airesu). Edino gledališče z reper-
toarjem je bila Comedie Fran?aise, a ta je dobivala redno državno podporo in ima 
poseben statut, ki ga je podpisal Napoleon. 

Režiser in igralec J . L. Barrault je z ženo, igralko Madeleine Renaud in svojo 
skupino v Theatre Marigny začel uprizarjati dela po repertoarju. Izločil j e sistem 
privlačnosti in senzacionalnosti; vsak večer igra njegova skupina drugo delo, 
matineje z deli klasikov pa so posvečene mladini. Istočasno z Barraultom je začel 
dajati dela po repertoarju tudi Jean Vilar v svojem gledališču Theatre National 
Populaire v palači Chaillot (največja dvorana za dramske predstave na svetu). 

Prvo delo s tega repertoarja pri Barraultu1 je bila ponovna uprizoritev dela 
Ben Jonsona „Volpone", kakor sta ga za oder predelala Jules Romains in Štefan 
Zweig. Toda predstava je bila bolj sentimentalnega značaja. Barrault jo je prire-
dil v spomin svojega velikega učitelja in prijatelja Charlesa Dullina, ki je prvi v 
Franciji dajal Volpona v svojem gledališču Atelier na Montmartru. Takrat je bil 
Barrault še med statisti. Demon denarja in strasti, ki se je razlival čez oder, pa 
danes ne vlada več. Današnji svet gotovo ni nič manj materialističen, le bistvo de-
monstva se je premaknilo za nekaj stopenj više; za nekaj korakov je človek bližji 
kopreni, skozi katero si še ne upa pogledati. 

Pri Barraultu je v vlogi Volpone nastopil znani Fernand Ledoux; podčrtal 
j e ne toliko zavest vsemogočne oblasti pohotneža, kot cinizem modernega uživalca, 
ki mu je nazadnje premalo vse, kar mu svet nudi. Vse mu je na razpolago, pa ne 
za užitek, ampak za zavest, da mu mora vse podleči. 

Jean Vilar je mnogo pred Wielandom Wagnerjem moral začeti reševati problem 
modernega odra. Palača Chaillot ni bila zidana kot gledališče. Veliki podij v ospred-
ju, kjer je sedaj oder, je bil zgrajen kot zborovalni prostor za zasedanje in seje 
Organizacije združenih narodov. Kako izrabljati tak prostor, se je Vilar naučil na 
festivalih, ki jih je s svojo igralsko družino prirejal v raznih srednjeveških gra-
dovih in mestih, zlasti v južni Franciji. Dvorišče bivše papeške palače v Avignonu 
je postalo preizkusni kamen za novo moderno sceno. 



Wieland Wagner je imel v Bayreuthu še vedno na razpolago pravi gledališki 
oder, seveda tudi ogromnih razmerij, Jean Vilar pa v palači Chaillot veliko prazno 
ploščad, na katero je bilo smešno postavljati kulise ali pa pregraje. Zato je oder 
ostal tak kot je — enako prazen za vse prizore in vse kraje; igralca je na odru 
spremljala samo luč, ki je lila nanj ali z vrha ali pa mu je sledila od strani. Ta igra 
žarometov je nadomestila vse: kulise, dekor in časovno ali prostorno lokalizacijo. 
In v tem okolju je Vilar dosedaj enako dajal dela Shakespeara, Moliera (zlasti je 
močno vplival Don Juan, ki ga je igral Vilar sam), Comeilla, Eacina in od 
od modernih Gida, Bertholda Brechta — sedaj pripravlja tudi Claudela. 

V letošnji sezoni je Vilar verjetno dosegel višek svojih uprizoritev z Mac-
bethom; Corneillov Cinna je naletel na slabši odmev pri kritiki. Zvesto se drži 
njegove skupine in tega odra Gerard Philippe, gotovo eden najboljših sodobnih 
francoskih igralcev. 

(Problematika, ki jo je sprožil v svojih spisih Franz Kafka, prodira sedaj 
tudi na odre. Bolj kot drugod je Kafka zajel dramsko umetnost v New Yorku, 
kjer je to sezono na odru polno del, ki jih kritika veže na vpliv tega židovskega 
pisatelja,. Večino njegovih glavnih del mu je rešil prijatelj Max Brod, ki je 
moral pred smrtjo umirajočemu Kafki obljubiti, da bo vse njegove rokopise 
zažgal. Toda te obljube ni držal — in tako je danes ves sodobni književni svet 
pod vplivom tega učenca Gustava Meyrincka, Ascha in drugih židovskih mistikov. 

Med italijansko mlajšo generacijo bi bil po mnenju kritikov najbližji Kafko-
vemu svetu Dino Buzzati. Njegovo dramo »Zanimiv slučaj" je za francoske odre 
predelal Albert Camus — pisatelj, ki je ob J . P. Sartru dolgo slovel kot voditelj 
pisateljev eksistencialistične šole, a se je potem od te smeri ločil in postal tudi on 
občudovalec in prevajalec Calderonovih del za francoske odre. Novo Buzzatijevo 
delo so zato v Parizu pričakovali z velikim zanimanjem, toda delo je odšlo z desk 
še p«edno je doseglo najpotrebnejše število — 100 predstav (s tolikimi predstavami 
namreč pariška gledališča šele krijejo stroške). 

^Katoliški publicist in kritik Thierry Maulnier se pri tem vprašuje, zakaj je 
moralo propasti delo, ki je sicer po motiviki in kvaliteti obdelave na dostojni višini. 
V drami popisuje pisatelj »zanimiv slučaj" bogatega industrijalca in finančnika, 
ki mora zaradi neznatnih slušnih motenj v kliniko, ki ima šest nadstropij. Bolnik 
je ubogljiv in se da na razpolago za majhen poseg. Operacija uspe — toda v kli-
niki imajo šest nadstropij zato, da prestavljajo v nižja nadstropja — drugo za 
drugim — bolnika, čigar bolezen se slabša in tudi ta bolnik mora po potu navzdol. 
Čez nekaj dni ga prosijo, da odstopi svojo sobo v šestem nadstropju drugemu bol-
niku; le za nekaj časa bo odšel v sobo v petem nadstropju. Zdravnik in bolniške 
sestre mu razlagajo, da ni to noben znak poslabšanja bolezni, ko mu čez nekaj 
dni povedo, da ga bodo prenesli v četrto nadstropje. Tako potuje bolnik vedno 
globlje proti pritličju — to je sobani smrti. Kirurg, najsposobnejši v tistem mestu, 
se spreminja v figuro smrti, bolniške sestre pa v »angele smrti". To strahotno poto-
vanje v smrt razvija avtor v neznosnih scenah — bolnik mora pri polni zavesti 
rasti v neizprosno gotovost, ki j i nazadnje ne more več uiti, pa četudi bi imel še 
toliko volje in jasne presoje. 

Toda klinika je najmodernejša v mestu, vse je luksuzno in bogato. Okolje 
se skuša preliti celo v veselo komedijo — toda tam doli ob vratih je smrt. Nikdo 
je ne vidi in ne govori o njej in je tudi ne skuša odpoditi. Dejanje se ves čas 
razvija „v dveh dimenzijah" — bolnik se skuša prikupiti zdravniku z vero, da ga 
bo le rešil, na drugi strani pa zdravnik z bolniškim osebjem ne vidi drugega, ko sre-
čen konec — tisto strašno potovanje proti pritličju je nema igra v »tretji dimenziji" 
in o tej dimenziji ne govori nikdo: ne bolnik, ne zdravnik, ne sorodniki, ki prihajajo 
vsak dan pogledat, v katerem nadstropju je že pacient. Za vso to strašno, neizbežno 
tragedijo ve samo gledalec, ki udobno sedi v baržunu svojega fotelja in se trese za 
bolnika — in zase . . . To potovanje v smrt ni samo potovanje bolnika na odru, 



to je tudi potovanje slehernega gledalca v dvorani. In to je bilo preveč! Gledalci 
v to „past" niso hoteli iti. Shakespeare ima lahko ob koncu tragedije kopico mrtvih 
na deskah, Racine in Corneille lahko rohnita do onemoglosti o junaški in lepi 
smrti — toda na odru nazadnje obleže mrtvi samo igralci — gledalec odhaja iz 
dvorane navdušen in očiščen še za dolgo vrsto bojev z življenjem — smrt bo tam 
nekje na ikoncu verjetno prav tako patetična in objokovana, kakor je to lepo in 
okrašeno znala povedati antična ali pa srednjeveška tragedija. Toda iti v moderno 
gledališče in se tam tresti pred smrtjo — ne, tega je že v Kafkovih delih preveč. 
In Thierry Maulnier zaključuje svoje razmišljanje z vprašanjem: „Kako dolgo še 
bo gledališče kot umetnost obsojeno, da mora ljudi samo zabavati?" 

DRUGI GLEDALIŠKI FESTIVAL V PARIZU. — Ker je lanski prvi mednarodni 
gledališki festival v Parizu tako dobro uspel, so letos v času od 15. maja do 15. ju-
lija priredili drugega. Lani se je poleg francoskih gledališč udeležilo festivala 
12 inozemskih igralskih skupin, letos je udeležba še večja. Iz Nemčije sta prišli 
dve skupini, skupina iz Stuttgarta bo predvajala Schillerjevo ,,Mario Stuart". Tudi 
dunajski Burgtheater bo uprizoril Schillerja. Pred odhodom v Južno Ameriko je 
na festivalu nastopilo belgijsko narodno gledališče. Gledališče iz Aten bo uprizorilo 
Ajshila, seveda bodo igrali v novem grškem jeziku; v zborih bodo nekatere odstav-
ke člani zbora peli in plesali. Španijo zastopa gledališče iz Barcelone; gledališče 
iz Lizbone bo predvajalo nek portugalski srednjeveški misterij. Prišle bodo tudi 
skupine iz Japonske, Irske, Anglije in Italije; beograjsko gledališče bo prišlo 
prve dni julija (tudi lansko leto je bilo iz Jugoslavije zastopano samo beograjsko 
gledališče). 

LIVING ROOM Grahama Greena je konec maja slavil svojo 300. predstavo v 
Parizu na deskah odra St. Georges. Franfois Mauriac je dne 25. maja napisal v 
svoj „Dnevnik", ki ga sproti objavlja v listu „Express": „Snoči sem bil pri 300. 
predstavi Living Rooma. Graham Greene je bil navzoč; največji živeči katoliški 
romanopisec. . . .Toda nisem mu mogel prikrivati, kako me to njegovo delo preveva 
z žalostjo. — Ta strahotni Graham Greene. Living Room utesnjuje v ustno moli-
tev grozo zoženega katolicizma, ki se kaže samo v zbitih oblikah, v slike pobožnosti 
in v strah pred smrtjo; vsa beda, izražena samo v črkah. Hujši od obeh tercijalk 
v tej strašni drami je duhovnik, ki mu je Graham Greene odvzel uporabo nog, da 
že dvajset let več ne mašuje in da tudi ne spoveduje (kdo pa mu to ovira?), da 
ne ve niti več moliti in da ne zna spregovoriti Kristusovega imena niti pred de-
kletom, ki tone v prepad. In na tega duhovnika bi kruto dekle, ostanek muhe, še 
hotelo rešiti svoje trepalke. ,Living Room' prav tako kot ,The Heart of the Matter' 
nam odkrivata resnico, toda resnico, ki je skrivljena in ki nas ne rešuje. Resnica 
se je spremenila v kletko, v kateri se grešnik bedno zaletava v rešetke. In meni 
očita Graham Greene, da sem janzenist, in to pravi on, ki odklanja človeku vse, 
ko pravi, da je greh nekaj, čemur se ni mogoče izvi t i . . . " 

Mauriac je tudi obiskal predstavo novega italijanskega filma „La Strada" in 
o njem napisal dne 19. maja v isti »Dnevnik": „La Strada — dolgo sem potreboval, 
da sem se po predstavi na ulici znašel in prepričal, da sem prisostvoval le izmišlje-
ni zgodbi... Tako vemo, da so najbolj bedni in najbolj propadli polni ljubezni, da 
ljubezen je in da je resnična. Pri tem sem se spomnil besed mladega jezuita, ki 
mi j e navajal, da poleg vsega zla, ki ga prinaša film, ne smemo govoriti, da film 
samo pohujšuje, ampak da prinaša mnogim ljudem tisto temno slutnjo Milosti, 
ki prepaja vso usodo. V ubogem dekletu, žrtvi nečastne kupči je . . . je zrno tistega, 
kar se lahiko razvname v misel, poezijo, muziko, molitev. Film nam pokaže vse 
bogastvo duše, seveda v .surovem stanju'. Pa tudi v zverini, ki dekle nazadnje 
zapusty prikipi končno duša na površje, četudi samo med solzami. Isti mladi je-
zuit mi je pripovedoval, da mu je neki gangstrski film zapustil enako občutje. . . 



Tako zapušča gledalec dvorano sicer v nekem občutju teme, a nekoliko manj fa-
rizejski. Na tiste, ki so padli, ne bo zrl več tako kakor je zrl dosedaj." 

JEANNE D'ARC je v zadnjih letih zajela celo vrsto pisateljev, pesnikov in kom-
ponistov. Bernard Shaw je ob njej podal sliko takratne dobe v žgoči satiri, Charles 
Peguy jo je poveličal v poeziji, Claudel j i je dal veličino, Anouilh pa jo je v zadnji 
dramski obdelavi „Allouette" približal naši aktualnosti. Claudelovo dramsko pesni-
tev je za oder z glasbo opremil Arthur Honneger, pred kratkim pa je o Jeanne 
d'Are napisal balet marques de Cuevas in ga tudi že izvajal s svojo slavno baletno 
skupino. Muziko k temu baletu je napisal Philippe Gerard, koreografsko izvedbo 
je pripravil Leone Mari. Prva predstava je bila v Monte Carlu in je doživela velik 
uspeh. V prvi sliki podajajo glasove angelov zvoki trobent, posebnost so bojni 
plesi posameznih skupin, zaključno sliko mučenice na grmadi pa ožarja rdeč pla-
men, čigar zublje sestavljajo gole roke sodnikov, ki kleče okoli Jeanne d'Arc. Glav-
no vlogo je plesala Denise Bourgeois. 

T E N N E S S E E WILLIAMS je španskemu pisatelju Rafaelu Pinedi posredoval nekaj 
misli o ameriškem teatru. V New Yorku že tri leta dajejo njegovo dosedaj najbolj 
uspelo delo „A Streetcar named Desire". Njegovo drugo delo »Kraljeva cesta" je 
doživelo šestdeset predstav. O krizi ameriškega gledališča je Tennesse Williams 
povedal: „V zgodovini ameriškega teatra opažamo stalne spremembe. V dvajsetih 
letih je hotel biti predvsem predan socialnim problemom. Sledila je reakcija in 
imeli smo teater, ki je bil poln lirike. Tokrat gremo skozi novo spremembo, ko po-
stajajo dramska dela polna simbolov; ne vem, kako se bo to končalo. Sam nikdar 
ne pišem tako, da bi pri tem teoriziral. Pišem čustveno, kakor mi narekujejo 
sunki krvi in kakor mi narekuje življenje. Ne verujem, da bi mogel delati dru-
gače." — Na vprašanje, kako mu je ugajalo delo T. S. Eliota „The Confidential 
Clerk", j e odgovoril: »Zelo ljubim Eliota kot pesnika, kot dramatik pa skuša igro 
preveč podrediti mistiki in ta me ne prime. Eliot preveč razglablja verske motive 
in to na škodo dramatičnosti." O drami, ki jo piše, pravi: »Ne vem, kako bom raz-
rešil njene probleme. Bom videl, kako bodo problemi prvega in drugega dejanja 
vplivali na razvoj tretjega dejanja. Pri vsem tem zelo trpim, to mi lahko verja-
mete." O bližnjem potovanju v Rim je izjavil: »Tam bodo filmali moje delo ,The 
Rose Tatoo'. Glavno vlogo bo igrala Anna Magnani, ki je po mojem mnenju največja 
filmska igralka po Greti Garbo. Vem, da se bo Greta Garbo spet vrnila k filmu in 
prevzela vlogo Diane de Poitier. Vlogo zanjo je napisal Christopher Isherwood, 
pa tudi jaz bi bil ponosen, ako bi jo smel napisati." 

BRALNA GLEDALIŠČA. — Že pred nekaj leti so v New Yorku poskusili nekaj 
novega. Iz Shawove drame »človek in nadčlovek" so vzeli odstavek »Don Juan v 
peklu" in ga samo brali na odru, ne pa igrali. Delo je imelo izreden uspeh in po 
raznih deželah so začeli ustanavljati take »bralne skupine". V Parizu pa so sedaj 
tako podajanje velikih dramskih del ponovili in ob torkih zvečer, ko so poklicna 
gledališča zaprta, dajejo odlomke iz del glavnih francoskih in tujih klasikov. Na-
stopajo številni prvaki pariških gledališč. Med prvimi tako recitiranimi deli so 
bili zastopani: Flaubert, Voltaire, Till Eulenspiegel in Becket. Na prvem večeru 
so brali odstavke iz Proustovega dela »Iskaje izgubljeni čas"; tako je prišel Prrust 
prvič na oder, čeprav samo v branju. 

WILLIAM SAROYAN je napisal novo dramo »Nedolžni". Premiera dela tokrat 
ni bila v New Yorku, ampak je Saroyan za prvo izvedbo izbral Komorno gledališče 
v Miinchenu. Drama obravnava problem procesov pred takozvanimi »ljudskimi so-
dišči", ko tovariši sklicujejo »v imenu naroda" sodne zbore kar v bližnjih kavarnah, 
kjer nato kar na tekočem traku sodijo osumljence in jih brez pravega dokaznega 



postopka obsojajo in nato likvidirajo. Saroyan razvija problem ne samo kot izraz 
določenega političnega sistema, ampak kot usodno neizogibnost bodočnosti. Kritiki 
navajajo zelo vidne vplive Franza Kafke; Saroyan pa je v tem delu skušal elemente 
krščanstva nadomestiti z gesli, ki ne bi več sloneli na Kristusovem nauku. Pa mu 
to ni uspelo, ker se je zatekel le v obliže amerikanske sentimentalnosti, pa še ti so 
zelo skromni, pravi kritika. Munchensko krstno predstavo je pripravil režiser 
Guenther Rennert, predstavil pa je delo Gaspar Neher, ki je na odru ustvaril 
vzdušje hladne resnosti in misticizma, oboje pa posrečeno stopnjeval v vizijo ne-
človečnosti, ki zajema ta svet. 

NOV CLOUZOTOV FILM. — Clouzot je eden izmed vodilnih filmskih režiserjev 
v Franciji. Znana sta njegova filma „Le Corbeau" in „Le salaire de la peur". 
Sedaj je izzval veliko pozornost in tudi polemike njegov film „Les Diaboliques". 
Mnenja med kritiki so zelo deljena, ker mu nekateri očitajo, da je grozotnost neka-
terih scen v filmu tendenčno pretiraval; priznavajo pa, da je to delo gotovo naj-
večji »kriminalni" film sezone. Za osnovo ima roman „Ona, ki je ni bilo več", ki 
sta ga napisala Thomas Narcejac in Pierre Boileau. Avtorja sta napisala že dva 
najboljša kriminalna romana in vzbujata pozornost, ker ne vedo, kako pišeta, saj 
živi eden v Lyonu, drugi v Parizu:. 

„DON CAMILO". — Guareschijevo delo, ki je v desetletju po vojni doživelo po 
vsem svetu največje naklade in je bilo že večkrat filmano, je bilo predelano tudi 
za oder. Prvo dramatizacijo so vprizorili že v Belgiji; dunajsko gledališče Josef-
Stadttheater pa je vprizorilo dramatizacijo, ki jo je režiral avtor Walter Firner 

„LA STRADA" je naslov italijanskemu filmu, ki mu napovedujejo enak pomen 
za svetovno filmsko kulturo, kot so jo imeli filmi »Tatovi koles", »Sciuscia" in „Un 
miracolo a Milano". Režiser filma „La Strada" je Federico Fellini, ki se je že 
proslavil s filmom „1 Vitelloni". »La Strada" spada v vrsto italijanskih filmov 
takozvanega neorealizma, vendar ljudje in stvari v njem niso več tisto, kar dejan-
sko so — vse prehaja že v svet poezije. Zgodba filma je zelo preprosta in pripove-
duje o številni družini; mati ne zmore vsega in »proda" hčer za 10.000 lir orjaku, 
ki s svojim kamionom potuje od sejma do sejma, zabava gledalce s svojo nasilno-
stjo, obenem jih pa uspava z majhnimi sleparijami. Zgodba preide v melodramo, 
ko se kruti orjak spomni, da ljubi dekle, ki ga je kupil, toda sirota je kot v sanjah 
zašla v ljubezenske mreže norčka, ki je tudi član te čudne cirkuške trojice. Popol-
noma v skladu z italijansko usodnostjo orjak ubije tekmeca in pusti dekle na cesti 
nad truplom neutešene ljubezni. 

Giulietta Masina v glavni vlogi postaja pravo odkritje in številni kritiki jo 
primerjajo s Chaplinom (v Parizu se je Giulietta Masina udeležila premiere tega 
filma — ob .koncu je odhajala iz dvorane vsa objokana nad igro in usodo dekleta, 
ki ga je sama uprizarjala). Seveda ni vidnih vplivov Chaplinove igre, vendar 
poudarjajo kritiki, da podaja Masina like, ki jih je že Chaplin v vsej svoji filmski 
karieri skušal oblikovati. Film nikdar ne zahaja v solzavost ali pretirano žalost, 
v njem je polno tiste burlesknosti, ki je je toliko samo še pri Shakespearu. Reži-
serja ni toliko zanimala zgodba, pač pa izraz in notranje življenje igralca. Scen-
sko pa je okvir filma naravnost kruto skromen in preprost: prazne, dolgočasne 
obale, gole pokrajine in v Rimu ni režiser vključil v film drugega kot nekaj otož-
nih, mračnih podob iz predmestja. »Tega filma ni ustvaril režiser, to je delo 
pesnika," pravi kritika in dostavlja: »Gotovo bo film prišel med največje našega 
stoletja." 

ITALIJANSKA KNJIŽEVNA NAGRADA. — Najstarejša književna nagrada v 
Italiji je nagrada Bagutta, ustanovljena 1. 1927. Dasi znaša še vedno samo 5.000 lir 



(okrog 10 dolarjev), j e njen knjižni uspeh vendarle velik. Za 1. 1954 je nagrado 
prejel pisatelj Giuseppe Marotta za delo ,.Pogum, glejmo". Kritika je pisala, da je 
bila podelitev nagrade zaslužena. — Marotta je začel pisati 1. 1934 in je nagrajeno 
delo njegovo štirinajsto. Dasi popisuje zlasti življenje med nižjimi sloji prebival-
stva v Neaplju, je vendar v njegovih spisih polno slikovitega optimizma. 

AMERIŠKI KNJIŽNI TRG. — Ob koncu 1954 so ameriški knjigotržci objavili 
nekaj podatkov o prodaji knjig. Ugotovili so, da pada zanimanje za umetniško 
prozo, romane, novele, itd. Še bolj pada zanimanje za kriminalne in gangstrske 
romane in za romane, ki v anglosaškem svetu nosijo naziv „fiction", to je povesti 
z znanstveno fantazijo. Sicer dela velikih umetnikov (Hemingway, Faulkner, Re-
marque) še vedno doživljajo ogromne naklade, vendar se občinstvo usmerja k štu-
diju filozofije in zgodovine. Knjiga „Mož pozitivnega mišljenja" (avtor Norman 
V. Peale) je bila razprodana v prvi nakladi 360.000 izvodov; druga izdaja je 
izšla v 460.000 izvodih in je tudi že pošla. Enake uspehe so imele knjige: Elmer 
Deindre „Rodili smo se svobodni", Philipp Raiph ..Zgodovina naše civilizacije" in 
I. W. Mick „Merilo človeka". 

PUBLIKACIJE SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE V LETU 1955. — Ivan 
Pregelj, Moj svet in moj čas. Izbrani spisi XI. zvezek. Izbral, uredil, ,uvod in opom-
be napisal dr. Tine Debeljak. Knjigo opremila Bara Remec. Str. 344, 53 slik. — 
Knjiga je izšla s precejšnjo zamudo v maju t. 1. Do te zamude je prišlo, ker je 
urednik razširil prvotne opombe v obširno, doslej najpopolnejšo študijo o pisatelju 
in ker je hotel zbrati ves razpoložljiv ilustracijski material, kar se mu je popolnoma 
posrečilo. Založnica je zaradi izpopolnitve knjige tvegala zamudo, znatno večji 
obseg, znatno povečane stroške in večji vrednosti primerno boljšo opremo knjige. 
Že pred izidom Preglja kot zadnje knjige iz lanskega knjižnega programa je izšla 
koncem marca prva publikacija novega letnika 1,955/56: Vladimir Kos . France 
Gorše, Križev pot prosečih. Platnice je opremil Milan Volovšek. Knjiga v mali 
osmerki obsega 32 strani, ki vsebujejo izmenoma speve pesnika in umetnikove 
risbe k 14 postajam križevega pota, pa še pesnikov vstop in zaključno molitev. 
Risbe so enotretjinski pomanjški originalov. — Izven svojih rednih in izrednih iz-
danj za tekoče poslovno leto je Slovenska kulturna akcija izdala in založila v tristo 
lastnoročno signiranih izvodih spominsko knjižno umetnino Remec - Debeljak, 
Kyrie eleison, na 20 dvojnih listih. Debeljakovim spevom sledijo izmenoma risbe 
(skice za Črno mašo) Bare Remec. Knjiga je doslej najrazkošnejša publikacija na 
slovenskem izseljenskem knjižnem trgu. Slovenska kulturna akcija je s to knjigo 
sklenila počastiti žrtev in spomin vseh slovenskih kulturnih delavcev, ki so padli 
doma med revolucijo in po njej , in vseh tistih, ki so v službi lepe besede in umet-
nosti umrli v emigraciji. — V tisku je knjiga Narteja Velikonje „Ljudje", zbirka 
novel, kakor jo je avtor sam pripravil za tisk. 

REDNA ZIMSKA SEZONA KULTURNIH VEČEROV se je pričela z uvodnim 
večerom v soboto 23. aprila. Najprej je govoril predsednik Ruda Jurčec in je govor 
objavil naslednji „Glas". Tajnik M. Marolt je razčJenil lanske večere po snovi, 
vrednosti in publiciteti: večina obravnavanih tem je bila publicirana. V drugem 
delu je predaval prodekan dr. Ignacij Lenček o kulturnem življenju v Evropi, kot 
se kaže to življenje potniku iz Amerike. — Udeležba 63. 

Drugi večer v petek 29. aprila je priredil glasbeni odsek. Vodja odseka prof. 
L. Geržinič je ob reproduktivni in klavirski ilustraciji podal zgodovinski pregled 
glasbenih tokov; drugi del sta izpolnila dva glasbena filma (Berlioz, Čajkovskij). 
Udeležba 47. 



Na tretjem, literarnem večeru v petek 13. maja sta brala svoja dela Tine 
Debeljak in Marijan Marolt. M. Willenpart, N. Jeločnik, Vanda Majcen in Z. 
Simčič so brali in recitirali prozo pa poezijo Karla Mauserja, Rafka Vodeba, Tineta 
Debeljaka, Vladimirja Kosa, Branka Rozmana in Mirka Javornika. Večer je vodil 
Zorko Simčič. Udeležba 48. 

Na četrtem večeru v petek 27. maja je predaval član filozofskega odseka 
Božo Fink o etičnosti novega kazenskega prava. Udeležba 34. 

Peti večer v petek 10. junija je bila prireditev likovnega odseka. Na sporedu so 
bili trije filmi in sicer o Cezannu, Van Goghu in Braquu, ki jih je sproti tolmačil 
Milan Volovšek. Udeležba 52. 

Zaradi znanih dogodkov je moral javni spominski večer v počastitev žrtev 
med kulturnimi delavci v soboto dne 25. junija odpasti. Ker pa je bila prav ta dan 
deseta obletnica Velikonjeve smrti, se je vršil interni sestanek s 25 udeleženci. 

Šesti večer se je lahko vršil šele v petek 8. julija. Izven prvotnega programa 
je izpolnil ta večer Cocteaujev film „Orfej". O avtorju je govoril Ruda Jurčec. 
Udeležba 68. 

šele v nedeljo 24. julija je prišel na vrsto spominski večer pod naslovom „Ob 
deseti obletnici". Sodelovali so literarni, gledališki, glasbeni in likovni odsek. Re-
žija je bila v rokah Nikolaja Jeločnika, posamezne točke je vezal M. Willenpart. 
Uvodno besedo je govoril predsednik Jurčec, spominski govor dr. Debeljak. Nikolaj 
Jeločnik, Jože Rus, Lado Lenček, Vanda Majcen in Marjeta Smersu so recitirali in 
brali dela in pričevanja Preglja, Velikonje, Debeljaka, Balantiča, Kunstlja in 
Novačana. Tercet in kvartet Fink sta nastopila s tremi skladbami. Sceno je ustva-
ril Milan Volovšek. Udeležba 220. 



Ta številka je bila dotiskana 29. juli ja 1955. 

MEDDOBJE izdaja Slovenska kulturna akcija v Buenos Airesu. 

Tiska tiskarna „Federico Grote" (Ladislav Lenček C.M.), Montes de Oca 320. 



SLOVENSKA K U L T U R N A AKCIJA 
IZDANJA 1955/56 

A — R E D N A IZDANJA 
1 — .MEDDOBJE" 6 številk. Prve tri izšle skupaj na 168 in VIII straneh, 

izidejo še trije zvezki. Skupno 384 strani. Urejujeta Zorko Simčič in 
Ruda Jurčec. 

2. »VREDNOTE". Zbornik znanstvenih razprav in esejev. Ok. 160 strani. 
Urejuje Ruda JurEec. 

3 — Vladimir Kos - France Gorše: KRIŽE V POT PROSEČIH. Kosova pes-
nitev in 14 Goršetovih laviranih perorisb. 32 strani. Opremil Milan Vo-
lovšek. Izšlo. 

4 .—Narte Velikonja: L J U D J E . Avtorjev izbor novel. Okrog 240 strani. 
5. —Marijan Marolt: ZORI, NOČ V E S E L A ! Iz šestdesetih let prejšnjega sto-

letja. Ok. 300 strani. 

B —IZREDNA IZDANJA 
6. —Geržinič Lojze: I R E N E J FRIDERIK BARAGA. Oratorij za zbor, so-

liste in klavir na besedilo Tineta Debeljaka z linorezi Bare Remec. Okrog 
50 strani. 

7 — Dinko Bertoncelj: DHAULAGIRI. Knjiga, sestavljena po pisateljevem 
dnevniku s sodelovanjem dr. Vojka Arka. Izvirne fotografije so prispe-
vali Gerhard Watzl in drugi udeleženci odprave na Dhaulagiri. 

C —8, —„GLAS" Slovenske kulturne akcije, 12 številk po štiri strani. 

D —.POSEBNA IZDANJA 
9, —Remec - Debeljak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje v 300 nume-

riranih, od obeh avtorjev podpisanih izvodih. 11 risb in pesmi iz časov 
trpljenja pred desetimi leti. Izšlo. 

NAROČNINA V ARGENTINI: Redna izdanja, broširana 140 $; isto, v platno 
vezana 160 $; isto, broširana v 4 obrokih po 40 $ 160 $; isto v platno vez. v 4 obro-
kih po 45$ 180$; Redna in izredni izdanji, broširano 200 $; isto, v p.atno vez. 
240 $; isto, broš. 4 a 55 $ 220 $; isto, platno, 4 a 65 $ 260 $. 
NAROČNINA ZA ITALIJO IN TRST: Redna izdanja, broširana 3.600 L ; isto v 
platno vez. 4.000 L; redna in izredni izdanji, broš. 5.000 L ; isto, platno 5.800 L. 
NAROČNINA ZA AVSTRIJO: Redna izdanja, broširana 145 Šil.; isto, v platno 
vez. 165 Šil.; redna in izredni izdanji, broš. 205 Šil.; isto, platno 245 Sil. 
NAROČNINA ZA FRANCIJO: Redna izdanja, broširana 2.700 fr.; isto, v platno 
vez. 3.0D0 fr.; redna in izredni izdanji, broš. 3.600 fr. ; isto, platno 4.200 fr. 
NAROČNINA ZA USA, KANADO IN OSTALE: Redna izdanja, broširana. 10.— 
dol.; Redna izdanja, v platno vez. 11,— dol.; Redna in izredni izdanji, broš. 14,— 
dol.; Redna in izredni izdanji, platno. 16.— dol. 
VSA DENARNA NAKAZILA, -namenjena Slovenski kulturni akciji, izpolnite na 
ime našega blagajnika: Ladislav Le niče k C. M. . 

Cena temu zvezku "Meddobja": 36 pesov, 650 Lir, 36 avstrijskih šilingov, 600 franc. 
frankov, 2.30 dolarja, 1 funt. 
Revija izhaja letno v šestih številkah. Naslov uredništva in uprave: Alvarado 350, 
Ramos Mejia, pcia. Buenos Aires. — Uredništvo ne objavlja anonimnih dopisov. 
Prispevki s psevdonimom se objavijo samo, kadar je uredništvu znano tudi pravo 

avtorjevo ime. Rokopisi se ne vračajo. 

„MEDDOBJE" 1, 2, 3, - II. J E DEVETO IZDANJE SLOV. KULT. AKCIJE 


