
OB D E S E T I O B L E T N I C I Ž U P A N Č I Č E V E SMRTI 

Juš Kozak 

Deset let je minilo, odkar je umrl veliki umetnik, >ljudski pesnifc« 
Oton Zupančič. Te skromne spominske besede nimajo drugega namena 
kakor v teh časih, ko dan tako požrešno požira dan in leto leto, za hip 
ustaviti beg časa in prisluhniti v tihi grob. 

Prenekaterim med nami sta še vedno pred očmi njegova sloka. lahno 
naprej nagnjena postava, visoko, izbočeno čelo nad koščenim obrazom, 
zgovornim zrcalom duhovnega doživljanja. Vedno globlje brazde je 
oralo življenje v ta obraz, na katerem so se živo, brez besed odražale 
vse skale človeškega čustvovanja, od otroškega veselja, nežne topline, 
mrke zamišljenosii do svete jeze, ko se je visoko usločila leva obrv nad 
prodirnim pogledom. Največ ur življenja je prebil pri knjigah, bodisi 
da jih je sam ustvarjal, jih prelistaval ali prevajal — po navadi zavit 
v oblake tobakovega dima. S posebno zbranostjo je jemal knjigo v 
roke, pomaknil očala na čelo in jo s široko odprtimi očmi pod sršečimi 
obrvmi izpraševal, kaj mu imajo povedati besede. Tako so minevale 
ure in ure ob Shakespearu, Dickensu, Balzacu, Stendhalu, Molieru, Ro-
standu, Puškinu in iolikerih drugih vrhovih svetovne literature. Z ime­
nom Oton še vedno zaživi njegova podoba v dnevnem življenju in ob 
svečanih dogodkih. Odmirajoči sodobniki pa jo poneso s seboj, da bo 
s časom zbledela in živela le v ustnem izročilu. 

Trohnobo, neizbežno sojeno vsemu živemu, premagajo le dejanja, 
ki s prvobitno ustvarjalno močjo zajamejo in utelesijo v izvirni podobi 
smisel in usodo človeškega bivanja. Med taka dejanja, ki so rodila novo 
zavest, se uvrščajo tudi stvaritve Otona Zupančiča. 

Kaj govori ta grob sodobnemu človeku? 
Usoda mu je naklonila sedemdeset let življenja, na zunaj brez pre­

tresljivih obratov, v notranjosti toliko bolj bogatega doživetij in sno­
vanja. Od mladosti, ko je kot plah študent pričel pisati prve verze, je 

Govor na spominski slovesnosti v ljubljanskem dramskem gledališču 
11. j u n i j a 1959. 
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do zadnje ure imel oster posluh za svojo rast in za dogajanja v svetu 
in narodu. 

Se v zgodnjih letih zorenja si je zapisal: »Moja stvar je narediti 
iz sebe človeka, zdravega, krepkega telesa in duha, ki je dobre volje. 
To se pravi, ki je tako močan, da si upa bojevati boj, veseliti se, omago-
vati, trpeti, padati, vstajati, iskati resnico in skrivnosti, z umom in 
srcem, z mislijo in voljo, z vero in skepso, z upom in strahom.t 

Pravzaprav je tej maksimi ostal zvest do kraja. Vse njegove pes­
nitve so izpoved nenehnega izpopolnjevanja, veselja, vere, omagovanja, 
obupa in samozavesti, le obzorja se širijo. 

Politično življenje na Slovenskem je na pragu dvajsetega stoletja 
teklo po izvoženih poteh strankarskih bojev. Mladine ni moglo razvneli. 
V gospodarskem razvoju je bila dežela zaostala in prevladujoča večina 
kmečkega prebivalstva se je oklepala konservativnih tradicij. V tem 
ozračju je pomenilo rojstvo -»slovenske modernem, pomlad in prerojenje. 
Nove izrazne oblike, nove misli in čustva so odprle dveri in okna, da je 
prepih vznemiril življenje. Drznost izpovedi, ki so jim očitali bohemstvo 
in dekadenco, je presenetila. Čutilo se je, da vro iz globin. Moderna je 
preskočila družbeni razvoj. Z revolucionarnim pogumom je razbila stare 
oblike; v drznih podobah je umetnik izpovedoval svoja čustva. Z bo­
dečimi ostmi je napadal filistra, ki se ni drznil sam sebi priznati pra­
znoto in duhovno lenobo. V teh igrivih verzih, ki niso mogli prikriti 
vpliva tujih vzorov, se je razgalilo človeško srce z vso iskrenostjo. Svo­
bodni verz je napovedal umetnikovo sprostitev od vseh družabnih ozirov 
in dogem, ritem je izžareval mladostni zagon. Stari ideali so se osmešili, 
nova lepota besede je omrežila srca, ki so zaslutila bliskavice. Umetniško 
snovanje modernistov je postalo politično dejanje, naperjeno proti laž­
nim idealom, konservativnemu dogmatizmu in zakrinkani morali. Nova 
umetnost je bila bojevita izpoved svobodnega duha. 

V žarišču je stal umetnik. Njegova usoda v družbi je bila usoda 
vseh idealistov, vseh duš, ki so hlepele po lepoti in soncu ter so pre­
varane v hrepenenju omagovale. 

Zupančič se je zgodaj odvrnil od boheme in zatohlih sanj. Njegovo 
srce je spoznalo resničnost, da v življenju zmagujeta le zdravje in od­
ločna moč. Bil je veder človek, ki je preziral malodušnost, omahovanje 
in zakrknjeno bolestnost. Njegova maksimi mu je narekovala, raje ob­
ležati zdrobljen kakor kloniti pred življenjskimi udarci in se predajati 
obupu. Človek mora priti do svoje podobe. 

Od kod ta vedri in nasmejani pogled na svet? Ze v časih prvih 
blodenj in življenjskih tavanj se oglaša upor proti malodušju in pesi­
mizmu. V umetnikovih prsih nista ugasnila vkljub težki življenjski 
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borbi otroška vera in veselje, ki jima je življenje še pravljica čudo-
vitosti in lepot. Njegove prve pesmi so zapete otroškemu srcu in poslej 
se zopet in zopet vrača k otroku, ki mu poje z iskreno ljubeznijo, dokler 
se njegova pesem ne povzpne na vrh in ne doseže v •»Cicibanui. doslej 
še vedno vzor izvirne in izrazne vsebinske lepote. Tudi v teh pesmih, 
zapetih mladim srcem, ne hodi po starih stezah. V novih podobah, me­
lodičnih ritmih odkriva otroku lepote in čare narave, pripoveduje mu 
šegave prigode in tolaži njegov jok z vedrim smehom in igrivo šalo. 
Le vedra duša, ki ji je bila radost življenjska vsebina, je ustvarjala te 
sončne pesmi, o katerih je Župančič dosegel popolnost. Spominjam se, 
kako je užival in se bahal kakor otrok, da se še vedno — bilo je po 
petdesetletnici — odžene z mesta in skoči na mizo. 

Z zavestno voljo in pogumom se je izvil Župančič iz objema bolesti 
in samote. 

In šla soa, kjer je luč pregnala mrak, 
in bil je množic valujoči šum, 
in kot je samosvoj bil njen korak, 
spoznal sem jo — ime ji je Pogum. 

Njegova pesem slavi zdaj zdravje in moč, kajti srce sluti usodne 
viharje. Kakor ptič Samoživ se pne v višine k daljnim obzorjem. Hre­
penenje mu žge drob, razjeda mu možgane. Že sodobniki, ki so jih sicer 
omamljale lepota besede, ritmične melodije in drznost izvirnih podob, 
so priznavali, da so jim nekatere pesmi manj umljive. Bile so res visoke 
pesmi, ki so izpovedovale človekovo hrepenenje po spoznanju usode 
sredi kozmičnih obzorij. Kakor da ne živi več na zemlji, se z višin ozira 
v prepade, daljine, meri čas in se vprašuje duh. 

kje mi je mejnik? 

Kje so prepadi, da nisem, pogreznil se vanje; 

Kje so višine, da nisem povzpel se nanje. 

V katere pustinje še niso prodrli mi glasi? 
In duh si odgovarja. 

Zdaj srce v sredini, zdaj bodi krepko! 
Rodilo si ritem skrivnostne zavesti. 
D čist soj presojilo mrakove bolesti 

Župančičeva miselna lirika je premaknila tečaje v slovenski poeziji 
in je po izrazni globini in lepoti lahko tekmovala v časovnih merilih 
z umetninami svetovnih mojstrov besede. 

Srečal sem ga ob Bohinjskem jezeru, ko se je vračal s Triglava, na 
katerega se je povzpel prvič v življenju, nekaj let pred šestdesetletnico. 
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z žarečim obrazom mi je zaklical, da je videl na vrhu »glorijo«. Ne­
predvideno naključje je razpelo na vrhu Triglava okoli njega >glorijo<i, 
kakor jo je večkrat zagledal v svojih samotnih, duhovnih višinah. 

Pesnik se iz višin vrača k svoji materi: Domovini. Njena usoda mu 
je pekoča bolečina, ki se mu v srcu več ne umiri. Usoda tega milijona mu 
ni več samo nacionalni, socialni, razraste se mu v občečloveški problem. 
Šele v vseljudskem uporu proti fašizmu, v narodnoosvobodilni vojni in 
socialni revoluciji, ki ju je z neshitenim pogumom izvojevala revolucio­
narna mladina, je pesnik doživel, da »F.se/i živih dan« ni ostal le poetov 
sen. V najtežjih dneh, ko so razudili slovensko zemljo, mu je pesem 
oživela s prvobitno močjo. Čeprav ga je bolezen že pritiskala k tlom. 
je z zanosno besedo pozdravil prvo vlado ljudske oblasti, ki mu je po­
delila častni naslov: ljudski pesnik. 

Kaj govori ta grob sodobnemu pisatelju? 
Zupančič se je zavedal, da sta oblika in v-nehina eno. Morda je 

njegova največja mojstrovina njegov jezik. To pero je bilo lok, ki je 
strunam slovenske besede izvabil ritmične melodije, ki jim ni primere 
v slovenski poeziji. Kakšno izrazno plastiko mu ustvarja beseda, mi 
priča na primer med drugimi •»Zimska idilam, pesem v dneh okupacije. 

Žleb curlja zaspano, zdaj zdaj bo vkooan, 
razsušena lesa škriplje noč in dan. 
o mukanje živine lačno lesa škriplje, 
v koči sioa mamka s prsti D prazno tiplje: 

Star vran na vereji prerokuje D mrak; 
trepnil je s perotmi in odločil: •»•Vrag!«. 

Z ostrim in tenkim posluhom za ljudsko besedo mu je bil dan tudi 
dar, da je sproti ustvarjal nove izraze, zajete pri viru ljudske besede. 
Nad slovenskim jezikom, ki mu je brez puritanske ozkosrčnosii položil 
tudi kot prevajalec temelje širokih izraznih možnosti, je kot upravnik 
zavoda za kulturo .slovenskega jezika pri Akademiji znanosti in umet­
nosti bedel do kraja. Sestinštiridesetega leta je opozarjal izobražence, 
da »tudi jezikovna oblast izhaja od spodaj iz ljudstva ...« Kakor bi na 
prvi pogled .rodili, da so mu pesmi kar vrele iz globin, odkrivajo že sedaj 
izhajajoča Zbrana dela, kako so se pogosto iz prvotnih zapiskov počasi 
porajale in oblikovale, da bi dosegle izrazno popolnost. Pesnik je ob 
vsaki novi izdaji še vedno in vedno izpreminjal posamezne verze in po 
pričevanju sodobnikov ni zavračal nasvetov. Ko se je pripravljal, da 
prepesni v slovenski jezik Shakespeara, ki mu je — mislim, poleg 
Prešerna — izkazoval najgloblje spoštovanje, je vzel na poMni oddih 
na Bled s seboj Pleteršnika in ga prebiral kakor roman. 
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Kakor si je bil vedno soest svoje pesniške veličine, včasih celo 
oblastno samozavesten, tako se je pogrezal pogosto v mračne dvome 
nad svojim ustvarjanjem. 2e v mladih letih ga grizejo dvomi, ali je 
sploh umetnik ali ni? 

Neko popoldne me je zanesla pot v bivšo Akademsko založbo, v 
kateri so izhajala njegova dela. Sedi pri mizi in prelistava prve odtise 
četrtega zvezka z njegovo prozo. Odzdravi in molči. Koščeni prsti 
obračajo liste, očala pomika na čelo in molči. Ne zanimajo ga ljudje, 
ki se motajo okoli mize, on molči in obrača liste. Nenadoma vstane in 
se s prisiljenim nasmeškom poslovi. Spremljam ga. Precej časa molčiva, 
nakar pade prva beseda: •»Bi stopila h Kolovratu?« — '»Bi.« — »Ne, jaz 
ne znam pisati proze,« se mu izvije. Kaj naj bi mu odgovoril? Nobeno 
prigovarjanje mu ne bi pregnalo s čela mraku. Šele ob časi vina se 
mu obraz razjasni, zaupanje se vrača, in tisti večer mi izroči pesem 
;>Obup«. Kdor se je usmeril k visokim ciljem, ga vodi pot vedno ob 
prepadih. Zupančič jih je poznal in je bil sam sebi najstrožji kritik. 

Rojstvo moderne je bila afirmacija umetnikove svobodne ustvar­
jalnosti. 

^Kdor ustvarja, moj dragi, ta govori iz viharja, 
z nameni, z moralo in srečo se nič ne ukvarja, 
on trga in lomi in reže in gnete snovi — 
kaj to če kdaj med prsti mu kaj zaječi!« 

Zupančičeva programatična izpoved je zajela bistveno nujnost umet­
nikovega ustvarjanja. Vzkipela je iz zavestne odgovornosti pred naro­
dom in človeštvom. 

Naj se pomudim še nekaj trenutkov ob grobu. Temne sence so padle 
po desetih letih nanj. Strastne prijateljeve besede obtožujejo mrtvega 
pesnika nizkotne sovražnosti, vetrnjaštva in ošabne, strupene mašče­
valnosti. Ce primerjamo z njimi besede, ki jih je nekoč zapisalo isto 
pero ob izidu »Samogovorov«, da se »tako nesramno in ostudno še ni 
nikdar izkazala naša javnost kakor pri tej najlepši knjigi slovenski« 
in da so bile vse druge okoliščine »nedolžnejše kakor naše literarno 
barbarstvo«, se zdrznemo, kam lahko zabrede pristranska strastnost. 
Zupančič je bil človek iz celega, ki se je pred svetom izpovedoval svojih 
stra.sti in bolečin, ljubezni in sovraštva. Bil je človek globokih doživetij 
in nasprotij. Kdor posega vanje, bi mu ne smela roka sovražno drhteti. 
Sence, ki so padle na njegov grob, ostanejo tragika naših dni in tragika 
obtožitelja. 

Zupančičevo življenje je rodilo umetnine, ki so nam in človeštvu 
ustvarile novo zavest izrazne moči besede in življenjske vsebine. 
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IZ P E S N I K O V E Z A P U Š Č I N E 

Oj krit ik moj, bodi vesel, 
da si mi v spanju glavo snel, 
mi gledal jezik, tipal zob, 
odprl me, mi obračal drob. 
Da sem se pa med tem prebudil, 
ti bi se bil lepo začudil 
da lim âm kot Mnsa srca tri, 
in kadar eno mi zaspi, 
po dveh še polje vroča kr i 
mi za ljubezen in za srd, 
in da ves ranjen in potrt 
sem kos, da bi se kvišku vzpel, 
in le jaz tebi glavo snel, 
zato, ker mi je dan ukaz, 
da sodbo jaz delim pri nas . . . 

Kako je majhna naša domovina! 
Kako brez nje velika bolečina! 

27. 3. 1945 
* 

Postava iaka nam je danes dana: 
vsak stih zamah in vsaka rima rana. 

Bij plat zvona 
zalbobnaj buno, 
zatrobi do neba — 
pes laja v luno. 
Kje je moj um? 
Moj dom je zgorel -
Pogum, pogum, 
duh, bodi orel! 
Ubogo pišče 
sred razvalin 
kaj čivka, kaj išče? 
O, mati, sin — 
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Luč je ugasnila, 
zadremal sem^ — in se zasanjal 
tedaj mi nasiloma odpre oči požar 
domače hiše 
in v njega svitu 
vidim može v odporu, 
ženske v obupu 
otroke v joku begaje sem in tja, 
da mraka preplašene pepotnice 
visoko vzplapola\ ajo 
in sebe s krili: 
kakor golob 
obletavam požar, 
in hkrati človek 
kričim, rešujem, 
bodrim in pojem, 
gasim, blaznim 
dokler s hišo domačo 
ne zgorim. 

Od te sramote naše ves bolan 
na polje stopim in v gorenjsko stran 
oči obrnem: v zarji se Triig^lav, 
monštranca zlata, dvignjena visoko 
nad rame in teme naše dežele, 
kot drugo sonce je zalesketal; 
v molitvi nemi sklonim se globoko 
in se zavem: po božje ga časie 
kot jaz še tisoči — in spet sem zdrav. 

Ndkoč se bodo zdele bolečine 
današnje samim nam izmišljotine, 
kot da bi zopet na zapečku ded 
razkladal vnukom zgodbe davnih let: 
»Tedaj bojazen segla je v družino, 
katero dete pojde v desetino .. .« 
V prazno so nam iztezale se roke, 
ko smo iskali stariši otroike 
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in ko oblegale so goste gneče 
sodišče in vojašnice in ječe; 
tam v mraz bili so pahnjeni in smrad, 
do golih j ih kosti je glodal glad, 
sleherni zvok, iz dragih ust ujet 
od daleč skozi mreže, bil je svet, 
zamah z roko skrivnostno razodetje. 
vsak pogled blaženo dveh duš oibjetje.. 
Misel se drzna je zaganjala 
v nebo, pa spet nad brezno sklanjala. 
Samota, mrak, zatohlost, vlažni zidi. 
brez iSpanja noč, dan z blaznimi prividi. 
Talstvo! Uši! Gonars! Rab! Gnila slama. 
Ogrodja, Lipari, Gramozna jama! 
O hudi čas! Že komaj smo verjeli, 
da res iz vaših rok smo hčer prejeli. 
Dok, in da smemo biti spet vese l i . . . 
Zdaj pa za god in na bodočnost \ašo 
glejte to polno in že prazno čašo! 

Tebi pišem, ki te ni še nikjer, 
samo v hrepenju dveh. 
Teibi, ki nočeš od mene nič, ki 
hočeš od mene vse, kar ti dam. 
Ki hočeš resnico o srcu današnjem, 
veselem, otožnem, 
o 
in tako od vseh zapuščenem.! 
Ta svet, 
ki zanj sem toliko trpel, 
k i zanj bi bil šel v bridko smrt, 
in sem ga v sanjah gradil, 
ki sem ga čakal bolan 
in sem ga naposled dočakal, 
in me hoče imeti, da mu pomagam 
kako je lep, a kako je trd! 
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PISMO IVANU CANKARJU 

Dragi Ivan! Dunaj 4. 1. 98. 

Srčna Ti hvala na iskrenem listu! Ko sem ga prečital, bil sem 
vesel vsega: ker si mi pisal, ka r si mi pisal. Tebe, sebe in celega sveta. 

Oprosti le, da Ti nisem, tako dolgo odgovoril. Vsak dan sem si 
očital in očital veliko brezbrižnost, sedel pa le nisem in pisal. Pridi 
le res kmalu sam, da nama ne bode treba samo pismeno občevati. Res 
sem bil že obupal, da prideš; a ko Te vidim tako nepotrtega, krepkega, 
polnega zaupanja v bodočnost, sem uveijen, da prideš. In to je prav. 
Vsi drugi smo kimovci, katere potlači vsaka malenkost — Ti si v tem 
oziru srečen. 

Jaz sem še sedaj v pisarni. To je vrag. Mislil sem, da se do novega 
leta vse kako preobirne in da bodem lahko' živel na svojo roko, toda ne 
gre. Od »Radogoja« ne le da nisem dobil nikake podpore — še za­
ložil mi j e spričevala nadinženir Žužek; dobil sem jih šele pred ka­
kim mesecem — ko j ih sikoro več ne rabim. Moral sem plačati šolnino 
— Vadnalu sem jo še dolžan. Drugod ne dobim podpore. Ako ne do­
bim štipendije, naj vzame vse študije hudič, ako si more ž njimi kaj 
okoristiti, ako ne, naj pusti. Sile ne bi rad delal nikomur. Ne veš. 
kaka mora je zame ta pisarna. Po šest ur sedeti — in to delo: duševno-
mehanično; takrat spi v tebi vse, kar je boljšega višjega; ii si stroj. 
In predno se otreseš te otrplosti. Jaz čutim v sebi moč, veselje do 
življenja in do dela, jaz sem ves drugi človek, nego sem bil lani. Lani 
sd se bal za-me — vem — in opravičeno, da bodem zaspal in zgnjil v 
brezdelni letargiji. Tudi jaz sem se bal — a sedaj sem se izmotal iz 
onega neznosnega dušnega stanja, ki me je morilo lani, vzlasti prvi 
tečaj. Letos o božiču se mi j e malo zasvetilo v lanski mrak. Bil 
sem na sveti večer pri stricu — zaibaval sem se — no, kolikor se da pri 
stricu, ki je čisto drugih nazorov, kot sem jaz. Česar sem se bal, se je 
zgodilo: za drugi dan me povabi na kosilo. Dobro. A potem na izpre-
hod. V Schonbrunn in še kake pol ure naprej. Komaj sva prestopila 
prag, jelo mi je stiskati možgane nekaj mrzlega, težkega — ledeno-
mrzel železen dbroč, ki se počasi, prav počasi oži in zmanjšuje; pred 
očmi pa plava pištola, blizu, prav blizu in se ti pranuja . . . Ob nobenem 
človeku ne trpim toliko, kot ob njem — zakaj, tega ne vem. Vesel 
sem, da ne stanujem pri n j e m . . . Ta božič torej sem našel vzrok oni 
lanski potrtosti. Ona j e moj stric, doibrotnik, ima me rad, jaz njega 
tudi — — o vrag, o vrag! 

Vkljub vsemu temu pa bi službo pustil, da nimam dolgov, da 
imam kaj obleke in da ne žive doma v skrajnem siromaštvu. DoGti 
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j im sicer ne morem pomagati, a vsaj nekoliko hi jim rad pokazal 
svojo ljubezen do njih. 

Toda Tebe zanimajo druge stvari. Literarne novice! V zadregi 
sem. Takoj, ko sem prejel Tvoje pismo, jel sem štefnjati po predalih 
spomina — našel sem j ih skoro prazne. Samemu sebi sem se začudil: 
saj sem vendar vedno čital >Zeit«, >Neue Revue«, »Wiener Rundschau« 
(krasen list — ne vem ali je lani že izhajal ali ne, Verčon mi je rekel, 
da ne bode več izhajal — kakor je čital nekje). Moraš se torej zado­
voljiti z nekaterimi drobci iz najnovejšega časa. 

Ver sacrum! 

Ta lepak me je vznemirjal kakih štirinajst dnij, in vsakega, ki 
ga j e videl in videti ga je moral vsak Dunajčan, seveda ne-slepec. 
Pred par dnevi pa j e bil prelepljen erednji venec z listom, na kate­
rem stoji nekaj temu podobnega: Ver sacrum — Organ der >Verei-
nigung de bildendeT Kiinstler Oisterreichs« in: Litterarische Beirathc: 
Hermann Bahr und Max Burckhard (da j e odstopil od ravnateljstva 
dvornega gledališča. Ti je najbrž znano iz političnih časnikov). Lista 
še nisem videl, čakam ga z veliko nestrpnostjo. 

Pri »Josephini« — »ein Spiel v. Herm. Bahr« — sem bil. Aniu-
saintna igra, čeprav nič posebnega. Napoleon je tukaj res že karika­
tura — v nekaterih prizoTih. No — Bahr je ravno to hotel, in če se 
postaviš na njegovo stališče, j e svoj namen dosegel. Neumno se mi 
zdi v »Preši« naštevanje zgodovinskih momentov iz Napoleonove lju­
bezni do >Josephine«, katere je Bahr izpustil. Kaj nas briga to, česar 
ni tu. Poglejmo rajši, kako je napravil to, kar nam je podal. Tako 
motri in ocenjuje Bahr dela drugih in tako bi morali ocenjevati in 
soditi njega. 

Da j e Napoleona potegnil popolnoma v vsakdanjost, očitajo tudi 
Vereščaginu. Bil sem pri njegovi razstavi. Hladen je ta Rus, jako^ hla- , 
den. Njegova narava je res narava prava, kakor jo vidimo in — nič 
več. Kadar spopolnijo fotografski aparat tako, da bode zaznamoval 
vsako barvo, vse nijanse, kot j ih vzprejema — imeli bodo ljudje polno 
takih slik. Pri vsej realnosti in resnicoljubnosti ima vsak umotvor 
nekaj, česar nima narava sama na sebi — ali pa morda ima, samo da 
tistega vsak ne vidi. In baš to drugo se mi zdi pravo: umetnik vidi 
stvari jasnejše, popolnejše in resničnejše, kot navadni človek; vidi 
j ih morda čisto drugače, kot navadni človek. Narodnemu pesniku je 
gora vedno »zelena gora«. Pojdi pa in glej in videl bodeš večkrat 
vse druge barve, kot zeleno, da zelene skoro nikdar ne. In če bi gore 
kdo imenoval na primer »sinje«, bi se mu smejali — vsaj pri nas. Ali 
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bi pa dopovedal kedaj kmečkemu malarju križevih potov, da gora ni 
vedno zelena — razven če mu je zmanjkalo v lončku zelene barve? 

Vereščagina imenujejo sicer slovanski listi »modernega«, toda meni 
se zdi, da so vzbujali senzacijo samo predmeti, ne pa izpeljave nje­
govih slik. V tem je res originalen, v koncepciji. On zgrabi kak pred­
met od čisto druge strani, kot si pričakoval — v tem je velik. Zdi se 
mi večji v tem, kar negira, kot v tem, kar izvrši. Boj proti tradiciji 
je njegovo geslo — no in dobro j e tudi to. On išče, drugi bo našel 
(morda Rjepin). On j e tudi pisatelj. V »Mladosti« je nekaj njegovega. 
Danes sem jo videl — krasna. Hvala bogu, da smo dobili list, v kate­
rem se bomo lahko oglašali prosto in krepko, neomejeni od raznih 
ozirov. Saj si jo menda tudi Ti že dobil? Nekaj je notri od Catulla 
Mendesa, od nekega modernega Madžarja tudi, nekaj od Vereščagina, 
Vidic piše o novejšem slov. slovstvu, kjer dobro okrca Pavlino. Dv ê 
hrvaški pesmici sta tudi jako lepi. Vnanjščina uredbe je posneta po 
»Wiener Rundschau«. Razpisana je nagrada za novelo — dolgo pet 
stranij (tiskanih) — 50 gl. Piši in pridi potem na Dunaj. 

Jako sem radoveden, kak bo letošnji »Zvon« in kaj bo v njem. 
Ali ima Bežek kaj Tvojega? Proze mu mora grozno manjkati: Muren 
mi piše, da je vzprejeta njegova novelica in Bežek hruli mene za pri­
povedno prozo. 

Kako sem. prišel jaz med pesnike, kot so Medved, Hribar, Gangl, 
si lahko misliš. Rabil sem denarja, poslal nekaj Lampetu in ga na-
hrulil za 20 gl. Ker sem mu za 20 gl. premalo poslal, sera mu obljubil 
še kaj poslati — on pa porabi hitro priliko: »Zvesti nam ostanejo.. .« 
Po isti pravici bi bil tiskal Tebe tam, ker si mu nekaj dal. Plača pa 
mož dobro — če se ga le dobro nahruli. Ko mu bodem prihodnjič pisal, 
razjasnim mu vse natanko kake misli imam o literaturi in kateri 
možje so mi vzorniki. 

Jaz in Verčon bova naročila iz Trsta več del d'Annunzijevih. On 
zna italijansko dobro, ker je študiral osmo šolo v Trstu. Pravi, da se 
dobe v nekaki izdaji po 12 kr. To je nekaj vredno! Ali imaš Ti še 
Verlainea in Baudelaireja? Ako ne misliš še kmalu priti, pošlji ju 
menii, ako hočeš na posodo, ali pa na prodaj. 

Polnoči je že; zaspan sem. Dalje jutr i zvečer. 

5. I. 98. 

Baš sedaj sem bil z Dergancem skupaj. Zadnjič sem ga imenoval 
med otnimi, ki nekaj razumejo, tudi njega. Danes tega ne morem reči. 
On sodi o umetnosti, kakor vsak trgovec; on ne pozna individualnosti, 
duše; zametuje vsako posebnost kakega umetnika in jo imenuje bizar-
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nost ter »Originalitatssucht«. Baš predno sem prišel z njim skup, sem 
prečital v »Mladosti« članek o Vereščaginu in videl, da j e mnogo 
mojih misli rekel bi iz moje glave prepisanih. Celo o fotografiji, o 
kateri sem Ti sinoči pisal, j e notri. Ko sem isto opomnil Dergancu, 
reikel je, da bode sploh fotografija nadomeščala umetnost, ko se spo-
polni — da se potem ne bode noben slikar več trudil dolgo let nad 
jedno sliko — ampak samo fotografiral. Pokrajine ima tako v naravi 
— za žaner ali za zgodovinske slike pa bode sestavljal skupine in jih 
fotografiral. In to bode izpodrinilo vse slikarstvo — kajti namen sli­
karstva je, popoilnoma, do' pičice nam predočiti to, kar v id imo. . . 

Rekel mi je, da sem jaz vedno pijan. To me je veselilo, ktikor 
Tebe sodbe Tvojih kritikov. 

Tukaj pa je Kraigher, fin dečko, ki piše krasno prozo. Vesel ga 
bodeš, ko ga spozaiaš, kakor sem ga vesel jaz. Poslal je nekaj v »Na­
rod« pod imenom »Jamec«, ki j e sprejeto, kakor smo čitali v zadnji 
listnici. In v njem ni niti malo filistra — bodeš videl! 

»Zvon« in »Dom in Svet« sem videl tudi danes. Zvonova oblika 
mi ugaja, vzlasti vinjeta nad uvodno povestjo je krasna. Ellerjeva 
pesnica bi bila jaiko ljubka, da j e — razven v zadnjem verzu — oblika 
bolj okretna, »Izmail« me j e razkačiil. Poslal sem ga v sili — a pod 
drugim imenom, ta prokleti Lampe pa zapiše Gojko — čisto samo­
voljno. Sicer j e pa kljub vsem tiskovnim in drugim hibam boljša kot 
vse Medvedove, a to je slaiba tolažba. 

Tu ti pošiljam nekaj pesnij, katere sem naredil tu. Prosim Te, 
povej mi o njih svoje mnenje. Jaz sam mislim, da sem nekoliko na­
predoval. — »Velikonočne sonete« (v drugi številki »Mladosti« izidejo) 
smatram za najboljše, kar sem sploh kedaj zložil. Situvacija je čisto 
resnična — vse je bilo ravno tako. Poleig njih mi ugaja najbolj »Vihar«. 
Za »Pepico« mi je sploh žal, da sem Ti jo napisal, no imej jo. »Ob 
prenosu itd. . . .« ima vse polno slabostij, a nekoliko mi le ugaja, vsaj 
ni taka, kot so druge prigodnice. Tak črn pojem o Rusiji sem dobil 
iz Brandesove knjige »Aus dem Reiche des Absolutismus«. Očitalo se 
mi je namreč, da j e prečrn — a jaz mislim narobe. Vladni sistem ni 
ruski narod in ta j e krepak in silen. 

Med Rusi je Cehov najbolj moderen. Skoro vsak list je prinesel 
kaj od njega ali o njem. V »Zeit« j e bil kratek, a precej dober članek 
o njem. Karakterizuje ga nekako tako: on piše popolnoma objektivno 
— vse njegove osebe so mu objekti, za katere se samo zanima, a ne 
vnema. On jih riše take, kot jib je videl, ne da bi kazal kje svojo 
simpatijo ali antipatijo. V tem, pravi dotični članek, je Cehova moč 
in njegova slaba stran. 
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Med Nemci j e izdal svoje poezije Levetzov, katere hvalijo vsi 
lisiti, katerih pa jaz ndisem čital. Zložene so v prostih ritmih — mislim 
vse. Hvalijo — Bjornsem — tudi Mio Holm: »Mutteriieder«. Knjigo 
sem videl v izložbi — vnanjščina je krasna. Dve njene pesni sem čital 
že v »Simplicissimu«. Bili sta lepi. 

O Parizu Ti bodem pisal le malo. V >Wiener Rundschau« sem či­
tal pod naslovom »Mointmartre« o nekem modernem bohemienu Je-
han-u Rectus-u. Tako nekako: Cital j e pesen človek s krasno Kristu­
sovo brado — Jehan Rectus: »Onemogel, obupam tava bednik po uli­
cah, z izanučenini, bledim l icem. . . A glej, pred njim stoji Kristus, 
poln usmiljenja, po obrazu razlito sočutje s s i romakom. . . Ta pa se 
hipno zdrzne: v zrcalu je spoznal samega sebe. . .« Ne glej, prosim 
Te, na to> kako sem Ti jaz povedal to, ampak misli si, kako krasna 
pesen mora biti to. In to se je čitalo v nekem^ neznatnem lokalu na 
Montmartru, kjer se poTaja, kot piše »Wiener Rundschau«, moderna 
francoska narodna pesen — bohemieni j ih čitajo in drugi dan se pojo 
po pariških ulicah. Pa poskusi pri nas ka j takega! 

Letos sem čital tudi prvič Zolo. Popolnoma me je pridobil za se. 
On pohujšljiv! Veselje do življenja, do dela, ta nauk sem čital jaz 
v njem in to naj bi bilo narodu škodljivo čtivo? Cital sem tudi neko­
liko Maupassanta. Življenje, kakršno je, z vso nizkostjo in navad-
nostjo je vzvišeno, polno poezije — to je deviza Maupassantova in 
sploh vseh velikih umetnikov od prvega početka poezije pa do naj­
novejših časov. 

Pa naj bode dovolj. Vem da si se nasitil mojih čenč. S srčnim 
pozdravom ostajam 

Tvoj Oton 

PS. Odpiši mi kmalu! Vzlasti Tvoje mnenje o poslanih pesmih bi 
rad vedel.* Zdrav! 

* Pismu je Zupančič dodal naslednje pesmi: Ob prenosu . .;. (Kand©labri 
gore, ZZD I, 289); Velikonočni soneti I—III (ZZD I, 14); Vihar (Divje polje 
moja duša, ZZD I, 14); Pepica (Tu, ZZD I, 42). 
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