OB DESETI OBLETNICI ZUPANCICEVE SMRTI

Jus Kozak

Deset let je minilo, odkar je umrl véliki umetnik, >ljudski pesnik«
Oton Zupanéié. Te skromne spominske besede nimajo drugega namena
kakor v teh casith, ko dan tako poireSno pozira dan in leto leto, za hip
ustaviti beg ¢asa in prisluhniti o tihi grob.

Prenekaterim med nami sta $e vedno pred oémi njegova sloka, lahno
naprej nagnjena postava, visoko, izboc¢eno éelo nad koscéenim obrazom,
zgovornim zrcalom duhoonega doZivljanja. Vedno globlje brazde je
oralo zivljenje v ta obraz, na katerem so se zivo, brez besed odrazale
vse skale éloveskega custvovanja, od otroikega veselja, neine topline,
mrke zamisljenosti do svete jeze, ko se je visoko uslocila lepa obro nad
prodirnim pogledom. Najoe¢ ur Zivljenja je prebil pri knjigah, bodisi
da jih je sam ustoarjal, jih prelistaval ali prevajal — po navadi zavit
v oblake tobakovega dima. S posebno zbranostjo je jemal knjigo o
roke, pomaknil ocala na é&elo in jo s Siroko odprtimi oémi pod srieéimi
obromi izpraseval, kaj mu imajo povedati besede. Tako so minevale
ure in ure ob Shakespearu, Dickensu, Balzacu, Stendhalu, Moliéru, Ro-
standu, Puskinu in tolikerih drugih orhovih svetovne literature. Z ime-
nom Oton $e vedno zazipi njegova podoba v dneonem Zioljenju in ob
spec¢anih dogodkih. Odmirajoéi sodobniki pa jo poneso s seboj, da bo
s casom zbledela in Zivela le v ustnem izrocilu.

Trohnobo, neizbeino sojeno psemu Zivemu, premagajo le dejanja,
ki s proobitno ustvarjalno moéjo zajamejo in utelesijo v izvirni podobi
smisel in usodo ¢loveikega bivanja. Med taka dejanja, ki so rodila novo
zavest, se uoricajo tudi stoaritve Otona Zupandica.

Kaj govori ta grob sodobnemu é&loveku?

Usoda mu je naklonila sedemdeset let zivljenja, na zunaj brez pre-
tresljivih obratoo, v notranjosti toliko bolj bogatega dozivetij in sno-
vanja. Od mladosti, ko je kot plah $tudent pri¢el pisali proe verze, je

Govor na spominski slovesnosti v ljubljanskem dramskem gledaliicu
1. junija 1959.
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do zadnje ure imel oster posluh za svojo rast in za dogajanja o svetu
in narodu.

Se v zgodnjih letih zorenja si je zapisal: »Moja stoar je narediti
iz sebe c¢loveka. zdravega, krepkega telesa in duha, ki je dobre volje.
To se pravi, ki je tako moéan, da si upa bojevati boj, veseliti se, omago-
vati, trpeti, padati, vstajati, iskati resnico in skrionosti, z umom in
srcem, z mislijo in voljo, z vero in skepso, z upom in strahom.«

Pravzaprav je tej maksimi ostal zvest do kraja. Vse njegsove pes-
nitve so izpoved nenehnega izpopolnjevanja, veselja, vere, omagovanja,
obupa in samozavesti, le obzorja se Sirijo.

Politicno zivljenje na Slovenskem je na pragu dvajsetega stoletja
teklo pe izoozenih poteh strankarskih bojep. Mladine ni moglo razoneti.
V' gospodarskem razooju je bila dezela zaostala in prevladujoéa pedina
kmeckega prebivalstva se je oklepala konservativnih tradicij. V tem
ozracju je pomenilo rojstvo »slovenske moderne« pomlad in prerojenje.
Nove izrazne oblike, nove misli in ¢ustva so odprle doeri in okna, da je
prepih vznemiril Zivljenje. Drznost izpovedi, ki so jim ocitali bohemstvo
in dekadenco, je presenetila. Cutilo se je, da vro iz globin. Moderna je
preskocila druzbeni razooj. Z revolucionarnim pogumom je razbila stare
oblike: v drznih podobah je umetnik izpovedoval svoja ¢ustva. Z bo-
dedimi ostmi je napadal filistra, ki se ni drznil sam sebi priznati pra-
znote in duhovno lenobo. V teh igrivih verzih, ki niso mogli prikriti
opliva tujih pzoroo, se je razgalilo ¢loveiko srce z vso iskrenostjo. Soo-
bodni verz je napovedal umetnikovo sprostiteo od vseh druzabnih ozireo
in dogem, ritem je izZareval mladostni zagon. Stari ideali so se osmesili,
nooa lepota besede je omrezila srca, ki so zaslutila bliskavice. Umetnisko
snovanje modernistoo je postalo politicne dejanje, naperjeno proti laz-
nim idealom, konserpatipnemu dogmatizmu in zakrinkani morali. Nova
umetnost je bila bojepita izpoved svobodnega duha.

V' zariséu je stal umetnik. Njegova usoda v druzbi je bila usoda
pseh idealistov, pseh dus, ki so hlepele po lepoti in soncu ter so pre-
parane p hrepenenju omagovale.

Zupandié se je zgodaj odornil od boheme in zatohlih sanj. Njegovo
srce je spoznalo resnicnost, da o Zivljenju zmagujeta le zdravje in od-
loéna moé. Bil je veder élovek, ki je preziral malodusnost, omahovanje
in zakrknjeno bolestnost. Njegopa maksima mu je narekovala, raje ob-
lezati zdrobljen kakor kloniti pred zivljenjskimi udarci in se predajati
obupu. Clovek mora priti do svoje podobe.

Od kod ta vedri in nasmejani pogled na svet? Ze v casih proih
blodenj in zivljenjskih tavanj se oglasa upor proti malodusju in pesi-
mizmu. V umetnikovih prsih nista ugasnila okljub ftezki Zioljenjski
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borbi otroska vera in peselje, ki jima je zioljenje $e pravljica cudo-
pitosti in lepot. Njegooe_ proe pesmi so zapete otroskemu srcu in poslej
se zopel in zopet praca k otroku, ki mu poje z iskreno ljubeznijo, dokler
se njegova pesem ne poozpne na vrh in ne doseze o »Cicibanu« doslej
$e pedno vzor izvirne in izrazne psebinske lepote. Tudi v teh pesmih,
zapetih mladim srcem, ne hodi po starih {;tezah. V' novih podobah, me-
lodi¢nih ritmih odkriva otroku lepote in care narave, pripoveduje mu
segave prigode in lolazi njegov jok z vedrim smehom in igrivo salo.
Le vedra dusa. ki ji je bila radost zivljenjska vsebina, je ustvarjala te
soncéne pesmi, v katerih je Zupanéic¢ dosegel papalnost. Spominjam se,
kako je uzival in se bahal kakor otrok, da se $e vedno — bilo je po
petdesetletnici — odzZene z mesta in skoéi na mizo.
7 zavesino voljo in pogumom se je izvil Zupandéié iz objema bolesti

in samote.

In sla spa. kjer je lu¢ pregnala mrak,

in bil je mnoZic valujoéi sum.

in kot je samosvoj bil njen korak,

spoznal sem jo — ime ji je Pogum.

Njegova pesem slavi zdaj zdravje in moé¢, kajti srce sluti usodne
piharje. Kakor pti¢ Samozip se pne v visine k daljnim obzorjem. Hre-
penenje mu 7ge drob, razjeda mu moigane. Ze sodobniki, ki so jih sicer
omamljale lepota besede, ritmicne melodije in drznost izoirnih pedob,
so priznavali, da so jim nekatere pesmi manj umljive. Bile so res visoke
pesmi, ki so izpovedovale ¢lobekovo hrepenenje po spoznanju usode
sredi kozmicnih obzorij. Kakor da ne zipi pe¢ na zemlji, se z visin ozira
v prepade, daljine, meri ¢as in se vprasuje duh.

... kje mi je mejnik?
Kje so prepadi. da nisem pogreznil se panje:

Kje so vifine, da nisem poozpel se nanje,

V' katere pustinje $e niso prodrli mi glasi?
In duh si odgovarja.

Zdaj srce v sredini. zdaj bodi krepko!
Rodilo si rifem skrionostne zavesti,
v ¢ist soj presojilo mrakove bolesti .. ...

Zupancicepa miselna lirtka je premaknila tecaje o slovenski poeziji
in je po izrazni globini in lepoti lahko tekmovala v casoonih merilih
z umetninami svetoonih mojstroo besede.

Srecal sem ga ob Bohinjskem jezeru. ko se je vracal s Triglava, na
katerega se je povzpel proi¢ v Zivljenju, nekaj let pred sestdesetletnico.
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Z zarec¢im obrazom mi je zaklical, da je videl na vrhu -glorijoc. Ne-
predvideno nakljuéje je razpelo na vrhu Triglapa okoli njega »glorijox,
kakor jo je veckrat zagledal v svojih samotnih, duhoonih vpisinah.

Pesnik se iz vidin vraca k svoji materi: Domovini. Njena usoda mu
je pekoéa bolecina, ki se mu v srcu veé ne umiri. Usoda tega milijona mu
ni ve¢ samo nacionalni, socialni, razraste se mu v obéecloveski problem.
Sele v vseljudskem uporu proti fasizmu, v narodnoosvobodilni vojni in
socialni revoluciji, ki ju je z neslutenim pogumom izoojevala revolucio-
narna mladina, je pesnik dozivel, da »Vseh Zivih dan« ni ostal le poetoo
sen. V najtezjih dneh, ko so razudili slovensko zemljo, mu je pesem
ozivela s proobitno moéjo. Ceprav ga je bolezen 7ze pritiskala k tlom,
je z zanosno besedo pozdravil prvo vlado ljudske oblasti, ki mu je po-
delila ¢asini naslov: ljudski pesnik.

Kaj govori ta grob sodobnemu pisatelju?

Zupandié se je zavedal, da sta oblika in psebina eno. Morda je
njegova najoeéja mojstrovina njegoo jezik. To pero je bilo lok, ki je
strunam slovenske besede izpabil ritmicne melodije, ki jim ni primere
v slovenski poeziji. Kaksino izrazne plastiko mu ustvarja beseda, mi
prica na primer med drugimi »Zimska idilac, pesem v dneh okupacije.

Zleb curlja zaspano. zdaj zdaj bo vkopan,
razsusena lesa skriplje noé in dan.

v mukanje zivine lacno lesa skriplje.

v kodi sipa mambka s prsti v prazno tiplje:
Star vran na vereji prerokuje v mrak;
trepnil je s perotmi in odlocil: sVragle

Z astrim in tenkim posluhom za ljudsko besedo mu je bil dan tudi
dar, da je sproti ustvarjal nove izraze, zajete pri viru ljudske besede.
Nad slovenskim jezikom, ki mu je brez puritanske ozkosrénosti polozil
tudi kot prevajalec temelje $irokih izraznih moznosti, je kot upraonik
zavoda za kulturo slovenskega jezika pri Akademiji znanosti in umet-
nosti bedel do kraja. Sestinitiridesetega leta je opozarjal izobrazence,
da »tudi jezikovona oblast izhaja od spodaj iz ljudstva ...« Kakor bi na
proi pogled sodili, da so mu pesmi kar orele iz globin, odkrivajo ze sedaj
izhajajoca Zbrana dela. kako so se pogosto iz prootnih zapiskoo pocasi
porajale in oblikovale, da bi dosegle izrazno popolnost. Pesnik je ob
psaki novi izdaji $e pedno in vedno izpreminjal posamezne verze in po
pricepanju sodobnikov ni zavracal naspefoo. Ko se je pripravljal, da
prepesni v slovenski jezik Shakespeara, ki mu je — mislim, poleg
Preserna — izkazoval najgloblje spoitovanje, je pzel na poletni oddih
na Bled s seboj Pleterinika in ga prebiral kakor roman.
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Kakor si je bil pedno svest svoje pesniske velic¢ine, véasih celo
oblastno samozavesten, tako se je pogrezal pogosto v mracne dvome
nad svojim ustvarjanjem. Ze v mladih letih ga grizejo dvomi, ali je
sploh umetnik ali ni?

Neko popoldne me je zanesla pot v bivso Akademsko zalozbo, v
kateri so izhajala njegova dela. Sedi pri mizi in prelistava proe odtise
cetrtega zoezka z njegovo prozo. Odzdravi in moléi. Koideni prsti
obracéajo liste, oéala pomika na éelo in moléi. Ne zanimajo ga ljudje,
ki se motajo okoli mize, on moléi in obraca liste. Nenadoma pstane in
se s prisiljenim nasmeskom poslovi. Spremljam ga. Precej ¢asa moléiva,
nakar pade prva beseda: »>Bi stopila h Kolovratu?« — »Bi.« — »Ne, jaz
ne znam pisati proze,« se mu izoije. Kaj naj bi mu odgovoril? Nobeno
prigovarjanje mu ne bi pregnalo s c¢ela mraku. Sele ob ¢asi vina se
mu obraz razjasni, zaupanje se praca, in tisti vecer mi izro¢i pesem
‘Obup«. Kdor se je usmeril k pisokim ciljem, ga vodi pot vedno ob
prepadih. Zupanéi¢ jih je poznal in je bil sam sebi najstrozji kritik.

Rojstvo moderne je bila afirmacija umetnikove svobodne ustvar-

jalnosti.

»Kdor ustvarja, moj dragi, ta gooori iz piharja,
Zz nameni. z moralo in sreco se ni¢ ne ukparija.
on trga in lomi in reze in gnete snooi —
kaj to ¢e kdaj med prsti mu kaj zajedil«

Zupancic¢eva programaticéna izpoved je zajela bistveno nujnost umet-
nikovega ustvarjanja. Vzkipela je iz zavestne odgevornosti pred naro-
dom in ¢lovestoom,

Naj se pomudim $e nekaj trenutkoo ob grobu. Temne sence so padle
po desetih letih nanj. Strastne prijateljepe besede oblozujejo mrivega
pesnika nizkotne sovraznosti, vetrnjastva in osabne, strupene masce-
valnosti. Ce primerjamo z njimi besede, ki jih je nekoé zapisalo isto
pero ob izidu »Samogoverov«, da se »tako nesramno in ostudno Se ni
nikdar izkazala nasa jaonost kakor pri tej najlepsi knjigi slovenskic
in da so bile vse druge okolii¢ine »nedolinejie kakor nase literarno
barbarstvos, se zdrznemo. kam lahko zabrede pristranska strastnost.
Zupandéié¢ je bil ¢lovek iz celega. ki se je pred spetom izpovedoval svojih
strasti in bolecin, ljubezni in sovraitva. Bil je élovek globokih dozivetij
in nasprotij. Kdor posega vanje, bi mu ne smela roka soovrazno drhteti.
Sence, ki so padle na njegov grob. ostanejo tragika nasih dni in tragika
obtozitelja.

Zupandicevo zivljenje je rodilo umetnine, ki so nam in c¢lovestou
ustvarile novo zavest izrazne moéi besede in Zivljenjske vsebine.
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1Z PESNIKOVE ZAPUSCINE

Oj kritik moj, bodi vesel,
da si mi v spanju glavo snel,
mi gledal jezik, tipal zob,
odprl me, mi obraéal drob.
Da sem se pa med tem prebudil,
ti bi se bil lepo zadudil
da imam kot Musa srea tri,
in kadar eno mi zaspi,
po dveh fe polje vroca kri
mi za ljubezen in za srd,
in da ves ranjen in potrt
sem kos, da bi se kvisku vzpel,
in le jaz tebi glavo snel.
zato, ker mi je dan ukaz,
da sodbo jaz delim pri nas...

*

Kako je majhna na%a domovina!
Kako brez nje velika boleéina!
27.5, 1945
*

Postava taka nam je danes dana:
vsak stih zamah in vsaka rima rana.

*

Bij plat zvona
zabobnaj buno,
zatrobi do nebd —
pes laja v luno.
Kje je moj um?
Moj dom je zgorel —
Pogum, pogum,
dul, bodi orel!
Ubogo pisce
sred razvalin
kaj ¢ivka, kaj 15¢e?
O, mati, sin —
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Lu¢ je ugasnila,
zadremal sem — in se zasanjal
tedaj mi nasiloma odpre oéi pozar
domace hise
in v njega svitu
vidim moze v odporu,
zenske v obupun
otroke v joku begaje sem in tja.
da mraka preplasene perotnice
visoko vzplapolavajo
in sebe s krili:
kakor golob
obletavam pozar.
in hkrati élovek
kri¢im. reSujem,
bodrim in pojem,
zasim, blaznim
dokler s hiso domado
ne zgorim.

Od te sramote naSe ves bolan
na polje stopim in v gorenjsko stran
o¢i obrnem: v zarji se Triglav,
monstranca zlata, dvignjena visoko
nad rame in teme nase dezelé,
kot drugo sonce je zalesketal:
v molitvi nemi sklonim se globoko
in se zavem: po boZje ga Caste
kot jaz Se tisoéi — in spet sem zdrav.

*

Nekoé se bodo zdele bolecine
danagnje samim nam izmigljotine,
kot da bi zopet na zapecku ded
razkladal vnukom zgodbe davnih let:
»Tedaj bojazen segla je v druZino,
katero dete pojde v desetiino.. .«

V prazno so nam iziezale se roke.
ko smo iskali staridi otroke
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in ko oblegale so goste gnece

sodiS¢e in vojaSnice in jede:

tam v mraz bili so pahnjeni in smrad.
do golih jih kosti je glodal glad,
sleherni zvok, iz dragih ust ujet

od dale¢ skozi mreZe. bil je svet,
zamah z roké skrivnostno razodetje.
vsak pogled blazeno dveh dus objetje...
Misel se drzna je zaganjala

v nebo. pa spet nad brezno sklanjala.
Samota, mrak. zatohlost, vlazni zidi,
brez spanja noé, dan z blaznimi prividi.
Talstvo! Usi! Gonars! Rab! Gnila slama.
Ogrodja, Lipari, Gramozna jama!

O hudi ¢as! Ze komaj smo verjeli.

da res iz vasih rok smo héer prejeli.
Dok, in da smemo biti spet veseli...
Zdaj pa za god in na bodo¢nost vaso
glejte to polno in 7e prazno caso!

*

Tebi pisem. ki te ni e nikjer.
samo v hrepenju dveh.
Tebi, ki no¢es od mene nié, ki
hotes od mene vse, kar ti dam.
Ki ho¢es resnico o srcu danas$njem.
veselem, otoZnem.
o
in tako od vseh zapuS¢enem!
Ta svet,
ki zanj sem toliko trpel,
ki zanj bi bil el v bridko smrt,
in sem ga v sanjah gradil,
ki sem ga ¢akal bolan
in sem ga mnaposled docakal,
in me ho¢e imeti. da mu pomagam -
kako je lep, a kako je trd!
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PISMO IVANU CANKARJU

Dingi Trand Dunaj 4. 1. 98,

Sréma Ti hvala na iskrenem listu! Ko sem ga precital, bil sem
vesel vsega: ker si mi pisal, kar si mi pisal, Tebe, sebe in celega sveta.

Oprosti le, da Ti nisem tako dolgo odgovoril. Vsak dan sem si
oc¢ital in oc¢ital veliko brezbriZnost, sedel pa le nisem in pisal. Pridi
le res kmalu sam. da nama ne bode treba samo pismeno obéevati, Res
sem bil Zze obupal, da prides: a ko Te vidim tako nepotrtega, krepkega,
polnega zaupanja v bodoénost, sem uverjen, da prides. In to je prav.
Vsi drugi smo kimovci, katere potla¢i vsaka malenkost — Ti si v tem
oziru srecen.

Jaz sem 3e sedaj v pisarni. To je vrag. Mislil sem, da se do noveza
leta vse kako preobrne in da bodem lahko Zivel na svojo roko, toda ne
gre. Od »Radogoja< ne le da nisem dobil nikake podpore — 3e za-
lozil mi je spri¢evala nadinzenir Zuzek: dobil sem jih Sele pred ka-
kim mesecem — ko jih skoro veé ne rabim. Moral sem placati Solnino
— Vadnalu sem jo Se dolzan. Drugod ne dobim podpore. Ako ne do-
bim stipendije, naj vzame vse Studije hudi¢, ako si more z njimi kaj
okoristiti, ako ne, naj pusti. Sile ne bi rad delal nikomur. Ne ves.
kaka mora je zame ta pisarna. Po Sest ur sedeti — in to delo: dusevno-
mehaniéno; takrat spi v iebi vse, kar je boljiega vidjega: ti si stroj.
In predno se otresed te otrplosti. Jaz ¢utim v sebi modc, veselje do
zivljenja in do dela, jaz sem ves drugi ¢lovek, nego sem bil lani. Lani
si se bal za-me — vem — in opraviteno, da bodem zaspal in zgnjil v
brezdelni letargiji. Tudi jaz sem se bal — a sedaj sem se izmotal iz
onega neznosnega duSnega stanja, ki me je morilo lani, vzlasti prvi
tecaj. Letos o bozi¢u se mi je malo zasvetilo v lanski mrak. Bil
sem na sveti vecer pri stricu — zabaval sem se — no. kolikor se da pri
stricu. ki je ¢isto drugih nazorov, kot sem jaz, Cesar sem se bal. se je
zgodilo: za drugi dan me povabi na kosilo. Dobro. A potem na izpre-
hod. V Schonbrunn in Se kake pol ure naprej. Komaj sva prestopila
prag. jelo mi je stiskati moZgane nekaj mrzlega, tezkega — ledeno-
mrzel Zelezen obro¢, ki se pocasi, prav pocasi oZi in zmanjSuje; pred
o¢mi pa plava pistola, blizu, prav blizu in se ti ponuja... Ob nobenem
¢loveku ne trpim toliko, kot ob njem — zakaj, tega me vem. Vesel
sem, da ne stanujem pri njem... Ta boZié¢ torej sem nasel vzrok oni
lanski potrtosti. Ona je moj stric. dobrotnik. ima me rad, jaz njega
tudi — — o vrag, o vrag! '

Vkljub vsemu temu pa bi sluzbo pustil, da nimam dolgov. da
imam kaj obleke in da ne Zive doma v skrajnem siromastvu. Dosti
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jim sicer ne morem pomagati, a vsaj nekoliko bi jim rad pokazal
svojo ljubezen do njih,

Toda Tebe zanimajo druge stvari. Literarne novice! V zadregi
sem. Takoj, ko sem prejel Tvoje pismo, jel sem &tefnjati po predalih
spomina — naSel sem jih skoro prazne. Samemu sebi sem se zacudil:
saj sem vendar vedno &ital »Zeite, sNeue Revue«, s Wiener Rundschaue
(krasen list — ne vem ali je lani Ze izhajal ali ne, Veréon mi je rekel,
da ne bode veé izhajal — kakor je ¢ital nekje). Mora§ se torej zado-
voljiti z nekaterimi drobei iz najnovejSega dasa.

Ver sacrum!

Ta lepak me je vznemirjal kakih Stirinajst dnij, in vsakega, ki
ga je videl in videti ga je moral vsak Dunajéan, seveda ne-slepec.
Pred par dnevi pa je bil prelepljen srednji venec z listom, na kate-
rem stoji nekaj temu podobnega: Ver sacrum — Organ der »Verei-
nigung de bildender Kiinstler Osterreichs«¢ in: Litterarische Beirithe:
Hermann Bahr und Max Burckhard (da je odstopil od ravnateljstva
dvornega gledalis¢a, Ti je najbrz znano iz politiénih ¢asnikov). Lista
$e nisem videl, ¢akam ga z veliko nestrpnostjo.

Pri »Josephinic — sein Spiel v. Herm. Bahr¢ — sem bil. Amu-
santna igra, ¢eprav ni¢ posebnega. Napoleon je tukaj res %e karika-
fura — v mekaterih prizorih. No — Bahr je ravno to hotel, in ¢e se
postavi§ na njegovo staliie, je svoj namen dosegel. Neumno se mi
zdi v »PreSic naStevanje zgodovinskih momentov iz Napoleonove lju-
bezni do »Josephines, katere je Bahr izpustil, Kaj nas briga to, ¢esar
ni tu, Poglejmo rajsi, kako je napravil to, kar nam je podal. Tako
motri in ocenjuje Bahr dela drugih in tako bi morali ocenjevati in
soditi njega.

Da je Napoleona potegnil popolnoma v vsakdanjost, oitajo tudi
Verestaginu. Bil sem pri njegovi razstavi. Hladen je ta Rus, jako hla-
den. Njegova narava je res narava prava, kakor jo vidimo in — nié
vet, Kadar spopolnijo fotografski aparat tako, da bode zaznamoval
vsako barvo. vse nijanse, kot jih vzprejema — imeli bodo ljudje polno
takih slik. Pri vsej realnosti in resnicoljubnosti ima vsak umotvor
nekaj, ¢esar nima narava sama na sébi — ali pa morda ima, samo da
tistega vsak ne vidi. In ba§ to drugo se mi zdi pravo: umetnik vidi
stvari jasnejSe, popolnejSe in resni¢nejSe, kot navadni &lovek; vidi
jth morda ¢isto drugace, kot navadni ¢lovek. Narodnemu pesniku je
gora vedno »zelena gorac. Pojdi pa in glej in videl bodes veckrat
vse druge barve, kot zeleno, da zelene skoro mikdar ne. In &e bi gore
kdo imenoval na primer »sinjec, bi se mu smejali — vsaj pri nas. Ali
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bi pa dopovedal kedaj kmeckemu malarju krizevih potov, da gora ni
vedno zelena — razven ¢e mu je zmanjkalo v loncku zelene barve?

Veres¢agina imenujejo sicer slovanski listi »modernegac, toda meni
se zdi, da so vzbujali senzacijo samo predmeti, ne pa izpeljave nje-
govih slik. V tem je res originalen, v koncepciji. On zgrabi kak pred-

met od Cisto druge strani, kot si pricakoval — v tem je velik. Zdi se
mi ve¢ji v tem, kar negira. kot v tem, kar izvrsi. Boj proti tradiciji
je njegovo geslo — mo in dobro je tudi to, On is¢e, drugi bo masel

(morda Rjepin). On je tudi pisatelj. V sMladosti« je nekaj njegovega.
Danes sem jo videl — krasna. Hvala bogu, da smo dobili list, v kate-
rem se bomo lahko oglasali prosto in krepko, neomejeni od raznih
ozirov. Saj si jo menda tudi Ti ze dobil? Nekaj je notri od Catulla
Mendesa, od nekega modernega MadZarja tudi, nekaj od Vereitagina,
Vidic pi%e o novejSem slov. slovstvu, kjer dobro okrca Pavlino. Dve
hrvaski pesmici sta tudi jako lepi. Vnanjs¢ina uredbe je posneta po
»Wiener Rundschau«. Razpisana je nagrada za novelo — dolgo pet
stranij (tiskanih) — 50 gl. Pisi in pridi potem na Dunayj,

Jako sem radoveden, kak bo leto$nji »Zvone in kaj bo v njem.
Ali ima BeZek kaj Tvojega? Proze mu mora grozno manjkati: Muren
mi piSe, da je vzprejeta njegova novelica in BeZzek hruli mene za pri-
povedno prozo.

Kako sem prifel jaz med pesnike, kot so Medved, Hribar, Gangl,
si lahko mislis. Rabil sem denarja. poslal nekaj Lampetu in ga na-
hrulil za 20 gl. Ker sem mu za 20 gl. premalo poslal, sem mu obljubil
fe kaj poslati — on pa porabi hitro priliko: »Zvesti nam ostanejo.. .«
Po isti praviei bi bil tiskal Tebe tam, ker si mu nekaj dal. Plac¢a pa
moz dobro — ¢e se ga le dobro nahruli. Ko mu bodem prihodnji¢ pisal,
razjasnim mu vse natanko kake misli imam o literaturi in kateri
moZje so mi vzorniki.

Jaz in Ver¢on bova naroc¢ila iz Trsta veé¢ del d’Annunzijevih. On
zna italijanske dobro, ker je Studiral esmo Selo v Trstu. Pravi, da se
dobe v nekaki izdaji po 12 kr. To je nekaj vredno! Ali ima$ Ti Se
Verlainea in Baudelaireja? Ako ne misli§ Se kmalu priti, poslji ju
meni, ako hoée$ na posodo. ali pa na prodaj.

Polno¢i je ze; zaspan sem. Dalje jutri zvecer.

5.1 98

Bas sedaj sem bil z Dergancem skupaj. Zadnji¢ sem ga imenoval
med onimi. ki nekaj razumejo. tudi njega. Danes tega ne morem reéi.
On sedi o umetnosti, kakor vsak trgovec: on ne pozna individualnosti,
duse; zametuje vsako posebnost kakega umetnika in jo imenuje hizar-
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nost ter :Originalitdtssucht«. Bas predno sem prisel z njim skup. sem
precital v »Mladostic ¢lanek o Vereitaginu in videl, da je mnogo
mojih misli rekel bi iz moje glave prepisanih. Celo o fotografiji, o
kateri sem Ti sino¢i pisal, je notri, Ko sem isto opomnil Dergancu,
rekel je, da bode sploh fotografija nadomestala umetnost, ko se spo-
polni — da se potem ne bode noben slikar veé trudil dolgo let mad
jedno sliko — ampak samo fotografiral. Pokrajine ima tako v naravi
— za zaner ali za zgodovinske slike pa bode sestavljal skupine in jih
fotografiral. In to bode izpodrinilo vse slikarstvo — kajti namen sli-
karstva je, popolnoma, do picice nam predociti to, kar vidimo. ..

Rekel mi je, da sem jaz vedno pijan. To me je veselilo, kakor
Tebe sodbe Tvojih kritikov.

Tukaj pa je Kraigher, fin detko, ki piSe krasno prozo. Vesel ga
bodes, ko ga spozma$, kakor sem ga vesel jaz Poslal je nekaj v »Na-
rod¢ pod imenom »Jamect, ki je sprejeto. kakor smo &itali v zadnji
listnici. In v njem mi niti malo filistra — bodes videl!

»Zvon¢ in »Dom in Svett sem videl tudi danes. Zvonova oblika
mi ugaja. vzlasti vinjeta nad uvodno povestjo je krasna. Ellerjeva
pesnica bi bila jako ljubka, da je — razven v zadnjem verzu — oblika
bolj okretna, »lzmail¢ me je razkacil. Poslal sem ga v sili — a pod
drugim imenom, ta prokleti Lampe pa zapife Gojko — ¢isto samo-
voljno. Sicer je pa kljub vsem tiskovnim in drugim hibam boljsa kot
vse Medvedove, a to je slaba tolazba.

Tu ti poSiljam nekaj pesnij. katere sem naredil tu. Prosim Te,
povej mi o njih svoje mnenje. Jaz sam mislim, da sem nekoliko na-
predoval. — »Velikonoéne sonete« (v drugi stevilki »Mladosti« izidejo)
smatram za najboljSe, kar sem sploh kedaj zlozil. Situvacija je ¢isto
resni¢na — vse je bilo ravno tako. Poleg njih mi ugaja najbolj » Vihar«.
Za »Pepicoc mi je sploh Zal. da sem Ti jo napisal, no imej jo. +Ob
prenosu itd.. ..« ima vse polno slabostij, a nekoliko mi le ugaja, vsaj
ni taka. kot so druge prigodnice. Tak ¢rn pojem o Rusiji sem dobil
iz Brandesove knjige »Aus dem Reiche des Absolutismus«. O¢italo se
mi je namre¢, da je preérn — a jaz mislim narobe. Vladni sistem ni
ruski narod in ta je krepak in silen.

Med Rusi je Cehov najbolj moderen. Skoro vsak list je prinesel
kaj od njega ali o njem. V »Zeit« je bil kratek. a precej dober ¢lanek
o njem. Karakterizuje ga nekako tako: on piSe popolnoma objektivno
— vse njegove osebe so mu objekti. za katere se samo zanima, a ne
vonema. On jih rie take, kot jih je videl, ne da bi kazal kje svojo
simpatijo ali antipatijo. V tem. pravi doti¢ni élanek, je Cehova moé
in njegova slaba stran.
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Med Nemci je izdal svoje poezije Levetzov, katere hvalijo vsi
listi, katerih pa jaz nmisem ¢ital. Zlozene so v prostih ritmih — mislim
vse. Hvalijo — Bjornsen — tudi Mio Holm: sMutterlieder<. Knjigo
sem videl v izlozbi vhanj$¢ina je krasna. Dve njene pesni sem ¢ital
ze v »Simplicissimue«, Bili sta lepi.

O Parizu Ti bodem pisal le malo. V » Wiener Rundschau« sem ¢i-
tal pod maslovom »Montmartre« o nekem modernem bohemienu Je-
han-u Reetus-u. Tako nekako: Cital je pesen ¢lovek s krasno Kristu-
sovo brado — Jehan Rectus: »Onemogel, obupan tava bednik po uli-
cah., z izmuéenim, bledim licem... A glej, pred njim stoji Kristus,
poln usmiljenja, po obrazu razlito sotutje s siromakom.., Ta pa se
hipno zdrzne: v zrealu je spoznal samega sebe...c Ne glej, prosim
Te, na to, kako sem Ti jaz povedal to, ampak misli si. kako krasna
pesen mora biti to. In to se je ¢italo v nekem neznatnem lokalu na
Montmartru, kjer se poraja, kot pise »Wiener Rundschau¢, moderna
francoska narodna pesen — bohemieni jih éitajo in drugi dan se pojo
po pariskih ulicah. Pa poskusi pri nas kaj takega!

Letos sem ¢ital tudi prvié¢ Zolo. Popolnoma me je pridobil za se.
On pohujsljiv! Veselje do zivljenja. do dela, ta nauk sem ¢ital jaz
v njem in to naj bi bilo narodu $kodljivo étive? Cital sem tudi neko-
liko Maupassanta. Zivljenje. kakrino je, z vso nizkostjo in navad-
nostjo je vzviseno, polno poezije — to je deviza Maupassantova in
sploh vseh velikih umetnikov od prvega potetka poezije pa do naj-

~mnovejsih casov.

e o o o . sl

Pa naj bode dovolj. Vem da si se nasitil mojih ¢ené. S srénim
pozdravom ostajam

Tvoj Oton

PS, Odpisi mi kmalu! Vzlasti Tvoje mnenje o poslanih pesmih bi
rad vedel.* Zdrav!

* Pismu je Zupanti¢ dodal naslednje pesmi: Ob prenosu..:. (Kandelabri
gore, ZZD 1, 289); Velikono¢ni soneti I—IIT (ZZD I, 14); Vihar (Divje polje
moja dusa, ZZD 1, 14); Pepica (Tu, ZZD 1, 42).
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