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EVA CURIE: GOSPA CURIE
DR. JOS. CHOLEWA

V Parizu se je vriila zadnji teden meseca novembra lanskega leta na
Sorbonni proslava zakoncev Curie, Marije Curie-Sklodowske in Pierra
Curieja. S to proslavo je bil neposredno povezan tudi mednarodni teden
borbe proti rakastim obolenjem. Na tej proslavi je govoril predsednik
francoske republike, ki je obenem z imeni poljsko-francoskih zakoncev
Curie poudarjal tudi imena njunih predhodnikov Henrija Becquerella,
Henrika Hertza in Viljema Roentgena. Nekoliko pred tem se je iz daljave
nad dva tiso¢ kilometrov oglasila — prenasana po nevidnih valovih —
marseljeza in predsednik poljske republike Moscicki je spregovoril na
¢ast dobrotnici ¢lovestva, na ¢ast Mariji Sklodowski-Curie.

Ni si mogodée zamisljati bolj mogoéne manifestacije znanosti, ki je in
mora biti brez predsodkov in ki mora biti najveéji pospesevatelj med-
sebojnega sporazumevanja in prijateljstva med ljudmi in narodi, saj
predstavlja vprav znanost vee ono, kar wustvarja in varuje medsebojne
vezi, ki druzijo ¢loveitvo in ki so namenjene splogni ¢lovedki blaginji.

Kdo je bila Marija Sklodowska, ki jo svet po velini pozna samo po
imenu madame Curie?

Poslednji akt zadnjega upora poljskega naroda proti okrutnemu cari-
stitnemu rezimu v Rusiji se je nesretno konéal 5. avgusta 1864., ko so
obesili pet ¢lanov narodne poljske vlade v varfavski citadeli. Po tem
ponesretenem uporu je ostala poljska zemlja uniena in opustodena.
V deZelo so se privalile trume rusifikatorjev — policajev, uditeljev ter
uradnikov. Njihovo poslanstvo je bilo, »da nadzoru]ejo Poljake, da
preganjajo njihovo vero, da prepovedujejo ¢asopise in sumljive knjige,
da postopno zatirajo narodni jezik — da narodu ublje)o duso«. Oslabeli
narod brez voditeljev je moral prenasati zatiranje caristiéne vlade in
njenih opriénikov, ki so neovirano divjali. Poljski jezik je bil obsojen
na propad, poljske Sole so ali pozaprli ali pa spremenili v ruske, poljsko
univerzo v Vargavi so ukinili in ustanovili namesto nje rusko. Caristi¢na
soldateska ni vdirala samo v #ole, marveé tudi v cerkve, neusmiljeno je
zatirala narodno zavedne Poljake ter jih zapirala v zloglasno citadelo.
Ne samo veliko stevilo inteligence, studentov in duhoviéine je bilo izgnano
ali pa je padlo po tem ponesreenem uporu, gorele so tudi vasi, ki so jih
pozigale tolpe generala grofa Mihajla Nikolajevida Muravjeva, ki si je
posebno prizadeval, da bi s svojimi metodami rusificiral Poljsko, ko je
prigel leta 1863. s posebnimi pooblastili kot generalni guverner v Vilno.
Njegovo zatiranje poljskega upora je bilo okrutno. Propadala so posestva
in tudi veliko &tevilo preprostega prebivalstva je plaéalo caristicnemu
rezimu upor s svojo krvjo. Nad 100.000 ljudi je bilo izgnanih v Sibirijo.
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Mucenja, obefanja in streljanja so bila na dnevnem redu. Vse to se je
dogajalo v &asu najhujSega caristitnega absolutizma za guvernerjev
Witteja in Aprehtina. Toda v globinah poljskega naroda so tlele iskre
upora se dalje.

V tej tako bridki in razgibani dobi je na varSavski mestni srednji Soli
pouceval fiziko profesor Vladislav Sklodowski, ki je imel za Zeno hdéer
podeZzelskega malega plemita Boguskega in &tiri leta po ponesredenem
uporu se jima je rodila najmlajsa izmed petero otrok, héi Manja —
Marija Sklodowska-Curie.

»Zgodaj je Manja spoznavala, da je Zivljenje tezko, tezko za ljudstvo
in tezko za posameznika,« zgodaj je spoznala, da je potrebno samo eno:
»delati, ustvariti na Poljskem silen duhovni kapital, dvigniti viSino
ljudske izobrazbe . . .« Temu geslu je ostala zvesta, ostala je zvesta svojemu
narodu do konca in s svojim neslutenim vzponom na najviije visine
mednarodnega priznanja je dokazala, kaj zmore narod, ¢etudi je Se tako
zatiran.

Zivljenje gospe Curie je bilo pestro in polno vere v znanost in v vse,
kar je dobrega. Niso je motila pri delu bremena &loveske sebiénosti,
stremela ni po posesti, po zunanjem uspehu, po dobrinah, ki si jih &lovek
lahko pridobi z velikimi odkritji, &e jih zna pravilno izkoristiti. Nasprot-
no, Zrtvovala je Se celo vse, kar je mogla za razvoj znanosti. O njej bi
lahko rekli besede, ki jih je zapisal A. Einstein: »Trdno sem uverjen,
da ne bi nobeno bogastvo sveta moglo pomagati ¢lovestvu v razvoju,
tudi ne bogastvo v rokah ¢&loveka, ki bi bil Ze tako zvest temu cilju.
Samo vzgled velike in &iste osebnosti lahko vodi do plemenitega pojmo-
vanja in do plemenitih dejanj. Denar privablja samo sebi¢nost in zavaja
vedno neizogibno v zlorabo. Ali si je mogoce zamiiljati Mojzesa, Jezusa
ali Gandija s Carnegiejevo vrefo denarja?«

Ne, tudi gospe Curie si ni mogode zamisljati z vreéo denarja. Marija
Curie ni znala biti niti slavna, ali kakor pravi o nji Einstein: »Gospa
Curie je izmed vseh slavnih bitij edino bitje, ki ga slava ni izpridila.«
Clovek, ki je vse Zivljenje navajen bridkosti in trdega dela, ki stremi
vee Zivljenje le za enim samim ciljem, da z znanstvenim raziskovanjem
prodre kar se da globoko v skrivnosti prirode in da s svojimi izsledki
koristi splosni blaginji ¢loveitva, tak ¢lovek je neizprosno izrofen samoti
in boriti se mora s skoraj ne¢loveskimi tezavami, ki mu jih stavi na pot
okolica. Saj okolica ne zna ceniti takega dela, dokler ne vidi otipljivih
koristi, svet znanstvenikov pa je nezaupljiv nasproti vsakemu novemu
dognanju, ki ogroZa Ze ugotovljeno prirodno-filozofsko zgradnjo sveta.

Njena raziskavanja so odprla znanosti nova podroéja, prinesla so
odkritje radioaktivnosti in cele vrste radioaktivnih snovi. Pa ne samo to.
Novi element radij ni bil pomemben samo za znanost, marved je
doprinesel svoj veliki delez tudi splosni ¢loveski blaginji, postal je orozje
v boju proti straini bolezni — raku. Saj se je dandanes zdravljenje z
radijem tako zelo razvilo, da je mogode ozdraviti z njim tudi primere,
ki jih sicer ni mogoce ozdraviti operativno in ki so bili poprej neozdrav-
ljivi. Pa tudi procentualni uspeh takega zdravljenja je po petih letih
boljsi kakor operativni, ker moramo pri operativnem zdravljenju
upostevati veliko umrljivost, ki je pri zdravljenju z radijem ni.

Ko so se pokazala vsa ta dejstva novih odkritij in raziskavanj gospe
Curie, takrat jo je svet ele priznal. Njena slava je rasla, ona sama pa je
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ostala de vedno ista zamiiljena poljska #tudentka, kakor je bila, ko je
hodila Se po varSavskih ulicah in kasneje po paritkih ulicah k preda-
vanjem na Sorbonno. Kljub temu je bila po eni strani skrbna Zena in
mati, po drugi strani pa z vso duo predana znanosti. Njeno veliko delo
ni z njeno smrtjo zastalo, nadaljuje ga ¢ vedno njena hderka Irena.

Plodonosno Zivljenje gospe Curie nam opisuje njena druga héerka Eva
Curie. Ne opisuje nam ga z literarno rutino velikega pisatelja, marved z
ljubeznijo do velike matere, z obfudovanjem genialne znanstvenice in
velikega ¢loveka, kakor se je pokazala ob vsaki priliki, Delo Eve Curie
ima torej one vrednote, ki so sploino ¢&loveike. Svoj namen pri pisanju
materinega Zivljenjepisa, je jasno povedala v uvodu h knjigi, kjer pravi:

»Rada bi, da bi se &itatelj te knjige zavedel tistega, kar je pri gospe
Curie Se mnogo dragocenejie, kakor njeno veliko delo ali kakor pestra
raznolikost Zivljenja, da bi se zavedel trdnosti njenega znaéaja, neizprosne,
prodirne inteligence, njene zmo¥nosti popolne samopozabe, zaradi katere
je lahko samo dajala, a ni mogla nifesar prejemati niti sprejemati, in
konéno izredne &istosti njene duse, ki je ni mogel izmaliditi niti najve&ji
uspeh niti najhujsa nasprotovanja.«

In ta namen je tudi popolnoma dosegla.

NI SE ZGODIL CUDEZ
KRANJEC MISKO
1

Peter Vucko ni mogel dalje Ziveti na svojem domu, tako so se razmere
v hisi zaostrile. Takrat mu je bilo petdeset let in imel je enega samega
otroka, Marka. Da je bilo v hiii tako muéno, ni bil toliko sam kriv,
kolikor njegova Zena Cila in dva otroka iz njenega zakona, Ludvik in
Bara. Na eni strani je stal on, Peter Vuéko, in vlekel za seboj enajst-
letnega Marka, na drugi strani pa je bila Zena Cila s héerjo Baro in
sinom Ludvikom. Kakor bi bili to dve druZini, ki sta v sporu Ze leta in
leta. Dvanajst let Ze traja ta spor, od tistih dob, ko so Petra Vucka pre-
govorili, da se je oZenil. Peter ni imel niti volje niti Zelje po Zenitvi, pa&
pa so ga toliko nadlegovali in tudi njegova mati je bila toliko nad njim,
da se je naposled udal. Mati je kmalu umrla, drugi, ki so ga tedaj silili,
8o se umaknili, pretezko breme zakona pa je moral nositi sam na svojih
ple¢ih. Po dveh letih, ko se mu je Ze rodil otrok, in ko je v tem otroku
nadel vsaj majhno zadoitenje, je moral v vojsko in tam je prebil pet let.
Po petih letih, devetnajstega leta spomladi, se je vrnil domov, ne toli-
kanj zaradi Zene in zaradi svoje kmetije, kolikor zaradi svojega otroka.
Zeno je nasel nezvesto, kar ga ni niti preve¢ bolelo, njeno héer v divjem
zakonu, kakor so temu rekli drugi, sin Ludvik pa je bil na tem, da se
oZeni v ta dom, ki je bil Vuctkov. Kljub tem nelepim prilikam Vugko
ni obupal, temvec se oprijel zemlje in — pokore. To dvoje mu je prijalo
Ze iz mladih let. Rad je delal, 3¢ rajsi pa je molil. Kakor pa je bilo delo
nekaj navadnega, potrebno samo zaradi vsakdanjega kruha, tako je bila
molitev in pokora vainejia, ker je bila to pot do izvelidanja. Njegova
poboZnost je vzbujala posmeh pri vaifanih; sicer so vsi opravljali svoje
verske dolZnosti, toda Vudko je te stvari za kmetko razumevanje moéno
pretiraval. DolZnost dobrega katoli¢ana je, da se dvakrat na leto izpove,
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Peter Vucko pa se je vsak mesec dvakrat ali pa e ved. Prav tako je
dolZnost dobrega katoli¢ana, da je vsako nedeljo pri sveti masi, Peter pa
je bil pozimi vsak dan, poleti pa, kakor mu je delo dopusialo, vsekakor
pa vsak drugi dan. Tudi posti so natanéno dolodeni, vendar se Ze nekam
opuicajo, zlasti po vojni je Peter videl, kako se zanemarjajo, zato se je
sam tem ve¢ postil. Tudi dobra dela niso ve¢ v &asti, ljudje ne poklanjajo
ve¢ samostanom darov kakor prej, niti ne dajejo drugih milos¢in; zato
pa Jie dajal Peter in je moral naposled zaradi takih del prodati oral
zemlje.

Dokler se Peter ni dotikal zemlje, mu pri hifi niso hoteli ni¢ zlega.
In Se bi ga bili pustili pri miru, da jih ni zadel opominjati k pokori ter
jim oditati razuzdanost. Tedaj so planili po njem in Zena mu je raz-
praskala obraz, ker je v cerkvi na glas molil »za spreobrnitev svoje
druzine«, Ludvik pa ga je postavil pred vrata in ga dvakrat udaril po licu.

Peter se je z grenkim ob¢utkom v srcu nasmehnil in dejal: »Odpuséam
vam. Samo, ¢e vam Bog odpusti.« Potem se je napotil zdoma in ga nekaj
dni ni bilo na spregled. Kod hodi, domaé&i niso vedeli in se tudi niso
brigali zanj. Ko pa se je vrnil, so mu rekli, da ga bodo izroéili sodis¢u
in sodis¢e ga bo najbrZe poslalo v bolnico.

Tudi zdaj se je nasmehnil. Saj se je Ze odloéil; po ni& drugega ni prigel
kakor po svojega otroka Marka. Nasel ga je na cesti strganega in laénega.
Fant se je moral obleéi, deprav ni vedel, za kaj.

»Kam pa hodef z otrokom?« ga je naposled vprasala Zena.

»To naj te ne briga. Tu ga vendar ne morem pustiti. Saj ste Ze tako
pokvarili mlado duso. Lahko si misli&, kaj bi postalo iz njega, ée bi rasel
v tej hisi.«

Ko je bil otrok nared, ga je Peter prijel za roko in rekel: »Pojdiva.«

Nista se ne poslovila, nista Zelela nikomur ni¢ zlega pa tudi nié dobre-
ga. Stopila sta na cesto in po cesti dalje iz vasi, v svet.

Marko odeta sicer ni preve¢ ljubil, kakor nikogar v tej hisi, vendar se
mu je zdel le boljii kakor mati, sestra ali brat, ki so ga vedno pretepali.
Oce je bil siten samo zaradi cerkve in molitve. Vsako nedeljo ga je
povedel s seboj v cerkev in &esto tudi med tednom, kadar mu je kaj
padlo v glavo, popeljal ga je tudi veckrat k spovedi in vsak veder in
vsako jutro je moral z njim moliti dokaj dolge molitve, ki jih mati ni
zahtevala od njega, to je bilo tudi vse.

Zato Marko ni bil nié nejevoljen, ko je rekel oée, naj se napravi, in ko
je naposled dejal: »Pojdiva, Marko.« Veselo kakor za dolgo obljubljano
romarsko pot je stopal ob ocetu, ki ga je Se vedno drZal za roko, in bil
ponosen na to, da enkrat pojde po svetu; da gre oce z njim po svetu, to
je slutil; zakaj bi se sicer tako napravil?

Ko sta bila na cesti, je Marko dejal kakor star mozak:

»Prav je, da pobegneva od tod. Tu bi naju samo pretepali.«

Nemara bi se bil ofe v drugaénih prilikah ozrl po sinu in pokimal k
tej modrosti, tokrat pa je bil le preve¢ zaposlen s svojimi mislimi in je
preslisal, kaj je rekel otrok.

Razodaranje mu je lezalo na dufi in %e vedno se ni docela pomiril,
Ceprav si je neprestano govoril, da mora sovraznikom odpustiti, da se ne
sme jeziti in ne sme nikomur ni¢ zlega Zeleti. Boril se je s seboj, ali naj
jim odpusti, ali pa naj vendar zasnuje vsaj kako majhno maséevanje.
Ne, ne bo se masceval, vsaj z zlobo ne. Z dobroto se bo maséeval. Tako
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mu vera veleva. Mas¢evanje bo prepustil Bogu On je, ki vodi Zivljenje,
ki upravlja nad svetom, On je, ki deli pladila in kazni.

Pozabil bo na ta dom, pozabil bo na ljudi, ki bi mu morali biti svojci,
ki bi jih moral ljubiti —; ljubi jih, ker mu vera tako veleva — toda
pozabil bo na nje. Bogu bo posvetil svoje Zivljenje.

Bil je zadovoljen, da je resil vsaj otroka. Kako lahko bi se otrok po-
gubil v taki hi&i, kjer ne vidi nié¢ dobrega, kjer vidi samo prepire, razuz-
danost, nered, brezboZno, ali vsaj mlaéno versko Zivljenje. Neko& se bo
8 tem sinom vrnil v ta dom. Tisti povratek bo lep, veliCasten: sin bo
duhovnik, svetost bo sevala z njega. To bo maséevanje Petra Vucka,

»Kam pa greva, oe?« je tedaj vprasal Marko. Osvobodil se je bil
ocetove roke, ker se mu ni zdelo, da bi hodil kakor majhni otroci, ki
komaj privzdigujejo noge. Preila sta Ze prvo vas, prepeljala sta se bila
z brodom preko velike reke in za seboj sta imela Ze tudi drugo vas ob
nizkih, z drevjem poraslih hribih. Ajda je cvetela na obeh straneh ceste
in slive so zorele na drevju.

»Daleé greva,« je odvrnil ofe nedoloéno. Marko se je zadovoljil s tem
odgovorom, ¢eprav so se mu noge Ze utrudile. Pomislil je na dom in se
vprasal, kdo neki bo zdaj pasel &tiri krave, ko ne bo njega. Nikdar jih ni
imel kdo pasti razen njega in verjetno je, da bodo krave ostale danes
doma v hlevu. NajbrZe se jim bo ¢udno zdelo, da Marka ni. Obracale
bodo glave proti vratom in &akale, da Marko priZvizga v hlev. Ko pa se
bo vecerilo, se bodo ¢udile, da ga le ni. Morda se bodo povprasale, e ni
nemara obolel, ali kaj se je zgodilo z njim. Vedele pa ne bodo, kako
dale¢ je Marko tadas.

Mimogrede je splezal na slivo in si napolnil Zepe s e nezrelim sadjem,
ki ga oCe mni hotel pokusiti, ker je bilo prekislo, Marku pa je zelo prijalo.

»Kje pa, mislite,« je spet vprasal Marko, »da bova spala?«

»V mestu,« je odvrnil ode in Marko se je potolazil. Samo, da je tudi to
preskrbljeno.

»Bog ve,« je govori¢il Marko, skaj si bodo mislili doma, ko naju zveder
ne bo k hisi. Ali bodo kaj v skrbeh zaradi naju?«

»Mislim, da ne bodo.«

Marko je pokimal. »Tako tudi jaz mislim. Niso naju radi imeli. Mati
je veckrat rekla, da bi naju le vrag vzel.«

»Marko,« je tedaj dejal ole in &elo se mu je nagubalo, »tako ne smes
reCi: vrag. Kadar ti pride kaj takega na misel, se moras spommtl na
nafega preljubega Izvehcarja in si refi: Jezus mi pomagaj.« Marko se
ni preplasil in je rekel ez &as:

»Pa je vendar tako rekla. Saj ni mogla reéi, da bi naju Jezus vzel.«

Ocetu se je ¢elo Se vedno gubalo, &eprav ni nié rekel. Marko pa je
razpredal misli dalje: »Rad bi vedel, kam prav za prav greva.«

»V mesto,« je pojasnil ode.

»V mestu e nisem bil nikdar. Pravijo, da so tam velike hife in mnogo
trgovin. Kaj pa bova podela v mestu? Ali bom tam tudi krave pasel?«

»Ne, v Solo pojdes.«

»Sole ne maram,« je povedal naravnost. »U¢itelji niso kaj prida ljudje,
radi pretepajo. Za vsako figo jih dobid.«

»Ne smes redi: za vsako figo. Marved reci: za vsako stvar. Kar se pa
tega tice, da jih dobis za vsako stvar, ni res. Ce je pa res, potem jih pa ne
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dobis tjavendan, brez ra.zlogaf"i A tu, kamor greva, so drugaéne Zole.
Tu se udis latinsko, da zna$ brati maso, ko postanes duhovnik.«

»Ali bom jaz duhovnik?«

»Da, prav za prav duhovnik. Vendar ne takien, kakor je nas Zupnik.
Kapucin bos in v samostanu bos Zivel.«

»Tak, kakor je na$ Zupnik niti ne bi hotel postati. Tako naduiljiv je in
se vcasih pri magi ne more izkasljati. In tako debel je in krvave o¢i ima.«

»Tako ne smes govoriti. On je boZji moz Duhovnik je, med svetnike
bo prisel ali med blaZene. Dosti trpi s svojo faro, s svojimi ovéicami.
Vedno mu delamo skrbi, ker ne Zivimo tako, kakor bi morali.

Tako sta se pogovarjala spotoma; vse stvari sta premlela in oce je
Marka lepo podudeval. Tudi ga je poduéil, kako naj se vede tam, kamor
prideta. Tam je svet kraj. Tam ne smes reéi kar koli, temved je sploh
najbolje, da moléis in povef kaj Zele takrat, ko te vpraiajo.

Marko je kimal. To je razumel. Tak kraj, kjer nisi smel &esar koli
refi niti napraviti, je bila cerkev. Tudi v #oli si moral moléati, zato
zadevicina, ki si jo je bil izmislil ole, ni bila premikavna. Vendar, ée je
oce tako sklenil, tedaj se bo pokoril. Vsekakor bo bolje kakor pasti vsak
vefer in vsako jutro Stiri krave, kjer nima$ nié svobode.

Ko se je vecerilo in ko je bil Marko Ze do smrti utrujen ter je Ze nekaj
krati izrazil Zeljo, da bi sedla na mehko travo ob cesti, sta zagledala pred
seboj mesto. Zadaj za njim je zahajalo sonce in hise, cerkve in tovarne
8o bile videti nekam pofastne, ker so jima kazale svojo senéno stran.

»Tu sva« je rekel ofe in pokazal z roko na mesto. Obraz se mu je
zvedril. Marko se je razveselil, da sta konéno prispela na cilj. Stopila sta
v mesto, Marko se je oziral na vse strani: v velika okna trgovin, po cer-
kvah, po hifah, po ljudeh, po vozovih, po vsem, kar je bilo na ulici in
ob ulici; in tega je bilo ve€ ko dovolj. Oce pa je stopal po ulicah, kakor
bi bil doma, ne da bi se kam ozrl. Kakor bi natan¢no vedel, da na onem
koncu mesta stoji Vuckova hisa, kjer se bosta odpodila.

Pa ni bilo tam Vuékove hife, paé pa sta iztaknila veliko, mrko, rjavo
hiSo z nevelikimi, premnogimi okni. Duri so bile zaprte. Oce je prijel za
vise¢i rocaj in potegnil. Nekje v poslopju je preglasno zapel zvon. In
Marka je obslo, da bi se Se sam obesil za tisti rocaj, da bi potem pri-
sluhnil, kako zvon odmeva po higi. Pa ni bilo &asa, zakaj tisti trenutek so
se velike, tezke duri odprle in pred njima je obstal starikav, nizek mozak
v dolgi rjavi halji, ki je bila v spodnjem delu podobna materinemu krilu,
kakor ga je imela za praznik. Prepasan je bil moZak z belo vrvjo, ki se
je konéavala v dva viseda cofa.

Marko se je zagledal v moZa v rjavi halji in se mu nemalo éudil. Ode
pa je rekel: »Rad bi govoril s ¢astitim odetom gvardijanom.« Globoko se
je priklonil.

»Kaj bi pa radi z njim?« je vprasal redovnik.

»Sina sem pripeljal v gimnazijo,« je rekel Vuéko.

Redovnik je stopil nazaj in ju spustil v veliko veZo, ki se je nekaj
korakov dalje cepila v dve smeri in se izgubljala nekje v mraku prvega
vecera. Koracila sta nerodno po tem dolgem hodniku, se naposled za
redovnikom povzpela po stopnicah v prvo nadstropje in obstala, ko se
je redovnik pripravljal, da pokljuka na neka vrata. Stala sta tam in se
spogledala, ne da bi kateri kaj rekel, ko je redovnik izginil v sobi
pred njima.
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Ko jima je bilo dovoljeno vstopiti, je ofe snel klobuk, potisnil tudi
Marku ¢epico z glave v levico; potem ju je pater potisnil v sobo, kjer sta
zagledala pri mizi nad pisanjem slonefega moza takisto v rjavi do peta
segajo¢i halji. Ko se je ta mozak, s ¢rno kodrasto brado in s svetlimi brki
pod nosom ozrl po njima, se je nasmehnil, vstal, stopil proti Vucku in
mu ponudil roko.

»Kaj pa vas mosi tod, Vucko?« je vprasal. Pokazalo se je, da se ga
spominja Se od prej.

»Duhovni oce,« je rekel Peter in obraz mu je Zarel, ker so ga spoznali,
»same neprilike. — Ce se fe spominjate, sem vam Ze pripovedoval o
svojih tezavah. Povedal sem vam tudi, da imam fanta, ki bi rad, da bi
se izsolal. Privedel sem ga s seboj.« In potisnil je pred se fanta ter ga
pokazal duhovnemu moZu. »Ta je.«

Pater se je ozrl po fantu in mu poloZil roko na glavo in rekel: »Ti bi
rad prigel k nam v Solo?«

Marko je bil toliko prepaden nad vsem, da ni mogel ni¢esar povedati,
samo zardel je. Cutil je patrovo roko na svoji glavi in slutil, da se odlo¢a
nekaj velikega, ¢esar zdaj Se ne more razumeti, kar bo pa vendar odlo¢il-
no za vse njegovo zivljenje.

»Ali mislite,« je vprasal pater ofeta, »da je sposoben za gimnazijo?«

»Naj pa poskusijo, duhovni ole. U¢il se je doma in dokaj dobro je
napredoval. Vendar si lahko mislite, kakine so Sole na vasi. V branju je
dober, ra¢una tudi za silo, samo v pisanju je slab. Pise, kakor bi kokosi
praskale po pesku.«

Pater se je nasmehnil, potem pa rekel: »Ceprav je Ze vefer, bomo
vendar poskusili.«

Vedel ju je s sabo po dolgem hodniku in po stopnicah v pritli¢je, tam
priklical nekega mlaJsega patra, ki je mosil oéala, in potem so se znashi v
razredu s klopmi in z veliko ¢rno tablo na steni. Pater je priZgal lué in
bilo je svetlo kakor podnevi. Marka je navdal neprijeten oblutek v tej
Solski sobi in vedel je, da bodo zahtevali od njega preogromnega znanja.
Res so ga postavili k tej tabli, mladi pater mu je dal v roke nov kos
krede in moral je pisati. S trudom, kakor bi oral ali kopal z motiko, je
slikal érke na tablo. Tabla ni imela &t kakor ona v domadi %oli in zato ga
je zanasalo, da je sredi table moral prenehati, ker ni mogel ve¢ doseci
svoje vrste. Peter, ki je bil tudi sam slab v pisanju, ni opazil teh v nebo
vodecih ¢rt, temve¢ je bil ponosen, da se sin tako hrabro vede. Ni¢ ga ni
motilo, da sta se patra v&asih epogledala Potem je Marko bral iz neke
knjige. Ce bi Marko sedel doma pri topli peéi, ko zunaj eneZi in ga nihé&e
nikamor ne preganja, bi bral dokaj zadovoljivo, tu pa je bilo vse narobe
in naposled je dejal obupno:

»Te &érke ne stojijo dobro.«

»Ne?« se je nasmehnil gvardijan, »kako pa stojijo?«

»Ena se vleCe sem, druga tja, polovica jih pa stoji narobe.« Tedaj sta
se patra na glas zasmejala. Ko pa sta se izsmejala, pri demer se je tudi
oce rahlo nasmihal, sta rekla, da bo pa& dovolj.

" Marka je mlajsi pater za roko odvedel iz folske sobe nekam po hodniku
in v sobi sta ostala samo gvardijan in ofe Peter. Pater je dejal, da fant
sicer ne zna mnogo, vendar pa bodo poskusili. Na kmeckih Solah se otroci
tako nikjer ne naue mnogo, vendar pa prenekateri kasneje pokaZejo
odli¢no zrelost in sposobnost.
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Petru Vucku so se oéi povesile in kar nepri¢akovano se je sklonil, prijel
patrovo roko in jo poljubil. »Blagoslovljena roka,« je Zepetal ganjeno,
»ki blagoslavlja svet.« Potem je priSel ¢as, ko bi Vutko moral reéi:
Zbogom. Zato se je zganil in dejal: »Castiti ode, e nekaj bi rad spre-
govoril z vami.«

»Govorite,« je dejal vzneseno pater.

Tedaj je Peter Vucko izpovedal vse svoje teZave in svoje stremljenje.
Nikdar se ni hotel Zeniti, pa so ga le pregovorili. Bog je dopustil, ker ga
je hotel najbrze preizkusiti. On, Peter Vucko, pa je sklenil v vsem posne-
mati nasega preljubega Gospoda Jezusa Kristusa in si prisluziti nebesko
zvelicanje. In kaj je dosegel? Vas se mu posmehuje. Pa ne samo to; v
njegovo druzino, — ki pa na sreo ni njegova prava druZina —, se je
naselil greh; razbrzdanost se je udomila v njegovi higi, ko njega ni bilo
doma. In zdaj je ne more veé iztrebiti. Samo posmehujejo se mu. Ven
so ga vrgli, ker se je uprl grehu. Kako naj Zivi v takem domu, da se ne bi
kdaj razjezil? Kaj pomaga, &e preZivi pet dni spodobno in Bogu dopad-
ljivo, Sesti dan pa mora pasti v greh. In na koncu je tife izpovedal, da
bi najrajsi Zivel v samostanu in tu &astil Boga ter mu sluzil.

Pater je razmisljal o tem predlogu, ki mu je povzroéil nemajhne skrbi,
in rekel: »Véasih nam Bog posilja vse to v preizkuinjo in da nas potem
ge bolj potrdi v veri in ljubezni do sebe. In véasih moramo to do kraja
prenesti; zato pa bo nase zasluZenje tem velje.«

»Da,« je prikimal Peter. »To vem. Prebral sem prenekatero sveto knjigo
in videl, da je to resniéno. Marsikateremu svetniku je Bog poslal pre-
izkusnje. Tudi jaz sem prenafal in si rekel: Bog, ki vidi vse to, bo pra-
vi¢no sodil in bo pomagal meni reveZu in greiniku. Ali kaj pomaga, ko
nekaj dni lepo vzdrZim, potem me pa — to vem, da je hudi duh — pre-
moti in Ze se razjezim, ¢esar ne bi smel.«

Pater je e vedno razmisljal in naposled vprasal: »Kaj pa naj napra-
vimo, Peter, da bo dobro?«

Tedaj so Petru zaZarele oéi, vendar se je zardevajo¢ sklonil in dejal
tiho: »Ali ne bi mogli napraviti, Castiti ode, tako, da bi stopil v vas red
kot samostanski brat?«

Pater se je v nemajhni zadregi grenkobno nasmehnil. Obmil se je k
oknu in tako razmiiljal. Kimal je z glavo. »Ne, Peter, to ni mogoce.
OZenjeni ste in imate do Zene dolznosti. Ce vam ona ne dovoli in &e tudi
ona ne vstopi v samostan in ¢e niso otroci preskrbljeni, tedaj to ni mogoce.
Ni mogode, Peter, Bog tako hode, da prenaiate Ze dalje vse trpljenje,
da bo vase zasluZenje tem vedje.«

Majhen in skromen je postal Peter Vuéko, pobesil je glavo in oéi so
se mu zasolzile. V prah se je zrusilo vse, kar je zasnul velikega in lepega.
Vrniti se bo moral. Vrniti se v greh, v trpljenje, v posmeh. Toliko let je
mislil, da je mogoce rediti se v samostan. Nekoé, ko so #e Ziveli svetniki na
zemlji, je bilo mogode. Zakaj danes ve¢ mi? »Potem me pax je dejal
utrujeno in potrto, »sprejmite v samostan v kaksno sluzbo.«

Ni bilo lahko patru otresti se tako trdovratnega prosilca. »Ali ste,« ga
je odbijal, »premislili vso stvar? Morda se vam zdi lepo, &e bi Ziveli v
samostanu in delali kar koli — kajti Bogu je ljubo vsaktero delo! — ali
pa ste premislili, kako tezko je véasih napraviti vse, kar se nam zapove?
Poglejte, doma ste bili sam svoj gospodar, delali ste, kar ste hoteli in
kadar ste hoteli. Tu bi pa morali, kadar bi vam ukazali in kar bi vam
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ukazali. Res so pri vas, kakor pravite, tezke prilike, vendar — ali se ne
bi kesali, ¢e bi bili tu samo hlapec? Tam pa ste bili gospodar.«

Peter je vedel, da ga gvardijan samo preizkusa. Zato je rekel: »Pre-
mislil sem vso stvar, Castiti ode. Ni¢ pametnejsega nisem nasel. Tudi ne
morem ni¢ drugega storiti, ¢e no¢em, da bi pogubil svojo duso. Se ko sem
bil otrok, sem nosil te Zelje v srcu. Cesto sem rekel materi, naj me pusti,
da pojdem v samostan. Ona pa me je zadrZevala doma, ¢ed, da sem edini
njen sin in mi je nazadnje poiskala Zeno. OZenil sem se tedaj. Kaksno
zivljenje pa je bilo to? Ali je bilo S kri¢ansko? Sovrazili so me pri hisi,
posmehovali so se mi, stregli so mi po Zivljenju in mi niso niti pustili, da
bi sam vzgajal svojega otroka.«

Pater je bil v zadregi. Zatopil se je v razmiiljanje in ez &as, ko ni
vedel, kaj naj stori, je rekel: »Nocoj prespite pri nas, Jaz pa se bom med
tem posvetoval Se z drugimi in ako bi vas potrebovali za kakrinokoli delo,
vas obdrzimo. Ce pa tega ni, tedaj se boste morali vrniti in taksna bo
paé bozja volja, da Se nadalje zunaj prenasate vse teZave sveta in se borite
za Gospodov kriz. Ne smete nikdar obupati; &m veéje bodo tezave, ki
jih boste morali premagati, ¢im tezji bo kriz, ki ga boste nosili na svojih
ramenih, tem veéje in lepfe bo zasluZenje.«

Peter se je globoko sklonil pred patrom, ki ga je blagoslovil, in potem
so Vucka odvedli.

Marka ta dan ni ve¢ videl in ni vedel, kje je, niti kaj se je z njim
zgodilo. Vendar je bil vesel, da je bil fant sprejet v zavod; od tod vodi
vse drugacna pot v Zivljenje in do izvelidanja.

Vecerjal je s sluzinéadjo, poiskali so mu nekje sobo, vso no¢ je skoraj
samo tuhtal in razmisljal, naslednjega dne pa je bil sprejet za samostan-
skega hlapca. »Tako Bog hodex, si je dejal in sprejel s poniznim srcem.

Poslej je zivel v docela drugaénem svetu, tudi drugaénem, kakor si ga
je bil predstavljal. Zakaj, &e se je bil neko¢ odlo¢il za samostan, se je
odlocil, da bi postal samostanski brat, da bi prevzel vse dolZnosti, ki
k temu poklicu spadajo in seveda tudi vse prednosti, ki jih tak stan ali
red nudi. Pred vsem je tlela v srcu Zelja, da bi se preoblekel, da bi dobil
tisto neizbezno, a tako dastitljivo rjavo haljo in belo vrvco.

Kaj pa, nekoliko preproiéine je bilo v takem misljenju, in ko se je
tega dodobra zavedel, ga je postalo rahlo sram. Toda Zelja po rjavi do
peta segajoci halji ni umrla. Paé pa si je dejal, da bo vendar lepo, ¢e
vsaj njegov otrok doseZe to veliko milost.

Druzba, v katero je padel kot hlapec, ni bila niti prikupna niti od-
vratna, imela pa je svoje navade in svoje misljenje, kakor je imela
svoje navade in svoje misljenje ona druga druzba v rjavih haljah. Tu so
bili po veéini nadlozni starci, ki so s teZavo krivili hrbet ob neprestanem,
napornem delu, bili sta tu celo dve na pol slepi Zenski, in samo eden
med vsemi je bil mlad fant, ki je nosil postrani* klobuk in si kadar koli
prizgal cigareto. Nad vsemi pa je €uval in pomagal pri delu starikavi,
¢emerni brat Pavel, ki je ljudi priganjal k delu, zmerjal, se jezil in véasih
celo psoval, ¢e ni 8lo drugae, Nekaj navelidanosti podobnega se je
odrazalo na njegovem licu in bil je prav nepristopen, ko je Peter Vucko
hotel skleniti z njim prijateljstvo; kajti Peter ga je visoko cenil, toliko
visoko, kakor katerega koli patra, zato, ker je imel pravico nositi to
blagoslovljeno rjavo haljo.
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»Kaj pa je tebe privedlo k nam?« je vprasal brat Pavel, ko se mu je
Peter priblizal.

Peter je zardel. »Hotel sem vstopiti v samostan za brata,« je izjecljal
naposled poniZno.

Brat je nekaj zagodrnjal, odprl mehur in s prsti pograbil &epec tobaka
ter ga zataknil v usta za zobe. »Lej ga,« je dejal. »Pa nisi imel pamet-
nejiega opravka v Zivljenju? Kaj pa si bil doma, kaj si bil prej?«

»Gospodar sem bil, kmet,« je dejal Peter.

»Tako?« ga je pogledal nejeverno brat. »Pa si vse zavrgel in se odloéil
za samostan? Pametno si napravil. In si mislil, da bos takoj postal prijor
ali gvardjan ali kaj takega? !« Zasmejal se je drobno in jedko.

»Ne, brat sem hotel postati.«

Brat Pavel je kimal. »Brat tudi si,« je dejal. »Vsi smo bratje. Samo
delal bos. Kaj kmalu te bo minilo veselje.«

»Bog bo pomagal,« je rekel Peter ponizno, »in mislim, da se ne bom
naveli¢al. Ce pa mi Bog ne dopusti, da bi postal brat, se bom tudi tako
zadovoljil. S poniZnostjo bomo premagali svet.«

Brat Pavel ga je pogledal, kakor ga ne bi razumel, nagubal nekoliko
¢elo, potem pa se je obrnil, ne da bi %e kaj rekel. Poslej sta se malo
srecavala in Se manj govorila. Kakor &ém, grozeé oblak je brat Pavel
visel nad to druzbo, priganjal, kri¢al, delal, da je bil ves umazan, in ko
se je nekoliko umiril, je privlekel od nekod izpod halje mehur ter si
zamasil usta s tobakom.

Ni ne srecen ne zadovoljen, je razmitljal Peter, ko ga je gledal pri
delu. In vendar mu je dana milost, da je obleten. Kako blizu Bogu je,
pa godmja in godrnjanje je greh. Nad nidemer ne smemo godrnjati.
S poniZznim srcem sprejmimo vse, kar nam Bog nalozi. Ce nam ponudi
kaj neprijetnega, se mu zahvalimo in se globoko priklonimo, ¢e nam
pa da kaj tezkega, tedaj se priklonimo e globlje in % bolj iz srca se
mu zahvalimo za milost.

V druzbi, v kateri je poslej Zivel peter Vucko, je bilo nekaj topega,
trudnega. Razen mladega fanta, ki je bogve kako prisel sem v sluzbo
in ki je nosil po strani klobuk, ni bilo tukaj nifesar, kar bi spominjalo
na Vuckovo vas in na njegove ljudi. Ni bil poboZen, krizal se je lahko-
miselno in povréno, videz je bil, da ne moli mnogo. Zvecer pa je odhajal
iz samostanskega dvorca in se splazil prek obzidja v mesto. Z nikomer
ni mnogo govoril, niti z bratom Pavlom ne, ki ga je po navadi zmerjal
z lenuhom, zanikrneZem in podobnim.

Vsi drugi so bili stari, godmjavi, nekam razdraZeni, na pol slepi, na pol
gluhi, Zepavi, nekaj je imel vsakteri med njimi, da ni bil kakor zdrav,
pravi ¢lovek. Hodili so kimajo¢ za delom, se sklanjali, upogibajo¢ tezko
hrbte, ¢e pa je kateri spregovoril, je bilo v njegovem glasu nekaj ¢udnega;
kakor bi zakri¢al pav.

Custvo tesnobe je obilo Petra, ko so se sredali pri mizi, da bi jedli.
Ozrl se je po njih in oni so se ozrli po njem.

»Ali nisi mogel dobiti druge sluzbe?« ga je vprasal starikav, majhen,
osivel mozak, ki je Zepal na eno nogo.

»Nisem je iskal,« je odvrnil Peter. »Ni mi bilo treba.« In ko ga je oni
nekaj vprasal, je pojasnil, da je bil bogat, da je bil sam svoj gospod,
sam si je ukazoval.
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Zenski sta se zahihitali, Siroka usta so se 3¢ mogoineje razvlekla.
»Imenitno laZe,« je rekla ena. In druga je prikimala ter dodala: »Nemara
pa je bil res kaksen grof. — Ali si bil oZenjen?«

»Se zdaj sem.«

Zdaj se je smeh podvojil, toliko mogolen je postal, da je Petra obsla
groza. Z obupom v odeh se je ozrl po svoji novi druzbi, potem si je pa
dejal: »To mi pogilja Bog v izkuenje.« In ni se jezil.

Druzba pa se mu je posmehovala, f¢ mnogo ve¢ posmeha pa je vzbuja-
lo pri njih, ko so izvlekli iz njega, da je hotel postati samostanski brat.
»Pa te niso sprejeli?« je krical visok mozakar.

»Niso me mogli,« je odvrnil Peter skromno in se ni jezil.

»Lej, lej.« je godrnjal moZakar. »Pa brat, da bi rad bil?« je vprasal.
»Prav brat? Kako pa si si to izmislil? Oh, tudi jaz bi bil brat. Ne redem,
da bi bil kaj preved poboZen, vendar bi vriil svoje dolinosti. Hrano
imajo pa izvrstno. To je, kar je kaj vredno: dobra hrana. Pa me niso
sprejeli. Sicer jih nisem prosil; takoj, ko sem prisel, so me doloéili za
hlapca.«

Grenko in tezko je bilo Petru. In bili so trenutki, ko je zasanjal o
svojem domu, o svoji zemlji, o Zivini, ki je bila njegova in s katero je
delal, pomislil je na sleherno malenkost in vse mu je vzbujalo prelepa
¢ustva. To tu pa je bilo tako tuje, hladno, brez Zivljenja. In ljudje so
bili jezikavi, zmerjali so drug drugega, ¢eprav so Ziveli na tako svetem
kraju; in brat Pavel jih ni nikdar opomnil, nasprotno, e samega je
véasih zavedlo in je kateremu kriknil:

sBedak, kaj si pa mislis? I«

Peter Vucko pa vendar ni smel in ni mogel obupati. Saj Zivi v tem
velikem poslopju njegov sin, njegov otrok Marko. Res ga Peter ves teden
ni mogel videti, ker je moral delati in ker je bil prostor, kjer so se
kakino uro popoldne igrali gimnazijci, oddeljen od tega gospodarskega
predela, toda otrosko krianje je odmevalo sem proti hlevom in Peter
je véasih obstal ter prisluhnil temu otrogkemu razpolozenju.

Peter je sicer hotel veckrat govoriti s svojim fantom, ko pa je izrazil
to Zeljo gvardijanu, je ta nagubal &elo, se pogladil po bradi in rekel:
»Ni bilo dobro, Peter, da ste ostali tu. In ni dobro, da hodete videti
fanta. To na otroka slabo vpliva. Otrok mora pozabiti na domaéijo, na
starfe, na vse mora pozabiti; ali pa vsaj ne sme misliti vsak dan na
svojega ofeta.« Vendar so mu dovolili, da sme vsako prvo nedeljo v
mesecu govoriti z Markom.

Grenko je bilo to zanj, pa ni bilo druge pomoéi. Kadar je zaslifal,
da se je vsula reka gojencev v popoldanskih urah na vrt z veselim krikom,
se je ustavil in srce mu je burneje bilo, da se je moral prijeti z roko za
prsi, potem se je pa nasmehnil. Rahlo je okrenil glavo, v smer, od koder
je prihajalo kri¢anje, kakor bi hotel med stoterimi glasovi izbrati in
spoznati glas svojega fanta.

Pa ga ni mogel.

Ko je prisla nedelja, so ljudje, ki jim je ukazoval brat Pavel, po
kosilu imeli prosto. Nekateri so se napravili prainje e zjutraj pred
mato in ostali tako ves dan. Zenske so ile k obhajilu in tudi Peter je Zel.
Drugi pa so bili samo pri mati, ker so morali biti. Popoldne pa so se
nekateri odpravili v mesto. Mlad fant, ki je bil v tej druZbi, je koj po
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kosilu prizgal cigareto in z léedico »zbogom« zapustil druzbo, ne da bi
povedal, kam gre in kdaj se vrne. Pa¢ pa je ena od Zensk pojasnila:

»K Ijubici gre.«

Peter se je zganil. Ali smejo ti ljudje tudi misliti na ljubezen, ko je
ljubezen pregreina stvar, celo pa za samostan. O¢itno pa tudi brat Pavel
ni imel ni¢ proti temu, ker se za kaj drugega, kakor da so mu ljudje
pridno delali, ni brigal.

Peter Vucko je kmalu iztaknil primeren prostor ma velikem vrtu,
odkoder je lahko opazoval mladeZ na dijaskem dvoris¢u. Naslonil se je
v kotu, kjer je briljan obrasdal pregrajo, ob zid in od tam gledal od
dale¢ na otroke, in iskal med njimi svojega fanta.

Videl ga je in ga lo¢il med drugimi, éeprav je bilo daleé. »Nié ni
zalosten,« si je dejal ofe. Predstavljal si ga je bil resnega, zamiéljenega,
pa ga je videl, kako se je podil z druglml otroki in to ga je prvi trenutek
nekoliko uZalilo, kasneje pa se je pokaral: »Tako mlad pa naj bi bil
zalosten ali resen. Vse to pride kasneje.«

Stal je ob pregraji, ko nihée ni vedel zanj, stal je in zrl na igrice,
dokler so se tam podili otroci; po litanijah pa jih je mladi pater zbral
v vrste, nataknili so si klobucke in morali na sprehod.

Tedaj se je tudi Peter Vudko odpravil iz samostana. Ni ga mikal svet,
toda od daled bi rad sledil otrokom in svojemu sinu. In res je stopil po
poti, po kateri je Zel sprevod mladih ljudi, njegove oéi so neprestano
sledile sivi ¢érti mladih ljudi, ki se je vila pred njim po ulicah, dokler ni
prisla na polje in tam do bliZznjega gozda, kjer si je mladi pater poiskal
primeren kraj in se sede grel na soncu ter kramljal z nekaterimi uéenci;
drugi fanti¢i so se podili in metali po travi, starejii pa hodili po dva in
dva in se resno pogovarjali.

Peter je videl vse to od dale¢; sedel je v travo in njegove o¢i niso
prenehale opazovati mladih ljudi in niso izgubile iz vida svojega otroka.
Vse misli so bile pri Marku.

Sanjal je o njem, o njegovi bodo¢nosti. Da, nekoé bo Marko, kakor
zdaj ta mladi pater, vodil druzbo mladih gojencev na sprehod. Spostovan
bo, &islan, svet in takrat bo Peter Vuéko zadovoljen in sreéen. Da,
vsakomur je namenjeno nekoliko lepe, prijetne sreée in tudi Petru Vuéku

je namenjena.
*

Razvedelo se je med sluzin¢adjo, kdo in kaj je bil Peter Vuéko, preden
je prisel v samostan za hlapca. Da je dal otroka v Zolo, ni bilo nié
napacnega, vsi so odobravali to stvar.

»Fant bo postal pater,« je rekel dolgoroki in sloki Simunié. »Pater bi
tudi jaz hotel biti. Zjutraj vstanef, opravi§ mado in sedes k prijetnemu
zajtrku; potem brskad dopoldne tu ali tam, ali ima$ Zolo, opoldne pre-
bogat obed, popoldan zabijes tako ali tako, in spet dobra in bogata
vecerja, potem pa lepo leZes in ti nihée ni¢ ne more pa tudi node. Zredis
se, dve bradi imag in bele roke. Poleti sedis v uti v senci in dremuckas
nad odprto knjigo in se izgovori§, ako te kdo ujame, da si Studiral.«

»Brezbozno govorii,« je rekel Peter Vucko. »Svet je ta poklic, pa ne
zategadelj, ker dobro Zivi§, temve¢ ker je teZak. Postis se, bicas se, delas
druga¢no pokoro, moli& in Bogu posvedas svoje misli.«
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Mali Godina se je zahihital. »Lepo si rekel,« je dejal. »Samo rad bi
vedel, kdo se posti, kdo se bial«

»Patri vendar,« je dejal resno Peter.

Tedaj so se vsi moski zasmejali. Urbanekova pa, na polslepa in bolehna
7enska, je dejala resno: »Smejte se, bedaki. Resnico je povedal pater.
Tako imajo predpisano: post, molitev, bicanje. Ko so sami, morajo na
golih kolenih moliti.«

»Si videla?« je vpil Simunié. »Si bila v njegovi celici?«

»Nisem bila, pa vem.«

»Tako,« je rekel in pojasnjeval Peter, »pise v svetih knjigah. Prebral
sem premnogo knjig o svetnikih in svetnicah, o muéencih, spokornikih,
opatih in devicah; vsi so se bidali, vsi so se postili, vsi se pokorili. — Ali
veste, kaj je pocel sveti Frandisek, tisti, ki je ustanovil ta red? Koliko
se je bical, koliko se je trpindil in mrtvi¢il? Ne veste. Ali veste, da je
nosil obleko iz rafevine, ali veste, koliko se je postil? Ne veste, jaz pa
vem. Lahko bi vam povedal celo njegovo Zivljenje in tedaj bi videli,
kdo je bil on«

Tedaj se je oglasil najmlajsi, Hoblajge fant, oni, ki je véasih zvecer
uhajal v mesto in ki je imel dekle. »Kaj se boste prepirali,« je dejal.
»Kakéno korist pa imate od tega? Patri v glavnem dobro Zivijo. To je res.
Ce se kateri bi¢a, tega ne vem. Kdo pa je bil sveti Frandisek, Peter
Vucko, to tudi jaz vem. Ali sveti Franéifek je bil nekaj drugega, kakor
so patri kapucini nadega samostana. Bil je svet moZ in je res nosil s seboj
pravo vrv, da se je tleskal po pledih. Kapucini pa imajo vrv iz volne.
Obleko imajo rjavo, ki ni radevina, temve¢ prvovrstno blago. Postijo se,
a tudi dobro Zivijo. Molijo, a tudi spijo. Slabo se jim vsekakor ne godi.
Vendar, kakino korist imamo mi od tega, ¢e se o tem prepiramo? Oni
bodo ostali patri, mi pa hlapci. Neumno pa se mi vendar zdi, da je
Peter zapustil svoj dom, zemljo, svoje bogastvo in prisel sem. Kajti res
je to, da vsakdo hode, da bi se mu bolje godilo, samo Peter si je izbral
slabie, dobro pa prepustil svoji Zeni. Ce bi jaz imel en sam oral zemlje,
bi rekel: Zbogom, patri kapucini! Delajte si vi sami, ako hodete dobro
Ziveti.«

»Nisem mogel gledati dalje greha,« je pobesil glavo Peter Vucko.

»Pojdite no, Peter,« je dejal Hoblaj. »Greh se povsod dela. Eni veé
grefijo, drugi manj. Brez greha tako reko¢ ni mogode Ziveti.«

»Govoris kakor razbojnik,« je rekla Urbanekova. »Brez greha ni mogoce
Ziveti! Je, mogode je. Zakaj pa potem imamo toliko svetnikov in svetnic,
&e ne bi bilo mogode? Mar misli&, da so postali svetniki, ker so gresili?«

»Niso gresilil« je zagodrnjal fant. »Saj tudi niso mogli gresiti, Vidite,
Urbanekova, ée je ¢lovek bogat, ¢e je z vsem preskrbljen, tedaj ne more
grefiti. Toda povejte, kako naj hlapec Zivi sveto? Ce pa Ze Zivi, zakaj
bi Zivel sveto? Ali mislite, da bi hlapec mogel postati svetnik? Ne,
nikdar ne postane, vam refem. Vidite, poznam vas, toliko let ste Ze tu,
rekel bom, da spodobno in poboZno Zivite, nemara bolje, kakor kateri
koli pater ali frater. In vendar, prej bo kateri koli od onih priznan za
svetnika ali bo pristet med blaZene kakor vi. Kaj vam torej pomaga?«

»BrezboZno govori« je dejal tiho Peter. »Tudi dekla lahko postane
svetnica. Ali ho&es, da ti povem o sveti Citi? Dekla je bila, pa je postala
svetnica.«
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»Da, med tiso¢imi eden. Ali v glavnem vendar postane svetnik samo
oni, ki je visok: papeZ, &kof, nemara e duhovnik ali kak redovnik ali
redovnica, toda koliko kmetov je svetnikov, koliko hlapcev in dekel?
Malo. Kar se pa ti¢e trpljenja in bridkosti, ti veé prenesejo vsega kakor
patri.«

»Ne, nimas prav, ne mores imeti prav,« je govoril zase Peter. Njihov
razgovor je premotil brat Pavel, ki je vstopil mrkega obraza med nje in
nekaj zagodrnjal.

»Ta bo svetnik,« je pomignil Hoblaj Petru. »Mislite, da ne?«

»Mogoce se bo pa tudi on spremenil in spokoril,« je odvrnil udano
Peter. »Spoznal bo nekega dne in bo posial drugaden élovek.« In potem
je sam dalje razpredal svoje misli: Da, tudi brat Pavel bo postal svetnik,
¢e Bog tako hoée. Bog pa hode, da bi mu otroci zemlje postali &mbolj
podobni, ¢im bliZji. Zato se ljudje rodijo, da bi Boga &astili, da bi se mu
pribliZali in da bi ga nekoé &astili v nebesih.

To je cilj vseh in tudi cilj Petra Vudka.

Res je s svojim vedenjem in s svojo voljo po svetosti vzbujal v tej
druzbi veckrat veselo razpoloZenje in posmeh, vendar so vsi obéudovali
njegovo vztrajnost. Zavidali pa so ga lahko zaradi otroka, ki je hodil
v Solo v tem samostanu in ki bo nekoé pater. »Samo tega,« je dejal
mladi Hoblaj, ko so razpravljali o fantu, »niste napravili pametno,
da ste fanta poslali v samostan. Mar bi ga dali v posvetne Zole. Ako bi
postal duhovnik, bi prifel na bogato faro, in kaj bi vam manjkalo?
Ziveli bi pri njem v izobilju. Ce bo pa pater, bo moral ostati v samo-
stanu; ne bo smel spravljati denarja zase in ne bo vam mogel pomagati.
Njemu se bo dobro godilo, vi boste pa ostali hlapec.«

»Naj pa bo v samostanu,« je menil Peter. In je hotel re¢i: Marko bo
postal svetnik! Vendar pa si je premislil in to skrivnost obdrzal zase.
Ni ¢as, da bi razlagal take stvari.

Svojega otroka je opazoval; ée ne vsak dan, je pa vsaj vsako nedeljo
nasel toliko ¢asa in takino priliko, da ga je od daleé videl. Slonel je ob
ograji in gledal svojega fanta, ne da bi njega kdo videl. Podprl je glavo
z rokami in se prepustil sanjam. Ze je videl Marka v dolgi, rjavi halji,
prepasanega z belo mehko vrvjo, z redko brado, z mehkimi oémi, in
ze je videl sebe poleg njega. Ves srefen je, docela zadovoljen, nifesar
veé si ne Zeli. Dolga je bila borba, pa je le zmagal.

Za bozi¢ sta se videla; ole je imel mokre oéi, ko sta govorila. Takisto
je bilo za veliko noé. Prijetna so bila taka srefanja, ko je oce dobil en
dan prostosti in sta z Markom lahko stopila v mesto ter se sprehodila
in se dodobra pomenila. Nekaj pa je bilo med njima in nikdar veé nista
tako iz srca govorila kakor tisti dan, ko ga je ofe peljal prvié v to mesto.
Rahla odtujenost se ju je polastila.

Vendar je ostalo dovolj prisrénosti in prav lepo sta se na veder
poslovila.

Za konec leta pa je gvardijan poklical Petra k sebi in mu povedal,
da je fant napravil prvi razred z odliko, ter je Castital odetu, potem mu
pa pojasnil, da bi fant lahko imel nekaj ¢asa poéitnice. Ali se ne bi
vrnila na dom? Fantu bi dobro delo malo kmeckega dela in vaskega
zraka.

Peter pa se je prestradil. »Ne, astiti ode,« je rekel. »Bojim se, da bi
kmecko Zivljenje slabo vplivalo nanj. Tam je dovolj nevarnosti, da bi
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fant videl to in ono, kar ne bi bilo dobro za njegovo dusno zdravje.
Naj ostane, ako je to mogode, v zavodu in naj tu pomaga pri delu. Ce mi
boste pa dovolili, da pojdeva vsako nedeljo na sprehod, vam bom zelo
hvaleZen.«

»Naj pa bo, Peter,« je rekel gvardijan in mu spet dal roko ter zrl za
njim, ko je odhajal proti hlevom na svoje delo.

In takrat se je pater vprasal: ali je moZak svetnik ali pa je le nekoliko
zmesan. Toda ko ga je nekoé videl s fantom skupaj, si je dejal: Pa je le
svetnik. Leto je minilo, kar je prifel v samostan. Brat je hotel postati.
Za obleko je prosil, ki mu je niso mogli dati. Zdaj Zivi med hlapci, tih,
skromen in poniZen, pozablja na dom, na Zeno, in vse, kar ga e briga,
je njegov otrok. Njegovo Zivljenje je v zavodu zatajeno; drugi otroci ne
vedo, da Zivi Markov ofe tu kot hlapec. Otroci ne bi znali razlikovati
dobrega od slabega, lahko bi slabo razumeli, ko bi to izvedeli.

Nekaj je bilo v Petrovem vedenju, kar je neprestano vznemirjalo
gvardijana. Ni si mogel napraviti jasne podobe o njem. Brat Pavel je
dobil naroéilo, naj pazi na Petra, toda brat Pavel ni bil dovolj zanesljiv,
a povrhu se je prav malo brigal za druge ljudi. Poéasi pa so v samostanu
na Petra pozabljali, ker je bilo dovolj drugih opravkov in skrbi.

Peter Vutko pozornosti niti ni potreboval. Ni prifel zaradi tega v
samostan. Zelja po svetosti ga je sem privedla. Hotel je biti brat, pa ni
mogel, zato je postal paé hlapec. Ni bilo vse prijetno, prisle so grenke
ure, in to, na kar ga je bil neko& gvardijan opomnil, na njegovo pose-
stvo, na prijetno, véasih brezdelno Zivljenje, na moZnost, da je Sel kadar
koli k masi — vse to mu je zbujalo misli na njegov dom. Ali so se tu
brigali, &e je Peter mogel vsak dan k mai? Ne. Tako blizu cerkve je
#ivel; ko je bila zjutraj masa, je Peter sem do gospodarskega poslopja
glifal odmevati ministrantov zvonéek, slifal je pesem otrok, ki so pre-
pevali pri masi, celo duhovnikov glas je slisal, ako je bila masa sveda-
nejia. Brat Pavel je bil sicer pri masi, toda pri zgodnji in jo je potem
slabe volje primahal med nje. Ali je imel Peter priliko za molitev?
Ne, dela ni zmanjkalo nikdar in ko je prisel veder, je bil Peter do smrti
utrujen in si je Zelel poitka. Pa najsi je na trdem leZisu obsedel, da bi
pomolil evoje stare, lepe molitve — spanec ga je premagal in nikdar se
ni mogel na koncu prekriZati; obnemogel je, zaspal in Zele nekje sredi
nodi se je zganil in napravil kriz.

Prisli so nad Petra &asi, da si je rekel: Doma bi mnogo laZje sluZil
Bogu kakor tu. In res je bil tak videz. Doma so Ziveli nespodobno, kakor
je bil prepridan, vendar se niso ni¢ bolj epodtikali obenj kakor tu, kjer
80 se mu pogosto posmehovali.

Nemara bi se bil poslovil od tod in se vrnil, da ni imel sina. To je bila
edina stvar, ki ga je zadrZevala. In res eo hili trenutki, ko sta se srecala
z Markom, nad vse lepi, sreéni in vzvifeni nad tezko, grenko vsak-
danjostjo. Fant je lepo doraiéal, Ze je hodil v drugo gimnazijo, lepo se je
uéil, shlapelo je iz njega vse, kar ga je neko& kazilo. Ni¢ ve¢ ni bilo na
njem tiste kme&kosti, ki jo je prej oditoval, nikdar ni zinil niti besede,
da bi mu ofe moral reéi: Marko, tako ne smes govoriti.

Marko je pripovedoval o %oli, o svojem udenju, o patrih profesorjih,
govoril je o vsem tem s spostovanjem in ljubeznijo. Oe ga je zvesto
poslusal in odobraval vse, kar je fant povedal. »Da, pridno se morad
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uéiti,« je kimal oce Peter. »Vse, kar povejo dobri patri, vse si zapomni.
Uéi se iz knjig, zato pa so na svetu. Ufen moras$ postati.¢

Potem sta govorila o Zivljenju v samostanu in oce je rekel: »Zato sem
te privedel sem, da te reSim posvetnih nevarnosti. Bogu posveti svoje
Zivljenje in Bog te bo obilo poplaal. — Ko sem bil mlad, sem vedno
sanjal, da bom postal svetnik,« je nadaljeval oe tiho, »pa to meni ni
mogoce. Tebi pa je. Kadar te obidejo skuinjave, tedaj se spomni samo
na tistega, ki je ustanovil ta prelepi in dastitljivi red, na svetega Fran-
¢itka. Koliko se je mudil, koliko trpel, koliko se postil, koliko molil,
in danes? Nebesa in zemlja govorita o njem. Dober je bil, govoril je
pticam in ptice so ga posludale, tako sladke so bile njegove besede.«

»To hofem tudi jaz« je dejal zanosno mali Marko. In tedaj ga je ode
prijel za roko, in ga kakor tistikrat, ko sta beZala zdoma, peljal tudi
zdaj za roko in Marko se ni upiral.

Da, neko¢ bo Marko govoril pticam in ga bodo posluiale, govoril bo
rozam, in sklanjale se bodo k njemu, govoril bo zvezdam in mesecu,
in ga bodo poslusale, in ustavil bo sonce na nebu. Ljudje bodo strmeli
nad temi dogodki in bodo rekli: Vzrasel nam je svetnik!

Kajti Ze dolgo se ni rodil noben svetnik, in tudi ne blaZeni. Peter
je poznal zgodbe svetnikov in vsi, o katerih je bral, so se rodili pred
davnim ¢asom, od tistih dob pa zemlja ni ved rodila ne svetnikov ne
blazenih. Godili so se ¢udeZi na zemlji, pa je prefel tisti ¢as in zdaj
ni ve¢ ¢udeZev, da bi tudi brezverni ljudje verovali v Boga in v njegovo
veéemogoclnost. Zato se me godijo, ker ni nikogar, ki bi jih priklical.

»Ko bos svetnik,« je rekel ofe poniZno in poboZno, »moras spet pri-
klicati ¢udeZe na zemljo. Moj Bog, koliko ¢udeZev so svetniki napravili:
obujali so mrtve k Zivljenju, zdravili so neozdravljive, pomagali so
reveZzem iz ni¢, sveti Francisek Pavelski je el pes prek morja, takisto
je el prek voda sveti Franéifek Solan; in kobilice je pregnal. In
hudobne duhove so izganjali iz ljudi.«

Marko je poslusal vse to z vro&i¢no napetostjo in naposled, ko je oce
umolknil, je rekel: »Vse to bom delal in Se vedje stvari! Cudili se
bodo Ljudje!«

»In vprasali se bodo: Kdo mu je dal to mo&? Ti pa jim reci: Oce
nebeski mi jo je dal. Samo on, ki daje moé&, da roze vzklijejo in cvetejo,
ki dopusti, da se rodi ¢lovek iz ni¢, ki skrbi, da se sonce in mesec
vozita po nebu, samo on lahko da mo¢, da sonce in mesec obstaneta
na svoji poti, samo on lahko da, da vstane ¢lovek, ki je Ze umrl, da
ozdravi, kdor je neozdravljiv, in da so vode, kakor bi bile mehke ceste,
kjer se ne boji§, da bi utonil. In rekel boi greinikom: Spokorite se!
In vsi bodo pokleknili in se bodo pokorili, jokali bodo in se bodo bi¢ali
in klanjali Gospodu. — In rekel bos nevernikom: Verujte, da se ne
bo razsrdil Gospod nad svetom zaradi vas. In glej, povrnili se bodo
odpadniki, spreobmili se bodo brezverci in vsi bodo hvalili ime Gospo-
dovo.«

»Vprasali bodo ljudje: Kdo in &igav je ta, ki dela takine stvari.
Jaz pa bom rekel, da ste vi moj oée.«

»Da,« je pokimal Peter. »Vsi pa imamo oéeta v nebesih.«
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Sinje predjesensko nebo je lezalo nad mestom, nad ravnino okoli
mesta, nad ¢rno prstjo, ki so jo kmetje orali; lastavke so posedale po
telefonskih Zicah in letale &ebljaje po zraku in Marka je obglo, da bi
jim rekel: pridite k meni, da se bomo pogovarjali. Zacudil bi se oce,
ko bi videl, da ga lastavke ubogajo. Klical jih je v mislih, v Zeljah,
besede pa ni upal spregovoriti, ker se je bal, da ga lastavke Se ne bi
ubogale, ker se je bal, da fe nima toliko moéi. In res so lastavke dalje
letale in oblaki so pluli proti jugu in sonce se je pomikalo na zapad.

(Dalje prihodnji¢)

*

BYRON IN BYRONIZEM V EVROPSKIH
LITERATURAH

EDA STADLER

»My pang shall find a voice<.
Byron.

Romanti¢na struja si je pridobila trdna tla v Angliji skoraj pol stoletja
prej kot v Neméiji in Franciji. Svoj visek je dosegla v 19. stoletju, ko se
je izzivljala v romanih Walterja Scotta, Se intenzivnejse pa v liriki, kjer
je imela odli¢ne zastopnike v Mooreu, Keatsu, Shelleyu in Byronu. Prvak
med njimi pa je nedvomno Byron, Ze zaradi odlo¢ilnega vpliva, ki ga je
imel na vse evropske literature. Bil je velik genij, ki pa ga moremo bolje
razumevati le tedaj, ¢e poznamo njegovo Zivljenje, ki je najtesneje
povezano z njegovim literarnim snovanjem. Pestro-razburkani, romanti¢ni
tok njegovega Zivljenja nam pojasnjuje nekoliko demoni¢ni vpliv, ki ga
je imel fantastiéni lord v vsej Evropi. Malokatera osrednja postava
svetovne literature druzi v sebi tolikéna protislovja kot ¥prav Byronova.
KaZejo se v mjegovem psihi¢nem in fizi¢nem ustroju. Tudi ta nam
postanejo bolj jasna, &e kriticno pogledamo prav s Tainovimi oémi
Byronovo pleme (la race), okolje (le milieu) in dobo (le moment),
v kateri je Zivel.

George Gordon Byron (rojen v Londonu leta 1788.) je bil potomec
stare slavne plemitke rodovine, normanskega porekla. Oce, ki je nosil
priimek »The mad John« (mnori John), je bil razuzdan, lahkomisljen
pijanec. Georgeova mati mu je bila druga Zema; zapustil je njo in
otroka. Toda tudi v materi ni nasel mali John nadomestila za slabega
oceta. Bila je silno neurejen in ¢uden znadaj. Hé&i &kotskih plemicev iz
Aberdeena je bila straino ponosna na svoje poreklo, hkratu pa do skraj-
nosti samosvoja in nagle jeze. Biografi nam poroé¢ajo o groznih nastopih
med materjo in sinom. Lady Byron je bila v oblevanju z Georgeom
izredno surova in trda. V svoji divji razburjenosti je £la tako dalec,
da mu je celo o¢itala njegovo telesno hibo. George, ki je bil zelo lep
otrok, je imel namre¢ od rojstva deformirano nogo. Ni mu mogel nihce
storiti ni¢ hujSega, kot da ga je spomml na ta defekt. Ko ga je nekoé
stara Zenica ljubeznivo pomilovala, jo je v odgovor udaril z bicem.
Tudi pozneje Byron vse mvljen_]e ni znal krotiti svojih strasti. Nekod,
ko mu je mati med prepiranjem in psovanjem zopet oéitala pohabl_]enost,
si je nastavil noz na prsa. Prisli so zopet dnevi, ko ga je mati preve
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obsipavala s svojo neuravnoveieno ljubeznijo. Vse njeno vedenje je bilo
paé takino, kakrino je vedenje nenormalnih ljudi, saj pa je bil tudi njen
ofe (in Georgeov stari ofe) izvriil samomor v trenutku dulevne zmede-
nosti. Mali George je tako popolnoma pogresal neZne in skrbne materin-
ske ljubezni, ki bi ga bila zvesto in poZrtvovalno spremljala ob njegovih
prvih korakih v svet.

V &asu, ko je bival na Skotskem, je nasel uteho v ljubezni do gora,
do morja in do svetega pisma. Zanimiva v tej zvezi je njegova poznejia
izjava, da mu je bilo Citanje starega zakona prava slast, branje nove
zaveze pa le zoprna nujnost. Njegovemu zna¢aju paé ni ustrezala neimost
in odpovedi polni misticizem evangelijev, navdusevala pa ga je neizpros-
na, z liri¢nimi izbruhi pretrgana strogost starih Hebrejcev. Kot desetleten
decko se je zaljubil v svojo sestritno Mary. To prezgodnje ¢ustvo je bilo
pri njem nenavadno elementarno in vrode, prevzelo in pretreslo ga je
prav do dna. Leta 1789. je podedoval ogromna posestva in Newstead-
Abbey v Nottighamu v srednji Angliji. Toda na svojo veliko Zalost ni
dolgo mogel bivati tam, ker se mu je bolezen poslabfala. Sploh mu je
delala njegova hiba mnogo preglavic in ga ovirala tudi pri studiju.
Medtem ko se je vneto uéil latinitine, se je moral podvreci trpljenja
polnemu zdravljenju. Pozneje je obiskoval Zolo v Harrowu. Tu se je
razlikoval od drugih po svoji izredni nadarjenosti in Sportnih sposob-
nostih. Kot vsak Anglez je bil izvrsten Sportnik, izurjen in spreten v
rokoborbi, cricketu, sabljanju, jahanju ter pravi »champion« v plavanju.
Véasih je vodil vse svoje tovarise pri igrah in bil najbolj razposajen med
vsemi, drugi¢ pa je zopet presanjal ves dan na pokopaliséu, Zdeé na
nagrobnem kamnu. V Harrowu si je pridobil mnogo iskrenih prijateljev
in naklonjenost ter spostovanje predstojnika, ki mu je dal na razpolago
obiirno knjiznico. Tu je odkril Byron svoj element in ves se je potopil
v ditanje »English Poets«. Njegova druga ljubezen je bila daljna sorod-
nica Mary, v katero se je zagledal & Zestnajstimi leti. Zanimivo je, da so
Byronove prve ljubezni dekleta, ki so bila z njim v sorodu. Mary dolgo
ni mogel pozabiti. Kakor vsi sinovi odli¢nih lordov, je Sel tudi Byron
Studirat na univerzo v Cambridge in se je o njej malo laskavo izrazil,
da je vrazji kraj (»The place is the devil«). Zivel je tam kakor njegovi
kolegi bolj zabavi kot resnemu delu in se razlikoval od njih le po svoji
pretirani ekstravaganci. Med Studijsko dobo je spisal in zbral svoje pesmi
in izdal prvence svoje Muze z naslovom »Hours of Idleness« (Ure brez-
delja). Zbirka ne bi bila imela tolikinega uspeha, da ni prinesla o njej
»Edinburgh Review« ostre, negativne kritike. Ta je tako razkacila
mladega poeta, da je napisal v odgovor divjo satiro »English Bards and
Scotch Reviewers« (Angleski poetje in &kotski recenzenti). V njej je
napadel vse Zivece angleike poete, posebno divje je mahal po Laksistih
(Coleridgeu, Wordsworthu). S tem svojim spisom je dokazal svojo
drznost in brezobzirnost. Preseneenje in zatudenje pomesano z obéudo-
vanjem je bilo ogromno. Medtem pa je zasedel mladi lord tudi svoje
mesto v House of Lord’s. Proslavil se je z duhovitim govorom kot udaren
politiéni govornik.

Zacetek njegove kariere je bil prav dober. Kmalu nato je odel s prija-
teljem Hobhousom na popotovanje v Portugalsko, Spanijo, Gré&ijo in
Turéijo. Mnogo je doZivel in videl. Izmed dogodivitin ga je najbolj
veselila avantura, ko je preplaval Helespont. Literarni plod tega poto-
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vanja sta bila prva dva speva »Childe Harold’s Pilgrimage« (Popotovanje
mladega Harolda). AngleZi so bili navduieni za ta Byronov spis. Cez noé
je postal slaven, dnevno so prodali 18.000 izvodov. Ko mu je umrla mati,
se je vrnil v Anglijo. Leta 1812. do 1816. so bila najbolj brezskrbna in
najsreéneja doba v njegovem viharnem Zivljenju. Kot ljubljenec london-
skih salonov in Zena se je sicer tudi v tem ¢asu zapletel v marsikatero
nevieéno ljubavno afero, vendar ti »intermezzi« njegovega dela niso
motili. V tej dobi so nastale iz orientalskega okolja novele v verzih:
»The Giaour a Turkish Tale« (DZaur), »The Bride of Abydos« (Nevesta
Abydogka), »The Corsair« (Morski razbojnik), nadaljevanje Corsairja
sLara«, »The Siege of Corinth« (Obleganje Korinta) in sParisina«.
(Zacetek Parizine je pri mas prevel Preferen!) Liri¢na je njegova zbirka
»Hebrejskih melodij« (Hebrew Melodies). Napisal jo je v &asu svoje
zaroke.

Odlocilen dogodek v njegovem Zivljenju je bila poroka z Anno
Isabello Milbanke. Ta, za njegov zna¢aj tako nepremisljen korak, je
storil iz pomanjkanja denarja in pod pritiskom svoje neveste, kateri je
bledi, lepi poet, ki ga je obfudovala vsa druZba, silno ugajal. Toda Ze
takoj, ko sta novoporocenca stopila iz cerkve, se je Byron maileval in
v divji jezi, da je Zrtvoval svojo svobodo, zaludal Zeni v obraz: »Ze to,
da si sedaj moja Zena, je vzrok, da te globoko sovrazim.« Zakon je bil
silno nesrecen. Lady Byronova ni prav ni¢ razumela svojega moZza, roman-
tinega fantasta. S svojim umirjenim vedenjem ga je Se bolj razkadila.
Situacija je postala tako nevzdrzna, da je bila loditev zveze edini izhod,
ceprav je bil tu otrok — héerka Ada Augusta. Byron je neZno ljubil tega
svojega otroka. Sploh ga je ponesrefena zakonska zveza silno potrla,
zlasti e zato, ker se je na mah obrnilo vse javno mnenje proti njemu.
Lady Byron, kateri ni uspelo, da bi bila proglasila svojega moZa za
umobolnega, je po razhodu trosila o njem najrazli¢nejie izmisljene in
resni¢ne gorostastnosti. Med drugim mu je ocitala celo njegovo greino
razmerje s popolsestro Augusto. In tedaj se je dvignila angletka morala
in obsodila Byrona. Njegovi prijatelji so se kar preko noéi spremenili
v zakrknjene sovraznike. Zameril se jim je tudi v politiki, ker je javno
dal dugka svojemu ob¢udovanju za Napoleona. V konservativnosti in
konvencionalnih tradicijah ti¢e¢a druzba ga je zavrgla in ni mu kazalo
drugega kot zapustiti Anglijo. Sploh niso Byronovi rojaki nikdar razumeli
svojega velikega mozZa, prav tako kot niso nikdar razumeli Shelleya in
njegovega politinega prepri¢anja — demokrati¢nega radikalizma. Niso
mu odpustili, da si ni postavil za svoj ideal nekritiéno obdudovanje
zahrbtnega »canta« (hinavskega vedenja) in posnemanje angleikih
»Gentlemanov«. Niso razumeli njegove borbe za svobodo, za katero se je
boril z njenim tladiteljem. Kaj pa je mar pristnemu angletkemu lordu
suZenjstva in trpljenje tujega naroda?! (Kako aktualna je tudi v danas-
njih Zalostnih dneh ta mentaliteta!) V dno dufe uZaljen, s skeledo
bole¢ino v sreu je zapustil Byron svojo domovino.

Potoval je preko Belgije, pisal na waterloogkih poljanah svojega Childe
Harolda tretji spev in se ustavil v Svici, kjer ga je tudi dovrfil. Ob
Zenevskem jezeru so mu drugovali Shelley z Zeno in Byronova nova
prijateljica Claire, ki mu je pozneje rodila otroka, héerko, katero je dal
lord vzgajati nekemu italijanskemu samostanu. V Svici se je silno dobro

123



/

pocutil v druzbi, ki se je zbirala v polititnem in literarnem salonu
Madame de Staél na njenem posestvu Coppet.

Pod dojmom veli¢astnih Svicarskih gora je nastala njegova najboljsa
pesnitev »Manfred, ki se more po globini in dovrienosti edina primerjati
s Faustom »Weltbiirgerja« Goetheja. Manfred je pravi Byronski junak,
razdvojen in nesreden, nezadovoljen s samim seboj in svojo usodo. Ob
priliki bivanja v Svici je nastalo njegovo delo »The Prisoner of Chillon«
(Chillonski ujetnik), v katerem oblikuje usodo nesreénega francoskega
drZavnika Bonnivarda. Na stran borcev za svobodo se je postavil v epu
o »Mazepi« (nam Slovencem je znan ta ep iz Stritarjevega prevoda,
s katerim je zlomil slavo Koseskega). Iz simpatije do zasuznjenih je
nastalo delo »The Lament of Tasso« (Tassove tozbe) in »The Prophecy
of Dante« (Dantejeve prerokbe). Izmed poznejiih del so vazna zlasti
ona, ki so nastala v Italiji.

Iz Svice je el Byron v Italijo. Tu ga najdemo v vrtincu razposajenega
kamevala v narofju lepih Benefank. Zadel se je zopet vdajati razvrat-
nemu Zivljenju. V ta brezup je posvetila kot svetla zvezda Ziva in globo-
ka ljubezen do grofice Tereze Giuccioli. Byron nam pove sam, da je bila
to njegova res prava, pristna ljubezen in da ga to &ustvo poprej nikdar
ni bilo tako vsega prevzelo in napolnilo z veseljem. Tereza je bila potem,
ko se je lotila od svojega starega moza, zvesta in vdana Byronu, prav
kot bi mu bila prava %ena. Byron se je v tem asu pridruzil »Ameri-
canom, lo¢ini italijanskih Carbonarijev, zarotnikom v boju za svobodo.
Bil je silno predrzen in bojevit, tako da je postal sumljiv avstrijskim
oblastem in ga je imela policija pod stalnim nadzorstvom. Zarota ni
uspela in po ponesredenemu uporu je morala Tereza zapustiti Ravenno
ter so njej in njenim sorodnikom zaplenili vse premozenje. Byron je
Zivel izmenoma v Benetkah, Pisi in Ravenni. Pozneje sta odila s Terezo
v Genovo.

Bivanje v Italiji, zlasti pa v Benetkah je imelo za Byronovo literarno
delo zelo dragocen pomen. Zanimati se je zalel za italijansko zgodovino
in iz nje zajel snov za svojo dramo »The two Foscari« (Oba Foscarija),
v kateri je podal usodo starega doZa Foscarija, moZa, katerega je izdala
in zapustila domovina, potem ko ji je posvetil vse svoje modi. S svojo
drugo dramo »Marino Falieri, Doge of Venice« (Beneiki do# Marino
Falieri) je podal vzorec na principu trojne dramatske enovitosti zgrajene
drame. Tu je Byron zopet pravi klasik. Ta njegova poteza se nam pokaze
v de jasnejii ludi, e ga primerjamo s francoskim romantikom Hugojem,
ki je bas nasprotno razvezal stroge klasi¢ne zakone o trojni enovitosti
v evangeliju francoske romanti¢ne drame v predgovoru h »Cromwellu.
(Hugojeva drama Cromwell je izsla leta 1827.)

Dva prelepa bisera v vrsti Byronovih del sta misterij »Cain« (Kajn)
ter satirino romantiéni ep o »Don Juanu«. Usodo tega nesrecnega
¢loveka, ki zaman bega za mnedoseinim idealom, je oblikovala Ze cela
vrsta literatov, med njimi slavni Moliére, kot prvi pa Spanec Tirso de
Molina. Byronu pa je baje prisla za to delo ideja zveder, ko se je
oblacil za plesno zabavo in se pred odhodom #e enkrat pogledal v zrcalo.
Znano je, da je bil Byron »dandyc, toda bil je zaradi tega vedno neza-
dovoljen s seboj.

Ker se je zarota italijanskih Carbonarijev kon¢ala z neuspehom, je bil
sedaj Byron brez pravega delokroga. Zato ga je vabilo Grkov, naj
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se pridruzi njihovi »Heteriji«, mo¢no razveselilo. Vse svoje moéi je
stavil v sluzbo osvobodilne ideje. Svoje premoZenje, svoje zdravje in
najved, kar je imel — svoje Zivljenje je poloZil na Zrtvenik borbi za
griko svobodo. Toda ni mu bilo dano, da bi umrl v boju. Zbolel je za
mrzlico, ker pa se ni ni¢ pazil ter precenjeval svojo odpornost je tej
bolezni tudi podlegel. Umrl je leta 1824. v Missolungih, dale¢ od domo-
vine, tam doli v Patraskem zalivu. Toda tudi po smrti mu AngleZi niso
odpustili. Ni bilo zanj prostora v »Kotu poetov« v Westminsterski opatiji.
Pokopali so ga v rodbinski grobnmici. Srce pa je ostalo v Missolungih.

Vpliv, ki ga je imel Byron na vse evropske literature, je ogromen.
V Italiji je naSel vse polno posnemovalcev svojega umetniskega pa tudi
politi¢nega dela. Najbolj soroden mu je nedvomno Leopardi, mracen,
teman, razdvojen, nesrefen ¢lovek. »E funesto a chi nasce il di natale,
je zapel in s tem izrazil Byronovo in Heinejevo misel, da je rojstvo in
dar pesniitva za poeta prekletstvo in nesreca. Sijajen Byronov dar za
satiro skusa posnemati v svojih politiénih satirah G. Giusti. Vse polno
pa je Se drugih manj§ih in neznatnih italijanskih pesnikov, katerim je
bil Byron najvi§ji vzor. Toda dosegli svojega vzornika niso. Gotovo pa je,
da nobeden tuj poet ni bil v Italiji tako &slan in ljubljen kot Byron.

Demonicen pa je Byronov vpliv posebno v Neméiji. Nemske literature
30. in 40. let si brez Byrona ne moremo misliti. Najbolj pod njegovim
vplivom stoji brezdvomno Heine. Heine je bil tisti, ki se je izrazil ob
Byronovi smrti, da mu noben élovek ni bil tako blizu kot on (»Byron
war der einzige Mensch, mit dem ich mich verwandt fiihlte«). Pod
Byronovim vplivom sta nastali njegovi deli Wiliam Rateliff in Almansor.
Ratcliff je ¢isto byronski junak. Byronov patronat ¢utimo v »Griechen-
lieder« Wilhelma Miillerja. V teh pesmih se z globokim ¢ustvom zavzema
za zasuznjene Grke, ki stokajo pod turikim jarmom. S svojim delom je
griki stvari mnogo koristil. Popolnoma prevzet od byronizma je pesnik
Lenau (Faust, Don Juan). Kar je bilo pri Heineju morda le igra in
ponarejeno ¢ustvo, je bilo pri njem globoko obéuteno. Tudi v delih
avstrijskega dramatika Grillparzerja naletimo na sledove byronizma pred-
vsem v njegovi »Ahnfrau«. Zanimivo je, da je bil velik Byronov obc¢udo-
valec Ludwig Borne, ki pa je bil obenem hud nasprotnik Heinejev.

Tudi v francoski literaturi je nailo Byronovo delo trajen odmev. Pod
njegovim vplivom so nastale Hugojeve »Orientales« ter Delavignejeve
»Messéniennes«. Lamartine pa je celo pisal nadaljevanje Childe Harolda.
Byronov duh veje tudi iz Saljivih pesmic Alfreda de Musseta. Mnogo je
e francoskih poetikastrov, ki so hoteli hoditi po Byronovih stopinjah,
pa so bili zato presibki in so postali smeéni.

Byronizem ali svetozalje (Weltschmerz, maladie du siécle) je nagel
razumevanje prav posebno med slovanskimi pisatelji. Byronov klic po
svobodi je dobil pri slovanskih pesnikih dolg in mo¢an odmev. V njem
sta videla svoj ideal Puskin in Lermontov. Zlasti e poslednji, ki je bil
potomec Skota in tako po krvi in dusi soroden Byronu. Byronske poteze
nosi Evgenij Onjegin ter Lermontova »Demon« in »Junak nase dobe«.

Pri Cehih je byronist Karel Hynek Macha. Njegov Viljem je idealen
Byronov heroj. Visek byronizma pri nas Slovencih je v Stritarjevem
svetozalju.

Poljaki imajo v Slovackem in Mickieviczu svojega Byrona. (Dela:
»Anhelli«, »Konrad Wallenrod«.)
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Posnemovalce in prevajalcéj Byronovih del najdemo skoro pri vseh
narodih. (Spancih, Grkih, Dancih itd.)

Najsibkejsi je Byronov vpliv pri AngleZih in Amerikancih. Nekoliko
se odraza v mladostnih delih Tennysona in Irwinga ter Mareditha. Bolj
trajen je pri Thomsonu in v verzih E. A. Poea.

Byronov vpliv na vse evropske literature je odloéilne vaznosti. Kot
bles¢eca zvezda je zasijal na evropskem literarnem nebu. Kot é&lovek je
imel mnogo slabih lastnosti, nikakor pa mu ne moremo odrekati pleme-
nitosti in dobrote. Odlikoval pa se je tudi po iskrenem socutju do trpeéih
in preganjanih ter po véasih celo pretirani resnicoljubnosti. Bil je zvest
prijatelj, kajti cini¢nim izrekom, ki jih je povedal o prijateljstvu, ne
smemo popolnoma verjeti. Sploh pa ni véasih nikake skladnosti med
njegovim delovanjem in nehanjem ter njegovimi besedami. Z nepre-
misljenimi, trmastimi in neutemeljenimi izjavami se je delal mnogo
slabsega, kot je dejanski bil, in tako sam silno gkodoval svojemu ugledu.

Prerotke pa so besede, ki jih je zaklical umirajoé: »Naprej, naprej,
pogum, sledite mojemu vzgledu, ne bojte se!« Bile so klic vsemu ¢love-
§tvu v boj za svobodo. In odzvali so se mu vsi, ki so v sramotnem
robstvu klonili pod tujéevo peto. Odzvali so se mu predvsem pesniki
slovanskega rodu, ki je najteZje ob¢util brutalno pest tiranov. Razumeli
so Byrona in zato so ili za njim. Nasrkali so se sicer njegovega svetozalja,
z njim pa tudi tiste Zgode, vrode Zelje po svobodi. Za svoj najvisji
#ivljenjski in delovni ideal so si postavili borbo za svobodo, ker: »Manj
strasna no¢ je v ¢rme zemlje krili, kot so pod svetlim soncem suZnji
dnovi.« V pogumnem klicu po svobodi pa lez Byronov epohalni pomen
za nas Slovane. V srcih slovanskih pesnikov se je njegovo svetozalje
prekalilo in preéistilo, da je privrelo na dan kot glasen krik po svobodi.
Simboli¢no pa je, da je ostalo poetovo srce Balkanu, Gréiji, tisti klasi¢ni
deZeli, ki ji je bila za ¢asa procvita najvisja in prva zapoved: »vse za
lepoto, dobroto in svobodo !«

HELENA
KAREL GAPEK

Spoznal jo je na letovii¢u, to veliko, izredno dekle, koscene postave
in dolgih nog, lepih sivih o¢&i in Strlec¢ih li¢nic; bila je moska v svoji
eleganci, neposredna in vendar nekoliko negotova v svojih kretnjah,
na pol mozakarica, na pol deviska nimfa, vsa plaha in zamotano sramez-
ljiva. Skratka tip, ki ga je zanimal zlasti v teh poletnih gozdovih, sonéni
pripeki in dufevnem poéivanju, ki se mu je predajal. Bila je Studentka,
najbrze filozofije; imela je svoje »nazore«, po katerih je mislila in
opazovala, bila je nekoliko pedanti¢na in nenavadno izobraZena; nosila
je obleko z velikimi Zepi, v katerih je prenasala svoje knjige. Vsa njena
udenost je bila kakor ¢ar fantovske naivnosti, ki daje nekaksen poseben
lesk zadrZani in sramezZljivi zrelosti zelo globoke in zelo mocne Zene.
Kadar govorite o uéeni Paladi, ne pozabite na njeno bozansko deviskost.

Z lahkoto sta se sprijateljila, morda radi obojestranske bizarnosti,
ki ju je zabavala. Cutil je, da bi to pametno dekle rado ¢italo njegovo
notranjost kakor novo, presenetljivo knjigo; to ga je veselilo. Nekatere
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Zene imajo manijo &itati ljudi kakor psiholoiki roman; Bog jim po-
magaj: v ljudeh iscejo tipe, trudijo se, da bi &tale v njihovih dusah,
sodijo o njih globoko in s posebno gotovostjo, da pridejo tako bodisi do
neizmerno zamotane zmote ali pa do zelo preproste nepraviénosti. Helena
je bila zdaj v svojih zmotah prav skrivnostno zamotana; ta mo, s katerim
hodi na sprehode po gozdovih, ki rad govori, ki mnoge odbija druge
pa zabava, ki je krepak, pameten in ki ni¢ ne veruje, se ji zdi, bog ve
zakaj, podoben nekoliko Hamsunovemu Falku. Doma si ga analizira in
prihaja do #tevilnih duhovitih toda malo jasnih spoznanj; on pa se med
tem dolgocasi ali spi in ne vidi v sebi prav nié, kar bi bilo vredno
trohice zanimanja.

Zato pa so njuni sprehodi nekaj &isto drugega. Tu Helena nima &asa,
da bi razmiéljala o njem; s svojimi lepimi oémi gleda predse, ga poslusa
in je vsa prevzeta od njegove nemirne Zivahnosti. Véasih se oglasi tudi
sama, tiho in negotovo, ker ne ve, da mu ob mnogozvoéni spremljavi
prirode zveni njen glas melodi¢no ¢&isto, ker ne ve, da se mu zdi sredi
gozdov, sonca in narave, s svojim resnim glasom, fantovskim obrazom in
v strogo krojeni obleki z velikimi pikami, kakor evetal, drznoljubek
in veselje vzbujajo¢ napev, ¢ist in lep napev boginje Palade. Ne zaveda
se tega, toda obhaja jo nov, f¢ neznan obéutek, da je lepa; ah, doma
pred zrcalom tega Se nikoli ni obéutila, toda zdaj, na tej gozdni stezici
¢uti to in zardeva od zadovoljstva. Zadovoljna je tem bolj, ker ji on,
nevernik, pravi, da je med moskim in Zensko #e lepie ustvo kakor je
ljubezen; Se drugi vrelci harmonije so, ki so neskonéno &irii in prirod-
nejsi. Zaradi teh besed bi mu Helena iz hvaleZnosti rada stisnila roko;
toda sramuje se je, ker misli, da je prevelika, in jo neprestano skriva
v rokavicki. Hodi poleg njega, pa tega skoraj ne ¢uti; sama sebi se ¢udi,
da ji tako dobro dene biti samo dekle; ta samo po sebi umevna mogka
premo¢ ji, zatuda, ne vzbuja nikakega upora. To je bil pomemben in
prijeten dan; Helena, ki se je otresla bremena umetnega ponosa, je
zatutila ob¢udovanja polno tovaritvo do njega, ki ji je vrnil zavest,
da je mlado dekle.

Kmalu pa je morala Helena prestati hudo preizkuinjo. Na letoviste
je prifla mlada gospa polne, plave in neine lepote; Z%e prvi veder si je
izbrala Heleninega prijatelja in mu dovolj jasno dala &utiti, da bi se
ne trudil zaman za njeno naklonjenost. Helena tega mi prezrla; bog
obvaruj, ni hotela biti ljubosumna, le nekako otrpnila je, obraz se ji je
spacil in postala je kar neumno okorna; kadar jo je ogovoril, mu je
odgovorila razdraZeno in zadiréno. Samo sebe je zasovrazila zaradi te
mocne bolecine in se je junasko premagovala; ponoéi jo je hotel posiliti
jok, pa jo je nenadoma obglo, da on res ni ni¢ drugega kakor fi&firi&,
prazen uZiva¢ in vsakdanji egoist; s to tolazbo je sre¢no zaspala. Da bi |
ga zjutraj ne srecala, je odsla zgodaj ven in zlezla na strmo gozdno reber,
kjer sta neko¢ odkrila kamenito klopico, s katere je bil kolikor toliko lep
razgled na letovis¢e. Tu je sedela s ¢ustvom svete samote v srcu; vsemu
svetu je odpustila in do dna uZivala mir odpovedi in duhovnega po-
vzdigovanja. Toda, glej, ali ni ta, ki med velikimi, cveto¢imi luéniki in
robidnicami s sonéne strani leze navzgor, véerajénji ficfiri¢? Hotela je
pobegniti, toda pobegnila je le uZaljena Palada; Helena je ostala in
morala se je sprijazniti z dejstvom, da so ji oéi zalile solze. Obrnila se je,
da bi tega ne videl, da bi ne videl njenih solznih o¢i, predvsem pa
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zato, ker danes v resnici ni bila lepa. Sedel je in govoril — toda niti
i besedico ni namignil, da se je kaj zgodilo, da jo je iskal ali da je
treba kaj pojasniti; govoril je resno in ji ni vsiljeval veselja. Poldne,
ki je prislo, ju je nailo na skalnatem sedezu v prijateljskem razgovoru,
ki ni pomenil ni¢ drugega, kakor da je vse v globokem in najlepsem
redu. Tam spodaj preko letovisénega trga plava bela lisa z rdedim
gonénikom; morda je plavolasa krasotica. Da, poldne je in moz dobro ve,
da bi bil Ze zdavnaj ¢as, da bi la doli na cesto: kaj naj sedi tu z njo
do vecera? Toda Helena sedi, stiska svoji veliki roki med kolena in se
smehlja, toda ne z usti in tudi ne z oémi, marveé v svojem srcu. »Koliko
je ura?« vprasa konéno. »Dve,« ji odgovori mo# in se neéloveiko pre-
maguje, da bi mu glas ne zvenel vznemirjeno. Toda, kaj so Heleni ure?
V resnici je »% neko viije ¢ustvo kakor ljubezen« in Helena se &uti
neskonéno vzvifeno nad sleherno ljubeznijo,nad sleherno strastjo; nikdar,
nikdar ve¢ ne bo slaba. Konéno se je dvignila; med potjo je natrgala
nekaj cvetk in si jih zataknila za pas, da jih bo potem doma shranila,
varno kakor svetinje. Moiki je vzdihnil; ni lahko opravljati delo usmilje-
nja. Doli sta prigla ob &tirih, kar je bilo za letoviste Ze pravi tkandal.

Sledili so mirni dnevi, ko sta skupno hodila na sprehode in ni nié
kalilo njune radosti. Bog je razgrinjal preko njunih poti odkritja in
dogodivicine; tu sta v gozdu nasla pticka, tam sta splaila zajca; drugié
sta spet sedela v Zarkem opoldnevu na vaskem kegljis¢u in sredi kokosi
in pis€et resno molcala; spet drugje je potofek prepredal polje in sreéno
tekel do cuvajeve kodice; mavrica se jima je zdela kot Earobna viteska
vrata, druZina srn je bila na jutranji pasi, nekje v mladem gozdu sta
nasla kraj, kjer je rastla rekordno velika drevesna goba, ki je % nihée
ni odkril. Drugekrati spet sta pokopala trupelce mrtvega liicka, naila
encijan in ljubke ciklame; odkrila sta Zenico, h kateri sta potem hodila
na mleko in ki je vzhiteno Heleno nagovarjala z »mlada gospac; bilo
je brez Stevila dogodivi&in in pustolovidin, ki sta jih skupno dozivljala
in za katere sta bila drug drugemu do neke mere hvaleina, Helena je
vse, kar koli je on ljubil, tudi sama vzljubila in njena radost je bila
dvojna; radost, ker sta odkrila nekaj novega, in radost, ker sta se oba
zanimala za to. Popolnoma sta se strinjala v vsem, kar je njega veselilo.
Rekla je »najine ciklamec, toda on je bil tisti, ki jih je nasel; vse je
bilo njegovo delo, vse je lo najprej mimo njegovih oéi, vse je potekalo
iz njegovega bogastva; uboga Helena, kje je tvoj delez v tem skupnem
svetu? Ah, Helena tega ne ve, in se smehlja z zaprtimi oémi; njeno
delo je to soglasje, njena zasluga je velika, njeno srce je &sto in po-
nizno; recimo, da je on vse odkril, toda ona je iz tega napravila skupno
veselje, polno sozvoéja. Torej, zbogom za danes, Helena, in jutri pojdeva
spet kam; hvala vam, da je bilo danes tako lepo.

Odpotoval je in Helena mu je pisala pisma; sprva se je skoraj pre-
plaiil njene drzne, nekam meurejene in precej velike pisave; zdelo se
mu je, da so v njej sile, ki doslej % niso nasle svojega izraza. Njen slog
se mu je zdel izumetnicen, njeno veselje prisiljeno in ni mu ilo v glavo,
zakaj mora brati o encijanih, ki so odcveteli, ali o tem, da je v »naji-
nem« kamnolomu nasla pasji okostnjak. Ni vedel, kaj naj bi na to od-
govoril. Prav za prav je ¢udno, kako malo preostane od najlepsega
soglasja, kadar ljudje niso ve¢ skupaj.
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Na jesen se je vrnila tudi Helena, in se mnogo, veliko preveé izgub-
ljala na praskih tleh. Rad je pohajal z njo po predmestjih Prage, kjer
se bije komaj opazen toda srdit boj med mestom in podezeljem. Tu
dozivljate trenutke, ki jih ni mogoe z niemer primerjati, ki so polni
puséobe in tesnobe, ko se vam zdi, kakor bi stali na utihlem bojiséu,
kjer ranjena zemlja in mesto pravkar umirata na razvalinah. Seveda
so pa tudi Se drugaéni predeli, polni preprostosti, kakor n. pr. Bela
Gora; gozdovi, zapusdeni kraji, predvsem pa reka, najlepfa in najtajin-
stvenejia med vsemi rekami na svetu. Peljite se v zgodnjem jutru s
parnickom po reki navzgor; slidali boste tako zaupljive glasove, kakrinih
bi nikdar ne pri¢akovali tako blizu &loveikih bivalisé.

Nekega vecera sta &la po navigaciji proti Braniku. Bil je srebrnosiv
jesenski dan. Vltava je bila podobna toku tiho in kovinsko Sumeée sve-
tlobe. Vse je bilo nenavadno tiho in tako spokojno Zalostno, da je nehote
pricel govoriti o sebi. Pravil ji je o tem, kaj je hotel postati in kaj
ni postal, kaj je hotel delati in ¢esa ni dovriil; pritozeval se je nad
seboj in brez pridrzka dal duska svojemu nezadovoljstvu, Zdelo se mu je,
da se je s svojo izpovedjo otresel malodusja in slabosti. Bilo mu je,
kakor bi pri tem iz daljave, morda z drugega brega, gledal na kamenitno
progo navigacije; tukajle stopata po masipu dva ¢loveka, ¢isto majhna
v primeri z reko, ravnino in nebom, kakor da sta zato tu, da podértata
samoto in zapusenost vsega tega. Osamelost je bila tu neskoncéno vedja
kakor v globinah poletnih gozdov.

»Helena,« je rekel, »saj to vendar ni Zivljenje. To je staranje, dolgo-
casje, ubijanje ¢asa ali kar si Ze bodi, toda Zivljenje to ni. Nidesar nisem
dosegel in nic¢esar ne bom; in & Ze kaj delam, se vprasujem: le demu?
Saj jaz nimam ni¢ od tega. Jaz! Jaz! Vse Zivljenje sem mislil le nase
in, glejte, ni¢ nisem storil zase. To ni Zivljenje. Pomagaj si, ¢lovek!
Toda, kako naj sebinez pomaga samemu sebi? Helena, od vsega, kar
sem poizkusil, je obcutek lastne slabosti najhujsi. Skoro vse mi je zoprno.
Vi me poslusate, a jaz se fudim vadi potrpeiljivosti. Poglejte, kako
veliko ribo je tistile tam ujel.«

Pokazal je s prstom: Helena je zaobrnila poveiene oé&i, toda ne v
smer njegovega prsta, marvet jih je svetlo uprla vanj. Njen polni pogled
ga je zmedel, da mni vedel, kaj bi rekel. Pomislil je, kaj je pravkar
govoril, se oprostil in se pridel #aliti. Toda Helena je bila kakor odsotna,
ni govorila ne poslusala. Sprehod se je konéal ¢emerno, na parnicku
nista govorila, bilo mu je nekako pusto in bil je vesel, ko sta se po-
slovila. Ostanek dneva ni bil pomemben; drugo jutro je dobil po posti
pismo od Helene. Z nemirnim srcem ga je odpiral.

»Se danes,« se je pri¢enjalo pismo, napisano z neenakomernimi &rka-
mi, »se moram zahvaliti Tebi, dragi, najdraZji.. .«

Kakor od strele zadet je izpustil pismo; ta nepridakovani »Ti« in
»najdrazjic, — kaj je dekle ponorelo? Moral se je sprehoditi po sobi,
da bi mogel vse to dojeti; obSel ga je obiutek sramu in poniZanja in
najraje bi se udrl v zemljo. In dalje?

»Se danes se moram zahvaliti Tebi, dragi, najdra%ji za najlepsi dan
svojega Zivljenja. Dal si mi vse, dal si mi ljubezen. Se vieraj sem Zivela
teZak sen, ki ni bil Zivljenje. Danes stojim ob oknu z razprostrtimi roka-
mi ali si to Ti ali si to Ti za katerim jih iztezam, najdrazji ali si to Ti?
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Vem da sem blazna morda ﬁ{ bo Ze v naslednjem hipu Zal, da sem Ti
pisala. Straino hitim da Ti povem vse predno pride trenotek obzalo-
vanja, kajti raje bom obzalovala kakor pa da bi Ti ne povedala. Poljub-
ljam Te poljubljam Te dragi, ni¢ me ne vprasuj ker ne vem kaj se
z menoj dogaja! Vse to ni bilo Zivljenje, straien sen je bil moj dragi.
Hvala hvala vsa sem Tvoja in nifesar nodem imeti kar ni tudi Tvoje
Kristus ne zlomi me predno ne povem vsega! Rada bi objela Tvoje noge,
se poniZala z vsem svojim telesom ker sem tako vsa tvoja in ker ne mo-
rem drugace. Nesi me dragi, nimam moéi glavo polozim na Tvoje rame
in Ti me poljubljas okrutni ne ved da me & nihée ni poljubljal? Ah ko
bi bila pri Tebi

Helena.

Dragi najdraZji, bojim se tega vefera podaj mi roko, misli name,
to je moja prva noé!«

Cital je muéno preseneden in opazil vsako napako v loéilih in vsako
obupno neskladnost v zmedenem pismu. Neprestano ga je obhajal obéutek
sramu. Kaj sem storil, je pomislil, s &im sem vse to povzroéil? Kaj sem
ji morda, za boga, vCeraj razodel ljubezen? Kaj se je zgodilo z njo?
Kaksen histericen napad je to? Morda pa tole sploh ni naslovljeno
name, ga je obilo, in znova je tekel, da bi si ogledal blazno pismo.
Da, ni pomote; tale ljubljeni sem jaz. Ali sem kdaj z njo govoril o
ljubezni, ali sem ji kdaj kaj lagal? Res, rad sem hodil z njo, toda le
zato, da, samo zato, ker to ni imelo nifesar opraviti z ljubeznijo. Moj
Bog, kaj je s tem?

Znova je &ital njeno pismo in zafutil iz njega njen vroé¢i dih in njen
jok; ogromna in blazna je morala biti borba te mozate Zene, predno je
tako zelo izgubila glavo. Toda, je zlobno posumil, morda pa borbe sploh
ni bilo. Morda je le ¢akala na mojo prvo slabost, da bi me lahko po-
tegnila v svoje histeritno naroje? Res, govoril sem, zastokal sem —
jzares ugoden trenotek, da mi obesi deviitvo, ki jo tako zelo teZi. Ah,
Helena, se je zdrznil, oprosti, tega nisi storila. Hotela si mi pomagati,
meni razocarancu, hotela si mi nekaj darovati, storiti nekaj velikega,
oh, norica! le kako si si to predstavljala? _

Se enkrat je pazljivo preéital njeno pismo; bilo mu je &edalje bolj
zoprno. Pisano je bilo v netreznem stanju, v poltemi, roke so ji bile
vlazne od potu, kar pri¢a o krizi. Tu ni niti sence preracunljivosti, a prav
tako tudi ne velikoduinega in norega Zrtvovanja. Zahotelo se ji je po-
ljubljanja, in Se vel. Pet in dvajset let ji je. Presilen in prestraien je
upor telesa. Spomnil se je na njeno paladinsko lepoto, na brezspolno
Cistost njene nevzcvetele Zenskosti. Kakor da jo je zdaj nekaj omadeze-
valo. Uboga Helena, ko bi bila vsaj lepa; nihée bi se ne za¢udil tvoji
strasti in pred nikomur bi se z njo ne poniZala. Toda nisi lepa in nié
drugega ne preostane, kot da smo ti krivi¢ni. Pojdi, Helena; &e je kaj
gotovega mna svetu, je to da te ne ljubim.

In znova je pomislil na njo, pomislil na njene dobre strani in opazil
njene jasne, ljubke ofi. Ne, Helena, pametno dekle, ne morem verjeti;
kar te je popadlo ni meseéni nemir Zene, ni vihar telesa, to je nekakina
¢udna zmota. Tvoje srce se je zmotilo, jutri bo Ze spet pametno in mirno;
toda gorje, spomnila se bof svojega dejanja in sama sebi se bos zazdela
grda in poniZana. Samo sebe bo¥ zani¢evala. Pekoé sram te bo razjedal
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in nikoli veé, nikoli ve¢ ne bo§ hotela priti pred moje oéi. Ah, Helena,
kako naj vam to povem? Ne mislite na to, precej sem vedel, da temu
ni tako. Tisto pismo sem seZgal, pepel pa razpihal; ne spominjam se
ved, kaj je bilo v njem napisano; seveda, v nekem smislu me ljubite,
in sicer v najplemenitejsem.

Sedel je k mizi in pricel pisati:

Helena, hvala Ti za besede ljubezni; tako mi je, kakor nevrednemu
cloveku. Dajes mi veé, kakor Ti morem povrniti s svojim bednim srcem.
Izzivet ¢lovek sem, dekle, in svet me ni napravil tako dobrega, kakor
bi Ti zasluzila.

In zdaj, draga Helena, sva spet lahko pametna. Izpregovorili ste
besedo, ki jo je bilo treba izpregovoriti; hrabri ste in ob¢udovanja
vredni. Bil je Ze zadnji ¢as, da bi odkrito.. .«

Odlozil je pero. Prav ni¢ manj Se ni jasno, da je ne ljubim; kako
naj ji to ne povem? Mehani¢no je értkal po podlagi besedo »nikoli«;
med tem je zabrnel zvonec. Slifal je sluzkinjo, ki je 8la odpirat; nekdo
je tiho izpregovoril in nato potrkal na njegova vrata. Rekel je »naprej,
toda nihée ni vstopil. Sel je in sam odprl; na podboj se je opirala
Helena in si pritiskala obe veliki roki na prsa.

»Izvolite, gospodi¢na,« je rekel s stisnjenimi zobmi, in zapirajo¢ za
njo vrata, je vil roke: »Le kako morete, Helena, le kako morete!«

Helena je pogledala vstran in ustnice so ji pri tem Zalostno trepetale.
»Prigla sem Ti povedati.. ..« je pricela.

»Vem, kaj hodete refi,« jo je obupno prekinil. »Sedite, Helena!«

S priprtimi oémi je sedla na rob otomane in s prsti meckala svojo
torbico. »Pridla sem — vas prositi, da bi mi vrnili pismo.«

sPravkar sem vam zacel pisati,« je odgovoril tigje. »Kako ste me pre-
strasili !«

Pogledala ga je z oémi polnimi obupa.

»No torej, Helena,« je rekel mehko, »kako ste spali?«

Vstala je, odlozila torbico, snela klobuk in si pricela slaciti jopico;
strasno, da ji ni sam rekel, naj odloZi. Jopica se ji je zataknila na
nekem gumbu in s tresoimi prsti si je ni mogla odpeti. Nagnil se je,
da bi ji pomagal; hlastno in slepo je trgala, dokler ni nekaj pocilo;
spustila je jopico na tla; naglo se je sklonil, da bi jo dvignil, toda v tem
hipu ga je z obema rokama prijela za glavo.

Hitro se je dvignil, njegove o&i so potemnele od besnosti; ker se ga
je kréevito oklepala, je ob njegovem vzgibu zakolebala in bi bila padla,
ée bi je ne bil zadrzal z obema rokama. Tedaj so njene roke popustile;
¢util je, kako se njeni prsti tresejo na njegovem obrazu, kako ljubkujoce
in vrote drhte in kako se je z vso teZo prepustila njegovim rokamj;
zaprla je o€i in razprla izsufene ustnice nad gklepetajo¢imi zobmi kakor
za smrini poljub; med njimi je trepetala konica jezika in njen obraz
je bil sivobled in razpaljen; tako se je obrac¢ala k njemu v grozi strast-
nega pri¢akovanja. Bila je naravnost odbijajoda; v tem obrazu je vse
ugasnilo, ¢im je zaprla o&i. Zasikal je od odpora in jo rahlo poljubil na
lice; nezno, kar moéi neino je vzel njene roke s svojih lic in s tezkim
vzdihom rekel: »Sedite, Helena.«
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Kakor pijana se je usedla m/ zakrila obraz z dlanmi. »Helena,« je rekel
nemirno hodeé¢ po sobi, »noéem, da bi vas to sreanje potrlo. Prosim vas,
bodite pametni. Ne poznam vas, bog ve, da se ne spoznam pri vas;
ali rad bi, da bi jutri name ne misliti z o¢itki v srcu.

Helena je sedela kakor okamenela.

»Odpustite,« je rekel trpko, »da danes mislim na jutriinji dan. Lepo
bi bilo, ¢e bi ga nikdar ne bilo. Povejte, ali ste prepricani, da bi se
jutriénji dan ne maséeval nad vami?«

Helena, ki si je Se vedno zakrivala obraz, je odkimala,

»Prisli ste, da bi se mi izroéili: tu sem, stori z menoj kar hodes?
Toda, dekle, ali je to mogoce? Al na; vas pridrzim, stisnem k sebi,
ali kaj naj z vami storim? Kaj vem, s ¢im bi vas najbolj prizadel?
Ah, Helena, ne nalagajte mi tega; ne dovolite, da bi moral sam odloéati
o tem, kaj naj storim z vamij; slabi¢ sem, toda rad vas imm. Zavedite se,
Helena!«

Sedela je negibno, otrplo, nemo; bilo mu je neskonéno Zal in s tesnobo
je iskal nezno besedo, s katero bi ji razlozil, kako je s stvarjo. Da bi ji
bil bliZe, je sedel na visoki konec otomane in tako od zgoraj gledal na
njene trde lase.

»Poglejte,« je ponovil tisje, »zavedite se.« Krepostno in ponosno dekle
ste; ne ponizujte se. Tako malo vas poznam, a zdi se mi, da je moral
priti danasnji dan, da bi vas lahko pridel visoko spostovati, neskonéno
bolj kakor doslej. Helena, bil sem vas vesel kot deviskega dekleta,
a spostoval vas bom kot Zeno, ki je znala premagati samo sebe. Bodite
trdna v sebi in popolna.

Tedaj je storila Helena nekaj zelo nepricakovanega in zelo prepro-
stega. Ker je sedel viije od nje in je imel kolena privzdignjena, je
razkrila svoj obraz in z vprav otrogko in nedopovedljivo ljubko kretnjo
naslonila brado na njegovo koleno; iz tega poloZaja se ni premaknila;
zaprla je oéi, kakor bi hotela re¢i: zdaj pa le govori, kar hodes.

Bil je zmeden, zakaj predobro je ¢util, da je vse, kar koli govori, laz.

sHelena,« je pricel s tesnobo, »ali je velika krivica, ¢e nisem veé tako
mlad, da bi e — mogel verovati v ljubezen? Ali je velika krivica, ¢e -
ob besedi »ljubezen« takoj pomislim na boletino in prevaro, na grobo
pozeljenje, na najnizja obéutja, na laz in na razid. Ali je to velika
krivica?«

Helena je okrenila glavo, ne da bi pri tem odprla o¢i. Na nogi je
¢util sunkovito utripanje njene Zile na vratu; z na pol odprtimi ustni-
cami je naglo dihala, bila je bleda in kakor da spi. Zdaj, je govoril
ta dobrikajo¢i se obraz, v tem trenutku mi je vseeno; pusti me v tem
poloZzaju. V tej negibnosti je bila skoraj lepa; videti je bila kakor
slonokoséena maska. Sklonil se je k njej in ji polglasno govoril:

»Helena, ljubezen mi tisto, kar vi mislite; ljubezen je tezka in
vedno ponizuje, zato ni za vas. Ce bi vas videl iti po taki poti z drugim,
bi z grozo klical za vami: Helena, Helena, ne hodite po tej poti; ni za
vas; me morete iti mimo stvari, mimo katerih zmorejo druge, vas bi
zlomilo, kar druge prenesejo; ne vem, ali zato, ker ste pametnejsi, ali
jzato, ker ste nesreénejii od drugih. Ne spoznam se pri vas, ali trepecem
za vas. Kaj naj vam fe povem?«

132



Helena je zardela, postala je ¢udovito ljubka, poteze njenega obraza
so se profinile, priprte ofi so se tajinstveno nekam zazrle; pogladil jo
je po laseh in mehko rekel: »Helena, nikoli ve¢ ne smete priti k meni.«

V njenem obrazu se ni ni¢ zganilo; zdi se, da bi v tem poloZaju
prenesla sleherni udarec. Vzdihnil je in se dotaknil njenega lica.

»Zbogom, Helena!«

Poslugno je vstala in mirno vzela svojo jopico. Pomagal ji je zatakniti
lasnice v lase; nasmehnila se mu je.

Odhajajo¢ se je naglo okrenila k njemu in mu z vso modéjo stisnila
roko: »Tako — plemeniti — ste,« je rekla in zaprtih o&i zardela,
kakor da bi se mu zahvaljevala, ker ji ni¢ ni storil. Kljub vsemu se je
moral ugrizniti v ustnico.

Od tega dne se nista veé sesla; ni bilo veé mogoce.

Sele ¢ez leta je spet slifal o Heleni. Baje je govorila o njem z vidnim
sovrastvom, kakor o nekom, ki jo je tezko ranil.

Tega mu je bilo f¢ po letih zal.
Iz &esé. prevedla M. Koren.

DAR
ADA NEGRI

Ta dar z nebes, ki sem pri¢akovala
iz dneva v dan ga in iz leta v leto
od tebe, o zivljenje (o, Se solze,

to ves, sladil mi je), ga ni 3e, ni Se.
Ob zarji sleherni si pravim: — Danes, —
in ob zatonu slehernem si pravim:
— Bo jutri. — In le dalje teée reka
krvi rdee moje k svojim virom:

in morda dar, ki mi ga more$ dati,
edini dar, ki kaj velja, Zivljenje,

to kri je: to Sumljanje tajno v Zilah
in to utripanje in lu¢ v olesih;

in te ljubiti, le ker si Zivljenje.
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/POTEM

ADA NEGRI
O dusa moja, medli dih, ti bleda

in nihajoéa lué, kaj storis v uri,

ko zadnji vzdih od téla te odloéi
negibnega? Bos zmedena mudila
mordd, prej ko razpela bo§ peroti,
nevidna v zivih sredi, vzpenjajoca

iz kroga v krog se in Se ez oblake,
in bos vmes brezen in svetév vrtincev
svoj pot iskala in ga ne bos nasla.
Krog tebe nestevilni trepetali

dihljaji bodo dus, ki je neskonénost
Jih zZe sprejela; vse zaman prosila

za znak jih bo$, ki naj ti razodene

— en znak, en sam — dih tvojih dragih mrtvih.
0, ne bos nasla jih, dus svojih mrtvih,
nobene njih, ki si jih kdaj ljubila

ali poznala, druge in Se druge

moléé spreletale se bodo v rojih

med zvezd mirijadami in tebe nihce
ne bo opazil, vsem Ze iz spomina
odmaknjen svet je, proste krivd moreéih
v Bogu uténile so, v Njem vse blazne.
Ti pa, poti neveiéa, Se trpeca

od smrtnih bole¢in in od &loveskih

Se ne oproscena spominov, sama

bos tavala po tistih strasnih puscah,
iskaje skritega Boga. Doklej? O moli
duh spokorjéni: trpi! Morda toika
trpljenje tvoje bo, a v éasu boZjem
veljalo veke bo in tisocletja.

Le tocka — in z odpustom prides v Lué.
Ko ti odpuséeno bo, dusa, v veéni

bos Luéi prerodila se v Gospodu

in ti bos On samé, in On bos ti.

Obe pesmi je iz knjige: Dar (Il dono) prevedel Alojs Gradnik
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»VODITELJI BOLGARSKEGA
NARODNEGA GIBANJA«

Tak je naslov knjige Georgija Konstan-
tinova, ki je te dni izila v zalozbi Bal-
kanskega instituta v Beogradu v srbo-
brvaiéini in pomeni novo dejanje na
podroéju spoznavanja politiénega zivlje-
nja in zgodovine bolgarskega naroda pri
Srbih. Lani je namreé izila v Beogradu
knjiga znanega emigranta Koste Todoro-
va »Politi¢na zgodovina sodobne Bolgari-
je«, ki je bila toplo sprejeta. Sicer To-
dorov ni zgodovinar in knjiga ni znan-
stveno pisana, ampak docela publicisti¢no,
vendar nudi veé kakor bi &lovek mislil.
Staro zgodovino pisec omenja na kratko,
kolikor je pa potrebno za razumevanje
zgodovine nove Bolgarije iz druge po-
lovice preteklega stoletja pa vse do danes.
Sploh je Todorov kot osebni prijatelj
pokojnega Stambolijskega in veliki pri-
vrzenec njegove ideje v tej knjigi podal
predvsem zgodovino notranje in ne zu-
nanje bolgarske politike, pa je s tega sta-
lit¢a knjiga za nas Se toliko bolj zani-
miva, ker nam v veliki meri odkriva
zakulisne borbe kakor tudi nastanek in
razvoj vseh vidnejSih bolgarskih strank.
Sicer je pa Todorov v tej smeri Se pred
leti objavil daljSo serijo ¢lankov v beo-
grajski »Politiki«, kjer je podal sukus
svoje lani v Beogradu objavljene »Poli-
ti¢ne zgodovine sodobne Bolgarije«. —
Kot drugo delo, ki bo tudi vzbudilo za-
nimanje, saj je bilo Ze takoj ob izidu
toplo sprejeto, je gori imenovana knjiga
Georgija Konstantinova »Vodji bugarskog
narodnog pokretac.

V tej obsezni $tudiji so prikazani Stirje
najvidnejsi borei za bolgarsko narodno
samostojnost: Rakovski, Karavelov, Lev-
ski in Botev. Stirje bolgarski velikani so
to, med katerimi sta se drugi in e po-
sebej zadnji z velikim uspehom udejstvo-
vala tudi v knjiZevnosti, prvi zlasti kot
novelist, drugi kot pesnik, Revolucionarji
so bili vsi Stirje, cilj njihovega revolucio-
narstva je bila svoboda bolgarskega na-
roda, ki je tlaéanil Turku. Svobodna
Srbija, ¢eprav ni bila velika, jim je slu-
zila kot najblizji vzgled in dokaz, da je
z vztrajnostjo le mogoée marsikaj doseéi.
Karakteristi¢ne so zveze nekaterih, v prvi
vrsti Levskega in Karavelova, s Srbi in
srbsko mladino Sestdesetih let. Bila sta
prepri¢ana, da morata delati v zvezi s
Srbi, kajti Srbi so Bolgarom najblizji
slovanski narod na Balkanu, geslo pa
mora biti: Balkanski Slovani skupaj!
Bila sta prepri¢ana, da brez tega ne more
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biti uspeha. Tako je pisec v eni knjigi
zdruzil portrete &tirih apostolov ideje
bolgarskega osvobojenja in narodnega
preporoda in zdruzitve balkanskih Slova-
nov v knjigo, ki bo zlasti danes, ko z
Bolgari Zivimo v senci dogovora o veé-
nem prijateljstvu veé ko dobrodoila, ki
bo %e bolj utrdila vezi med nami in nas
ge bolj zblizala, zlasti Se, ker je pisana
temperamentno, z zanosom, umetnisko,
saj se bere ko najnapetejii roman. Knji-
gi so pridejane tudi podobe vseh E&tirih
revolucionarjev — horcev za bolgarsko
svobodo. T. Potokar

VSEBOLGARSKA UMETNISKA
RAZSTAVA

Podoben namen kakor ga imajo po-
mladanske razstave »Cvijete Zuzorié« v
Beogradu, na katerih naj bi se vsako
leto zbrali vsi vidnej&i doma&i umetniki
Slovenci, Hrvati in Srbi, imajo v Sofiji
sploine umetnostne razstave Zveze bol-
garskih umetniskih drustev. Zadnja je
bila zaprta te dni. Mesec dni so si Ste-
vilni obiskovalei ogledovali razstavljena
dela. Ce zaupno povem, da je razstavo,
ki je bila ze 12. svoje vrste, obiskalo v
enem mesecu ¢ez 50.000 ljudi, mislim da
ta visoka &tevilka zgovorno pri¢a o veli-
kem zanimanju bolgarskega obéinstva za
likovno umetnost. Pri nas kaj podobnega
ni mogoée spraviti skupaj. Vzrokov je
veé in jih nimam namena na tem mestu
razkladati. Toda teh petdeset tiso¢ obi-
skovalcev sploine bolgarske likovne raz-
stave je imelo na razstavi, ki se je vrdila
v dvoranah Nove drzavne galerije na trgu
Aleksandra Nevskega, tudi kaj videti.
Razstavljenih je bilo namreé v celoti
672 del, kar tudi mi Se nikoli nismo
spravili skupaj. O bolgarskem umetni-
fkem zivljenju kakor tudi o razstavi samo
par besedi.

Bolgarsko umetnisko Zivljenje se Ze
dolga leta razvija v enotni smeri. Na
tej najveéji vsakoletni umetnigki razstavi
razstavljajo Ze nekaj let sem vsa bolgar-
ska vidnejsa umetniska drudtva, katerih
je Sest po Stevilu. To so: Drustve bol-
garskih umetnikov, Sodobna umetnost,
Druitvo umetnikov Juzne Bolgarije, Rod-
na umetnost, Neodvisni umetniki in Novi
umetniki, ki so sicer v marsiéem razliéna
po programih in slikarski tehniki, ki se
kljub vsemu medsebojno podpirajo in
vsaj pri skupnih nastopih pokaZejo po-
trebno stanovsko solidarnost, ki je prvi
pogoj za skupen uspeh. Ce primerjamo
tevilo zastopanih umetnikov kakor tudi
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Stevilo razstavljenih slik, ugotovimo na
prvi pogled, da so te sploine bolgarske
umetniske razstave vsako leto obseznejse,
zato pa tudi privlaénejie, Osma tovrstna
razstava, ki se je vrila jeseni leta 1934.,
se bila fe sorazmerno malenkostna, saj je
bilo na njej razstavljenih samo okrog
300 del. Lanska, prav za prav predlanska,
enajsta po Stevilu, ki je bila prav tako
jeseni leta 1937., je bila Ze bogatejsa,
saj je razstavilo 220 slikarjev ¢ez 400 del.
Letosnja, ki je najveéja med vsemi do-
sedanjimi, pa je naravnost preobsezna.
Delen vzrok njeni obseznosti je tudi to,
ker so bile vse dosedanje tovrstne umet-
niske razstave v Sofiji omejene radi ne-
zadostnih oziroma neprimernih razstavnih
prostorov. Ze lanska splosna razstava se
je vrsila v prostorih nove drzavne gale-
rije, ki pa %e ni bila popolnoma do-
vriena, doéim je letosnja razstava prva,
ki se vrii v popolnoma dograjenih pro-
storih novega razstavnega poslopja, ki je
tudi najveéje in najprimernejSe v Bol-
gariji sploh. Tako torej bolgarski umet-
niki vsako leto kljub svojim razliénim
naziranjem ali ideoloikim nesporazumom
le enotno nastopajo pred obéinstvom, ki
mu vsaj enkrat na leto nudijo priloZ-
nost, da si lahko skupaj ogleda uspehe
in neuspehe posameznikov in tako pre-
sodi resni¢no umetnisko vrednost in po-
membnost tega ali onega. Pri nas, Zzal,
ta stanovska solidarnost umetnikov ni Se
zrela v toliki meri, pa smo seveda pri-
krajSani za podobne uzitke, da bi nam-
re¢ lahko vsakoletno na enem mestu v
glavnih obrisih pregledali vzpon ali pa-
dec posameznikov kakor tudi vsega na-
fega likovnoumetnitkega udejstvovanja.
O razstavi kot taki samo par besedi.
Druitvo »Sodobna umetnost«, ki ima sko-
raj sto ¢lanov, je Stevilno najmoénejie
polgarsko umetnitko zdruzenje, doéim po
programu ni tako enotno, ker se v njem
nahajajo umetniki zelo razliénih smeri.
Drustvo je nastalo kot reakcija na smer
akademizma, ki je bila svoj ¢as moéna
pri Bolgarih. V tem drustvu so élani
akvarelist Jordan Gesev, pa Dimitr Vlka-
nov, Cvetana Simonova in Kolju Kolev.
»Drustvo bolgarskih umetnikov« je naj-
starejée bolgarsko umetnisko zdruZenje,
saj ga je ustanovil Se lani umrli &eski
slikar Ivan Mrkvicka konec preteklega
stoletja, Danes ima fe 26 ¢lanov, ki so
po vrsti zastopniki akademizma. Iz tega
kroga je znan marinist Aleksandar Muta-
fov in Damjan Nikolov. — V »Rodni

umetnosti« so prav za prav zbrani za-

stopniki impresionizma pri Bolgarih.
Reéi je treba, da je ta skupina umetni-
kov najbolj popularna doma in v naj-
ve€ji meri uvaZevana in poznana izven
domovine. Tudi v Jugoslaviji je skupina
%¢ razstavljala. Njihov ¢lan je predsed-
nih  Zveze bolgarskih upodabljajoéih
umetnikov profesor Decko Uzunov, pa
Masa Uzunova, Nikola Marinov in Ruska
Marinova, karikaturist Aleksander Bozi-
nov, kipar Asen Nejkov in drugi Vasilj
Stojilov, pa najbolj znani bolgarski
akvarelist Konstantin Strkelov in Se
mnogi drugi. — Med umetniki »Drustva
umetnikov Juzne Bolgarije« sta zlasti
znana mlada slikarja Zdravko Aleksan-
drov in Vasilj Barakov. — Drustvi »Ne-
odvisnih umetnikov«¢ in »Novih umetni-
kov« sta sorazmerno moéni, drugo bolj
ko prvo. Njihovi élani so izkljuéno mo-
dernisti. Prvemu pripada znani slikar
Tlija Petrov, drugemu pa Benéo Obreikov,
Boris Ivanov, Marko Markov, grafik
Veselin Stajkov.

Seveda ni s temi nekaj stavki mogoce
predstaviti in prikazati bolgarske likovne
umetnosti, kakrina je danes, v tisti meri,
kakor to zasluzi. Prav pa je, &e se vsaj
nekaj malega napife o razstavah, kakrina
je zgoraj omenjena. o i I

TURSKA KNJIGA O JUGOSLAVIJI

V Ankari je izila knjiga z naslovom
»Obale Donave«, ki je v celoti posvecena
nasi drzavi. Glavni urednik ankarskega
dnevnika »Ulus¢, narodni poslanec in
cenjen pripovednik nove turike knjiZev-
nosti (proslavil se je zlasti s svojimi
potovanji Zapadne Evrope in Amerike)
Falih Rifki Ataj, jo je napisal. Njen
namen je ¢isto informativen. Naslovi
gtirih poglavij, v katera je knjiga raz-
deljena (Nekaj zgodovine, Srbija, Jugo-
slavija, Novi rezim) jasno povedo, v ka-
teri smeri je knjiga pisana. Kljub pre-
nekateri stvarni napaki bo knjiga, ker
je prva te vrste v moderni Turéiji, le
v precejinji meri spoznala Turke z Jugo-
slavijo. T P

LITERARNA NAGRADA

mesta Ljubljane, ki je bila letos prvié
razpisana, je bila podeljena Alojziju
Gradniku za njegovo pesnisko zbirko:
VECNI STUDENCI, Miskotu Kranjcu za
njegov roman KAPITANOVI ter Stanku
Cajnkarju za njegovo dramo POTOP-
LJENI SVET.

Za konzorei] in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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NE SPREGLEJTE! @ VELIKA NOVOST!
Vabilo na subskribcijo

velike in pomembne vsakemu Slovencu potrebne knjige

POLITICNA ZGODOVINA
SODOBNE BOLGARIJE

ki jo je napisal bivsi bolgarski minister Kosta Todorov
Poslovenil pa Vekoslav Bué&ar

Kosta Todorov, bivsi bolgarski diplomat in za ¢asa vlade Aleksandra Stam-
bolijskega poslanik kraljevine Bolgarije v Beogradu, je v tem delu opisal
politi¢ne razmere po osvoboditvi Bolgarije izpod turikega jarma. Podrobno
opisuje dogodke, ki so dovedli na bolgarski prestol hessenskega princa
Aleksandra Battemberga in pa neéaka ruskega carja za kneza. Z izredno Zivah-
nostjo opisuje nastanek trnovske ustave in prvih bolgarskih politiénih strank.
Abdikacija kneza Battemberga in sile, ki so dovedle na prestol Ferdinanda
Koburskega, so tukaj prvi¢ opisane s staliséa mednarodnih in notranje-
politicnih dogodkov. Spretno je opisal vzroke balkanskih vojn, spletke
mednarodne diplomacije okrog najvisjih narodnih predstavnikov, da je
Bolgarija stopila na stran centralnih sil in nerazpolozenje Sirokih ljudskih
mas nasproti onim, ki so pognali Bolgarijo v nesreéo. Kot politik, ki je med
vojno nekaj casa presedel skupaj z Aleksandrom Stambolijskim v sofijskem
zaporu in se po svetovni vojni aktivno udelezeval kot predstavnik Stambolij-
skega agrarnega gibanja, pa tudi kot uradni bolgarski diplomat v inozemstvu
mednarodnih politi¢nih razgovorov, obsirno opisuje Stambolijskega reforme,
ideje in tudi &initelje, ki so povzroéili padec vlade »kmetskega tribuna« in
njegovo tragiéno smrt. Izredno zanimivo so popisani dogodki po smrti
Stambolijskega, delovanje bolgarskih vlad do nastopa drZavnega udara
Kimona Giorgijeva leta 1934., kakor tudi velika vloga makedonske revolucio-
narne organizacije v bolgarskem notranjem in zunanjem politinem Zivljenju.

Knjiga Koste Todorova se &ita kot napet roman ter bo slovenskega &itatelja
v preprosti obliki seznanila z mnogimi zanimivimi polititnimi vpraSanji, s
katerimi naj bi se seznanila vsa slovenska javnost, da bi razumela veliéino
zblizevalne politike Jugoslavije in Bolgarije.

Knjiga obsega preko tri sto velikih strani. Izila bo vezana v platno in
v polusnje.

V subskribeiji bo knjiga znatno cenejia kakor pozneje v knjigotritva.
Zalozba si pridrZuje pravico, da subskribcijo vsak &as zakljuéi, zato jo na-
rocite, dokler veljajo Se niZje cene.

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana . . . . . . . din 120'—
v polusnje vezana . . . . . . din 150°—

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana . . . . . . . . din 160'—
v polusnje vezana . . . . din 200—

Nasi naroéniki naroée knjigo lahko tudi na stiri obroke po din 30— ali
celo na Sest obrokov po din 20"—.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
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Zalozba dobiva vsak dan porofila o velikem uspehu, ki ga je pri bralcih

E Johna #nittta N I|A MALA

Ob tej priliki opozarjamo ¢itatelje, zlasti tiste, ki so Sele letos ali lani postali
nasi naro¢niki, na drugo prav tako zanimivo delo tega pisatelja, pretresljivi

T TEREZA ETIENNE

V romanu »Tereza Etienne« prikazuje John Knittel usodo lepe Zene, ki se
je iz nekake hvaléZnosti porodila s starejs$im moZem, vdovcem, pozneje pa
spoznala, da ljubi njegovega sina. Pisatelj nam z isto silo kakor v romanu
»Via mala« prikazuje konflikte, ki vodijo do umora starega moza, nato pred
sodis¢e in konéno v pokoro. Delo je visoka pesem lepote, velike ljubezni in
odpovedi. Bralcem, ki jih je navdusila »Via mala« tudi ta roman najtopleje
priporotamo. Prevedel ga je Vladimir Premru.

»Tereza Etienne« stane za naSe naroénike v platno vezana din 60—,
v polusnje vezana pa din 75—, Posljemo ga tudi proti pla¢ilu na daljse obroke.

#ALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Kot drugo redno knjigo za tekode poslovno
leto prejmejo nasi naroéniki v mesecu marcu

ZIVLJENJEPISNO KNJIGO

GOSPA CURIE

ki jo je napisala h&erka slavne iznajditeljice

EVA CURIE

Knjiga obsega nad tri sto velikih strani
Vsebovala bo ve& zanimivih slik in bo
zelo okusno opremljena

Prevaja jo Stane Melihar

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Reviji so prilozene poloznice. Naro&nike prosimo, da poravnajo naroénino.



Pesniska zbirka Alojzija Gradnika

Vetni studence
je bila nagrajena z letoinjo literarno nagrado mesta Ljubljane, To
odlikovanje je zelo dvignilo zanimanje obéinstva za to prekrasno
zbirko. Citatelje opozarjamo, da je bila natisnjena v zelo majhnem
gtevilu izvodov in je zato pri¢akovati, da bo knjiga v kratkem raz-
prodana. Kdor jo Zeli imeti, naj jo naro¢i takoj. Na razpolago je se
samo v platno vezana izdaja, med tem ko je luksuzna v usnje vezana
izdaja razprodana. Cena v platno vezani knjigi je za nase naroénike
din 48— (za nenaro¢nike din 60°—).

NAGRADE

za pridobivanje novih naroénikov

Nagrade, ki veljajo od 12. februarja pa do preklica so sledece:

Kdor pridobi enega novega naro¢nika na nase redne publikacije, si lahko
izbere za nagrado eno izmed slede¢ih knjig, mehko vezano.

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLIJE

Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman,

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman,

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman,

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

FULOP MILLER
SVETI SATAN
Biografija,

V. BLASCO IBANES
EKERVAVE ARENE

Roman,

LYTTON STRACHEY

KRALJICA VIKTORIJA
Biografija,

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre,

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman,

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA
Roman o Kitajski.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman,

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman,
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JORDAN JOVEOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega Zivljenja,
(S8amo v platno vez.)

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIUBEZNI

Roman,

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOYV

Roman,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel.

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYKOM

knjiga o velikem &loveku filozofu in drZavniku
(S8amo v platno vez.)

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri #tudije.

IVAN 8. TURGENJEV
POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana.

THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman,

JOHN GALSWORTHY
SAGA O FORSYTIH

Trije romanl, Za vsakega novega narolnika
podljemo en roman v mehko vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi 3tiri nove naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig Stiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali $tiri v polusnje vezane. .

Kdor pridobi 3est novih naroé¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaleli razpogiljati s 1. aprilom. Razumljivo je, da jih
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in placujoce
narotnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse %e zapadle obroke. —
Narodilnice za pridobivanje novih naro¢nikov so priloZene reviji.

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano
knjigo, pa bi Zelel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi,
de doplada razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

knjigo.
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Salda-konte, strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje



Najveéji slovenski
pupilarnovarni zavod

MESTNA
HRANILNICA
LIUBLIANSKA

Stanje viog preko din 420,000.000"—
Lastne rezerve nad ,, 26,000.000"—

Dovoljuje posojila proti vknjizbi.
Za vse obveze hranilnice jaméi

MESTNA OBCINA
LIUBLIANSKA

LJUUBLJUANA, GREGORCICEVA UL. 23

Oy

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE¢ IN >ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBs,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE
TELEFON 285-52




