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EVA CURIE: GOSPA CURIE 

DR. J OS. CHOLEWA 

V Parizu se je vršila zadnji teden meseca novembra lanskega leta na 
Sorbonni proslava zakoncev Curie, Marije Curie-Sklodowske in Pierra 
Curieja. S to proslavo je bil neposredno povezan tudi mednarodni teden 
borbe proti rakastim obolenjem. Na tej proslavi je govoril predsednik 
francoske republike, ki je obenem z imeni poljsko-francoskih zakoncev 
Curie poudarjal tudi imena njunih predhodnikov Henrija Becquerella, 
Henrika Hertza in Viljema Roentgena. Nekoliko pred tem se je iz daljave 
nad dva tisoč kilometrov oglasila — prenašana po nevidnih valovih — 
marseljeza in predsednik poljske republike Moscicki je spregovoril na 
čast dobrotnici človeštva, na čast Marij i Sklodowski-Curie. 

Ni si mogoče zamišljati bolj mogočne manifestacije znanosti, ki je in 
mora biti brez predsodkov in ki mora biti največji pospeševatelj med-
sebojnega sporazumevanja in prijateljstva med l judmi in narodi, saj 
predstavlja vprav znanost vse ono, kar ustvarja in varuje medsebojne 
vezi, ki družijo človeštvo in ki so namenjene splošni človeški blaginji. 

Kdo je bila Marija Sklodowska, k i jo svet po večini pozna samo po 
imenu madame Curie? 

Poslednji akt zadnjega upora poljskega naroda proti okrutnemu cari-
stičnemu režimu v Rusiji se je nesrečno končal 5. avgusta 1864., ko so 
obesili pet članov narodne poljske vlade v varšavski citadeli. Po tem 
ponesrečenem uporu je ostala poljska zemlja uničena in opustošena. 
V deželo so se privalile trume rusifikatorjev — policajev, učiteljev ter 
uradnikov. Njihovo poslanstvo je bilo, »da nadzorujejo Poljake, da 
preganjajo njihovo vero, da prepovedujejo časopise in sumljive knjige, 
da postopno zatirajo narodni jezik — da narodu ubijejo dušo«. Oslabeli 
narod brez voditeljev je moral prenašati zatiranje caristične vlade in 
njenih opričnikov, ki so neovirano divjali. Poljski jezik je bil obsojen 
na propad, poljske šole so ali pozaprli ali pa spremenili v ruske, poljsko 
univerzo v Varšavi so ukinil i in ustanovili namesto nje rusko. Caristična 
soldateska ni vdirala samo v šole, marveč tudi v cerkve, neusmiljeno je 
zatirala narodno zavedne Poljake ter j ih zapirala v zloglasno citadelo. 
Ne samo veliko število inteligence, študentov in duhovščine je bilo izgnano 
ali pa je padlo po tem ponesrečenem uporu, gorele so tudi vasi, ki so j ih 
požigale tolpe generala grofa Mihajla Nikolajeviča Muravjeva, ki si je 
posebno prizadeval, da bi s svojimi metodami rusificiral Poljsko, ko je 
prišel leta 1863. s posebnimi pooblastili kot generalni guverner v Vilno. 
Njegovo zatiranje poljskega upora je bilo okrutno. Propadala so posestva 
in tudi veliko število preprostega prebivalstva je plačalo carističnemu 
režimu upor s svojo krvjo. Nad 100.000 l judi je bilo izgnanih v Sibirijo. 
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Mučenja, obešanja in streljanja so bila na dnevnem redu. Vse to se je 
dogajalo v času najhujšega carističnega absolutizma za guvernerjev 
Witteja in Aprehtina. Toda v globinah poljskega naroda so tlele iskre 
upora še dalje. 

V tej tako bridki in razgibani dobi je na varšavski mestni srednji šoli 
poučeval fiziko profesor Vladislav Sklodowski, ki je imel za ženo hčer 
podeželskega malega plemiča Boguskega in štiri leta po ponesrečenem 
uporu se j ima je rodila najmlajša izmed petero otrok, hči Manja — 
Marija Sklodowska-Curie. 

»Zgodaj je Manja spoznavala, da je življenje težko, težko za ljudstvo 
in težko za posameznika,« zgodaj je spoznala, da je potrebno samo eno: 
»delati, ustvariti na Poljskem silen duhovni kapital, dvigniti višino 
ljudske izobrazbe . . . « Temu geslu je ostala zvesta, ostala je zvesta svojemu 
narodu do konca in s svojim neslutenim vzponom na najvišje višine 
mednarodnega priznanja je dokazala, kaj zmore narod, četudi je še tako 
zatiran. 

Življenje gospe Curie je bilo pestro in polno vere v znanost in v vse, 
kar je dobrega. Niso je motila pri delu bremena človeške sebičnosti, 
stremela ni po posesti, po zunanjem uspehu, po dobrinah, ki si j ih človek 
lahko pridobi z velikimi odkritji, če j ih zna pravilno izkoristiti. Nasprot-
no, žrtvovala je še celo vse, kar je mogla za razvoj znanosti. O njej bi 
lahko rekli besede, ki j ih je zapisal A. Einstein: »Trdno sem uverjen, 
da ne bi nobeno bogastvo sveta moglo pomagati človeštvu v razvoju, 
tudi ne bogastvo v rokah človeka, ki bi bi l še tako zvest temu cilju. 
Samo vzgled velike in čiste osebnosti lahko vodi do plemenitega pojmo-
vanja in do plemenitih dejanj. Denar privablja samo sebičnost in zavaja 
vedno neizogibno v zlorabo. Al i si je mogoče zamišljati Mojzesa, Jezusa 
ali Candija s Camegiejevo vrečo denarja?« 

Ne, tudi gospe Curie si ni mogoče zamišljati z vrečo denarja. Marija 
Curie n i znala biti niti slavna, ali kakor pravi o n j i Einstein: »Gospa 
Curie je izmed vseh slavnih bit i j edino bitje, k i ga slava ni izpridila.« 
Človek, ki je vse življenje navajen bridkosti in trdega dela, k i stremi 
vse življenje le za enim samim ciljem, da z znanstvenim raziskovanjem 
prodre kar se da globoko v skrivnosti prirode in da s svojimi izsledki 
koristi splošni blaginji človeštva, tak človek je neizprosno izročen samoti 
in boriti se mora s skoraj nečloveškimi težavami, k i mu j ih stavi na pot 
okolica. Saj okolica ne zna ceniti takega dela, dokler ne vidi otipljivih 
koristi, svet znanstvenikov pa je nezaupljiv nasproti vsakemu novemu 
dognanju, k i ogroža že ugotovljeno prirodno-filozofsko zgradnjo sveta. 

Njena raziskavanja so odprla znanosti nova področja, prinesla so 
odkritje radioaktivnosti in cele vrste radioaktivnih snovi. Pa ne samo to. 
Novi element radij n i bi l pomemben samo za znanost, marveč je 
doprinesel svoj veliki delež tudi splošni človeški blaginji, postal je orožje 
v boju proti strašni bolezni — raku. Saj se je dandanes zdravljenje z 
radijem tako zelo razvilo, da je mogoče ozdraviti z n j im tudi primere, 
ki j ih sicer ni mogoče ozdraviti operativno in ki so bili poprej neozdrav-
ljivi. Pa tudi procentualni uspeh takega zdravljenja je po petih letih 
boljši kakor operativni, ker moramo pri operativnem zdravljenju 
upoštevati veliko umrljivost, ki je pri zdravljenju z radijem ni. 

Ko so se pokazala vsa ta dejstva novih odkritij in raziskavanj gospe 
Curie, takrat jo je svet šele priznal. Njena slava je rasla, ona sama pa je 



ostala še vedno ista zamišljena poljska študentka, kakor je bila, ko je 
hodila še po varšavskih ulicah in kasneje po pariških ulicah k preda-
vanjem na Sorbonno. K l jub temu je bila po eni strani skrbna žena in 
mati, po drugi strani pa z vso dušo predana znanosti. Njeno veliko delo 
n i z njeno smrtjo zastalo, nadaljuje ga še vedno njena hčerka Irena. 

Plodonosno življenje gospe Curie nam opisuje njena druga hčerka Eva 
Curie. Ne opisuje nam ga z literarno rutino velikega pisatelja, marveč z 
ljubeznijo do velike matere, z občudovanjem genialne znanstvenice in 
velikega človeka, kakor se je pokazala ob vsaki priliki. Delo Eve Curie 
ima torej one vrednote, k i so splošno človeške. Svoj namen pri pisanju 
materinega življenjepisa, je jasno povedala v uvodu h knjigi, kjer pravi: 

»Rada bi, da bi se čitatelj te knjige zavedel tistega, kar je pri gospe 
Curie še mnogo dragocenejše, kakor njeno veliko delo ali kakor pestra 
raznolikost življenja, da bi ee zavedel trdnosti njenega značaja, neizprosne, 
prodirne inteligence, njene zmožnosti popolne samopozabe, zaradi katere 
je lahko samo dajala, a n i mogla ničesar prejemati niti sprejemati, in 
končno izredne čistosti njene duše, ki je n i mogel izmaličiti niti največji 
uspeh nit i najhujša nasprotovanja.« 

I n ta namen je tudi popolnoma dosegla. 

NI SE ZGODIL ČUDEŽ 
KRANJEC MIŠKO 

1 

Peter Vučko n i mogel dalje živeti na svojem domu, tako so se razmere 
v hiši zaostrile. Takrat mu je bi lo petdeset let in imel je enega samega 
otroka, Marka. Da je bilo v hiši tako mučno, ni bi l toliko sam kriv, 
kolikor njegova žena Cila in dva otroka iz njenega zakona, Ludvik in 
Bara. Na eni strani je stal on, Peter Vučko, in vlekel za seboj enajst-
letnega Marka, na drugi strani pa je bila žena Cila s hčerjo Baro in 
sinom Ludvikom. Kakor bi bili to dve družini, ki sta v sporu že leta in 
leta. Dvanajst let že traja ta spor, od tistih dob, ko so Petra Vučka pre-
govorih, da se je oženil. Peter ni imel niti volje niti želje po ženitvi, pač 
pa so ga toliko nadlegovali in tudi njegova mati je bila toliko nad n j im, 
da se je naposled udal. Mati je kmalu umrla, drugi, k i so ga tedaj silili, 
so se umaknili, pretežko breme zakona pa je moral nositi sam na svojih 
plečih. Po dveh letih, ko se mu je že rodil otrok, in ko je v tem otroku 
našel vsaj majhno zadoščenje, je moral v vojsko in tam je prebil pet let. 
Po petih letih, devetnajstega leta spomladi, se je vrnil domov, ne toli-
kanj zaradi žene in zaradi svoje kmetije, kolikor zaradi svojega otroka. 
Ženo je našel nezvesto, kar ga ni niti preveč bolelo, njeno hčer v divjem 
zakonu, kakor so temu rekli drugi, sin Ludvik pa je bi l na tem, da se 
oženi v ta dom, ki je bi l Vučkov. Kl jub tem nelepim prilikam Vučko 
ni obupal, temveč se oprijel zemlje in — pokore. To dvoje mu je prijalo 
že iz mladih let. Rad je delal, še rajši pa je molil. Kakor pa je bilo delo 
nekaj navadnega, potrebno samo zaradi vsakdanjega kruha, tako je bila 
molitev in pokora važnejša, ker je bila to pot do izveličanja. Njegova 
pobožnost je vzbujala posmeh pri vaščanih; sicer so vsi opravljali svoje 
verske dolžnosti, toda Vučko je te stvari za kmečko razumevanje močno 
pretiraval. Dolžnost dobrega katoličana je, da se dvakrat na leto izpove, 
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Peter Vučko pa se je vsak mesec dvakrat ali pa še več. Prav tako je 
dolžnost dobrega katoličana, da je vsako nedeljo pri sveti maši, Peter pa 
je bi l pozimi vsak dan, poleti pa, kakor mu je delo dopuščalo, vsekakor 
pa vsak drugi dan. Tudi posti so natančno določeni, vendar se že nekam 
opuščajo, zlasti po vojni je Peter videl, kako se zanemarjajo, zato se je 
sam tem več postil. Tudi dobra dela niso več v časti, l judje ne poklanjajo 
več samostanom darov kakor prej, niti ne dajejo drugih miloščin; zato 
pa je dajal Peter in je moral naposled zaradi takih del prodati oral 
zemlje. 

Dokler se Peter ni dotikal zemlje, mu pri hiši niso hoteli nič zlega. 
In še bi ga bil i pustili pri miru, da j ih n i sačel opominjati k pokori ter 
j im očitati razuzdanost. Tedaj so planih po njem in žena mu je raz-
praskala obraz, ker je v cerkvi na glas molil »za spreobrnitev svoje 
družine«, Ludvik pa ga je postavil pred vrata in ga dvakrat udaril po licu. 

Peter se je z grenkim občutkom v srcu nasmehnil in dejal: »Odpuščam 
vam. Samo, če vam Bog odpusti.« Potem se je napotil zdoma in ga nekaj 
dni n i bi lo na spregled. Kod hodi, domači niso vedeli in se tudi niso 
brigali zanj. Ko pa se je vrnil, so mu rekli, da ga bodo izročili sodišču 
in sodišče ga bo najbrže poslalo v bolnico. 

Tudi zdaj se je nasmehnil. Saj se je že odločil; po nič drugega ni prišel 
kakor po svojega otroka Marka. Našel ga je na cesti strganega in lačnega. 
Fant se je moral obleči, čeprav ni vedel, za kaj. 

»Kam pa hočeš z otrokom?« ga je naposled vprašala žena. 

»To naj te ne briga. Tu ga vendar ne morem pustiti. Saj ste že tako 
pokvarili mlado dušo. Lahko si misliš, kaj bi postalo iz njega, če bi rasel 
v tej hiši.« 

Ko je bil otrok nared, ga je Peter prijel za roko in rekel: »Pojdiva.« 

Nista se ne poslovila, nista želela nikomur nič zlega pa tudi nič dobre-
ga. Stopila sta na cesto in po cesti dalje iz vasi, v svet. 

Marko očeta sicer ni preveč ljubil, kakor nikogar v tej hiši, vendar se 
mu je zdel le boljši kakor mati, sestra ah brat, ki so ga vedno pretepali. 
Oče je bil siten samo zaradi cerkve in molitve. Vsako nedeljo ga je 
povedel s seboj v cerkev in često tudi med tednom, kadar mu je kaj 
padlo v glavo, popeljal ga je tudi večkrat k spovedi in vsak večer in 
vsako jutro je moral z n j im moliti dokaj dolge molitve, ki j ih mati n i 
zahtevala od njega, to je bilo tudi vse. 

Zato Marko ni bil nič nejevoljen, ko je rekel oče, naj se napravi, in ko 
je naposled dejal: »Pojdiva, Marko.« Veselo kakor za dolgo obljubljano 
romarsko pot je stopal ob očetu, ki ga je še vedno držal za roko, in bil 
ponosen na to, da enkrat pojde po svetu; da gre oče z n j im po svetu, to 
je slutil; zakaj bi se sicer tako napravil? 

Ko sta bila na cesti, je Marko dejal kakor star možak: 

»Prav je, da pobegneva od tod. Tu bi naju samo pretepali.« 

Nemara b i se bil oče v drugačnih prilikah ozrl po sinu in pokimal k 
tej modrosti, tokrat pa je bi l le preveč zaposlen s svojimi mislimi in je 
preslišal, kaj je rekel otrok. 

Razočaranje mu je ležalo na duši in še vedno se ni docela pomiril, 
čeprav si je neprestano govoril, da mora sovražnikom odpustiti, da se ne 
sme jeziti i n ne sme nikomur nič zlega želeti. Boril se je s seboj, ali naj 
j im odpusti, ali pa naj vendar zasnuje vsaj kako majhno maščevanje. 
Ne, ne bo se maščeval, vsaj z zlobo ne. Z dobroto se bo maščeval. Tako 



mu vera veleva. Maščevanje bo prepustil Bogu. On je, ki vodi življenje, 
ki upravlja nad svetom, On je, k i deli: plačila in kazni. 

Pozabil bo na ta dom, pozabil bo na ljudi, k i bi mu morali biti svojci, 
ki b i j ih moral ljubiti — ; l jubi j ih, ker mu vera tako veleva — toda 
pozabil bo na nje. Bogu bo posvetil svoje življenje. 

Bi l je zadovoljen, da je rešil vsaj otroka. Kako lahko bi se otrok po-
gubil v taki hiši, kjer ne vidi nič dobrega, kjer vidi samo prepire, razuz-
danost, nered, brezbožno, ali vsaj mlačno versko življenje. Nekoč se bo 
s tem sinom vrnil v ta dom. Tisti povratek bo lep, veličasten: sin bo 
duhovnik, svetost bo sevala z njega. To bo maščevanje Petra Vučka. 

»Kam pa greva, oče?« je tedaj vprašal Marko. Osvobodil se je bi l 
očetove roke, ker se mu ni zdelo, da bi hodil kakor majhni otroci, ki 
komaj privzdigujejo noge. Prešla sta že prvo vas, prepeljala 6ta se bila 
z brodom preko velike reke in za seboj sta imela že tudi drugo vas ob 
nizkih, z drevjem poraslih hribih. Ajda je cvetela na obeh straneh ceste 
in slive so zorele na drevju. 

»Daleč greva,« je odvrnil oče nedoločno. Marko se je zadovoljil s tem 
odgovorom, čeprav so se mu noge že utrudile. Pomislil je na dom in se 
vprašal, kdo neki bo zdaj pasel štiri krave, ko ne bo njega. Nikdar j ih n i 
imel kdo pasti razen njega in verjetno je, da bodo krave ostale danes 
doma v hlevu. Najbrže se j im bo čudno zdelo, da Marka ni. Obračale 
bodo glave proti vratom in čakale, da Marko prižvižga v hlev. Ko pa se 
bo večerilo, se bodo čudile, da ga le ni. Morda se bodo povprašale, če ni 
nemara obolel, ali kaj se je zgodilo z nj im. Vedele pa ne bodo, kako 
daleč je Marko tačas. 

Mimogrede je splezal na slivo in si napolnil žepe s še nezrelim sadjem, 
ki ga oče ni hotel pokusiti, ker je bilo prekislo, Marku pa je zelo prijalo. 

»Kje pa, mislite,« je spet vprašal Marko, »da bova spala?« 
»V mestu,« je odvrnil oče in Marko se je potolažil. Samo, da je tudi to 

preskrbljeno. 

»Bog ve,« je govoričil Marko, »kaj si bodo mislili doma, ko naju zvečer 
ne bo k hiši. Ali bodo kaj v skrbeh zaradi naju?« 

»Mislim, da ne bodo.« 

Marko je pokimal. »Tako tudi jaz mislim. Niso naju radi imeli. Mati 
je večkrat rekla, da bi naju le vrag vzel.« 

»Marko,« je tedaj dejal oče in čelo se mu je nagubalo, »tako ne smeš 
reči: vrag. Kadar ti pride kaj takega na misel, se moraš spomniti na 
našega preljubega Izveličarja in si reči: Jezus mi pomagaj.« Marko se 
n i preplašil in je rekel čez čas: 

»Pa je vendar tako rekla. Saj n i mogla reči, da bi naju Jezus vzel.« 

Očetu se je čelo še vedno gubalo, čeprav ni nič rekel. Marko pa je 
razpredal misli dalje: »Rad bi vedel, kam prav za prav greva.« 

»V mesto,« je pojasnil oče. 

»V mestu še nisem bil nikdar. Pravijo, da so tam velike hiše in mnogo 
trgovin. Kaj pa bova počela v mestu? Ali bom tam tudi krave pasel?« 

»Ne, v šolo pojdeš.« 

»Šole ne maram,« je povedal naravnost. »Učitelji niso kaj prida ljudje, 
radi pretepajo. Za vsako figo j ih dobiš.« 

»Ne smeš reči: za vsako figo. Marveč reci: za vsako stvar. Kar se pa 

tega tiče, da j ih dobiš za vsako stvar, ni res. Če je pa res, potem j ih pa ne 



dobiš tjavendan, brez razloga/— A tu, kamor greva, so drugačne šole. 
Tu se učiš latinsko, da znaš brati mašo, ko postaneš duhovnik.« 

»Ah bom jaz duhovnik?« 
»Da, prav za prav duhovnik. Vendar ne takšen, kakor je naš župnik. 

Kapucin boš in v samostanu boš živel.« 

»Tak, kakor je naš župnik niti ne bi hotel postati. Tako nadušljiv je in 
se včasih pri maši ne more izkašljati. In tako debel je in krvave oči ima.« 

»Tako ne smeš govoriti. On je božji mož. Duhovnik je, med svetnike 
bo prišel ah med blažene. Dosti trpi s svojo faro, s svojimi ovčicami. 
Vedno mu delamo skrbi, ker ne živimo tako, kakor bi morah.« 

Tako sta se pogovarjala spotoma; vse stvari sta premlela in oče je 
Marka lepo podučeval. Tudi ga je podučil, kako naj se vede tam, kamor 
prideta. Tam je svet kraj. Tam ne smeš reči kar koli, temveč je sploh 
najbolje, da molčiš in poveš kaj šele takrat, ko te vprašajo. 

Marko je kimal. To je razumel. Tak kraj, kjer nisi smel česar koli 
reči niti napraviti, je bila cerkev. Tudi v šoli si moral molčati, zato 
zadevščina, k i si jo je bil izmislil oče, ni bila premikavna. Vendar, če je 
oče tako sklenil, tedaj se bo pokoril. Vsekakor bo bolje kakor pasti vsak 
večer in vsako jutro štiri krave, kjer nimaš nič svobode. 

Ko se je večerilo in ko je bil Marko že do smrti utrujen ter je že nekaj 
krati izrazil željo, da bi sedla na mehko travo ob cesti, sta zagledala pred 
seboj mesto. Zadaj za n j im je zahajalo sonce in hiše, cerkve in tovarne 
so bile videti nekam pošastne, ker so j ima kazale svojo senčno stran. 

»Tu sva,« je rekel oče in pokazal z roko na mesto. Obraz se mu je 
zvedril. Marko se je razveselil, da sta končno prispela na cilj. Stopila sta 
v mesto, Marko se je oziral na vse strani: v vehka okna trgovin, po cer-
kvah, po hišah, po ljudeh, po vozovih, po vsem, kar je bilo na ulici in 
ob ulici; in tega je bilo več ko dovolj. Oče pa je stopal po ulicah, kakor 
bi bi l doma, ne da bi se kam ozrl. Kakor bi natančno vedel, da na onem 
koncu mesta stoji Vučkova hiša, kjer se bosta odpočila. 

Pa ni bilo tam Vučkove hiše, pač pa sta iztaknila vehko, mrko, rjavo 
hišo z nevelikimi, premnogimi okni. Duri so bile zaprte. Oče je prijel za 
viseči ročaj in potegnil. Nekje v poslopju je preglasno zapel zvon. In 
Marka je obšlo, da bi se še sam obesil za tisti ročaj, da bi potem pri-
sluhnil, kako zvon odmeva po hiši. Pa ni bilo časa, zakaj tisti trenutek so 
se vehke, težke duri odprle in pred njima je obstal starikav, nizek možak 
v dolgi rjavi halji , ki je bila v spodnjem delu podobna materinemu krilu, 
kakor ga je imela za praznik. Prepasan je bil možak z belo vrvjo, ki se 
je končavala v dva viseča cofa. 

Marko se je zagledal v moža v rjavi halj i in se mu nemalo čudil. Oče 
pa je rekel: »Rad b i govoril s častitim očetom gvardijanom.« Globoko se 
je priklonil. 

»Kaj bi pa radi z n j im?« je vprašal redovnik. 

»Sina sem ipripeljal v gimnazijo,« je rekel Vučko. 

Redovnik je stopil nazaj in ju spustil v vehko vežo, ki se je nekaj 
korakov dalje cepila v dve smeri in se izgubljala nekje v mraku prvega 
večera. Koračila sta nerodno po tem dolgem hodniku, se naposled za 
redovnikom povzpela po stopnicah v prvo nadstropje in obstala, ko se 
je redovnik pripravljal, da pokljuka na neka vrata. Stala sta tam in se 
spogledala, ne da bi kateri kaj rekel, ko je redovnik izginil v sobi 
pred njima. 



Ko j ima je bilo dovoljeno vstopiti, je oče snel klobuk, potisnil tudi 
Marku čepico z glave v levico; potem ju je pater potisnil v sobo, kjer sta 
zagledala pr i mizi nad pisanjem slonečega moža takisto v rjavi do peta 
segajoči halji. Ko se je ta možak, s črno kodrasto brado in s svetlimi brki 
pod nosom ozrl po nj ima, se je nasmehnil, vstal, stopil proti Vučku in 
mu ponudil roko. 

»Kaj pa vas nosi tod, Vučko?« je vprašal. Pokazalo se je, da se ga 
spominja se od prej. 

»Duhovni oče,« je rekel Peter in obraz mu je žarel, ker so ga spoznali, 
»same neprilike. — Če se še spominjate, sem vam že pripovedoval o 
svojih težavah. Povedal sem vam tudi, da imam fanta, ki bi rad, da bi 
se izšolal. Privedel sem ga s seboj.« In potisnil je pred se fanta ter ga 
pokazal duhovnemu možu. »Ta je.« 

Pater se je ozrl po fantu in mu položil roko na glavo in rekel: »Ti bi 
rad prišel k nam v šolo?« 

Marko je bi l toliko prepaden nad vsem, da ni mogel ničesar povedati, 
samo zardel je. Čutil je patrovo roko na svoji glavi in slutil, da se odloča 
nekaj velikega, česar zdaj še ne more razumeti, kar bo pa vendar odločil-
no za vse njegovo življenje. 

»Ali mislite,« je vprašal pater očeta, »da je sposoben za gimnazijo?« 

»Naj pa poskusijo, duhovni oče. Učil se je doma in dokaj dobro je 
napredoval. Vendar si lahko mislite, kakšne so šole na vasi. V branju je 
dober, računa tudi za silo, samo v pisanju je slab. Piše, kakor bi kokoši 
praskale po pesku.« 

Pater se je nasmehnil, potem pa rekel: »Čeprav je že večer, bomo 
vendar poskusili.« 

Vedel ju je s sabo po dolgem hodniku in po stopnicah v pritličje, tam 
priklical nekega mlajšega patra, k i je nosil očala, in potem so se znašli v 
razredu s klopmi in z veliko črno tablo na steni. Pater je prižgal luč in 
bilo je svetlo kakor podnevi. Marka je navdal neprijeten občutek v tej 
šolski sobi in vedel je, da bodo zahtevali od njega preogromnega znanja. 
Res so ga postavili k tej tabli, mladi pater mu je dal v roke nov kos 
krede in moral je pisati. S trudom, kakor bi oral ali kopal z motiko, je 
slikal črke na tablo. Tabla ni imela črt kakor ona v domači šoli in zato ga 
je zanašalo, da je sredi table moral prenehati, ker ni mogel več doseči 
svoje vrste. Peter, ki je bi l tudi sam slab v pisanju, n i opazil teh v nebo 
vodečih črt, temveč je bi l ponosen, da se sin tako hrabro vede. Nič ga ni 
motilo, da sta se patra včasih spogledala. Potem je Marko bral iz neke 
knjige. Če bi Marko sedel doma pri topli peči, ko zunaj sneži in ga nihče 
nikamor ne preganja, bi bral dokaj zadovoljivo, tu pa je bilo vse narobe 
in naposled je dejal obupno: 

»Te črke ne stojijo dobro.« 

»Ne?« se je nasmehnil gvardijan, »kako pa stojijo?« 

»Ena se vleče sem, druga tja, polovica j ih pa stoji narobe.« Tedaj sta 
se patra na glas zasmejala. Ko pa sta se izsmejala, pri čemer se je tudi 
oče rahlo nasmihal, sta rekla, da bo pač dovolj. 

Marka je mlajši pater za roko odvedel iz šolske sobe nekam po hodniku 
in v sobi sta ostala samo gvardijan in oče Peter. Pater je dejal, da fant 
sicer ne zna mnogo, vendar pa bodo poskusili. Na kmečkih šolah se otroci 
tako nikjer ne nauče mnogo, vendar pa prenekateri kasneje pokažejo 
odlično zrelost in sposobnost. 



Petru Vučku so se oči povesile in kar nepričakovano se je sklonil, prijel 
patrovo roko in jo poljubil. »Blagoslovljena roka,« je šepetal ganjeno, 
»ki blagoslavlja svet.« Potem je prišel čas, ko bi Vučko moral reči: 
Zbogom. Zato se je zganil in dejal: »Častiti oče, še nekaj bi rad spre-
govoril z vami.« 

»Govorite,« je dejal vzneseno pater. 
Tedaj je Peter Vučko izpovedal vse svoje težave in svoje stremljenje. 

Nikdar se ni hotel ženiti, pa so ga le pregovorili. Bog je dopustil, ker ga 
je hotel najbrže preizkusiti. On, Peter Vučko, pa je sklenil v vsem posne-
mati našega preljubega Gospoda Jezusa Kristusa in si prislužiti nebeško 
zveličan je. In kaj je dosegel? Vas se mu posmehuje. Pa ne samo to; v 
njegovo družino, — k i pa na srečo n i njegova prava družina —, se je 
naselil greh; razbrzdanost se je udomila v njegovi hiši, ko njega ni bilo 
doma. In zdaj je ne more več iztrebiti. Samo posmehujejo se mu. Ven 
so ga vrgli, ker se je uprl grehu. Kako naj živi v takem domu, da se ne bi 
kdaj razjezil? Kaj pomaga, če preživi pet dni spodobno in Bogu dopad-
ljivo, šesti dan pa mora pasti v greh. In na koncu je tiše izpovedal, da 
bi najrajši živel v samostanu in tu častil Boga ter mu služil. 

Pater je razmišljal o tem predlogu, ki mu je povzročil nemajhne skrbi, 
in rekel: »Včasih nam Bog pošilja vse to v preizkušnjo in da nas potem 
še bolj potrdi v veri in ljubezni do sebe. In včasih moramo to do kraja 
prenesti; zato pa bo naše zasluženje tem večje.« 

»Da,« je prikimal Peter. »To vem. Prebral sem prenekatero sveto knjigo 
in videl, da je to resnično. Marsikateremu svetniku je Bog poslal pre-
izkušnje. Tudi jaz sem prenašal in si rekel: Bog, ki vidi vse to, bo pra-
vično sodil in bo pomagal meni revežu in grešniku. Ali kaj pomaga, ko 
nekaj dni lepo vzdržim, potem me pa — to vem. da je hudi duh — pre-
moti in že se razjezim, česar ne bi smel.« 

Pater je še vedno razmišljal in naposled vprašal: »Kaj pa naj napra-
vimo, Peter, da bo dobro?« 

Tedaj so Petru zažarele oči, vendar se je zardevajoč sklonil in dejal 
tiho: »Ali ne bi mogli napraviti, častiti oče, tako, da bi stopil v vaš red 
kot samostanski brat?« 

Pater se je v nemajhni zadregi grenkobno nasmehnil. Obmi l se je k 
oknu in tako razmišljal. Kimal je z glavo. »Ne, Peter, to ni mogoče. 
Oženjeni ste in imate do žene dolžnosti. Če vam ona ne dovoli in če tudi 
ona ne vstopi v samostan in če niso otroci preskrbljeni, tedaj to n i mogoče. 
Ni mogoče, Peter, Bog tako hoče, da prenašate še dalje vse trpljenje, 
da bo vaše zasluženje tem večje.« 

Majhen in skromen je postal Peter Vučko, pobesil je glavo in oči so 
se mu zasolzile. V prah se je zrušilo vse, kar je zasnul velikega in lepega. 
Vrniti se bo moral. Vrniti se v greh, v trpljenje, v posmeh. Toliko let je 
mislil, da je mogoče rešiti se v samostan. Nekoč, ko so še živeli svetniki na 
zemlji, je bilo mogoče. Zakaj danes več n i? »Potem me pa,« je dejal 
utrujeno in potrto, »sprejmite v samostan v kakšno službo.« 

Ni bilo lahko patru otresti se tako trdovratnega prosilca. »Ali ste,« ga 
je odbijal, »premislili vso stvar? Morda se vam zdi lepo, če bi živeli v 
samostanu in delali kar koli — kajti Bogu je l jubo vsaktero delo! — ali 
pa ste premislili, kako težko je včasih napraviti vse, kar se nam zapove? 
Poglejte, doma ste b i l i sam svoj gospodar, delali ste, kar ste hoteli in 
kadar ste hoteli. Tu bi pa morali, kadar bi vam ukazali in kar bi vam 



ukazali. Res so pri vas, kakor pravite, težke prilike, vendar — ali se ne 
bi kesali, če bi bil i tu samo hlapec? Tam pa ste bil i gospodar.« 

Peter je vedel, da ga gvardijan samo preizkuša. Zato je rekel: »Pre-
mislil sem vso stvar, častiti oče. Nič pametnejšega nisem našel. Tudi ne 
morem nič drugega storiti, če nočem, da bi pogubil svojo dušo. Še ko sem 
bi l otrok, sem nosil te želje v srcu. Često sem rekel materi, naj me pusti, 
da pojdem v samostan. Ona pa me je zadrževala doma, češ, da sem edini 
njen sin in mi je nazadnje poiskala ženo. Oženil sem se tedaj. Kakšno 
življenje pa je bilo to? Ali je bilo še krščansko? Sovražili so me pri hiši, 
posmehovali so se mi, stregli so mi po življenju in mi niso niti pustili, da 
bi sam vzgajal svojega otroka.« 

Pater je bi l v zadregi. Zatopil se je v razmišljanje in čez čas, ko ni 
vedel, kaj naj stori, je rekel: »Nocoj prespite pri nas. Jaz pa se bom med 
tem posvetoval še z drugimi in ako bi vas potrebovali za kakršnokoli delo, 
vas obdržimo. Če pa tega ni, tedaj se boste morali vrniti in takšna bo 
pač božja volja, da še nadalje zunaj prenašate vse težave sveta in se borite 
za Gospodov križ. Ne smete nikdar obupati; čim večje bodo težave, ki 
j ih boste morali premagati, čim težji bo križ, k i ga boste nosili na svojih 
ramenih, tem večje in lepše bo zasluženje.« 

Peter se je globoko sklonil pred patrom, ki ga je blagoslovil, in potem 
so Vučka odvedli. 

Marka ta dan ni več videl in ni vedel, kje je, niti kaj se je z n j im 
zgodilo. Vendar je bi l vesel, da je bi l fant sprejet v zavod; od tod vodi 
vse drugačna pot v življenje in do izveličanja. 

Večerjal je s služinčadjo, poiskali so mu nekje sobo, vso noč je skoraj 
samo tuhtal in razmišljal, naslednjega dne pa je bil sprejet za samostan-
skega hlapca. »Tako Bog hoče«, si je dejal in sprejel s ponižnim srcem. 

Poslej je živel v docela drugačnem svetu, tudi drugačnem, kakor si ga 
je bi l predstavljal. Zakaj, če se je bi l nekoč odločil za samostan, se je 
odločil, da bi postal samostanski brat, da bi prevzel vse dolžnosti, ki 
k temu poklicu spadajo in seveda tudi vse prednosti, ki j ih tak stan ali 
red nudi. Pred vsem je tlela v srcu želja, da bi se preoblekel, da bi dobil 
tisto neizbežno, a tako častitljivo rjavo haljo in belo vrvco. 

Kaj pa, nekoliko preproščine je bilo v takem mišljenju, in ko se je 
tega dodobra zavedel, ga je postalo rahlo sram. Toda želja po rjavi do 
peta segajoči hal j i ni umrla. Pač pa si je dejal, da bo vendar lepo, če 
vsaj njegov otrok doseže to veliko milost. 

Družba, v katero je padel kot hlapec, ni bila niti prikupna niti od-
vratna, imela pa je svoje navade in svoje mišljenje, kakor je imela 
svoje navade in svoje mišljenje ona druga družba v rjavih haljah. Tu so 
bili po večini nadložni starci, k i so s težavo krivili hrbet ob neprestanem, 
napornem delu, bil i sta tu celo dve na pol slepi ženski, in samo eden 
med vsemi je bil mlad fant, ki je nosil postrani* klobuk in si kadar koli 
prižgal cigareto. Nad vsemi pa je čuval in pomagal pri delu starikavi, 
čemerni brat Pavel, ki je l judi priganjal k delu, zmerjal, se jezil in včasih 
celo psoval, če ni šlo drugače, Nekaj naveličanosti podobnega se je 
odražalo na njegovem licu in bil je prav nepristopen, ko je Peter Vučko 
hotel skleniti z n j im prijateljstvo; kajti Peter ga je visoko cenil, toliko 
visoko, kakor katerega koli patra, zato, ker je imel pravico nositi to 
blagoslovljeno rjavo haljo. 



»Kaj pa je tebe privedlo k nam?« je vprašal brat Pavel, ko se mu je 
Peter približal. 

Peter je zardel. »Hotel sem vstopiti v samostan za brata,« je izjecljal 
naposled ponižno. 

Brat je nekaj zagodrnjal, odprl mehur in s prsti pograbil ščepec tobaka 
ter ga zataknil v usta za zobe. »Lej ga,« je dejal. »Pa nisi imel pamet-
nejšega opravka v življenju? Ka j pa si bi l doma, kaj si bi l prej?« 

»Gospodar sem bil, kmet,« je dejal Peter. 

»Tako?« ga je pogledal nejeverno brat. »Pa si vse zavrgel in se odločil 
za samostan? Pametno si napravil. In si mislil, da boš takoj postal prijor 
ali gvardjan ali kaj takega?!« Zasmejal se je drobno in jedko. 

»Ne, brat sem hotel postati.« 
Brat Pavel je kimal. »Brat tudi si,« je dejal. »Vsi smo bratje. Samo 

delal boš. Kaj kmalu te bo minilo veselje.« 

»Bog bo pomagal,« je rekel Peter ponižno, »in mislim, da se ne bom 
naveličal. Če pa mi Bog ne dopusti, da bi postal brat, se bom tudi tako 
zadovoljil. S ponižnostjo bomo premagali svet.« 

Brat Pavel ga je pogledal, kakor ga ne bi razumel, nagubal nekoliko 
čelo, potem pa se je obrnil, ne da bi še kaj rekel. Poslej sta se malo 
srečavala in še manj govorila. Kakor črn, grozeč oblak je brat Pavel 
visel nad to družbo, priganjal, kričal, delal, da je bil ves umazan, in ko 
se je nekoliko umiril, je privlekel od nekod izpod halje mehur ter si 
zamašil usta s tobakom. 

Ni ne srečen ne zadovoljen, je razmišljal Peter, ko ga je gledal pri 
delu. In vendar mu je dana milost, da je oblečen. Kako blizu Bogu je, 
pa godrnja in godrnjanje je greh. Nad ničemer ne smemo godrnjati. 
S ponižnim srcem sprejmimo vse, kar nam Bog naloži. Če nam ponudi 
kaj neprijetnega, se mu zahvalimo in se globoko priklonimo, če nam 
pa da kaj težkega, tedaj se priklonimo še globlje in še bolj iz srca se 
mu zahvalimo za milost. 

V družbi, v kateri je poslej živel peter Vučko, je bilo nekaj topega, 
trudnega. Razen mladega fanta, ki je bogve kako prišel sem v službo 
in ki je nosil po strani klobuk, n i bilo tukaj ničesar, kar bi spominjalo 
na Vučkovo vas in na njegove ljudi. Ni bil pobožen, križal se je lahko-
miselno in površno, videz je bil, da ne moli mnogo. Zvečer pa je odhajal 
iz samostanskega dvorca in se splazil prek obzidja v mesto. Ž nikomer 
ni mnogo govoril, niti z bratom Pavlom ne, ki ga je po navadi zmerjal 
z lenuhom, zanikmežem in podobnim. 

Vsi drugi so bili stari, godmjavi, nekam razdraženi, na pol slepi, na pol 
gluhi, šepavi, nekaj je imel vsakteri med njimi, da ni bil kakor zdrav, 
pravi človek. Hodili so kimajoč za delom, se sklanjali, upogibajoč težko 
hrbte, če pa je kateri spregovoril, je bilo v njegovem glasu nekaj čudnega; 
kakor bi zakričal pav. 

čustvo tesnobe je obšlo Petra, ko so se srečali pri mizi, da bi jedli. 
Ozrl se je po n j ih in oni so se ozrli po njem. 

»Ali nisi mogel dobiti druge službe?« ga je vprašal starikav, majhen, 
osivel možak, k i je šepal na eno nogo. 

»Nisem je iskal,« je odvrnil Peter. »Ni mi bilo treba.« In ko ga je oni 
nekaj vprašal, je pojasnil, da je bil bogat, da je bil sam svoj gospod, 
sam si je ukazoval. 



Ženski sta se zahihitali, široka usta so se še mogočneje razvlekla. 
»Imenitno laže,« je rekla ena. In druga je prikimala ter dodala: »Nemara 
pa je bi l res kakšen grof. — Ali si bi l oženjen?« 

»Še zdaj sem.« 

Zdaj se je smeh podvojil, toliko mogočen je postal, da je Petra obšla 
groza. Z obupom v očeh se je ozrl po svoji novi družbi, potem si je pa 
dejal: »To m i pošilja Bog v izkušenje.« In ni se jezil. 

Družba pa se mu je posmehovala, še mnogo več posmeha pa je vzbuja-
lo pri nj ih, ko so izvlekli iz njega, da je hotel postati samostanski brat. 
»Pa te niso sprejeli?« je kričal visok možakar. 

»Niso me mogli,« je odvrnil Peter skromno in se ni jezil. 

»Lej, lej,« je godrnjal možakar. »Pa brat, da bi rad bi l?« je vprašal. 
»Prav brat? Kako pa si si to izmislil? Oh, tudi jaz bi bil brat. Ne rečem, 
da bi bil kaj preveč pobožen, vendar bi vršil svoje dolžnosti. Hrano 
imajo pa izvrstno. To je, kar je kaj vredno: dobra hrana. Pa me niso 
sprejeli. Sicer j ih nisem prosil; takoj, ko sem prišel, so me določili za 
hlapca.« 

Grenko in težko je bilo Petru. In bil i so trenutki, ko je zasanjal o 
svojem domu, o svoji zemlji, o živini^ ki je bila njegova in s katero je 
delal, pomislil je na sleherno malenkost in vse mu je vzbujalo prelepa 
čustva. To tu pa je bilo tako tuje, hladno, brez življenja. In l judje so 
bili jezikavi, zmerjali so drug drugega, čeprav so živeli na tako svetem 
kraju; in brat Pavel j ih ni nikdar opomnil, nasprotno, še samega je 
včasih zavedlo in je kateremu kriknil: 

»Bedak, kaj si pa misliš?!« 

Peter Vučko pa vendar ni smel in ni mogel obupati. Saj živi v tem 
velikem poslopju njegov sin, njegov otrok Marko. Res ga Peter ves teden 
ni mogel videti, ker je moral delati in ker je b i l prostor, kjer so se 
kakšno uro popoldne igrali gimnazijci, oddeljen od tega gospodarskega 
predela, toda otroško kričanje je odmevalo sem proti hlevom in Peter 
je včasih obstal ter prisluhnil temu otroškemu razpoloženju. 

Peter je sicer hotel večkrat govoriti s svojim fantom, ko pa je izrazil 
to željo gvardijanu, je ta nagubal čelo, se pogladil po bradii in rekel: 
»Ni bilo dobro, Peter, da ste ostali tu. In ni dobro, da hočete videti 
fanta. To na otroka slabo vpliva. Otrok mora pozabiti na domačijo, na 
starše, na vse mora pozabiti; ali pa vsaj ne sme misliti vsak dan na 
svojega očeta.« Vendar so mu dovolili, da sme vsako prvo nedeljo v 
mesecu govoriti z Markom. 

Grenko je bilo to zanj, pa ni bilo druge pomoči. Kadar je zaslišal, 
da se je vsula reka gojencev v popoldanskih urah na vrt z veselim krikom, 
se je ustavil in srce mu je burneje bilo, da se je moral prijeti z roko za 
prsi, potem se je pa nasmehnil. Rahlo je okrenil glavo, v smer, od koder 
je prihajalo kričanje, kakor bi hotel med stoterimi glasovi izbrati in 
spoznati glas svojega fanta. 

Pa ga ni mogel. 

Ko je prišla nedelja, so ljudje, ki j im je ukazoval brat Pavel, po 
kosilu imeli prosto. Nekateri so se napravili pražnje že zjutraj pred 
mašo in ostali tako ves dan. Ženske so šle k obhajilu in tudi Peter je šel. 
Drugi pa so bili samo pri maši, ker so morali bitk Popoldne pa so se 
nekateri odpravili v mesto. Mlad fant, k i je bil v tej družbi, je koj po 



kosilu prižgal cigareto in z besedico »zbogom« zapustil družbo, ne da bi 

povedal, kam gre in kdaj se vrne. Pač pa je ena od žensk pojasnila: 
»K ljubici gre.« 

Peter se je zganil. Al i smejo ti l judje tudi misliti na ljubezen, ko je 
ljubezen pregrešna stvar, celo pa za samostan. Očitno pa tudi brat Pavel 
n i imel nič proti temu, ker se za kaj drugega, kakor da so mu ljudje 
pridno delali, ni brigal. 

Peter Vučko je kmalu iztaknil primeren prostor na velikem vrtu, 
odkoder je lahko opazoval mladež na dijaškem dvorišču. Naslonil se je 
v kotu, kjer je bršljan obraščal pregrajo, ob zid in od tam gledal od 
daleč na otroke, in iskal med nj imi svojega fanta. 

Videl ga je in ga ločil med drugimi, čeprav je bilo daleč. »Nič ni 
žalosten,« si je dejal oče. Predstavljal si ga je bil resnega, zamišljenega, 
pa ga je videl, kako se je podil z drugimi otroki in to ga je prvi trenutek 
nekoliko užalilo, kasneje pa se je pokaral: »Tako mlad pa naj bi bil 
žalosten ali resen. Vse to pride kasneje.« 

Stal je ob pregraji, ko nihče ni vedel zanj, stal je in zrl na igrišče, 
dokler so se tam podili otroci; po litanijah pa j ih je mladi pater zbral 
v vrste, nataknili so si klobučke in morali na sprehod. 

Tedaj se je tudi Peter Vučko odpravil iz samostana. Ni ga mikal svet, 
toda od daleč bi rad sledil otrokom in svojemu sinu. In res je stopil po 
poti, po kateri je šel sprevod mladih l judi, njegove oči so neprestano 
sledile sivi črti mladih ljudi, k i se je vila pred nj im po ulicah, dokler ni 
prišla na polje in tam do bližnjega gozda, kjer si je mladi pater poiskal 
primeren kraj in se sede grel na soncu ter kramljal z nekaterimi učenci; 
drugi fantiči so se podili in metali po travi, starejši pa hodili po dva in 
dva in se resno pogovarjali. 

Peter je videl vse to od daleč; sedel je v travo in njegove oči niso 
prenehale opazovati mladih l judi in niso izgubile iz vida svojega otroka. 
Vse misli so bile pri Marku. 

Sanjal je o njem, o njegovi bodočnosti. Da, nekoč bo Marko, kakor 
zdaj ta mladi pater, vodil družbo mladih gojencev na sprehod. Spoštovan 
bo, čislan, svet in takrat bo Peter Vučko zadovoljen in srečen. Da, 
vsakomur je namenjeno nekoliko lepe, prijetne sreče in tudi Petru Vučku 
je namenjena. 

Razvedelo se je med služinčadjo, kdo in kaj je bil Peter Vučko, preden 
je prišel v samostan za hlapca. Da je dal otroka v šolo, ni bilo nič 
napačnega, vsi so odobravali to stvar. 

»Fant bo postal pater,« je rekel dolgoroki in sloki Šimunič. »Pater bi 
tudi jaz hotel biti. Zjutraj vstaneš, opraviš mašo in sedeš k prijetnemu 
zajtrku; potem brskaš dopoldne tu ali tam, ali imaš šolo, opoldne pre-
bogat obed, popoldan zabiješ tako ali tako, in spet dobra in bogata 
večerja, potem pa lepo ležeš in ti nihče nič ne more pa tudi noče. Zrediš 
se, dve bradi imaš in bele roke. Poleti sediš v uti v senci in dremuckaš 
nad odprto knjigo in se izgovoriš, ako te kdo ujame, da si študiral.« 

»Brezbožno govoriš,« je rekel Peter Vučko. »Svet je ta poklic, pa ne 
zategadelj, ker dobro živiš, temveč ker je težak. Postiš se, bičaš se, delaš 
drugačno pokoro, moliš in Bogu posvečaš svoje misli.« 



Mali Godina se je zahihital. »Lepo si rekel,« je dejal. »Samo rad bi 
vedel, kdo se posti, kdo se biča!« 

»Patri vendar,« je dejal resno Peter. 

Tedaj so se vsi moški zasmejali. Urbanekova pa, na polslepa in bolehna 
ženska, je dejala resno: »Smejte se, bedaki. Resnico je povedal pater. 
Tako imajo predpisano: post, molitev, bičanje. Ko so sami, morajo na 
golih kolenih moliti.« 

»Si videla?« je vpil Šimunič. »Si bila v njegovi celici?« 
»Nisem bila, pa vem.« 

»Tako,« je rekel in pojasnjeval Peter, »piše v svetih knjigah. Prebral 
sem premnogo knjig o svetnikih in svetnicah, o mučencih, apokornikih, 
opatih in devicah; vsi so se bičali, vsi so se postili, vsi se pokorili. — Ali 
veste, kaj je počel svetil Frančišek, tisti, ki je ustanovil ta red? Koliko 
se je bičal, koliko se je trpinčil in mrtvičil? Ne veste. Ali veste, da je 
nosil obleko iz raševine, ali veste, koliko se je postil? Ne veste, jaz pa 
vem. Lahko bi vam povedal celo njegovo življenje in tedaj bi videli, 
kdo je bil on.« 

Tedaj se je oglasil najmlajši, Hoblaj,še fant, oni, k i je včasih zvečer 
uhajal v mesto in ki je imel dekle. »Kaj se boste prepirali,« je dejal. 
»Kakšno korist pa imate od tega? Patri v glavnem dobro živijo. To je res. 
Če se kateri biča, tega ne vem. Kdo pa je bil sveti Frančišek, Peter 
Vučko, to tudi jaz vem. Al i sveti Frančišek je bi l nekaj drugega, kakor 
so patri kapucini našega samostana. Bi l je svet mož in je res nosil s seboj 
pravo vrv, da se je tleska! po plečih. Kapucini pa imajo vrv iz, volne. 
Obleko imajo rjavo, ki ni raševina, temveč prvovrstno blago. Postijo se, 
a tudi dobro živijo. Molijo, a tudi spijo. Slabo se j im vsekakor ne godi. 
Vendar, kakšno korist imamo mi od tega, če se o tem prepiramo? Oni 
bodo ostali patri, m i pa hlapci. Neumno pa se mi vendar zdi, da je 
Peter zapustil svoj dom, zemljo, svoje bogastvo in prišel sem. Kajt i res 
je to, da vsakdo hoče, da bi se mu bolje godilo, samo Peter si je izbral 
slabše, dobro pa prepustil svoji ženi. Če bi jaz imel en sam oral zemlje, 
bi rekel: Zbogom, patri kapucini! Delajte si vi sami, ako hočete dobro 
živeti.« 

»Nisem mogel gledati dalje greha,« je pobesil glavo Peter Vučko. 

»Pojdite no, Peter,« je dejal Hoblaj. »Greh se povsod dela. Eni več 
grešijo, drugi manj. Brez greha tako rekoč ni mogoče živeti.« 

»Govoriš kakor razbojnik,« je rekla Urbanekova. »Brez greha ni mogoče 
živeti! Je, mogoče je. Zakaj pa potem imamo toliko svetnikov in svetnic, 
če ne bi bilo mogoče? Mar misliš, da so postali svetniki, ker so grešili?« 

»Niso grešili!« je zagodrnjal fant. »Saj tudi niso mogli grešiti. Vidite, 
Urbanekova, če je človek bogat, če je z vsem preskrbljen, tedaj ne more 
grešiti. Toda povejte, kako naj hlapec živi sveto? Če pa že živi, zakaj 
bi živel sveto? Ali mislite, da bi hlapec mogel postati svetnik? Ne, 
nikdar ne postane, vam rečem. Vidite, poznam vas, toliko let ste že tu, 
rekel bom, da spodobno in pobožno živite, nemara bolje, kakor kateri 
koli pater ali frater. In vendar, prej bo kateri koli od onih priznan za 
svetnika ali bo prištet med blažene kakor vi. Ka j vam torej pomaga?« 

»Brezbožno govoriš,« je dejal tiho Peter. »Tudi dekla lahko postane 

svetnica. Ali hočeš, da ti povem o sveti Citi? Dekla je bila, pa je postala 

svetnica.« 



»Da, med tisočimi eden. Al i v glavnem vendar postane svetnik samo 
oni, k i je visok: papež, škof, nemara še duhovnik ali kak redovnik ali 
redovnica, toda koliko kmetov je svetnikov, koliko hlapcev in dekel? 
Malo. Kar se pa tiče trpljenja in bridkosti, ti več prenesejo vsega kakor 
patri.« 

»Ne, nimaš prav, ne moreš imeti prav,« je govoril zase Peter. Njihov 
razgovor je premotil brat Pavel, ki je vstopil mrkega obraza med nje in 
nekaj zagodrnjal. 

»Ta bo svetnik,« je pomignil Hoblaj Petru. »Mislite, da ne?« 

»Mogoče se bo pa tudi on spremenil in spokoril,« je odvrnil udano 
Peter. »Spoznal bo nekega dne in bo postal drugačen človek.« In potem 
je sam dalje razpredal svoje misli: Da, tudi brat Pavel bo postal svetnik, 
če Bog tako hoče. Bog pa hoče, da bi mu otroci zemlje postali čimbolj 
podobni, čim bližji. Zato se ljudje rodijo, da bi Boga častili, da bi se mu 
približali in da bi ga nekoč častili v nebesih. 

To je cilj vseh in tudi cilj Petra Vučka. 

Res je s svojim vedenjem in s svojo voljo po svetosti vzbujal v tej 
družbi večkrat veselo razpoloženje in posmeh, vendar so vsi občudovali 
njegovo vztrajnost. Zavidali pa so ga lahko zaradi otroka, ki je hodil 
v šolo v tem samostanu in ki bo nekoč pater. »Samo tega,« je dejal 
mladi Hoblaj, ko so razpravljali o fantu, »niste napravili pametno, 
da ste fanta poslali v samostan. Mar bi ga dali v posvetne šole. Ako bi 
postal duhovnik, b i prišel na bogato faro, in kaj bi vam manjkalo? 
Živeli bi pri njem v izobilju. Če bo pa pater, bo moral ostati v samo-
stanu; ne bo smel spravljati denarja zase in ne bo vam mogel pomagati. 
Njemu se bo dobro godilo, vi boste pa ostali hlapec.« 

»Naj pa bo v samostanu,« je menil Peter. In je hotel reči: Marko bo 
postal svetnik! Vendar pa si je premishl in to skrivnost obdržal zase. 
Ni čas, da bi razlagal take stvari. 

Svojega otroka je opazoval; če ne vsak dan, je pa vsaj vsako nedeljo 
našel toliko časa in takšno priliko, da ga je od daleč videl. Slonel je ob 
ograji in gledal svojega fanta, ne da bi njega kdo videl. Podprl je glavo 
z rokami in se prepustil sanjam. Že je videl Marka v dolgi, rjavi halj i , 
prepasanega z belo mehko vrvjo, z redko brado, z mehkimi očmi, in 
že je videl sebe poleg njega. Ves srečen je, docela zadovoljen, ničesar 
več si ne želi. Dolga je bila borba, pa je le zmagal. 

Za božič sta se videla; oče je imel mokre oči, ko sta govorila. Takisto 
je bilo za veliko noč. Prijetna so bila taka srečanja, ko je oče dobil en 
dan prostosti in sta z Markom lahko stopila v mesto ter se sprehodila 
in se dodobra pomenila. Nekaj pa je bilo med njima in nikdar več nista 
tako iz srca govorila kakor tisti dan, ko ga je oče peljal prvič v to mesto. 
Rahla odtujenost se ju je polastila. 

Vendar je ostalo dovolj prisrčnosti in prav lepo sta se na večer 
poslovila. 

Za konec leta pa je gvardijan poklical Petra k sebi in mu povedal, 
da je fant napravil prvi razred z odliko, ter je častital očetu, potem mu 
pa pojasnil, da bi fant lahko imel nekaj časa počitnice. Ali se ne bi 
vrnila na dom? Fantu bi dobro delo malo kmečkega dela in vaškega 
zraka. 

Peter pa se je prestrašil. »Ne, častiti oče,« je rekel. »Bojim se, da bi 
kmečko življenje slabo vplivalo nanj. Tam je dovolj nevarnosti, da bi 



fant videl to in ono, kar ne bi bilo dobro za njegovo dušno zdravje. 

Naj ostane, ako je to mogoče, v zavodu in naj tu pomaga pri delu. Če mi 

boste pa dovolili, da pojdeva vsako nedeljo na sprehod, vam bom zelo 

hvaležen.« 
»Naj pa bo, Peter,« je rekel gvardijan in mu spet dal roko ter zrl za 

n j im, ko je odhajal proti hlevom na svoje delo. 
I n takrat se je pater vprašal: ali je možak svetnik ali pa je le nekoliko 

zmešan. Toda ko ga je nekoč videl s fantom skupaj, si je dejal: Pa je le 
svetnik. Leto je minilo, kar je prišel v samostan. Brat je hotel postati. 
Za obleko je prosil, ki mu je niso mogli dati. Zdaj živi med hlapci, tih, 
skromen in ponižen, pozablja na dom, na ženo, in vse, kar ga še briga, 
je njegov otrok. Njegovo življenje je v zavodu zatajeno; drugi otroci ne 
vedo, da živi Markov oče tu kot hlapec. Otroci ne bi znali razlikovati 
dobrega od slabega, lahko bi slabo razumeli, ko bi to izvedeli. 

Nekaj je bilo v Petrovem vedenju, kar je neprestano vznemirjalo 

gvardijana. Ni si mogel napraviti jasne podobe o njem. Brat Pavel je 

dobil naročilo, naj pazi na Petra, toda brat Pavel n i bi l dovolj zanesljiv, 

a povrhu se je prav malo brigal za druge ljudi. Počasi pa so v samostanu 

na Petra pozabljali, ker je bilo dovolj drugih opravkov in skrbi. 

Peter Vučko pozornosti niti n i potreboval. Ni prišel zaradi tega v 
samostan. Želja po svetosti ga je sem privedla. Hotel je biti brat, pa ni 
mogel, zato je postal pač hlapec. Ni bilo vse prijetno, prišle so grenke 
ure, in to, na kar ga je bil nekoč gvardijan opomnil, na njegovo pose-
stvo, na prijetno, včasih brezdelno življenje, na možnost, da je šel kadar 
koli k maši — vse to mu je zbujalo misli na njegov dom. Ali so se tu 
brigali, če je Peter mogel vsak dan k maši? Ne. Tako blizu cerkve je 
živel; ko je bila zjutraj maša, je Peter sem do gospodarskega poslopja 
slišal odmevati ministrantov zvonček, slišal je pesem otrok, ki so pre-
pevali pri maši, celo duhovnikov glas je slišal, ako je bila maša sveča-
nejša. Brat Pavel je bil sicer pri maši, toda pri zgodnji in jo je potem 
slabe volje primahal med nje. Ali je imel Peter priliko za molitev? 
Ne, dela ni zmanjkalo nikdar in ko je prišel večer, je bil Peter do smrti 
utrujen in si je želel počitka. Pa najsi je na trdem ležišču obsedel, da bi 
pomolil svoje stare, lepe molitve — spanec ga je premagal in nikdar se 
ni mogel na koncu prekrižati; obnemogel je, zaspal in šele nekje sredi 
noči se je zganil in napravil križ. 

Prišli so nad Petra časi, da si je rekel: Doma bi mnogo lažje služil 

Bogu kakor tu. In res je bil tak videz. Doma so živeli nespodobno, kakor 

je bil prepričan, vendar se niso nič bolj spodtikali obenj kakor tu, kjer 

so se mu pogosto posmehovali. 

Nemara bi se bil poslovil od tod in se vrnil, da n i imel sina. To je bila 

edina stvar, k i ga je zadrževala. In res so bili trenutki, ko sta se srečala 

z Markom, nad vse lepi, srečni in vzvišeni nad težko, grenko vsak-

danjostjo. Fant je lepo doraščal, že je hodil v drugo gimnazijo, lepo se je 

učil, shlapelo je iz njega vse, kar ga je nekoč kazilo. Nič več ni bilo na 

njem tiste kmečkosti, k i jo je prej očitoval, nikdar ni zinil niti besede, 

da bi mu oče moral reči: Marko, tako ne smeš govoriti. 

Marko je pripovedoval o šoli, o svojem učenju, o patrih profesorjih, 

govoril je o vsem tem s spoštovanjem in ljubeznijo. Oče ga je zvesto 

poslušal in odobraval vse, kar je fant povedal. »Da, pridno se moraš 



učiti,« je kimal oče Peter. »Vse, kar povejo dobri patri, vse si zapomni. 
Uči se iz knjig, zato pa so na svetu. Učen moraš postati.« 

Potem sta govorila o življenju v samostanu in oče je rekel: »Zato sem 
te privedel sem, da te rešim posvetnih nevarnostih Bogu posveti svoje 
življenje in Bog te bo obilo poplačal. — Ko sem bi l mlad, sem vedno 
sanjal, da bom postal svetnik,« je nadaljeval oče tiho, »pa to meni ni 
mogoče. Tebi pa je. Kadar te obidejo skušnjave, tedaj se spomni samo 
na tistega, ki je ustanovil ta prelepi in častitljivi red, na svetega Fran-
čiška. Koliko se je mučil, koliko trpel, koliko se postil, koliko molil, 
in danes? Nebesa in zemlja govorita o njem. Dober je bil, govoril je 
pticam in ptice so ga poslušale, tako sladke so bile njegove besede.« 

»To hočem tudi jaz,« je dejal zanosno mali Marko. In tedaj ga je oče 
prijel za roko, in ga kakor tistikrat, ko sta bežala zdoma, peljal tudi 
zdaj za roko in Marko se ni upiral. 

Da, nekoč bo Marko govoril pticam in ga bodo poslušale, govoril bo 
rožam, in sklanjale se bodo k njemu, govoril bo zvezdam in mesecu, 
in ga bodo poslušale, in ustavil bo sonce na nebu. Ljudje bodo strmeli 
nad temi dogodki in bodo rekli: Vzrasel nam je svetnik! 

Kajt i že dolgo se ni rodil noben svetnik, in tudi ne blaženi. Peter 
je poznal zgodbe svetnikov in vsi, o katerih je bral, so se rodili pred 
davnim časom, od tistih dob pa zemlja ni več rodila ne svetnikov ne 
blaženih. Godili so se čudeži na zemlji, pa je prešel tisti čas in zdaj 
n i več čudežev, da bi tudi brezverni l judje verovali v Boga in v njegovo 
vsemogočnost. Zato se ne godijo, ker ni nikogar, ki bi j ih priklical. 

»Ko boš svetnik,« je rekel oče ponižno in pobožno, »moraš spet pri-
klicati čudeže na zemljo. Moj Bog, koliko čudežev so svetniki napravili: 
obujali so mrtve k življenju, zdravili so neozdravljive, pomagali so 
revežem iz nič, sveti Frančišek Pavelski je šel peš prek morja, takisto 
je šel prek voda sveti Frančišek Šolan; in kobilice je pregnal. In 
hudobne duhove so izganjali iz ljudi.« 

Marko je poslušal vse to z vročično napetostjo in naposled, ko je oče 
umolknil, je rekel: »Vse to bom delal in še večje stvari! Čudili se 
bodo l judje!« 

»In vprašali se bodo: Kdo mu je dal to moč? Ti pa j im reci: Oče 
nebeški mi jo je dal. Samo on, k i daje moč, da rože vzklijejo in cvetejo, 
ki dopusti, da se rodi človek iz nič, ki skrbi, da se sonce in mesec 
vozita po nebu, samo on lahko da moč, da sonce in mesec obstaneta 
na svoji poti, samo on lahko da, da vstane človek, ki je že umrl, da 
ozdravi, kdor je neozdravljiv, in da so vode, kakor bi bile mehke ceste, 
kjer se ne bojiš, da bi utonil. In rekel boš grešnikom: Spokorite se! 
I n vsi bodo pokleknili in se bodo pokorili, jokali bodo in 6e bodo bičali 
in klanjali Gospodu. — In rekel boš nevemikom: Verujte, da se ne 
bo razsrdil Gospod nad svetom zaradi vas. In glej, povrnili se bodo 
odpadniki, spreobrnili se bodo brezverci in vsi bodo hvalili ime Gospo-
dovo.« 

»Vprašali bodo ljudje: Kdo in čigav je ta, ki dela takšne stvari. 
Jaz pa bom rekel, da ste vi moj oče.« 

»Da,« je pokimal Peter. »Vsi pa imamo očeta v nebesih.« 



Sinje pred jesensko nebo je ležalo nad mestom, nad ravnino okoli 

mesta, nad črno prstjo, ki so jo kmetje orali; lastavke so posedale po 

telefonskih žicah in letale čebljaje po zraku in Marka je obšlo, da bi 

j im rekel: pridite k meni, da se bomo pogovarjali. Začudil b i se oče, 

ko b i videl, da ga lastavke ubogajo. Klical j ih je v mislih, v željah, 

besede pa n i upal spregovoriti, ker se je bal, da ga lastavke še ne bi 

ubogale, ker se je bal, da še n ima toliko moči. I n res so lastavke dalje 

letale in oblaki so plul i proti jugu in sonce se je pomikalo na zapad. 

(Dalje prihodnjič) 
* 

BYRON IN BYRONIZEM V EVROPSKIH 
LITERATURAH 

EDA STADLER 

»My pang shall find a voice«. 
Byron. 

Romantična struja si je pridobila trdna tla v Angl i j i skoraj pol stoletja 

prej kot v Nemčij i in Franciji. Svoj višek je dosegla v 19. stoletju, ko se 

je izživljala v romanih Walterja Scotta, še intenzivnejše pa v liriki, kjer 

je imela odlične zastopnike v Mooreu, Keatsu, Shelleyu in Byronu. Prvak 

med n j im i pa je nedvomno Byron, že zaradi odločilnega vpliva, k i ga je 

imel na vse evropske literature. Bi l je velik genij, k i pa ga moremo bolje 

razumevati le tedaj, če poznamo njegovo življenje, k i je najtesneje 

povezano z njegovim literarnim snovanjem. Pestro-razburkani, romantični 

tok njegovega življenja nam pojasnjuje nekoliko demonični vpliv, k i ga 

je imel fantastični lord v vsej Evropi. Malokatera osrednja postava 

svetovne literature druži v sebi tolikšna protislovja kot Vprav Byronova. 

Kažejo se v njegovem psihičnem in fizičnem ustroju. Tudi ta nam 

postanejo bol j jasna, če kritično pogledamo prav s Tainovimi očmi 

Byronovo pleme (la race), okolje (le mil ieu) in dobo (le moment) , 

v kateri je živel. 

George Gordon Byron (rojen v Londonu leta 1788.) je b i l potomec 

stare slavne plemiške rodovine, normanskega porekla. Oče, k i je nosil 

pri imek »The mad John« (nori John) , je b i l razuzdan, lahkomišljen 

pijanec. Georgeova mat i m u je bila druga žena; zapustil je n jo in 

otroka. Toda tudi v materi n i našel mal i John nadomestila za slabega 

očeta. Bila je silno neurejen in čuden značaj. Hč i škotskih plemičev iz 

Aberdeena je bila strašno ponosna na svoje poreklo, hkratu pa do skraj-

nosti samosvoja in nagle jeze. Biografi nam poročajo o groznih nastopih 

med materjo in sinom. Lady Byron je bi la v občevanju z Georgeom 

izredno surova in trda. V svoji divj i razburjenosti je šla tako daleč, 

da mu je celo očitala njegovo telesno hibo. George, k i je bi l zelo lep 

otrok, je imel namreč od rojstva deformirano nogo. N i mu mogel nihče 

storiti nič hujšega, kot da ga je spomnil na ta defekt. Ko ga je nekoč 

stara ženica ljubeznivo pomilovala, jo je v odgovor udaril z bičem. 

Tudi pozneje Byron vse življenje n i znal krotiti svojih strasti. Nekoč, 

ko mu je mati med prepiranjem in psovanjem zopet očitala pohabljenost, 

si je nastavil nož na prsa. Prišli so zopet dnevi, ko ga je mati preveč 



obsipavala s svojo neuravnovešeno ljubeznijo. Vse njeno vedenje je bilo 
pač takšno, kakršno je vedenje nenormalnih l judi, saj pa je bil tudi njen 
oče (in Georgeov stari oče) izvršil samomor v trenutku duševne zmede-
nosti. Mali George je tako popolnoma pogrešal nežne in skrbne materin-
ske ljubezni, ki bi ga bila zvesto in požrtvovalno spremljala ob njegovih 
prvih korakih v svet. 

V času, ko je bival na Škotskem, je našel uteho v ljubezni do gora, 
do morja in do svetega pisma. Zanimiva v tej zvezi je njegova poznejša 
izjava, da mu je bilo čitanje starega zakona prava slast, branje nove 
zaveze pa le zoprna nujnost. Njegovemu značaju pač ni ustrezala nežnost 
in odpovedi polni misticizem evangelijev, navduševala pa ga je neizpros-
na, z liričnimi izbruhi pretrgana strogost starih Hebrejcev. Kot desetleten 
dečko se je zaljubil v svojo sestrično Mary. To prezgodnje čustvo je bilo 
pri njem nenavadno elementarno in vroče, prevzelo in pretreslo ga je 
prav do dna. Leta 1789. je podedoval ogromna posestva in Newstead-
Abbey v Nottighamu v srednji Angliji. Toda na svojo veliko žalost ni 
dolgo mogel bivati tam, ker se mu je bolezen poslabšala. Sploh mu je 
delala njegova hiba mnogo preglavic in ga ovirala tudi pri študiju. 
Medtem ko se je vneto učil latinščine, se je moral podvreči trpljenja 
polnemu zdravljenju. Pozneje je obiskoval šolo v Harrowu. Tu se je 
razlikoval od drugih po svoji izredni nadarjenosti in športnih sposob-
nostih. Kot vsak Anglež je bil izvrsten športnik, izurjen in spreten v 
rokoborbi, cricketu, sabljanju, jahanju ter pravi »champion« v plavanju. 
Včasih je vodil vse svoje tovariše pri igrah in bil najbolj razposajen med 
vsemi, drugič pa je zopet presanjal ves dan na pokopališču, ždeč na 
nagrobnem kamnu. V Harrowu si je pridobil mnogo iskrenih prijateljev 
in naklonjenost ter spoštovanje predstojnika, k i mu je dal na razpolago 
obširno knjižnico. Tu je odkril Byron svoj element in ves se je potopil 
v čitanje »English Poets«. Njegova druga ljubezen je bila daljna sorod-
nica Mary, v katero se je zagledal s šestnajstimi leti. Zanimivo je, da so 
Byronove prve ljubezni dekleta, ki so bila z n j im v sorodu. Mary dolgo 
ni mogel pozabiti. Kakor vsi sinovi odličnih lordov, je šel tudi Byron 
študirat na univerzo v Cambridge in se je o njej malo laskavo izrazil, 
da je vražji kraj (»The place is the devil«). Živel je tam kakor njegovi 
kolegi bolj zabavi kot resnemu delu in se razlikoval od n j ih le po svoji 
pretirani ekstravaganci. Med študijsko dobo je spisal in zbral svoje pesmi 
in izdal prvence svoje Muze z naslovom »Hours of Idleness« (Ure brez-
delja). Zbirka ne b i bila imela tolikšnega uspeha, da ni prinesla o njej 
»Edinburgh Review« ostre, negativne kritike. Ta je tako razkačila 
mladega poeta, da je napisal v odgovor divjo satiro »English Bards and 
Scotch Reviewers« (Angleški poetje in škotski recenzenti). V njej je 
napadel vse živeče angleške poete, posebno divje je mahal po Laksistih 
(Coleridgeu, Wordsworthu). S tem svojim spisom je dokazal svojo 
drznost in brezobzirnost. Presenečenje in začudenje pomešano z občudo-
vanjem je bilo ogromno. Medtem pa je zasedel mladi lord tudi svoje 
mesto v House of Lord's. Proslavil se je z duhovitim govorom kot udaren 
politični govornik. 

Začetek njegove kariere je bil prav dober. Kmalu nato je odšel s prija-
teljem Hobhousom na popotovanje v Portugalsko, Španijo, Grčijo in 
Turčijo. Mnogo je doživel in videl. Izmed dogodivščin ga je najbolj 
veselila avantura, ko je preplaval Helespont. Literarni plod tega poto-



vanja eta bila prva dva speva »Childe Harold's Pilgrimage« (Popotovanje 
mladega Harolda). Angleži so bili navdušeni za ta Byronov spis. Čez noč 
je postal slaven, dnevno so prodali 18.000 izvodov. Ko mu je umrla mati, 
se je vmi l v Anglijo. Leta 1812. do 1816. so bila najbolj brezskrbna in 
najsrečnejša doba v njegovem viharnem življenju. Kot ljubljenec london-
skih salonov in žena se je sicer tudi v tem času zapletel v marsikatero 
nevšečno ljubavno afero, vendar ti »intermezzi« njegovega dela niso 
motili. V tej dobi so nastale iz orientalskega okolja novele v verzih: 
»The Giaour a Turkish Tale« (Džaur), »The Bride of Abydos« (Nevesta 
Abydoska), »The Corsair« (Morski razbojnik), nadaljevanje Corsairja 
»Lara«, »The Siege of Corinth« (Obleganje Korinta) in »Parisina«. 
(Začetek Parizine je pri nas prevel Prešeren!) Lirična je njegova zbirka 
»Hebrejskih melodij« (Hebrew Melodies). Napisal jo je v času svoje 
zaroke. 

Odločilen dogodek v njegovem življenju je bila poroka z Anno 

Isabello Milbanke. Ta, za njegov značaj tako nepremišljen korak, je 

storil iz pomanjkanja denarja in pod pritiskom svoje neveste, kateri je 

bledi, lepi poet, k i ga je občudovala vsa družba, silno ugajal. Toda že 

takoj, ko sta novoporočenca stopila iz cerkve, se je Byron maščeval in 

v divji jezi, da je žrtvoval svojo svobodo, zalučal ženi v obraz: »Že to, 

da si sedaj moja žena, je vzrok, da te globoko sovražim.« Zakon je bil 

silno nesrečen. Lady Byronova n i prav nič razumela svojega moža, roman-

tičnega fantasta. S svojim umirjenim vedenjem ga je še bolj razkačila. 

Situacija je postala tako nevzdržna, da je bila ločitev zveze edini izhod, 

čeprav je bil tu otrok — hčerka Ada Augusta. Byron je nežno l jubi l tega 

svojega otroka. Sploh ga je ponesrečena zakonska zveza silno potrla, 

zlasti še zato, ker se je na mah obrnilo vse javno mnenje proti njemu. 

Lady Byron, kateri n i uspelo, da bi bila proglasila svojega moža za 

umobolnega, je po razhodu trosila o njem najrazličnejše izmišljene in 

resnične gorostastnosti. Med drugim mu je očitala celo njegovo grešno 

razmerje s popolsestro Augusto. In tedaj se je dvignila angleška morala 

in obsodila Byrona. Njegovi prijatelji so se kar preko noči spremenili 

v zakrknjene sovražnike. Zameril se j im je tudi v politiki, ker je javno 

dal duška svojemu občudovanju za Napoleona. V konservativnosti in 

konvencionalnih tradicijah tičeča družba ga je zavrgla in n i mu kazalo 

drugega kot zapustiti Anglijo. Sploh niso Byronovi rojaki nikdar razumeli 

svojega velikega moža, prav tako kot niso nikdar razumeli Shelleya in 

njegovega političnega prepričanja — demokratičnega radikalizma. Niso 

mu odpustili, da si n i postavil za svoj ideal nekritično občudovanje 

zahrbtnega »canta« (hinavskega vedenja) in posnemanje angleških 

»Gentlemanov«. Niso razumeli njegove borbe za svobodo, za katero se je 

boril z njenim tlaoiteljem. Kaj pa je mar pristnemu angleškemu lordu 

suženjstva in trpljenje tujega naroda?! (Kako aktualna je tudi v današ-

nj ih žalostnih dneh ta mentaliteta!) V dno duše užaljen, s skelečo 

bolečino v srcu je zapustil Byron svojo domovino. 

Potoval je preko Belgije, pisal na waterlooških poljanah svojega Childe 
Harolda tretji spev in se ustavil v Švici, kjer ga je tudi dovršil. Ob 
Ženevskem jezeru so mu drugovali Shelley z ženo in Byronova nova 
prijateljica Claire, k i mu je pozneje rodila otroka, hčerko, katero je dal 
lord vzgajati nekemu italijanskemu samostanu. V Švici se je silno dobro 



počutil v družbi, k i se je zbirala v političnem in literarnem salonu 
Madame de Staël na njenem posestvu Coppet. 

Pod dojmom veličastnih švicarskih gora je nastala njegova najboljša 
pesnitev »Manfred«, k i se more po globini in dovršenosti edina primerjati 
s Faustom »Weltbiirgerja« Goetheja. Manfred je pravi Byronski junak, 
razdvojen in nesrečen, nezadovoljen s samim seboj in svojo usodo. Ob 
pril iki bivanja v Švici je nastalo njegovo delo »The Prisoner of Chillon« 
(Chillonski ujetnik), v katerem oblikuje usodo nesrečnega francoskega 
državnika Bonnivarda. Na stran borcev za svobodo se je postavil v epu 
o »Mazepi« (nam Slovencem je znan ta ep iz Stritarjevega prevoda, 
s katerim je zlomil slavo Koseskega). Iz simpatije do zasužnjenih je 
nastalo delo »The Lament of Tasso« (Tassove tožbe) in »The Prophecy 
of Dante« (Dantejeve prerokbe). Izmed poznejših del so važna zlasti 
ona, kii so nastala v Italiji . 

Iz Švice je šel Byron v Italijo. Tu ga najdemo v vrtincu razposajenega 
karnevala v naročju lepih Benečank. Začel se je zopet vdajati razvrat-
nemu življenju. V ta brezup je posvetila kot svetla zvezda živa in globo-
ka ljubezen do grofice Tereze Giuccioli. Byron nam pove sam, da je bila 
to njegova res prava, pristna ljubezen in da ga to čustvo poprej nikdar 
ni bilo tako vsega prevzelo in napolnilo z veseljem. Tereza je bila potem, 
ko se je ločila od svojega starega moža, zvesta in vdana Byronu, prav 
kot bi mu bila prava žena. Byron se je v tem času pridružil »Ameri-
čanom«, ločini italijanskih Carbonarijev, zarotnikom v boju za svobodo. 
Bi l je silno predrzen in bojevit, tako da je postal sumljiv avstrijskim 
oblastem in ga je imela policija pod stalnim nadzorstvom. Zarota ni 
uspela in po ponesrečenemu uporu je morala Tereza zapustiti Ravenno 
ter so njej in njenim sorodnikom zaplenili vse premoženje. Byron je 
živel izmenoma v Benetkah, Pisi in Ravenni. Pozneje sta odšla s Terezo 
v Genovo. 

Bivanje v Italiji , zlasti pa v Benetkah je imelo za Byronovo literarno 
delo zelo dragocen pomen. Zanimati se je začel za italijansko zgodovino 
in iz nje zajel snov za svojo dramo »The two Foscari« (Oba Foscarija), 
v kateri je podal usodo starega doža Foscarija, moža, katerega je izdala 
in zapustila domovina, potem ko j i je posvetil vse svoje moči. S svojo 
drugo dramo »Marino Falieri, Doge of Venice« (Beneški dož Marino 
Failieri) je podal vzorec na principu trojne dramatske enovitosti zgrajene 
drame. Tu je Byron zopet pravi klasik. Ta njegova poteza se nam pokaže 
v še jasnejši luči, če ga primerjamo s francoskim romantikom Hugojem, 
ki je baš nasprotno razvezal stroge klasične zakone o trojni enovitosti 
v evangeliju francoske romantične drame v predgovoru h »Cromwellu«. 
(Hugojeva drama Cromwell je izšla leta 1827.) 

Dva prelepa bisera v vrsti Byronovih del sta misterij »Cain« (Kajn) 
ter satirično romantični ep o »Don Juanu«. Usodo tega nesrečnega 
človeka, ki zaman bega za nedosežnim idealom, je oblikovala že cela 
vrsta literatov, med n j imi slavni Molière, kot prvi pa Španec Tirso de 
Molina. Byronu pa je baje prišla za to delo ideja zvečer, ko se je 
oblačil za plesno zabavo in se pred odhodom še enkrat pogledal v zrcalo. 
Znano je, da je bi l Byron »dandy«, toda bi l je zaradi tega vedno neza-
dovoljen s seboj. 

Ker se je zarota italijanskih Carbonarijev končala z neuspehom, je bil 
sedaj Byron brez pravega delokroga. Zato ga je vabilo Grkov, naj 



se pridruži njihovi »Heteriji«, močno razveselilo. Vse svoje moči je 
stavil v službo osvobodilne ideje. Svoje premoženje, svoje zdravje in 
največ, kar je imel — svoje življenje je položil na žrtvenik borbi za 
grško svobodo. Toda ni mu bilo dano, da b i umrl' v boju. Zbolel je za 
mrzlico, ker pa se ni nič pazil ter precenjeval svojo odpornost je tej 
bolezni tudi podlegel. Umrl je leta 1824. v Missolungih, daleč od domo-
vine, tam doli v Patraškem zalivu. Toda tudi po smrti mu Angleži niso 
odpustih. Ni bilo zanj prostora v »Kotu poetov« v Westminsterski opatiji. 
Pokopali so ga v rodbinski grobnici. Srce pa je ostalo v Missolungih. 

Vpliv, k i ga je imel Byron na vse evropske literature, je ogromen. 
V Itali j i je našel vse polno posnemovalcev svojega umetniškega pa tudi 
političnega dela. Najbolj soroden mu je nedvomno Leopardi, mračen, 
teman, razdvojen, nesrečen človek. »È funesto a chi nasce i l di natale«, 
je zapel in s tem izrazil Byronovo in Heinejevo misel, da je rojstvo in 
dar pesništva za poeta prekletstvo in nesreča. Sijajen Byronov dar za 
satiro skuša posnemati v svojih političnih satirah G. Giusti. Vse polno 
pa je še drugih manjših in neznatnih italijanskih pesnikov, katerim je 
bi l Byron najvišji vzor. Toda dosegli svojega vzornika niso. Gotovo pa je, 
da nobeden tuj poet n i bi l v Itali j i tako čislan in ljubljen kot Byron. 

Demoničen pa je Byronov vpliv posebno v Nemčiji. Nemške literature 
30. in 40. let si brez Byrona ne moremo misliti'. Najbolj pod njegovim 
vplivom stoji brezdvomno Heine. Heine je bi l tisti, k i se je izrazil ob 
Byronovi smrti, da mu noben človek ni bil tako blizu kot on (»Byron 
war der einzige Mensch, mit dem ich mich verwandt fühlte«). Pod 
Byronovim vplivom sta nastali njegovi deli Wil iam Rateliff in Almansor. 
Ratcliff je čisto byronski junak. Byronov patronat čutimo v »Griechen-
heder« Wilhelma Müllerja. V teh pesmih se z globokim čustvom zavzema 
za zasužnjene Grke, ki stokajo pod turškim jarmom. S svojim delom je 
grški stvari mnogo koristil. Popolnoma prevzet od byronizma je pesnik 
Lenau (Faust, Don Juan). Kar je bilo pri Heineju morda le igra in 
ponarejeno čustvo, je bilo pri njem globoko občuteno. Tudi v delih 
avstrijskega dramatika Grillparzerja naletimo na sledove byronizma pred-
vsem v njegovi »Ahnfrau«. Zanimivo je, da je bili velik Byronov občudo-
valec Ludwig Börne, ki pa je bi l obenem hud nasprotnik Heinejev. 

Tudi v francoski literaturi je našlo Byronovo delo trajen odmev. Pod 
njegovim vplivom so nastale Hugojeve »Orientales« ter Delavignejeve 
»Messeniennes«. Lamartine pa je celo pisal nadaljevanje Childe Harolda. 
Byronov duh veje tudi iz šaljivih pesmic Alfreda de Musseta. Mnogo je 
še francoskih poetikastrov, ki so hoteli hoditi po Byronovih stopinjah, 
pa so bil i zato iprešibki in so poštah smešni. 

Byronizem ali svetožalje (Weltschmerz, maladie du siècle) je našel 
razumevanje prav posebno med slovanskimi pisatelji. Byronov klic po 
svobodi je dobil pri slovanskih pesnikih dolg in močan odmev. V njem 
sta videla svoj ideal Puškin in Lermontov. Zlasti še poslednji, ki je bil 
potomec Škota in tako po krvi in duši soroden Byronu. Byronske poteze 
nosi Evgenij Onjegin ter Lermontova »Demon« in »Junak naše dobe«. 

Pri Čehih je byronist Karel Hynek Macha. Njegov Viljem je idealen 
Byronov heroj. Višek byronizma pri nas Slovencih je v Stritarjevem 
svetožalju. 

Poljaki imajo v Slovackem in Mickieviczu svojega Byrona. (Dela: 
»Anhelli«, »Konrad Wallenrod«.) 



Posnemovalce in prevajalce Byronovih del najdemo skoro pri vseh 
narodih. (Špancih, Grkih, Dancih itd.) 

Najšibkejši je Byronov vpliv pri Angležih in Amerikancih. Nekoliko 
se odraža v mladostnih delih Tennysona in Irwinga ter Mareditha. Bolj 
trajen je pri Thomsonu in v verzih E. A. Poea. 

Byronov vpliv na vse evropske literature je odločilne važnosti. Kot 
bleščeča zvezda je zasijal na evropskem literarnem nebu. Kot človek je 
imel mnogo slabih lastnosti, nikakor pa mu ne moremo odrekati pleme-
nitosti in dobrote. Odlikoval pa se je tudi po iskrenem sočutju do trpečih 
in preganjanih ter po včasih celo pretirani resnicoljubnosti. Bil je zvest 
prijatelj, kajti ciničnim izrekom, ki j ih je povedal o prijateljstvu, ne 
smemo popolnoma verjeti. Sploh pa ni včasih nikake skladnosti med 
njegovim delovanjem in nehanjem ter njegovimi besedami. Z nepre-
mišljenimi, trmastimi in neutemeljenimi izjavami se je delal mnogo 
slabšega, kot je dejanski bil, in tako sam silno škodoval svojemu ugledu. 

Preroške pa so besede, ki j ih je zaklical umirajoč: »Naprej, naprej, 
pogum, sledite mojemu vzgledu, ne bojte se!« Bile so klic vsemu člove-
štvu v boj za svobodo. In odzvali so se mu vsi, ki so v sramotnem 
robstvu klonili pod tujčevo peto. Odzvali so se mu predvsem pesniki 
slovanskega rodu, k i je najtežje občutil brutalno pest tiranov. Razumeli 
so Byrona in zato so šli za nj im. Nasrkali so se sicer njegovega svetožalja, 
z n j im pa tudi tiste žgoče, vroče želje po svobodi. Za svoj najvišji 
življenjski in delovni ideal so si postavili borbo za svobodo, ker: »Manj 
strašna noč je v črne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem sužnji 
dnovi.« V pogumnem klicu po svobodi pa leži Byronov epohalni pomen 
za nas Slovane. V srcih slovanskih pesnikov se je njegovo svetožalje 
prekalilo in prečistilo, da je privrelo na dan kot glasen krik po svobodi. 
Simbolično pa je, da je ostalo poetovo srce Balkanu, Grčiji, tisti klasični 
deželi, k i j i je bila za časa procvita najvišja in prva zapoved: »vse za 
lepoto, dobroto in svobodo!« 

HELENA 

KAREL ČAPEK 

Spoznal jo je na letovišču, to veliko, izredno dekle, koščene postave 
in dolgih nog, lepih sivih oči in štrlečih ličnic; bila je moška v svoji 
eleganci, neposredna in vendar nekoliko negotova v svojih kretnjah, 
na pol možakarica, na pol deviška nimfa, vsa plaha in zamotano sramež-
ljiva. Skratka tip, ki ga je zanimal zlasti v teh poletnih gozdovih, sončni 
pripeki in duševnem počivanju, ki se mu je predajal. Bila je študentka, 
najbrže filozofije; imela je svoje »nazore«, po katerih je mislila in 
opazovala, bila je nekoliko pedantična in nenavadno izobražena; nosila 
je obleko z velikimi žepi, v katerih je prenašala svoje knjige. Vsa njena 
učenost je bila kakor čar fantovske naivnosti, ki daje nekakšen poseben 
lesk zadržani in sramežljivi zrelosti zelo globoke in zelo močne žene. 
Kadar govorite o učeni Paladii, ne pozabite na njeno božansko deviškost. 

Z lahkoto sta se sprijateljila, morda radi obojestranske bizarnosti, 
k i ju je zabavala. Čutil je, da bi to pametno dekle rado čitalo njegovo 
notranjost kakor novo, presenetljivo knjigo; to ga je veselilo. Nekatere 



žene imajo manijo citati l judi kakor psihološki roman; Bog j im po-
magaj: v ljudeh iščejo tipe, trudijo se, da bi čitale v njihovih dušah, 
sodijo o n j ih globoko in s posebno gotovostjo, da pridejo tako bodisi do 
neizmerno zamotane zmote ali pa do zelo preproste nepravičnosti. Helena 
je bila zdaj v svojih zmotah prav skrivnostno zamotana; ta mož, s katerim 
hodi na sprehode po gozdovih, ki rad govori, k i mnoge odbija druge 
pa zabava, ki je krepak, pameten in ki nič ne veruje, se j i zdi, bog ve 
zakaj, podoben nekoliko Hamsunovemu Falku. Doma si ga analizira in 
prihaja do številnih duhovitih toda malo jasnih spoznanj; on pa se med 
tem dolgočasi ali spi in ne vidi v sebi prav nič, kar bi bilo vredno 
trohice zanimanja. 

Zato pa so njuni sprehodi nekaj čisto drugega. Tu Helena nima časa, 
da bi razmišljala o njem; s svojimi lepimi očmi gleda predse, ga posluša 
in je vsa prevzeta od njegove nemirne živahnosti. Včasih se oglasi tudi 
sama, tiho in negotovo, ker ne ve, da mu ob mnogozvočni spremljavi 
prirode zveni njen glas melodično čisto, ker ne ve, da se mu zdi sredi 
gozdov, sonca in narave, s svojim resnim glasom, fantovskim obrazom in 
v strogo krojeni obleki z velikimi pikami, kakor svetal, drznoljubek 
in veselje vzbujajoč napev, čist in lep napev boginje Palade. Ne zaveda 
se tega, toda obhaja jo nov, še neznan občutek, da je lepa; ah, doma 
pred zrcalom tega še nikoli n i občutila, toda zdaj, na tej gozdni stezici 
čuti to in zardeva od zadovoljstva. Zadovoljna je tem bolj, ker j i on, 
nevernik, pravi, da je med moškim in žensko še lepše čustvo kakor je 
ljubezen; še drugi vrelci harmonije so, ki so neskončno širši in prirod-
nejši. Zaradi teh besed bi mu Helena iz hvaležnosti rada stisnila roko; 
toda sramuje se je, ker misli, da je prevelika, in jo neprestano skriva 
v rokavički. Hodi poleg njega, pa tega skoraj ne čuti; sama sebi se čudi, 
da j i tako dobro dene biti samo dekle; ta samo po sebi umevna moška 
premoč ji , začuda, ne vzbuja nikakega upora. To je bil pomemben in 
prijeten dan; Helena, k i se je otresla bremena umetnega ponosa, je 
začutila občudovanja polno tovarištvo do njega, k i j i je vrnil zavest, 
da je mlado dekle. 

Kmalu pa je morala Helena prestati hudo preizkušnjo. Na letovišče 
je prišla mlada gospa polne, plave in nežne lepote; že prvi večer si je 
izbrala Heleninega prijatelja in mu dovolj jasno dala čutiti, da bi se 
ne trudil zaman za njeno naklonjenost. Helena tega ni prezrla; bog 
obvaruj, ni hotela biti ljubosumna, le nekako otrpnila je, obraz se j i je 
spačil in postala je kar neumno okorna; kadar jo je ogovoril, mu je 
odgovorila razdraženo in zadirčno. Samo sebe je zasovražila zaradi te 
močne bolečine in se je junaško premagovala; ponoči jo je hotel posiliti 
jok, pa jo je nenadoma obšlo, da on res ni nič drugega kakor fičfirič, 
prazen uživač in vsakdanji egoist; s to tolažbo je srečno zaspala. Da bi 
ga zjutraj ne srečala, je odšla zgodaj ven in zlezla na strmo gozdno reber, 
kjer sta nekoč odkrila kamenito klopico, s katere je bil kolikor toliko lep 
razgled na letovišče. Tu je sedela s čustvom svete samote v srcu; vsemu 
svetu je odpustila in do dna uživala mir odpovedi in duhovnega po-
vzdigovanja. Toda, glej, ali n i ta, ki med velikimi, cvetočimi lučniki in 
robidnicami s sončne strani leze navzgor, včerajšnji fičfirič? Hotela je 
pobegniti, toda pobegnila je le užaljena Palada; Helena je ostala in 
morala se je sprijazniti z dejstvom, da so j i oči zalile solze. Obrnila se je, 
da bi tega ne videl, da bi ne videl njenih solznih oči, predvsem pa 



zato, ker danes v resnici ni bila lepa. Sedel je in govoril — toda niti 
iz besedico ni namignil, da se je kaj zgodilo, da jo je iskal ali da je 
treba kaj pojasniti; govoril je resno in j i n i vsiljeval veselja. Poldne, 
ki je prišlo, ju je našlo na skalnatem sedežu v prijateljskem razgovoru, 
ki n i pomenil nič drugega, kakor da je vse v globokem in najlepšem 
redu. Tam spodaj preko letoviščnega trga plava bela lisa z rdečim 
sončnikom; morda je plavolasa krasotica. Da, poldne je in mož dobro ve, 
da bi bil že zdavnaj čas, da bi šla doli na cesto: kaj naj sedi tu z njo 
do večera? Toda Helena sedi, stiska svoji veliki roki med kolena in se 
smehlja, toda ne z usti in tudi ne z očmi, marveč v svojem srcu. »Koliko 
je ura?« vpraša končno. »Dve,« j i odgovori mož in se nečloveško pre-
maguje, da bi mu glas ne zvenel vznemirjeno. Toda, kaj so Heleni ure? 
V resnici je »še neko višje čustvo kakor ljubezen« in Helena se čuti 
neskončno vzvišeno nad sleherno ljubeznijo, nad sleherno strastjo ; nikdar, 
nikdar več ne bo slaba. Končno se je dvignila; med potjo je natrgala 
nekaj cvetk in si j ih zataknila za pas, da j ih bo potem doma shranila, 
vamo kakor svetinje. Moški je vzdihnil; ni lahko opravljati delo usmilje-
nja. Doli sta prišla ob štirih, kar je bilo za letovišče že pravi škandal. 

Sledili so mirni dnevi, ko sta skupno hodila na sprehode in ni nič 

kalilo njune radosti. Bog je razgrinjal preko njunih poti odkritja in 

dogodivščine; tu sta v gozdu našla ptička, tam sta splašila zajca; drugič 

sta spet sedela v žarkem opoldnevu na vaškem kegljišču in sredi kokoši 

in piščet resno molčala ; spet drugje je potoček prepredal polje in srečno 

tekel do čuvajeve kočice; mavrica se jima je zdela kot čarobna viteška 

vrata, družina srn je bila na jutranji paši, nekje v mladem gozdu sta 

našla kraj, kjer je rastla rekordno velika drevesna goba, ki je še nihče 

ni odkril. Drugekrati spet sta pokopala trupelce mrtvega lišoka, našla 

encijan in ljubke ciklame; odkrila sta ženico, h kateri sta potem hodila 

na mleko in ki je vzhičeno Heleno nagovarjala z »mlada gospa«; bilo 

je brez števila dogodivščin in pustolovščin, ki sta j ih skupno doživljala 

in za katere sta bila drug drugemu do neke mere hvaležna. Helena je 

vse, kar koli je on ljubil , tudi sama vzljubila in njena radost je bila 

dvojna; radost, ker sta odkrila nekaj novega, in radost, ker sta se oba 

zanimala za to. Popolnoma sta se strinjala v vsem, kar je njega veselilo. 

Rekla je »najine ciklame«, toda on je bil tisti, ki> j ih je našel; vse je 

bilo njegovo delo, vse je šlo najprej mimo njegovih oči, vse je potekalo 

iz njegovega bogastva; uboga Helena, kje je tvoj delež v tem skupnem 

svetu? Ah, Helena tega ne ve, in se smehlja z zaprtimi očmi; njeno 

delo je to soglasje, njena zasluga je velika, njeno srce je čisto in po-

nižno; recimo, da je on vse odkril, toda ona je iz tega napravila skupno 

veselje, polno sozvočja. Torej, zbogom za danes, Helena, in jutri pojdeva 

spet kam; hvala vam, da je bilo danes tako lepo. 

Odpotoval je in Helena mu je pisala pisma; sprva se je skoraj pre-

plašil njene drzne, nekam neurejene in precej velike pisave; zdelo se 

mu je, da so v njej sile, ki doslej še niso našle svojega izraza. Njen slog 

se mu je zdel izumetničen, njeno veselje prisiljeno in ni mu šlo v glavo, 

zakaj mora brati o encijanih, ki so odcveteli, ali o tem, da je v »naji-

nem« kamnolomu našla pasji okostnjak. Ni vedel, kaj naj bi na to od-

govoril. Prav za prav je čudnol, kako malo preostane od najlepšega 

soglasja, kadar l judje niso več skupaj. 



Na jesen se je vrnila tudi Helena, in se mnogo, veliko preveč izgub-
ljala na praških tleh. Rad je pohajal z njo po predmestjih Prage, kjer 
se bije komaj opazen toda srdit boj med mestom in podeželjem. Tu 
doživljate trenutke, ki j ih ni mogoče z ničemer primerjati, k i so polni 
puščobe in tesnobe, ko se vam zdi, kakor bi stali na utihlem bojišču, 
kjer ranjena zemlja in mesto pravkar umirata na razvalinah. Seveda 
so pa tudi še drugačni predeli, polni preprostosti, kakor n. pr. Bela 
Gora; gozdovi, zapuščeni kraji, predvsem pa reka, najlepša in najtajin-
stvenejša med vsemi rekami na svetu. Peljite se v ¡zgodnjem jutru s 
parničkom po reki navzgor; slišali boste tako zaupljive glasove, kakršnih 
bi nikdar ne pričakovali tako blizu človeških bivališč. 

Nekega večera sta šla po navigaciji proti Braniku. Bil je srebrnosiv 
jesenski dan. Vltava je bila podobna toku tiho in kovinsko šumeče sve-
tlobe. Vse je bilo nenavadno tiho in tako spokojno žalostno, da je nehote 
pričel govoriti o sebi. Pravil j i je o tem, kaj je hotel postati in kaj 
n i postal, kaj je hotel delati in česa ni dovršil; pritoževal se je nad 
seboj in brez pridržika dal duška svojemu nezadovoljstvu. Zdelo se mu je, 
da se je s svojo izpovedjo otresel malodušja in slabosti. Bilo mu je, 
kakor bi pri tem iz daljave, morda z drugega brega, gledal na kamenitno 
progo navigacije; tukajle stopata po nasipu dva človeka, čisto majhna 
v primeri z reko, ravnino in nebom, kakor da sta zato tu, da podčrtata 
samoto in zapuščenost vsega tega. Osamelost je bila tu neskončno večja 
kakor v globinah poletnih gozdov. 

»Helena,« je rekel, »saj to vendar ni življenje. To je staranje, dolgo-
časje, ubijanje časa ali kar si že bodi, toda življenje to ni. Ničesar nisem 
dosegel in ničesar ne bom; in če že kaj delam, se vprašujem: le čemu? 
Saj jaz nimam nič od tega. Jaz! Jaz! Vse življenje sem mislil le nase 
in, glejte, nič nisem storil zase. To ni življenje. Pomagaj si, človek! 
Toda, kako naj sebičnež pomaga samemu sebi? Helena, od vsega, kar 
sem poizkusil, je občutek lastne slabosti najhujši. Skoro vse mi je zoprno. 
Vi me poslušate, a jaz se čudim vaši potrpežljivosti. Poglejte, kako 
veliko ribo je tistile tam ujel.« 

Pokazal je s prstom: Helena je zaobrnila povešene oči, toda ne v 
smer njegovega prsta, marveč j ih je svetlo uprla vanj. Njen polni pogled 
ga je zmedel, da n i vedel, kaj bii rekel. Pomislil je, kaj je pravkar 
govoril, se oprostil in se pričel šaliti. Toda Helena je bila kakor odsotna, 
n i govorila ne poslušala. Sprehod se je končal čemerno, na parničku 
nista govorila, bilo mu je nekako pusto in bil je vesel, ko sta se po-
slovila. Ostanek dneva ni bil pomemben; drugo jutro je dobil po pošti 
pismo od Helene. Z nemirnim srcem ga je odpiral. 

»Še danes,« se je pričenjalo pismo, napisano z neenakomernimi črka-
mi, »se moram zahvaliti Tebi, dragi, najdražji . . . « 

Kakor od strele zadet je izpustil pismo; ta nepričakovani »Ti« in 

»najdražji«, — kaj je dekle ponorelo? Moral se je sprehoditi po sobi, 

da bi mogel vse to dojeti; obšel ga je občutek sramu in ponižanja in 

najraje bi se udri v zemljo. In dalje? 

»Še danes se moram zahvaliti Tebi, dragi, najdražji za najlepši dan 

svojega življenja. Dal si m i vse, dal si m i ljubezen. Še včeraj sem živela 

težak sen, ki ni bi l življenje. Danes stojim ob oknu z razprostrtimi roka-

mi ali si to Ti ali si to Ti za katerim j ih iztezam, najdražji ali si to Ti? 



Vem da sem blazna morda bo že v naslednjem hipu žal, da sem Ti 
pisala. Strašno hitim da Ti povem vse predno pride trenotek obžalo-
vanja, kajti raje bom obžalovala kakor pa da bi Ti ne povedala. Poljub-
l jam Te poljubljam Te dragi, nič me ne vprašuj ker ne vem kaj se 
z menoj dogaja! Vse to ni bilo življenje, strašen sen je bil moj dragi. 
Hvala hvala vsa sem Tvoja in ničesar nočem imeti kar ni tudi Tvoje 
Kristus ne zlomi me predno ne povem vsega! Rada bi objela Tvoje noge, 
se ponižala z vsem svojim telesom ker sem tako vsa tvoja in ker ne mo-
rem drugače. Nesi me dragi, nimam moči glavo položim na Tvoje rame 
in Ti me poljubljaš okrutni ne veš da me še nihče ni poljubljal? Ah ko 
bi bila pri Tebi 

Helena. 

Dragi najdražji, bojim se tega večera podaj mi roko, misli name, 
to je moja prva noč!« 

Čital je mučno presenečen in opazil vsako napako v ločilih in vsako 
obupno neskladnost v zmedenem pismu. Neprestano ga je obhajal občutek 
sramu. Ka j sem storil, je pomislil, s čim sem vse to povzročil? Kaj sem 
j i morda, za boga, včeraj razodel ljubezen? Kaj se je zgodilo z njo? 
Kakšen histeričen napad je to? Morda pa tole sploh ni naslovljeno 
name, ga je obšlo, in znova je tekel, da bi si ogledal blazno pismo. 
Da, n i pomote; tale ljubljeni sem jaz. Ah sem kdaj z n jo govoril o 
ljubezni, ali sem j i kdaj kaj lagal? Res, rad sem hodil z njo, toda le 
zato, da, samo zato, ker to n i imelo ničesar opraviti z ljubeznijo. Moj 
Bog, kaj je s tem? 

Znova je čital njeno pismo in začutil iz njega njen vroči dih in njen 
jok; ogromna in blazna je morala biti borba te možate žene, predno je 
tako zelo izgubila glavo. Toda, je zlobno posumil, morda pa borbe sploh 
ni bilo. Morda je le čakala na mojo prvo slabost, da bi me lahko po-
tegnila v svoje histerično naročje? Res, govoril sem, zastokal sem — 
jzares ugoden trenotek, da mi obesi devištvo, ki jo tako zelo teži. Ah, 
Helena, se je zdrznil, oprosti, tega nisi storila. Hotela si mi pomagati, 
meni razočarancu, hotela si mi nekaj darovati, storiti nekaj vehkega, 
oh, norica! le kako si si to predstavljala? 

Še enkrat je pazljivo prečital njeno pismo; bilo mu je čedalje bolj 

zoprno. Pisano je bilo v netreznem stanju, v poltemi, roke so j i bile 

vlažne od potu, kar priča o krizi. Tu ni niti sence preračunljivosti, a prav 

tako tudi ne velikodušnega in norega žrtvovanja. Zahotelo se j i je po-

ljubljanja, in še več. Pet in dvajset let j i je. Presilen in prestrašen je 

upor telesa. Spomnil se je na njeno paladinsko lepoto, na brezspolno 

čistost njene nevzevetele ženskosti. Kakor da jo je zdaj nekaj omadeže-

valo. Uboga Helena, ko bi bila vsaj lepa; nihče bi se ne začudil tvoji 

strasti in pred nikomur bi se z n jo ne ponižala. Toda nisi lepa in nič 

drugega ne preostane, kot da smo ti krivični. Pojdi, Helena; če je kaj 

gotovega na svetu, je to da te ne ljubim. 

In 
znova je pomislil na njo, pomislil na njene dobre strani in opazil 

njene jasne, ljubke oči. Ne, Helena, pametno dekle, ne morem verjeti; 
kar te je popadlo ni mesečni nemir žene, n i vihar telesa, to je nekakšna 
čudna zmota. Tvoje srce se je zmotilo, jutri bo že spet pametno in mirno; 
toda gorje, spomnila se boš svojega dejanja in sama sebi se boš zazdela 
grda in ponižana. Samo sebe boš zaničevala. Pekoč sram te bo razjedal 



in nikoli več, nikoli več ne boš hotela priti pred moje oči. Ah, Helena, 
kako naj vam to povem? Ne mislite na to, precej sem vedel, da temu 
ni tako. Tisto pismo sem sežgal, pepel pa razpihal; ne spominjam se 
več, kaj je bilo v njem napisano; seveda, v nekem smislu me ljubite, 
in sicer v najplemenitejšem. 

Sedel je k mizi in pričel pisati: 

Helena, hvala Ti za besede ljubezni; tako mi je, kakor nevrednemu 

človeku. Daješ mi več, kakor Ti morem povrniti s svojim bednim srcem. 

Izživet človek sem, dekle, in svet me ni napravil tako dobrega, kakor 

bi Ti zaslužila. 

In zdaj, draga Helena, sva spet lahko pametna. Izpregovorili ste 
besedo, ki jo je bilo treba izpregovoriti; hrabri ste in občudovanja 
vredni. Bil je že zadnji čas, da b i odkrito . . . « 

Odložil je pero. Prav nič manj še ni jasno, da je ne l jubim; kako 
naj j i to ne povem? Mehanično je črtkal po podlagi besedo »nikoli«; 
med tem je zabrnel zvonec. Slišal je služkinjo, k i je šla odpirat; nekdo 
je tiho izpregovoril in nato potrkal na njegova vrata. Rekel je »naprej«, 
toda nihče ni vstopil. Šel je in sam odprl; na podboj se je opirala 
Helena in si pritiskala obe veliki roki na prsa. 

»Izvolite, gospodična,« je rekel s stisnjenimi zobmi, in zapirajoč za 

njo vrata, je vil roke: »Le kako morete, Helena, le kako morete!« 

Helena je pogledala vstran in ustnice so j i pri tem žalostno trepetale. 

»Prišla sem Ti povedati . . . ,« je pričela. 

»Vem, kaj hočete reči,« jo je obupno prekinil. »Sedite, Helena!« 

S priprtimi očmi je sedla na rob otomane in s prsti mečkala 6vojo 
torbico. »Prišla sem — vas prositi, da bi mi vrnili pismo.« 

»Pravkar sem vam začel pisati,« je odgovoril tišje. »Kako ste me pre-

strašili !« 

Pogledala ga je z očmi polnimi obupa. 

»No torej, Helena,« je rekel mehko, »kako ste spali?« 

Vstala je, odložila torbico, snela klobuk in si pričela slačiti jopico; 
strašno, da j i n i sam rekel, naj odloži. Jopica se j i je zataknila na 
nekem gumbu in s tresočimi prsti si je n i mogla odpeti. Nagnil se je, 
da bi j i pomagal; hlastno in slepo je trgala, dokler ni nekaj počilo; 
spustila je jopico na tla; naglo se je sklonil, da bi jo dvignil, toda v tem 
hipu ga je z obema rokama prijela za glavo. 

Hitro se je dvignil, njegove oči so potemnele od besnosti; ker se ga 
je krčevito oklepala, je ob njegovem vzgibu zakolebala in bi bila padla, 
če bi je ne bil zadržal z obema rokama. Tedaj so njene roke popustile; 
čutil je, kako se njeni prsti tresejo na njegovem obrazu, kako ljubkujoče 
in vroče drhte in kako se je z vso težo prepustila njegovim rokam; 
zaprla je oči in razprla izsušene ustnice nad šklepetajočimi zobmi kakor 
za smrtni pol jub; med nj imi je trepetala konica jezika in njen obraz 
je bil sivobled in razpaljen; tako se je obračala k njemu v grozi strast-
nega pričakovanja. Bila je naravnost odbijajoča; v tem obrazu je vse 
ugasnilo, čim je zaprla oči. Zasikal je od odpora in jo rahlo poljubil na 
lice; nežno, kar moči nežno je vzel njene roke s svojih lic in s težkim 
vzdihom rekel: »Sedite, Helena.« 



Kakor pijana se je usedla fn zakrila obraz z dlanmi. »Helena,« je rekel 
nemirno hodeč po sobi, »nočem, da bi vas to srečanje potrlo. Prosim vas, 
bodite pametni. Ne poznam vas, bog ve, da se ne spoznam pri vas; 
ali rad bi, da bi jutri name ne misliti z očitki v srcu. 

Helena je sedela kakor okamenela. 

»Odpustite,« je rekel trpko, »da danes mislim na jutrišnji dan. Lepo 
bi bilo, če bi ga nikdar ne bilo. Povejte, ali ste prepričani, da bi se 
jutrišnji dan ne maščeval nad vami?« 

Helena, ki si je še vedno zakrivala obraz, je odkimala. 

»Prišli ste, da bi se mi izročili: tu sem, stori z menoj kar hočeš? 
Toda, dekle, ali je to mogoče? Al i naj vas pridržim, stisnem k sebi, 
ali kaj naj z vami storim? Kaj vem, s čim bi vas najbolj prizadel? 
Ah, Helena, ne nalagajte mi tega; ne dovolite, da bi moral sam odločati 
o tem, kaj naj storim z vami; slabič sem, toda rad vas imm. Zavedite se, 
Helena!« 

Sedela je negibno, otrplo, nemo; bilo mu je neskončno žal in s tesnobo 

je iskal nežno besedo, s katero bi j i razložil, kako je s stvarjo. Da bi j i 

bi l bliže, je sedel na visoki konec otomane in tako od zgoraj gledal na 

njene trde lase. 

»Poglejte,« je ponovil tišje, »zavedite se.« Krepostno in ponosno dekle 

ste; ne ponižujte se. Tako malo vas poznam, a zdi se mi, da je moral 

priti današnji dan, da bi vas lahko pričel visoko spoštovati, neskončno 

bolj kakor doslej. Helena, bil sem vas vesel kot deviškega dekleta, 

a spoštoval vas bom kot ženo, ki je znala premagati samo sebe. Bodite 

trdna v sebi in popolna. 

Tedaj je storila Helena nekaj zelo nepričakovanega in zelo prepro-
stega. Ker je sedel višje od nje in je imel kolena privzdignjena, je 
razkrila svoj obraz in z vprav otroško in nedopovedljivo ljubko kretnjo 
naslonila brado na njegovo koleno; iz tega položaja se ni premaknila; 
zaprla je oči, kakor bi hotela reči: zdaj pa le govori, kar hočeš. 

Bil je zmeden, zakaj predobro je čutil, da je vse, kar koli govori, laž. 

»Helena,« je pričel s tesnobo, »ali je velika krivica, če nisem več tako 
mlad, da bi še — mogel verovati v ljubezen? Ali je velika krivica, če 
ob besedi »ljubezen« takoj pomislim na bolečino in prevaro, na grobo 
poželjenje, na najnižja občutja, na laž in na razid. Ali je to velika 
krivica ? « 

Helena je okrenila glavo, ne da bi pri tem odprla oči. Na nogi je 
čutil sunkovito utripanje njene žile na vratu; z na pol odprtimi ustni-
cami je naglo dihala, bila je bleda in kakor da spi. Zdaj, je govoril 
ta dobrikajoči se obraz, v tem trenutku m i je vseeno; pusti me v tem 
položaju. V tej negibnosti je bila skoraj lepa; videti je bila kakor 
slonokoščena maska. Sklonil se je k njej in j i polglasno govoril: 

»Helena, ljubezen ni tisto, kar vdi mislite; ljubezen je težka itn 

vedno ponižuje, zato n i za vas. Če bi vas videl iti po taki poti z drugim, 

bi z grozo klical za vami: Helena, Helena, ne hodite po tej poti; ni za 

vas; ne morete iti mimo stvari, mimo katerih zmorejo druge, vas bi 

zlomilo, kar druge prenesejo; ne vem, ali zato, ker ste pametnejši, ali 

;zato, ker ste nesrečnejši od drugih. Ne spoznam 6e pri vas, ali trepečem 

za vas. Kaj naj vam še povem?« 



Helena je zardela, postala je čudovito ljubka, poteze njenega obraza 
so se profinile, priprte oči so se tajinstveno nekam zazrle; pogladil jo 
je po laseh in mehko rekel: »Helena, nikoli več ne smete priti k meni.« 

V njenem obrazu se ni nič zganilo; zdi se, da bi v tem položaju 

prenesla sleherni udarec. Vzdihnil je in se dotaknil njenega lica. 

»Zbogom, Helena?« 

Poslušno je vstala in mirno vzela svojo jopico. Pomagal j i je zatakniti 

lasnice v lase; nasmehnila se mu je. 

Odhajajoč se je naglo okrenila k njemu in mu z vso močjo stisnila 
roko: »Tako — plemeniti •—• ste,« je rekla in zaprtih oči zardela, 
kakor da bi se mu zahvaljevala, ker j i nič n i storil. Kl jub vsemu se je 
moral ugrizniti v ustnico. 

Od tega dne se nista več sešla; ni bilo več mogoče. 

Šele čez leta je spet slišal o Heleni. Baje je govorila o njem z vidnim 
sovraštvom, kakor o nekom, ki jo je težko ranil. 

Tega mu je bilo še po letih žal. 

Iz češč. prevedla M. Koren. 

DAR 

ADA NEGRI 

Ta dar z nebes, ki sem pričakovala 

iz dneva v dan ga in iz leta v leto 

od tebe, o življenje (o, še solze, 

to veš, sladil mi jej, ga ni še, ni še. 

Ob zarji sleherni si pravim: — Danes, — 

in ob zatonu slehernem si pravim: 

— Bo jutri. •— In le dalje teče reka 

krvi rdeče moje k svojim virom: 

in morda dar, ki mi ga moreš dati, 

edini dar, ki kaj velja, življenje, 

to kri je: to šumljanje tajno v žilah 

in to utripanje in luč v očesih; 

in te ljubiti, le ker si življenje. 



POTEM 
ADA NEGR I 

O duša moja, medli dih, ti bleda 

in nihajoča luč, kaj storiš v uri, 

ko zadnji vzdih od tela te odloči 

negibnega? Boš zmedena mudila 

morda, prej ko razpela boš peroti, 

nevidna v živih sredi, vzpenjajoča 

iz kroga v krog se in še čez oblake, 

in boš vmes brezen in svetov vrtincev 

svoj pot iskala in ga ne boš našla. 

Krog tebe neštevilni trepetali 

dihljaji bodo duš, ki je neskončnost 

jih že sprejela; vse zaman prosila 

za znak jih boš, ki naj ti razodene 

—- en znak, en sam — dih tvojih dragih mrtvih. 

O, ne boš našla jih, duš svojih mrtvih, 

nobene njih, ki si jih kdaj ljubila 

ali poznala, druge in še druge 

molče spreletale se bodo v rojih 

med zvezd mirijadami in tebe nihče 

ne bo opazil, vsem že iz spomina 

odmaknjen svet je, proste krivd morečih 

v Bogu utonile so, v Njem vse blažne. 

Ti pa, poti nevešča, še trpeča 

od smrtnih bolečin in od človeških 

še ne oproščena spominov, sama 

boš tavala po tistih strašnih puščah, 

iskaje skritega Boga. Doklej? O moli 

duh spokorjeni: trpi! Morda točka 

trpljenje tvoje bo, a v času božjem 

veljalo veke bo in tisočletja. 

Le točka — in z odpustom prideš v Luč. 

Ko ti odpuščeno bo, duša, v večni 

boš Luči prerodila se v Gospodu 

in ti boš On samo, in On boš ti. 

Obe pesmi je iz knjige: Dar (II d ono) prevedel Alojz Gradnik 



R A Z N O 

»VODITELJI B O L G A R S K E G A 
N A R O D N E G A GIBANJA« 

Tak je naslov knjige Georgija Konstan-
tinova, ki je te dni izšla v založbi Bal-
kanskega instituta v Beogradu v srbo-
hrvaščini in pomeni novo dejanje na 
področju spoznavanja političnega življe-
nja in zgodovine bolgarskega naroda pri 
Srbih. Lani je namreč izšla v Beogradu 
knjiga znanega emigranta Koste Todoro-
va »Politična zgodovina sodobne Bolgari-
je«, ki je bila toplo sprejeta. Sicer To-
dorov ni zgodovinar in knjiga ni znan-
stveno pisana, ampak docela publicistično, 
vendar nudi več kakor bi človek mislil. 
Staro zgodovino pisec omenja na kratko, 
kolikor je pač potrebno za razumevanje 
zgodovine nove Bolgarije iz druge po-
lovice preteklega stoletja pa vse do danes. 
Sploh je Todorov kot osebni prijatelj 
pokojnega Stambolijskega in veliki pri-
vrženec njegove ideje v tej knjigi podal 
predvsem zgodovino notranje in ne zu-
nanje bolgarske politike, pa je s tega sta-
lišča knjiga za nas še toliko bolj zani-
miva, ker nam v veliki meri odkriva 
zakulisne borbe kakor tudi nastanek in 
razvoj vseh vidnejših bolgarskih strank. 
Sicer je pa Todorov v tej smeri še pred 
leti objavil daljšo serijo člankov v beo-
grajski »Politiki«, kjer je podal sukus 
svoje lani v Beogradu objavljene »Poli-
tične zgodovine sodobne Bolgarije«. — 
Kot drugo delo, ki bo tudi vzbudilo za-
nimanje, saj je bilo že takoj ob izidu 
toplo sprejeto, je gori imenovana knjiga 
Georgija Konstantinova »Vodji bugarskog 
narodnog pokreta«. 

V tej obsežni študiji so prikazani štirje 
najvidnejši borci za bolgarsko narodno 
samostojnost: Rakovski, Karavelov, Lev-
ski in Botev. Štirje bolgarski velikani so 
to, med katerimi sta se drugi in še po-
sebej zadnji z velikim uspehom udejstvo-
vala tudi v književnosti, prvi zlasti kot 
novelist, drugi kot pesnik. Revolucionarji 
so bili vsi štirje, cilj njihovega revolucio-
narstva je bila svoboda bolgarskega na-
roda, ki je tlačanil Turku. Svobodna 
Srbija, čeprav ni bila velika, jim je slu-
žila kot najbližji vzgled in dokaz, da je 
z vztrajnostjo le mogoče marsikaj doseči. 
Karakteristične so zveze nekaterih, v prvi 
vrsti Levskega in Karavelova, s Srbi in 
srbsko mladino šestdesetih let. Bila sta 
prepričana, da morata delati v zvezi s 
Srbi, kajti Srbi so Bolgarom najbližji 
slovanski narod na Balkanu, geslo pa 
mora biti: Balkanski Slovani skupaj! 
Bila sta prepričana, da brez tega ne more 

biti uspeha. Tako je pisec v eni knjigi 
združil portrete štirih apostolov ideje 
bolgarskega osvobojenja in narodnega 
preporoda in združitve balkanskih Slova-
nov v knjigo, ki bo zlasti danes, ko z 
Bolgari živimo v senci dogovora o več-
nem prijateljstvu več ko dobrodošla, ki 
bo še bolj utrdila vezi med nami in nas 
še bolj zbližala, zlasti še, ker je pisana 
temperamentno, z zanosom, umetniško, 
saj se bere ko najnapetejši roman. Knji-
gi so pridejane tudi podobe vseh štirih 
revolucionarjev — borcev za bolgarsko 
svobodo. T. Potokar 

V S E B O L G A R S K A U M E T N I Š K A 
R A Z S T A V A 

Podoben namen kakor ga imajo po-
mladanske razstave »Cvijete Zuzorič« v 
Beogradu, na katerih naj bi se vsako 
leto zbrali vsi vidnejši domači umetniki 
Slovenci, Hrvati in Srbi, imajo v Sofiji 
splošne umetnostne razstave Zveze bol-
garskih umetniških društev. Zadnja je 
bila zaprta te dni. Mesec dni so si šte-
vilni obiskovalci ogledovali razstavljena 
dela. Če zaupno povem, da je razstavo, 
ki je bila že 12. svoje vrste, obiskalo v 
enem mesecu čez 50.000 ljudi, mislim da 
ta visoka številka zgovorno priča o veli-
kem zanimanju bolgarskega občinstva za 
likovno umetnost. Pri nas kaj podobnega 
ni mogoče spraviti skupaj. Vzrokov je 
več in jih nimam namena na tem mestu 
razkladati. Toda teh petdeset tisoč obi-
skovalcev splošne bolgarske likovne raz-
stave je imelo na razstavi, ki se je vršila 
v dvoranah Nove državne galerije na trgu 
Aleksandra Nevskega, tudi kaj videti. 
Razstavljenih je bilo namreč v celoti 
672 del, kar tudi mi še nikoli nismo 
spravili skupaj. O bolgarskem umetni-
škem življenju kakor tudi o razstavi samo 
par besedi. 

Bolgarsko umetniško življenje se že 
dolga leta razvija v enotni smeri. Na 
tej največji vsakoletni umetniški razstavi 
razstavljajo že nekaj let sem vsa bolgar-
ska vidnejša umetniška društva, katerih 
je šest po številu. To so: Društvo bol-
garskih umetnikov, Sodobna umetnost, 
Društvo umetnikov Južne Bolgarije, Rod-
na umetnost, Neodvisni umetniki in Novi 
umetniki, ki so sicer v marsičem različna 
po programih in slikarski tehniki, ki se 
kljub vsemu medsebojno podpirajo in 
vsaj pri skupnih nastopih pokažejo po-
trebno stanovsko solidarnost, ki je prvi 
pogoj za skupen uspeh. Če primerjamo 
število zastopanih umetnikov kakor tudi 



število razstavljenih slik, ugotovimo na 
prvi pogled, da so te splošne bolgarske 
umetniške razstave vsako leto obsežnejše, 
zato pa tudi privlačnejše. Osma tovrstna 
razstava, ki se je vršila jeseni leta 1934., 
je bila še sorazmerno malenkostna, saj je 
bilo na njej razstavljenih samo okrog 
300 del. Lanska, prav za prav predlanska, 
enajsta po številu, ki je bila prav tako 
jeseni leta 1937., je bila že bogatejša, 
saj je razstavilo 220 slikarjev čez 400 del. 
Letošnja, ki je največja med vsemi do-
sedanjimi, pa je naravnost preobsežna. 
Delen vzrok njeni obsežnosti je tudi to, 
ker so bile vse dosedanje tovrstne umet-
niške razstave v Sofiji omejene radi ne-
zadostnih oziroma neprimernih razstavnih 
prostorov. Ze lanska splošna razstava se 
je vršila v prostorih nove državne gale-
rije, ki pa še ni bila popolnoma do-
vršena, dočim je letošnja razstava prva, 
ki se vrši v popolnoma dograjenih pro-
storih novega razstavnega poslopja, ki je 
tudi največje in najprimernejše v Bol-
gariji sploh. Tako torej bolgarski umet-
niki vsako leto kljub svojim različnim 
naziranjem ali ideološkim nesporazumom 
le enotno nastopajo pred občinstvom, ki 
m u vsaj enkrat na leto nudijo prilož-
nost, da si lahko skupaj ogleda uspehe 
in neuspehe posameznikov in tako pre-
sodi resnično umetniško vrednost in po-
membnost tega ali onega. Pri nas, žal, 
ta stanovska solidarnost umetnikov ni še 
zrela v toliki meri, pa smo seveda pri-
krajšani za podobne užitke, da bi nam-
reč lahko vsakoletno na enem mestu v 
glavnih obrisih pregledali vzpon ali pa-
dec posameznikov kakor tudi vsega na-
šega likovnoumetniškega udejstvovanja. 

O razstavi kot taki samo par besedi. 
Društvo »Sodobna umetnost«, ki ima sko-
raj sto članov, je številno najmočnejše 
bolgarsko umetniško združenje, dočim po 
programu ni tako enotno, ker se v njem 
nahajajo umetniki zelo različnih smeri. 
Društvo je nastalo kot reakcija na smer 
akademizma, ki je bila svoj čas močna 
pri Bolgarih. V tem društvu so člani 
akvarelist Jordan Gešev, pa Dimitr Vika-
nov, Cvetana Simonova in Kolju Kolev. 
»Društvo bolgarskih umetnikov« je naj-
starejše bolgarsko umetniško združenje, 
saj ga je ustanovil še lani umrli češki 
slikar Ivan Mrkvička konec preteklega 
stoletja. Danes ima še 26 članov, ki so 
po vrsti zastopniki akademizma. Iz tega 
kroga je znan marinist Aleksandar Muta-
fov in Damjan Nikolov. — V »Rodni 
umetnosti« so prav za prav zbrani za-

stopniki impresionizma pri Bolgarih. 
Reči je treba, da je ta skupina umetni-
kov najbolj popularna doma in v naj-
večji meri uvaževana in poznana izven 
domovine. Tudi v Jugoslaviji je skupina 
žc razstavljala. Njihov član je predsed-
nih Zveze bolgarskih upodabljajočih 
umetnikov profesor Dečko Uzunov, pa 
Maša Uzunova, Nikola Marinov in Ruska 
Marinova, karikaturist Aleksander Boži-
nov, kipar Asen Nejkov in drugi Vasilj 
Stojilov, pa najbolj znani bolgarski 
akvarelist Konstantin Štrkelov in še 
mnogi drugi. — Med umetniki »Društva 
umetnikov Južne Bolgarije« sta zlasti 
znana mlada slikarja Zdravko Aleksan-
drov in Vasilj Barakov. — Društvi »Ne-
odvisnih umetnikov« in »Novih umetni-
kov« sta sorazmerno močni, drugo bolj 
ko prvo. Njihovi člani so izključno mo-
dernisti. Prvemu pripada znani slikar 
Ilija Petrov, drugemu pa Benčo Obreškov, 
Boris Ivanov, Marko Markov, grafik 
Veselin Stajkov. 
Seveda ni s temi nekaj stavki mogoče 

predstaviti in prikazati bolgarske likovne 
umetnosti, kakršna je danes, v tisti meri, 
kakor to zasluži. Prav pa je, če se vsaj 
nekaj malega napiše o razstavah, kakršna 
je zgoraj omenjena. T. P. 

T U R Š K A KNJIGA O JUGOSLAVIJI 
V Ankari je izšla knjiga z naslovom 

»Obale Donave«, ki je v celoti posvečena 
naši državi. Glavni urednik ankarskega 
dnevnika »Ulus«, narodni poslanec in 
cenjen pripovednik nove turške književ-
nosti (proslavil se je zlasti s svojimi 
potovanji Zapadne Evrope in Amerike) 
Falih Rifki Ataj, jo je napisal. Njen 
namen je čisto informativen. Naslovi 
štirih poglavij, v katera je knjiga raz-
deljena (Nekaj zgodovine, Srbija, Jugo-
slavija, Novi režim) jasno povedo, v ka-
teri smeri je knjiga pisana. Kljub pre-
nekateri stvarni napaki bo knjiga, ker 
je prva le vrste v moderni Turčiji, le 
v precejšnji meri spoznala Turke z Jugo-
slavijo. T. P. 

LITERARNA N A G R A D A 
mesta Ljubljane, ki je bila letos prvič 
razpisana, je bila podeljena Alojziju 
Gradniku za njegovo pesniško zbirko: 
VEČNI STUDENCI, Miškotu Kranjcu za 
njegov roman KAPITANOVI ter Stanku 
Cajnkarju za njegovo dramo POTOP-
LJENI SVET. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihaiek, oba v Ljubljani. 



N E S P R E G L E J T E ! # V E L I K A N O V O S T ! 

Vabilo na subskribcijo 
vel ike in pomembne vsakemu Slovencu potrebne knj ige 

POLITIČNA ZGODOVINA 
SODOBNE BOLGARIJE 
ki jo je napisal bivši bolgarski minister Kos ta T o d o r o v 

Poslovenil pa Velcoslav Bučar 

Kosta Todorov, bivši bolgarski diplomat in za časa vlade Aleksandra Stam-
bolijskega poslanik kraljevine Bolgarije v Beogradu, je v tem delu opisal 
politične razmere po osvoboditvi Bolgarije izpod turškega jarma. Podrobno 
opisuje dogodke, ki so dovedli na bolgarski prestol hessenskega princa 
Aleksandra Battemberga in pa nečaka ruskega carja za kneza. Z izredno živah-
nostjo opisuje nastanek trnovske ustave in prvih bolgarskih političnih strank. 
Abdikacija kneza Battemberga in sile, ki so dovedle na prestol Ferdinanda 
Koburškega, so tukaj prvič opisane s stališča mednarodnih in notranje-
političnih dogodkov. Spretno je opisal vzroke balkanskih vojn, spletke 
mednarodne diplomacije okrog najvišjih narodnih predstavnikov, da je 
Bolgarija stopila na stran centralnih sil in nerazpoloženje širokih ljudskih 
mas nasproti onim, ki so pognali Bolgarijo v nesrečo. Kot politik, ki je med 
vojno nekaj časa presedel skupaj z Aleksandrom Stambolijskim v sofijskem 
zaporu in se po svetovni vojni aktivno udeleževal kot predstavnik Stambolij• 
skega agrarnega gibanja, pa tudi kot uradni bolgarski diplomat v inozemstvu 
mednarodnih političnih razgovorov, obširno opisuje Stambolijskega reforme, 
ideje in tudi činitelje, ki so povzročili padec vlade »kmetskega tribuna« in 
njegovo tragično smrt. Izredno zanimivo so popisani dogodki po smrti 
Stambolijskega, delovanje bolgarskih vlad do nastopa državnega udara 
Kimona Giorgijeva leta 1934., kakor tudi velika vloga makedonske revolucio-
narne organizacije v bolgarskem notranjem in zunanjem političnem življenju. 

Knjiga Koste Todorova se čita kot napet roman ter bo slovenskega čitatelja 
v preprosti obliki seznanila z mnogimi zanimivimi političnimi vprašanji, s 
katerimi naj bi se seznanila vsa slovenska javnost, da bi razumela veličino 
zbliževalne politike Jugoslavije in Bolgarije. 

Knjiga obsega preko tri sto velikih strani. Izšla bo vezana v platno in 

v poluenje. 

V subskribciji bo knjiga znatno cenejša kakor pozneje v knjigotrštvu. 

Založba si pridržuje pravico, da subskribcijo vsak čas zaključi, zato jo na-

ročite, dokler veljajo še nižje cene. 

Knjiga stane v subskribciji: v platno vezana din 120'— 

v polusnje vezana din 150'— 

Pozneje bo stala knjiga: v platno vezana din 160'— 

v polusnje vezana din 200'— 

Naši naročniki naroče knjigo lahko tudi na štiri obroke po din 30'— ali 
celo na šest obrokov po din 20'—. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Založba dobiva vsak dan poročila o velikem uspehu, ki ga je pri bralcih 
doživel roman 

lutiia VIA MALA 
Ob tej priliki opozarjamo čitatelje, zlasti tiste, ki so šele letos ali lani postali 

naši naročniki, na drugo prav tako zanimivo delo tega pisatelja, pretresljivi 
ljubezenski roman 

TEREZA ETIENNE 
V romanu »Tereza Etienne« prikazuje John Knittel usodo lepe žene, ki se 

je iz nekake hvaležnosti poročila s starejšim možem, vdovcem, pozneje pa 
spoznala, da ljubi njegovega sina. Pisatelj nam z isto silo kakor v romanu 
»Via mala« prikazuje konflikte, ki vodijo do umora starega moža, nato pred 
sodišče in končno v pokoro. Delo je visoka pesem lepote, velike ljubezni in 
odpovedi. Bralcem, ki j ih je navdušila »Via mala« tudi ta roman najtopleje 
priporočamo. Prevedel ga je Vladimir Premru. 

»Tereza Etienne« stane za naše naročnike v platno vezana din 60'—, 
v polusnje vezana pa din 75'—. Pošljemo ga tudi proti plačilu na daljše obroke. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Kot drugo redno knjigo za tekoče poslovno 
leto prejmejo naši naročniki v mesecu marcu 

Ž I V L J E N J E P I S N O K N J I G O 

GOSPA CURIE 
ki jo je nap isa la h č e r k a s lavne i zna jd i te l j i ce 

EVA CURIE 

Knjiga obsega nad tri slo velikih strani 
Vsebovala bo več zanimivih slik in bo 

zelo okusno opremljena 

Prevaja jo Stane Mel ihar 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Reviji so priložene položnice. Naročnike prosimo, da poravnajo naročnino. 



Pesniška zbirka Alojzija Gradnika 

[I tihi studenci 
je bila nagrajena z letošnjo literarno nagrado mesta Ljubljane. To 
odlikovanje je zelo dvignilo zanimanje občinstva za to prekrasno 
zbirko. Čitatelje opozarjamo, da je bila natisnjena v zelo majhnem 
številu izvodov in je zato pričakovati, da bo knjiga v kratkem raz-
prodana. Kdor jo želi imeti, naj jo naroči takoj. Na razpolago je še 
samo v platno vezana izdaja, med tem ko je luksuzna v usnje vezana 
izdaja razprodana. Cena v platno vezani knjigi je za naše naročnike 

din 48'— (za nenaročnike din 60'—). 

NAGRADE 
za pridobivanje novih naročnikov 
Nagrade, ki veljajo od 12. februarja pa do preklica so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, si lahko 

izbere za nagrado eno izmed sledečih knjig, mehko vezano. 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 

Roman. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 

Roman. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 
Biografija. 

MADELON LUL0FS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 

Roman s Sumatre. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. 

PROSPER Mf iR IME l 

S E N T J E R N E J S K A N O C 

Roman. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 

Roman. 

SIGRID UNDSET 

J E N N Y 

Roman. 

V. BLASC0 IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 

Roman 

MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 

Roman. 

D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. 



JORDAN JOVKOV 

2 A N J E C 
Roman Iz bolgarskega življenja. 

(Samo v platno vei.) 

ANDRÉ MADROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 

Roman. 

IVAN A. GONCAROV 

O B L O M O V 
Roman. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 

Roman. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 

Roman. 

VLADIMIR BARTOL 

AL A B A F 
Zbirka novel. 

KARL ČAPEK 

P O G O V O R I Z M A S A R Y K O M 
knjiga o velikem človeku filozofu in državniku 

(Samo v platno vez.) 

JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
N I E T Z S C H E , T O L S T O J 

Tri Študije. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 

P O V E D A L A 

Eskimski roman. 

JOHN GALSWORTHY 

S A G A O F O R S Y T I H 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

pošljemo en roman v mehko vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
tri v platno vezane ah dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig štiri v platno vezane ah tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig pet v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 

knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knj ig 

devet v platno vezanih ah pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, si lahko izbere drxinajst izmed gori 

navedenih v platno vezanih knjig ah deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. aprilom. Razumljivo je, da j ih 

bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in plačujoče 

naročnike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse že zapadle obroke. — 

Naročilnice za pridobivanje novih naročnikov so priložene reviji. 

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano 

knjigo, pa bi želel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi, 

če doplača razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezana 

knjigo. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi pe izredno ugodnih cenah 
Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e 

f i i k a r a e 

v H j u b l j c m i 

K o p i i a r j e v a 6 
2. nadsirop/e 



N a j v e č j i s l o v e n s k i 

pup i larnovarn i zavod 

MESTNA 
HRANILNICA 
LJUBLJANSKA 
Stanje vlog preko din 420,000.000'— 
Lastne rezerve nad „ 26,000.000'— 

Dovoljuje posoj.la proti vknjižbi. 
Za vse obveze hranilnice jamči 
MESTNA OBČINA 
L J U B L J A N S K A 

TJ^Uacna 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE 
T E L E F O N 26-62 


