Sprehodi po knjiznem trgu
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Mirt Komel: Pianistov dotik.
Novo mesto: Zalozba Goga (Literarna zbirka Goga), 2015.

Vse, kar zadeva vednost, se vrti okrog ljubezni — in da ne bo pomote,
parafraza ni moja. Max Weber je empati¢ni pristop do objekta zastavil
kot metodo in s tem, da je ljubezen klju¢ do razumevanja, bi se verjetno
naCeloma strinjal tudi pripovedovalec Pianistovega dotika, Ceprav ga
dotikanje ljubljenega objekta ne pripelje do nobene kljucne realizacije.
Seveda ni ostalo neopaZeno, da je Mirt Komel Ze kar nekaj casa znan-
stveno fasciniran nad dotikom. Poskus nekega dotika in Sokratski dotik
se ukvarjata s kulturoloSko-a-ne-samo razseznostjo te na videz tako
mimobeZne geste. Zgodbo ekscentriCnega in po sili razmer nesre¢nega
klavirskega genija Gabrijela Goldmana bi skoraj lahko brali kot faze iz
kazala Sokratskega dotika: “zareza”, “zadrega” in “zaljuba”, ki se, na
neki nacin, v avtorjevem romanesknem prvencu prekrivajo z dramskim
trikotnikom pripovedi. Tudi navezava na gledali$¢e ni nakljucje. Komel
je svojo literarno pot zacel s pisanjem dramskih tekstov (Mes(t)ne dra-
me in Luciferjev padec), v Pianistovem dotiku pa ohranja ljubezen do
dramati¢nega pripovedovanja. In do teatrali¢nosti nasploh.

Roman se glede na tematiko in njeno usodnost simptomati¢no zacenja
s predsmrtno izkuS$njo, ki evocira vnovi¢no in prvotno/dejansko rojstvo.
Ostareli — tako gre vsaj sklepati — Goldman iz ne povsem pojasnjenih
razlogov izgubi zavest, pristane v bolniSnici na oddelku za reanimacijo,
zgodba, ki sledi, pa njegovo sedanjost v izmeni¢nih slikah sopostavlja
s preteklostjo, dokler ju ne poveZze romaneskni zakljucek, ki se lahko ali
pa tudi ne konca s smrtjo protagonista: “Vsem naj vam bo Ze vnaprej
zagotovljeno, da se roman ne bo koncal s smrtjo protagonista (pravice
do spremembe konca pridrzane v imenu kapriciozne umetniske svobo-
de).” Zivljenje Gabrijela Goldmana je ena sama predestinacija, uteleSena
v mitu prekletega genija, njegova cikli¢na struktura pa je kljub temu bolj
plod navdiha kot premisljenosti. Junak je bil Ze od rojstva nenavaden,
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obdarjen s posebno obcutljivostjo za zvoke; Ze v porodni$nici je bilo
njegov krik mogoce jasno razlociti od vseh ostalih. Usojeno mu je bilo
postati glasbenik, ker pa govorimo o tragiCnem junaku par excellence
je njegov vzpon preprecila prav usodna napaka v podobi prirojene in
jako skrivnostne hibe oziroma motnje, na katero vsi veliko namigujejo,
vendar je nihCe ne imenuje, po romanesknem naslovu sodec pa se nanasa
na dotik. Goldman trpi zaradi podobnega problema kot njegov literarni
kolega Antoine Roquentin, le da se njegov gnus nanasa na stvari in ljudi,
ki ga Ze v osnovi odbijajo, z izjemo klavirja. Kljub temu odnos protago-
nista do ljubljenega instrumenta ni enoznacen. Goldman klavir Casti kot
fetiSisticni objekt, Se vec, vidi ga kot podaljsek svojega telesa in, ker je
v bistvu romanti¢ni junak, gotovo tudi kot zrcalo duSe, o Cemer pricajo
vroci¢ne sanje o avtopsiji ravno v ¢asu, ko je ljubljena Cajka iz zapuScine
ni¢ manj ljubljenega dedka na popravilu. Zastavek je ne glede na pateti¢ni
podton zanimiv: razmerje med Goldmanom in instrumentom se razvija
v smeri dialekti¢nega odnosa med hlapcem in gospodarjem. Ko protago-
nist svoje ustvarjalnosti ne more nadzorovati, ali boljSe, ko ¢uti, da svojih
notranjih obc¢utkov ne more dovolj natancno pretopiti v glasbeni jezik,
ga popade gospodovalen bes. “Osvobojen vseh spon, tako starSevskih kot
uciteljskih, si je domisljal, da lahko igra, kakor mu srce poZeli, ne menec
se za pravila. /.../ Vendar takSno igranje ni prineslo tiste svobode, ki jo je
pricakoval. /.../ V tej zbeganosti se je lovil pri igranju in ponavljal eno in
isto do objestnosti, vse dokler ni zacel v jezi udrihati na slepo po klavia-
turi.” Vsaj dvakrat pod silovitostjo udarcev v klavirju glasno poci. Instru-
ment protagonistu vzbuja ambivalentne obcutke. Klavir postane metafora
“diktature umetnosti”, imperativa ustvarjanja, vir prekletstva in blaZzenosti
umetnikovega poklica, ¢e se zateCem k nekoliko zastareli prispodobi.
Slednja postane Se mocnejsa, ko postane Gabrijel suzenj svojih lastnih
rok: “Ti nama bo$ ukazoval? Ti, najin suZenj, najina marioneta, ki hodi
naokrog in si domislja, da poseduje roke? Ne, dragi, midve imava tebe,
midve igrava tebe!” Umetnik je po tej logiki suZenj umetnosti, zavezan
sluZenju proti svoji volji, tako kot je njegov “dar” v resnici nadnaraven,
v Komelovem romanu povezan s tistimi kliSejskimi “temnimi silami”, ki
jih v Pianistovem dotiku predstavlja kot hiba skrivnostni in nepojasnjeni
dajmon.

Gledaliski pridih Komelovega romana izvira iz njegove romantisti¢ne
podstati. V zgodbi odzvanjajo Hoffmannove pripovedke, gogoljevski liki,
wertherjanski zanos, baudelairovska vzviSenost, helenisticna estetika in
Se bi se dalo naStevati — ne nujno z najboljSimi nameni. Da ne bi prislo
do pomote, so vsi navdihi poimensko nasteti, ne nujno v izvorni, a dovolj
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prepoznavno maskirani obliki variacij imen, tipa Jean Jacques Goldman,
Gabrijel Kant, Martin Luther Gold, Garles Goldelaire in podobno. In ker
gre za “romanti¢ni” tekst, v njem ne smejo manjkati filozofske digre-
sije, ki jih prijazno in obilno servira nekoliko samovSe¢ni in vsekakor
vsevedni pripovedovalec. Goldman je izjemen, ker ga pripovedovalec
definira kot genija, in ker je genij, je preklet in usodno zapisan trpljenju,
enacaji pa v tem primeru niso problematizirani. Ostajajo na povrSini,
tako kot se zajemanje iz bazena literarne, filozofske in glasbene tradi-
cije kaze zgolj v pripovednem slogu, ki postane gost, redundanten in
neredko samonanaSalen. Kljub romantisticnemu izhodiscu je Pianistov
dotik baro¢ni roman, namenjen razkazovanju pripovedovalCeve verbalne
bravuroznosti in razgledanosti, manj pozornosti pa je namenjene razvi-
janju zgodbe.

V navezavi na Pianistov dotik se pogosto govori o Bildungsromanu,
Ceprav se junak skozi razli¢na Zivljenjska obdobja ne spreminja prevec.
Iz ustaljenih tirnic ga ne premakne niti usodno kliSejska in kot taka nujno
platonska ljubezen do “bledoli¢ne Ester”, ki si Gabrijela ne upa poljubiti,
ker “bi to bilo, kot da bi se dotaknila oceana”. Nekako z Webrom bi rekla,
da je morda Gabrijel ne ljubi dovolj, da bi “spoznal”, da Zenska v tak§nem
tipu narative junaka lahko vedno odresi. KliSe bi bil v vsakem primeru
realiziran. Morda pa ne ljubi dovolj niti svojega instrumenta, saj Goldman
o svojem odnosu do glasbe in do klavirja ne razmislja prevec. Ustavi se na
ravni opisa, tako kot se problema dotikanja nikoli zares ne dotakne. Gnus
se pac€ pojavi, morda je za to kriv dajmon, morda pregovorna newyorska
umazanija, najverjetneje pa pripovedni imperativ, ki Zeli ekscentri¢nosti
Glenna Goulda zdruziti s tragicno romanti¢no figuro in slednjo povezati
z mitologijo genija norca, obdanega z grozec¢imi prikaznimi, Doppelgdin-
gerji (Aleksander Savski in do neke mere ruski dedek Jevgenij Vrubel/
Evgen Bruvel) in renéjevskim trpljenjem.

Pianistov dotik je retro roman. Ali pa vsaj vintage, ¢e to zveni kaj bolj pri-
jazno. Izvedba je v svojem bistvu precej konservativna. Podobo nerazum-
ljenega in s pripovedovalCeve perspektive povsem nereflektiranega genija,
lepe duSe v grdem svetu, ki se spopada z lastno senco v podobi skrivnostne
“hibe”, ki mu ploskajo vsi, brez izjeme, ki prav tako brez izjeme vse ocara,
celo nasprotnike, je v navalu pripovedovaléevega navduSenja tezko jemati
zares. A kaj, ko perspektiva nikjer ni izpostavljena dvomu. Gabrijel Gold-
man, orokaviceni pianist, je Genij z veliko zacetnico, o tem ni dvoma.
Samemu sebi najhujsi sovraznik, a spet ne dovolj velik, da bi upravicil
dramati¢ni pristop k zgodbi. Ne morem se znebiti obcutka, da je roman,
tako kot njegov junak, uSel izpod avtorjevega nadzora in se prepustil
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njegovim prstom. Pianistov dotik se dejansko za¢ne kot parodija, kot
(avto)ironi¢ni komentar romantisti¢nega diskurza, v drugi polovici pa se
prestavi v tonaliteto najbolj “Zajfaste” melodrame. Ne, tezko bi rekla, da
se me je Pianistov dotik zares dotaknil. Kljub vsemu je to Komelova do
zdaj najboljsa knjiga. Verjamem, da ji lahko sledijo le Se boljse.
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