
Ne več tiste podobe, pred katerimi je bežala 
iz trga, tudi ne podobe svoje službe, ki je 
bila vsakdanja, lagodna in bi se ji med 
štirimi stenami nič nenavadnega ne moglo 
pripetiti. 

Pred svojimi duševnimi očmi je uzrla kino. 
Pisane reklamne table ob vhodu in rdeče luči. 
Tilda je vstopila v žarko toploto. Predstava 
jo je spominjala na roman, ki ga je svoj čas 
toliko brala in ga nato zagnala v ogenj. Isto 
dejanje, le bolj resnično, brez lepih, izumet­
ničenih besed. Bilo je vse laže umljivo, zato 
je bolj vplivalo na njeno dušo. Zavilo jo je 
v omamo. Ni videla glav pred seboj, ni sli­
šala godbe . . . Na platnu je videla mladeniča, 
ki je dvignil dekle iz greha in jo peljal sreči 
nasproti, odpuščanju nasproti. 

P re j tega ni več verjela. Pa že mora biti 
v resnici tako. Za Tildo v tistem hipu igravci 
niso bili igravci, bili so življenje, ki jo je 
objelo s tako silo, da se je sključila in zaje-
čala. Občutila je, kakor da se je z muko ro­
dilo v njeni duši nekaj novega, novemu živ­
ljenju podobnega. 

Spomnila se je na Dolfa. Ves čas, ko je 
bivala v mestu, se j e dan za dnem pogosto 
spomnila nanj , vsak dan. Zdaj zdaj je mi­
slila, da bo splaval iz množice in stopil pred 
njo: »Tilda!« Veselila se je tega t renutka in 
se ga je bala. Naslov je bila že pozabila. 
Tudi bi se mu ne bila upala pisati. Med nji­
ma je ležal prepad, to je Tilda globoko ob­
čutila. Kljub temu ga je iskala z očmi. Tisoče 
ljudi je šlo mimo nje, njega ni bilo. 

Iz filma se je nenadoma živo posvetil spo­
min nanj . Stopil je s platna in sedel poleg 
nje. Med predstavo je to čutila. Stolica poleg 
nje je bila p re j prazna, zdajci je sedel nekdo 
na nji. Ni se upala ozreti. Čutila je, kako je 
položil svojo roko rahlo na njeno. Tedaj se 
je ozrla. Iz mraka ji je zasijal Dolfov obraz. 
Tako se je prestrašila, kakor da je zagledala 
mrliča ob sebi. Tedaj je film ugasnil, zago­
rela je luč, poleg nje je sedel Dolfi. 

»Videl sem te, zato sem prisedel.« 
Tilda ni vedela, ka j govori. Imela je solze 

v očeh. Izgovarjala se je, da jo je ganil film. 
»Saj tako dobrih mladeniče v ni.« 

»Zakaj bi j ih ne bilo?« jo je vprašal Dolfi. 
»Kako lepa in gosposka si postala.« 

Tildi je laskalo, da je zardela. 
Živela je svojo prvo, edino ljubezen. Po 

mesecih trudnega, blaznega trpljenja, je 
znova vstal človek pred njo, ki ga z junaki 
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v romanih in filmih še primerjat i ni mogla. 
Bil j i je več. Ob slednji njegovi besedi ji 
je drgetalo srce. Občutila je slast ljubečega 
poljuba. Prvega poljuba, ki ga je tudi ona 
dala. V prejšnjih dneh zablode je le včasih 
pomislila na Boga; radi greha se j e ogibala 
misli nanj . Zdajci j i j e bila misel na Boga 
uteha. Ni napravila globokih računov s svojo 
dušo, le občutila je, da se je dvignila nad 
prejšnje življenje. 

Na Dolfu je bilo k l jub njegovi ljubeči 
modrosti, ki ga je vsega obdajala, nekaj 
zagonetnega. V dnu njegovih globokih oči je 
gorelo, a plamenov ni bilo mogoče razbrati . 
Nikoli j i ni povedal, k je dela, nikdar j i ni 
razodel, kod hodi. Če ga je izpraševala, je 
odgovarjal kra tko in sukal pogovor v drugo 
smer. O bodočnosti ni govoril. Tilda se je 
pogosto spomnila na prvo pismo, ki ga j i je 
bil Dolfi pisal. Preteklost je tako grenko 
lepila na njem, da se ga je le z bridkostjo 
spominjala. 

Nekoč je dejala: »V tistem pismu si dejal, 
da si je treba urediti življenje . . .« 


