MILAN NOVAK

Pesmi

Popoldansko sonce jeseni, ujeto v tople barve dreves,

vonj vrocega voska, ki puhti med zidovjem pokopalisca,

in nepogresljivo kadilo, ki zaniha med mnoZico.

Za zupnikove obredne besede se v valovih vetra tihotapi doneci zvok koles in bobnenje lokomotive.
Vlak, ki potuje od kdo ve kod do kdo ve kam.

In kdo ve koga vse pelje letos.

Morda ni sluc¢ajno, da vaski pevci niso bili deleZni prav dosti védenja in znanja o petju. Ne posku-
Sam razbrati, o ¢em pojejo. A Cutiti je iskreno voljo, predanost, sluZenje.
[z daljave se pisk lokomotive nezno vrine v njihovo pesem in preglasi basista.

V vaski gostilni se na ta dan, DAN VSEH SVETIH, obicajno ustavijo sorodniki in znanci. Po
navadi se sreCajo le enkrat v letu.

Med gneco ljudi, ki si imajo mnogo povedati, opazim osamljenega mozakarja. Domacina. Z
nikomer ne govori. In to, da tam na koncu klopi ne sedi prvi¢, se vidi na prvi pogled.

Tudi to takoj opazim, da se v svec¢anih oblacilih, ki nekako okorno visijo na njem, ne pocuti prav
domace.

Njegov odsoten pogled ni usmerjen v kozarec vina na mizi, ki se ga sploh Se ni dotaknil, ampak v
oguljene keramic¢ne plos¢ice na tleh. V fuge. V njihovo zgodbo vsrkane zemlje, deZja, kurjih iztreb-
kov, pomendranih ¢rvov, stopljenega ledu, vsega, kar se je znaslo na vaski cestiin so z leti prinasali
Cevlji za $ank. Cez vse je vtisnjena tudi ¢rnina. Crnina sveZe poloZenega asfalta na dvorig¢u.

Je tudi on zaslisal pisk lokomotive?
Tiste z vagoni iz naslednjega leta?
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Srecal sem te v Padovi,

ob zrenju v presunljivo sliko,

v polmraku bazilike

Srecal sem te na hribu v Parizu,
skrivnostno si sijal

skozi barvite cerkvene vitraze
Srecal sem te v Assisiju,
globoko v tleh,

ob grobu Franciska Asiskega
A najbolj si me presenetil
med svetopisemskim branjem
v cerkvici na Polskavi

Ni¢ skrivnostnega,

ni¢ ¢udeznega ni bilo tam

Le prisotnost topline,

miru

in ob¢utka izpolnjenosti
Preprostost kamnitih tal

in belo popleskanih sten

ne vzbuja izkuSenj izjemnosti

Nobene misti¢nosti ni v tem prostoru
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Akljub temu je tam

obcutek povezanosti

in prisotnost absolutne tisine
Tisine,

polne vseh imen,

vseh misli in dejanj

in vsa se zlivajo v to enost,
vseobsegajo¢ DIH

Medtem ko nizam vdihe in izdihe,
je tvoj dih sapa,

ki mi narise

prav poseben nasmesek na oci

Ob odhodu so stene

Se vedno bele

in tla kamnita,

anekajje drugace



Ko zrak nad razbeljenim kamenjem zaradi neusmiljene sonceve pripeke zamegljuje pogled v

daljavo, je tudi skopa senca pod oljko zelo dobrodosla. Majhni listi¢i ne ustavijo vseh zarkov; tako se
po tleh riSe droben mozaik igre njihovih odsevov. Lahko bi v njih prepoznal kak obraz, podobo. Blag
veter pomesa z vlago nasicen zrak, slike se razletijo in sestavijo se druge. Ene bolj grozne od drugih.

Pogledam skrivencena debla in vejevje - kot da jih nekaj tlac¢i k tlom in jim ne dovoli pogledati
kvisku. Zdijo se kot skesanost in pokora.

Nehote v mozaikih in ponizni drzi
pod oljkami zac¢utim obcutek krivde drevesa, da njegovi listi niso vsaj malo vedji in bi se bilo
mogoce v krosnji popolnoma skriti. SO KRIVE OLJKE?

Ce bibile oljke drugacne,
bi bil nas Novi vek
morda

tudi drugacen.
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Najino prvo sre¢anje se je zdelo povsem nepomembno. Ti si ¢akal name, a v senci razpela sem te
zgolj opazil.

Medtem ko te nisem iskal, si ti hodil ob meni. Prav gotovo bi se sicer spotaknil na kateri od mnogih
stopnic.

Nagovoril si me drugi¢; takrat sem te prosil za pomo¢. Natan¢no se spominjam obupanosti, ki je
preZemala moje telo.

Bilo je zelo preprosto, le da si ti takrat vedel, jaz pa Se ne. Zato si me prijel za roko in me pripeljal k
sebi.

Kot si obljubil.

A nisem te spoznal. Tudi se nisem zavedal, kdo je moj gostitelj. Cel6 tista druga vrata, ki so vodila
mimo tvoje podobe, si zapahnil. Tako sem moral mimo nje.

In tisti veCer se je moc¢no ohladilo. Zato sem ostal v zavetrju. Tik ob tebi. Takrat sem se te zavedel.
TVOJA MILINA je bila preve¢ nazorna, da bi jo mogel spregledati.

Povezal sem niti. In vrv, ki sem se je oprijel, me je popeljala tudi do kraja, kjer si se poslovil. Zanimi-
vo, prav toliko let si imel takrat, kot jih imam jaz danes.

To, da prihajam na tvoj grob, sem izvedel Sele dan pred tem. Ko sem bil Ze dale¢ na poti.

Po moje si bil tudi duhovit.

Spraseval sem se, Ce Se kdaj prides na tisti kraj, ki so ga uredili tebi v spomin. Pravzaprav ne zate,
ampak zase.
Zgoraj te ni bilo. Tista ogromna stavba ni po tvojem okusu, zato te tam tudi nisem pricakoval.

Za to, da mi nisi takoj dovolil bliZe, prav gotovo obstaja kak razlog. Ti Ze ve$. Ko bo ¢as, bom tudi jaz.
A globlje kot sem prihajal, bolj te je bilo ¢utiti. In vse bolj toplo mi je bilo. V prsih je zazvenela
melodija, tiha kot ve¢nost. Umaknil sem se iz vijoCe se vrste in ti prisluhnil. Gotovo so v kamen
zaprte kosti, ki so ostale za tabo, za koga pomembne. In zaradi njih e prihajas tja.

Meni niso. Jaz sem ¢akal le na znamenje.

Znano brbotajoc¢e gomazenje in topel val hvaleznosti, ki je stekel skozme.

Ni bilo dolgo, ni bilo odmevajoce. Bilo je le nezno spoznanje, ki me je milostno oplazilo.
V tvojem stilu.

Objel me je mir.

Sprva sem obZaloval, da sem priSel tako na kratko. A danes ne. Saj vidi$, da dojemam pocasi.

Hvala za povabilo.
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