
. 
»Toda, toda,« je fant vztrepetal, »čemu 
pa potem pravite, da ste vodniki člo­
veštva?« 
»Smo . . . pa v nekem višjem pomenu 
besede,« se je oglasil pesnik, »kaj nam 
končno mar, kako se imate tam doli. 
Vaše življenje nam je le vihar, ki udarja 
ob strune našega srca. In kadar ne bo 
več tega viharja — prestanemo sploh biti, 
ker naš obstanek zavisi samo od neurja 
in vojske med vami.« 
Fant se je začudil in groza ga je obšla. 
V trenutku je vse razumel in neka davna, 
nejasna slutnja je zanj zdaj postala res­
nica. Ves je prebledel, potem pa je z 
neverjetno odločnostjo zaklicali 
»Tedaj pa ste nepotrebni ljudje . . .; celo 
škodljivci ste . . ., ker se imate za vodnike, 
v resnici pa poznate le sebe!« 
»Otrok,« se je skoro po vrsti oglasilo vseh 
pet, »kaj pa ti veš! Mi smo obhodili že 
vse dele sveta in prečitali vso učenost, ki 
jo je napisala človeška roka . . ., pa nas 
boš ti učil?!« 
»Samo prosil sem vas, da pojdite doli in 
jim pokažite življenje, ki ga naj žive, da 
bodo srečni!« 
»Naše delo je samo, pisati lepe stavke 
in . . . izvajati pravilne misli in sklepe 
in . . .« 
»Toda ljudje ne verujejo samo pisani, 
temveč živi besedi, ki jo potrjuje živ­
ljenje! Takega moža pa pričakujejo ne­
strpno in pred njim bi neskočno hvaležni 
padli na kolena . . .« 
»Za to nismo mi in . . . saj si tudi sami 
ne znamo pomagati,« je filozof plaho pri­
stavil in zavzdihnil. 
In so fanta odslovili. Mladeniču pa je 
brezmejno spoznanje stisnilo srce v trp­
ljenju, da bi zakričal v vesoljstvo. Bilo 
mu je, kot da se je pred njim razsula 
ogromna, nebeška roža, ki ji je vse živ­
ljenje prilival svojo srčno kri, — razsula 
se je, da je zažvenketalo kot drobci starih 
črepinj. 
A v istem hipu se je v njem vzbudila 
prej neznana moč in samozavest. 
»Živi, da boš pomagal trpečim,« mu je 
govoril neki skriti glas, »lepoto, ki si jo 
iskal v solnčnih vzhodih in zahodih, v 
šumenju dreves, ki jih obliva mesečina, v 
podoknicah in na slavjih, — to lepoto 
ti bo stotero nadomestila radost, ki jo 

boš občutil, ko se boš daroval tisočerim 
bratom in sestram, ki ječe še v verigah 
samoljubja.« 
In ko je stopal v dolino, so ga divje 
ozarjali krvavi plameni na vseh štirih 
straneh sveta, njemu pa se je zdelo, da 
ga božajo ljubeče roke človeka, ki se mu 
zahvaljuje za izkazano dobroto. 

O ČLOVEŠKEM NAPUHU.1 

f IVAN CANKAR. 

Pogledal sem ji tisti dan v oči 
in tam sem bral, da se je vse končalo, 
vse do fermenta! Kar je še ostalo, 
je komaj vredno pustih besedi. 

0 vsi svetniki! Saj bolest to ni, 
blamaža je brezkončna! Še to malo, 
kar je nogo na krovu držalo: 
ponos, še tega ni! Zakričal bi! 

Tak kriči, vraga! Kaj boš s tem opravil! 
Najboljše je še zmirom: sedi k mizi, 
namesto da bi se moralno davil, 

napiši testament, nato zagrizi 
viržinko in hudič se bo pojavil — 
zakaj če daleč ni, je morda bl izi . . . 

Vem, da je to sila slab sonet; vem celo, 
da je nepotreben in da bi slovenska lite­
ra tura prav lahko izhajala brez njega. 
Ali pameten človek pogleda in obrne 
devetkrat vsako stvar, predno jo zavrže. 
Ta zanikrni sonet razodeva najhujšo sla­
bost slovenske duše; razgalil jo je do kraja. 
Nekoč sem nameraval napisati prav lepo 
povest, tako namreč, da bi jo postavil 
svojim bratom za ogledalo. Hudo sem bil 
potrt, ko sem razvidel, da je ta lepa zgod­
ba že zdavnaj napisana. Prvikra t v živ­
ljenju se mi je primerilo poželenje, da bi 
naskrivaj posegel po tujem bogastvu. Naj 
se zgodi v božjem imenu! 
Legenda je švabska, pravijo. Po mojem 
pa je vzklila iz tal doline šentflorjanske. 
Ta edina rodi rastline take sorte. 
Jezus je hodil po svetu, prišel je tudi k 
nam. Kraji so bili tako bogati, da se je 
sam začudil; kakor da jih je bil čisto po­
nevedoma ustvaril. Šel je, šel po cesarski 
cesti; njegovo srce je bilo tako zvrha polno 
1 Nahajala se je med papirji , ki j ih je po pisa­
teljevi smrti odkupil msgr. K. Cankar od njegove 
bivše gospodinje na Rožniku. Op. ur. 77 



ljubezni, da je gledalo in iskalo, kam bi 
dalo svoj blagor. 
Na kantonu kraj cesarske ceste je sedel 
človek in je bridko jokal. 
Jezus je stopil k njemu in ga je milo 
vprašal: 
»Kaj ti je, mož, da tako bridko jokaš?« 
človek je zmajal z glavo, ni pogledal, nič 
odgovoril. 
Jezus pa se je nagnil k njemu in je rekel 
nadalje: 
»Povej, kar je, da ti morem pomagati!« 
Človek je rekel v svoje mokre dlani: 
»Meni ni pomoči ne na zemlji, ne v ne­
besih!« 
Jezus se je zgrozil in je rekel: 
»Jaz sem Jezus, tvoj Bog! Kdo si?« 
Zaihtel je človek in je odgovoril: 
»Slovenec sem!« 
Takrat se je Jezus sam bridko razjokal 
in je šel dalje po svoji poti. 
Ta zgodba se je vršila, ko je hodil Jezus 
po cesarski cesti; resnica je, da hodi še 
zmirom. 
Nekoč sem se pomenkoval s tovariši, kako 
bi pač bilo z nami, če bi velik potres raz­
maknil zemljo. Koj so bili obrazi hudo 
resni in žalostni. Nisem se toliko začudil 
obrazom, bolj besedam. Vsi so rabili v 
svojih stavkih trpežno obliko, druge niso 
poznali. — »Kaj bodo z nami napravili?« 
— »Kaj nam je sojeno?« — »Kdo nam bo 
gospodaril?« -— Prav nikomur ni seglo v 
misel, da bi rekel »bomo« namesto »bodo«. 
Z mnogoterimi križi in nadlogami je 
Bog obsenčil slovenske ljudi, napuha pa 
jim ni dal. Janez Trdina, ta Slovenec do 
konca nohtii, je zaradi ponižnosti ne­
sramno pristrigel svojo najlepšo bajko. 
Vsled golega spoštovanja do Janeza Tr­
dine sem to bajko spet ustanovil, kakor 
se spodobi. 
Neki graščak, ne vem kateri, je bral 
Shakespeareja in to ga je zapeljalo v tako 
nespamet in prešernost, da je hotel spra­
viti v sramoto kmetiškega fanta, ki mu 
je bilo Matjaž ime. Upijaniti ga je dal, 
nato pa zavleči trdega na grad. Tam so 
ga položili na gosposko posteljo, so ga 
preoblekli v žido in žamet, na mizo so mu 
dali grajski pečat ter vse pravice in vsa 
gospostva. Ko se je tako zgodilo, sta se 
peljala graščak in žena povedat sosedom, 
kaj da sta ugenila. Do te ure prede Trdina 

svojo bajko in prav malo dalje. Dalje jo 
predem jaz. 
Matjaž se vzdrami, se prelekne ter pravi: 
»Hudiča, naš gospod je pa Shakespeareja 
bral!« — Potrka s pestjo na zid: »Nesnage, 
sem!« — Pride ženska, pohujšana bab-
niča, ki so mu jo po krivici dali za ženo. 
»Tak ti da si moja žena?« — »Sem, ljubi 
moj Anzelj!« •— »Saj sem mislil, da me 
bodo krstili za Anzeljna; gosposko ime je, 
doto ima! Torej ti, ki si po grajski pravici 
moja žena, ti pohujšana babnica, prinesi 
mi vina! Kajti prevdari in zapomni si, 
da je kozarec vina na tešče najboljše 
zdravilo zoper vse bolezni; stori človeka 
pogumnega, zapodi strahove!« — Šla je 
in prišla, prinesla vina. »Zdaj, ti pohuj­
šana babnica, pa se izgubi! Ker mož je 
zato na svetu, da dela, žena pa da žre in 
spi!« Šla je. 
Nato je sklical vse, kar jih je gomazelo 
po grajskem dvorišču. Na druge se ni kaj 
ozrl, debelega valpta je sunil v trebuh. — 
»Kradel si!« — »Nisem!« — »Si! Trebuh 
te razodeva! Zdaj sedi tja, glej da stola 
ne polomiš ter piši: Jaz Anzelj, graščak 
te graščine —« Valpet je izbuljil oči. 
»Kaj?« — Še komaj je dihnil, ga je 
Matjaž nemilo potrkal po trebuhu. — »Jaz, 
Anzelj, graščak te graščine, sem se enkrat 
za vselej spokoril, se odpovedal vsem 
posvetnim izkušnjavam ter pojdem v 
klošter. Grad in kar je notri in zraven, 
zapišem tistim, katerih je: kmetom, ki 
sem jih tepel. — Zasuči pero, valpet, 
udari pečat!« 
Valpet je zapisal in zapečatil. Nato ga je 
Matjaž uklenil, koj za njim pa še druge 
postopače, ogleduhe in prirepnike. Ter je 
pahnil vse v globoko ječo, kjer ni bilo 
ne solnca, ne kruha. Svojo krivično ženo 
je dal obleči v raševino ter jo še obsodil, 
da bi morala vse svoje ljubo življenje 
stati na vrhu grajskega stolpa in živeti 
ob samih žgancih, ki jih ni marala; naj­
bolj pa se ji je zamerilo, da jo je ob grdem 
slovesu krstil za Cizaro. 
Ko je vse to po vesti in pameti napravil, 
je sklical kmete, jih je nasitil in napojil, 
j im razložil, kako in kaj . Kmetje so zijali 
nastežaj, nazadnje pa so zavpili vprek: 
»Bodi Matjaž naš graščak in kralj!« 
Matjaž, ki je take besede slišal, se je ne­
znano razhudil: 



»Prokleti koštruni! Enega psa ste imeli, 
da je lajal nad vami, že blekečete za 
drugim! Koštrun je koštrun!« 
Zajahal je konja ter jezdil na hrvaško 
stran. — 
Tisti sonet je bil postavljen na začetek 
tega modrovanja zategadelj, ker je zna­
menje malodušnosti, ki se izpričuje v 
vsem, kar delamo in mislimo. V ljube­
zenski zgodbi in v tisočletnem trpljenju. 
Ta malodušnost bo rekla nekoč, bo rekla 
v imenu najlepšega naroda: 
»Ne zamerite, gospodje, da umrjem!« — 

POJOČI RUDARJI. 
TONE SELIŠKAR. 

Lučke gorijo po holmih, same svetle 
sestrice, 

kakor da bi se zvezde spustile v ta črni kraj ; 
temne hiše spe in tovarne dremlje j o 
pod valovito odejo črnih in težkih saj. 

Včasih pesmi rudarjev v nočeh zadrhte, 
pesmi pijane — in vse, vesele in žalostne, 

so si enake — 
ter so naenkrat povsod; na oknih, pod 

stropi — 
končno se z majhnimi krempeljci 

zasidrajo v oblake, 

kjer brne še drugo in potem tretjo noč 
med vzdihi okostenelih sirot in krvavečih 

porodnic, 
med trepeti obupajočih vdov in počrnelih 

deklet 
kakor pogubljenih mornarjev prežalostni klic. 

Kolikokrat sem zahrepenel: »Če je to 
pesem, o, pojoči rudarji, 

da bi vsaj žalostna bila!« To pa še pesem ni! 
To je samo šumenje, rahlo šumenje, 
okoli vaših src napeljanih transmisij. 

NAŠA BESEDA. 
FRANCE BEVK. 

v 

Ž
olč je v meni, pa bi rad napisal be­

sedo v ljubezni. Žolč nad tistimi, ki 
so sključili hrbtenico vselej in ob 

vsaki priliki. Kadar molijo, še molijo le 
zato, da bi jih dosegla pohvala božja, proti 
svojemu bratu so Kajni. Žolč tistim, ki se 
sebe sramujejo in se ustrašijo lastnega 7 

glasu, kadar se zaleti iz zlovoljnih ust, ki 
takoj plaho in ponižno zatrepetajo: Saj 
nisem hotel! Oprostite. 
Ljubezen pa tistim, ki jih je obiskalo 
trpljenje in so zrela sočna jagoda, ki va­
rujejo svojo lastnino kot zadnjo kapljico 
srčne krvi. Kadar molijo, molijo vroče, 
kadar te objamejo, te objamejo z ljubez­
nijo, brez hinavstva in brez strahu . . . 
Ne vem, če je potreba natezalnice, da 
človek postane tak. Vem, da siti toži o 
lakoti, da se bogatin sramuje belega kruha 
in blagruje siromaka, ki grize skorjo. 
Kadarkoli čujem sito tožbo, me pretrese, 
kot me pretrese, kadar se izvije iz tihih 
polnočnih ulic ali raz solkansko polje 
strašna slovenska melodija, ki je tako lepa 
in tako žalostna, najlepša in najžalost-
nejša v svoji pijani neubranosti in v svoji 
samoti vprav v polnoči. Kakor da se je 
prebudila nekje v črni daljavi skupina 
krivenčastih murv in toži vso prestalo 
bolest nočni temini in razodeva vse solnce 
in vse dni, ki so šli čeznjo. 
Včasih stisne človeka globoko v srcu kot 
med dvema kamnoma, da planem izza 
mize in moram iti v polje, v prve cvete, v 
šum Soče in skrivnost senc ob dolgih 
spanja željnih njivah. Grem, grem, kot bi 
krožil po žilah lastnega telesa, samo da 
najdem pokoja in utešim grozo samote in 
čuvstva slabosti. 
Kot drobne kaplje padajo vtisi name, v 
čudno pisanem mozaiku raste ta ljubezen 
in pogum. 
Ob dolgem zidu hodita dva gori in doli in 
zdi se, da sta eno. Posluhnem in se za­
čudim. Še se razodeva ljubezen v naši 
besedi, ki je najlepša takrat , kadar je 
najmehkejša, ne za povelje, za ljubezen 
ustvarjena. 
Utihnila sta. Ko sem ju polglasno po­
zdravil: Dober večer! in pospešil korake, 
se me nista sramovala, kot da sem prav­
kar stopil iz njunih src in vem vse . . . 
Ko se je ob križpotju moje blodne poti 
razdelila krivenčasta murva na dvoje in 
je druga polovica stopila na cesto in šla 
dalje, sem pohitel za njo. 
Za ovinkom sem jo ustavil: »Kam greste, 
gospodična?« 
Nje toplino sem čutil, nje sapo in utri­
panje žil, ko mi je odgovorila: 
»Od brata . . . V ječi je . . .« 


