K AT
LUDVIK MRZEL

Tihc, nizke hise lezijo na obeh straneh, okna pri tleh, da so
Sipe vse oskropljene od prahu in dezja. Majhni, sivi vrtovi
od ene do druge, tri, Stiri vele sivorjave roze po kotih tu pa tam.
Nizki, napol razpali plotovi ob njih, zarjaveli Zeblji iz preperelih
tramov, kaka belo cveto¢a ¢esnja ob plotu. — Ena tistih ubogih,
tesnih predmestnih ulic, skozi katere ne smejo veliki vozovi in
zivljenje, zakaj na prvi hisi je napis: Voznja s tezkimi
aviomobili prepovedana.

Siv, tih, prazen dopoldan, kakor je za pouka gluh in prazen
prostor okrog Solskega poslopja. Po ulici Zenska, ki je za hip
odvrgla umazani predpasnik in si nataknila Solne, da okrog vogla
stopi do branjevke po kilogram zelja. Skozi plo¢evinasto okno na
strehi se je sklonilo dekle in zacelo otresati rjuhe. In po deseti
uri postar: skozi vso ulico gre, skozi okna in vrata vsem ljudem
voi¢i dober dan in jim nosi majhne poste iz velikega sveta.

Nekje zunaj. morda prav na koncu ulice, je nekdo zaklical
razlo¢no in naglas: Kati! — Kati se je zdrznila, obstala je sredi
sobe in prisluhnila. Pa ni¢, e enkrat ni poklicalo veé. Narahlo
je spustila odejo ¢ez stol, s tistim svojim vernim, obsojenim kora-
kom je stopila do okna, se do pasu sklonila skoznje in pogledala
na eno in na drugo stran, Pa nikogar nikjer. Potem se je vzrav-
nala, plaha in kakor osramocena je za pol koraka stopila nazaj
in se je izza stare, orumenele, bogve kolikokrat Ze zakrpane
in spet razcefrane zavese zastrmela v kos ulice pred seboj: cesta,
kanal, Sop trave in par trpotcev v nji, s svezim peskom posuti
hodnik, vogal hiSe onkraj in nekaj starih, ne prav posrecenih
fotografij v okviru na njem. Ah, kako sem neumna, si je pol-

“glasno mislila sama pri sebi, Marija, kako sem jaz neumna. Nekak
pragen, pepelnat obéutek ji je spreletel srce in telo — tak obcutek
morajo imeti ljudje, ki se po precuti, prepiti no¢i o prvem jutru
vraajo iz kavarne — in nasilno so ji solze omocile o¢i. Toda Kati
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ni z roko sla ¢eznje, ni segla po robec, ni jih priznala sama pred
seboj, okrenila se je, Sla &ez sobo, nerodno je z nogo treila ob stol,
da jo je zaskelelo v kolenu in se je ugriznila v ustno, brez besede
in brez misli se je sklonila nad posteljo in je pospravljala dalje.

Da, to je bila spet majhna pomota, Kati ni poklical nikoli
nihce in bilo ji je trideset let. Samo zdelo se ji je, da, tako zelo
pogostem se ji je na vsem lepem zazdelo, da jo je zaklical: v sobi,
na ulici, v mestu, zjutraj in zvecer, ko je v polsnu lezala v svoji
postelji. Vselej se je zdrznila, plaho, na skrivaj se je ogledala in
je na dnu srca vselej Ze vnaprej vedela, da ni nikogar nikjer.
Samo mati jo je poklicala véasih, naj pride v kuhinjo lupit krom-
pir, in kadar ob nedeljah dopoldne brat praznje kravate ni mogel
takoj najti in so ga zunaj ze ¢akali tovarisi, da pojdejo skupaj
v mesto, je klel in kri¢al vanjo, kam jo je dejala.

Kakor pogostem, jije podol)a njenega prvega svetega obhajila
stopila pred o¢i, podoba, ki jo je napravil n_nhov o.scd, fotograf,
in ki je zdaj ze nekaj let med vso staro S3aro doma nikjer veé ni
mogla najti: Katica v belem, malo predolgem in presirokem krilu.
z veliko, debelo svec¢o, masnimi bukvicami in drobnim otroskim
molkom v sklenjenih rokah: s tisto svojo kratko, tanko plavo
kito, ki ji je ponavadi s koncem ¢érnega traka od ¢evljev zavoz-
lana Strlela ¢ez tilnik, lepo v krono zloZeno, in z belim vencem
vrhu nje: in spodaj, pod vencem, mali, rjavi, nelepi obraz, pod
nizkim ¢elom, pod kratkimi, Sirokimi obrvmi majc¢kene odi, velike
ustnice, izbokle in napol odprte. Zadaj, na platnu, pa gozdicek
cipres ali kaj in lepe kamenite stopnice od njega do jezera, velike,
zive stopnice, kakor da bi se po njih res lahko od kod kam prislo.
Toda sredi vsega je z vsem svojim obhajilnim blagoslovom in
lepoti¢jem prcoblo7ena stala Katica, uboga, grda in sama, tako
neznansko sama sredi vseh teh lcplh, neresmcmh, samo za enkrat
kar tako tja vrzenih reci. Da, ta slika se je potem izgubila, toda
Kati je ostala kakor na nji, tuja in zapus¢ena, fantje so prihajali,
ustavljali so se pred hiSo, pa so samo z bratom imeli kake majhne
pomenke, o mraku so postajali po ulici, dekleta so stala onkraj
ograj, sklanjali so se drug k drugemu in si tiho Sepetali, Kati pa
Jje samo sama stala v temi svoje sobe, oprezovala je izza Sip svo-
jega Crnega okna in tiho jokala. Ne, Kati se ni nikoli pripetilo,
da bi se ji nasmehnil fant.

Ko je postlala oCetovo in materino posteljo, je sla k zndu kjer
Je stala njena, in jo je zacela rahljati. Pregrnila je rjuho, otepla
je blazino in jo lepo polozila nazaj. Usmili se me, o Bog, kako je
vse to brez smisla, kako je brez smisla. Pogrnila je odejo, za-
vihala je rjuho pri vzglavju, malo, okroglo sliko angela varuha

150



je snela z zidu, obrisala z nje pajéevino in prah in jo obesila
nazaj, odstopila je malo, da bi od strani pogledala, kako kaj visi,
naravnala jo je in si je tiho rekla: No, zdaj pa Ze bo.

Po ulici je priSel rde¢i Marka, otroéji, bebasti dvajsetletnik,
ki mu je sino¢i umrla mati. Dober fant je bil, ¢esto so ga otroci
gnali s psovko in kamenom, on pa, dasi velik in zadosti mocan,
nikomur ni¢ zalega in je bezal. Obstal je sredi ceste in zdaleé
pogledal v sobo.

0O, Kati, je zaklical, dober dan.

Kati se je prestrasila, planila je pokonci in se ozrla.

A ti si, Marka, je rekla in za hip pustila svoje delo, kaj pa
imas tam?

Ali Ze ves? je zaupno vprasal Marka in je pocasi prisel do
okna, se z obema komolcema naslonil nanje in v rokah pozibaval
svoj mali rdecezolti zavitek, ali Ze ves zadnjo novico? Skorec mi
je usel. Danes je pri nas vse tako narobe in mi je ugel.

Da ti je usel? je rekla Kati in priila blize. Kaj pa imas tu?

Ah, ni¢, to so svece. Zadel se je ob odprto, nepripeto oknico,
in ko je videl, da je zaje¢ala v rjastih tecajih, se je toplo na-
smehnil in jo nekajkrat zazibal sem in tja. Cez ¢as se je ovedel
in dejal: Ves, Skorec mi je usel. Jaz sem precej rekel, toliko Zensk
je prislo v higo, gotovo bo kaj narobe. Zdaj pa imajo, ko je usel.

Ali ni¢ ne jo¢e$ za mamo? ga je vprasala Kati.

Kaj bom jokal, je odvrnil Marka in se nasmejal z vsem svojim
velikim, belim, dobrim obrazom. Saj je samo umrla.

Kati se mu je sklonila &isto blizu, z roko ga je pogladila po
gostih, kodrastih laseh in rekla: Ti si revez, Marka.

Da, da, jaz sem revez! je zakri¢al Marka, pograbil svoje svece,
se odtrgal od okna, zbeZal po ulici in divje, noro jokal vso pot.

Kaj pa je, za bozjo voljo? se je v kuhinji oglasila mati.
Kaj pa je?

Ni¢, je odvrnila Kati, Marku sem rekla, da je revez pa je
zacel jokati.

Mati je prisla na prag, ogledala se je po sobi — prisla je pac,
da kot mala, sirotna hisna gospa pogleda po delu svoje hcere,
malo pa je morda tudi prisla, kakor ¢lovek iz prostora, kjer je
Cisto sam, gre kam drugam, da bo vsaj hip v bliZini Zivega
cloveka. »

Kaj mu pa govori§ take stvari, ji je rahlo ocitala in se je
okrenila. Ko bo§ vse postorila, pa pridi v kuhinjo, mislim, da oce
vsak Cas pride, ji je Se rekla &ez ramo.
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In ko je oce prisel in je, velik, pa malo Ze v dve gube, sedel in
svoje ¢rne, zgrbljene roke razpolozil po mizi in je Kati kroznik
in zlico postavila predenj, je snel klobuk z glave, ga kar napol
sede obesil na klin, se pokrizal, se pocasi domislil in proti Stedil-
niku obrnjen dejal: Kaj sem Ze hotel re¢i — inZenir mi je narocil,
naj Kati pride. Da mu bo menda pospravljat hodila tacas, kar mu
bo gospa zdoma.

Kati je sedla in je pomolcala. O, da, takole so od ¢asa do Casa
kake vesti prihajale do nje, kaka majhna vabila v Zivljenje, za
teden, za Stirinajst dni so jo zmotila iz sive puSc¢obe njenega
doma, poklicala so jo v lepe, velike, svetle prostore, kjer so se
skrite dale slutiti neznane stvari, ki bi morale Se priti, in se je
nazadnje vselej opeharjena in nekje prav na dnu srca vsa raz-
oCarana, samo s kakim novim predpasnikom ali s kakim majhnim,
beraskim bankovcem v Zepu vrnila domov. Ne, Kati se tudi sluzbe
niso obnesle, najbrz je bila malo pretezka, da, najbrz je prevec
vsega lezalo na nji, tako da nikamor ni bila pripravna. A k inZze-
nirju? je rekla in je sedela tam v tistem svojem topem, brez-
briznem miru, pod katerim tudi v obupanih ljudeh e poljejo
najgloblji, zadnji vrelci nad. Mesto, ki je bilo komaj etrt ure
dale¢, je bilo zanjo kakor daljna, zazelena dezela, v katero se
prav za prav ne sme. Véasih, vsak mesec po enkrat morda so jo
poslali po kaj, stopila je v kako trgovino, kupila je na trgu kako
majhno stvar, sprehodila se je malo sem in tja in je bila vsa
plasna in trudna z granitom tlakovanih cest, kri¢ec¢ih, bogatih
izlozb, avtomobilov in ljudi. Mesto je ljubila in se ga je bala
kakor ¢lovek z vasi, ki bi Ze kar na zacetku svoje hoje po troto-
arjih najrajsi sedel na kake cerkvene stopnice in si obraz zaril
v dlani, pa je vendarle priromal vanje v praznji srajci, s praznjo
popotnico in s tiho poboznostjo v srcu. Ali gospe dolgo ne bo? je
vprasala.

Jaz ne vem, je odgovoril oc¢e, menda kakih Stirinajst dni.

Vidis, je rekla mati in se sklonila k ognju, to bi bilo nekaj
zate, ¢e bi te pri inZenirju vzeli za stalno. Tam bi imela dobro.

In tako se je zgodilo, da se je Kati drugo jutro napravila, svoj
delavni predpasnik in ruto zavila v papir in se napotila najprej
k inZenirju v pisarno po klju¢ — vrata v hisah po mestu so tako,
da jih od zunaj ne mores kar s kljuko odpreti, ne, vrata v mestu
niso kakor pri nas. In ko je potem s svojim svetlim, gosposkim
klju¢em stopila v vezo visoke hise in so se velika vezna vrata,
nad katerimi se je bles¢alo nizko, ozko okence iz barvanih stekel,
tiho zaprla za njo, je bilo tudi v nji tiho, dobro in lepo, kakor je
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po takihle vezah po mestu. Pocasi je sla v zadnje nadstropje, po-
rozljala je s klju¢kom v kljucavnici in stopila v predsobo. Vrata
v kuhinjo, ki se je vsa lesketala v belem, so bila odprta, v kletki
na oknu je ¢epel kanaréek in pel. Cudno je, da kanarcki menda
najlepSe pojo, kadar so ¢isto sami, si je mislila Kati in stopila
noter. Polozila je svoj sveZenj na stol, stegnila se je po kletko in
jo postavila na mizo, pokramljala je Z njim, prinesla je vode, na-
sula mu je sveZega zrnja in svezega peska, zaprla je vratca in jo
postavila nazaj. Na mizi je bil majhen kroZnik in nekaj krusnih
drobtin na njem, najbrz si je gospod inZenir sinoé¢i napravil kako
malico. Potem se je vrnila v predsobo, slekla je jopo, jo obesila
na zapusceni obesalnik in si nadela predpasnik in ruto. O, ¢e bi
njene jope smele vse svoje zivljenje viseti po takihle predsobah.
o, ¢e bi smele, potem pa naj bi le prislo, kar hoce. Sla je malo,
mnogo vrat je bilo na levo, na desno in naravnost, ni se mogla
domisliti, katera so v inZenirjevo sobo, ozrla se je in je videla,
kako se sledovi njenih stopinj poznajo po linoleju. Prestrasila se
je, najprej se je hotela vrniti v veZo, da bi se ocistila pred vrati,
toda bilo ji je nerodno, utegnil bi kdo mimo priti, §la je v kuhinjo,
poiskala je cunjo pri peci, odrgnila je ¢evlje in obrisala tla. Potem
je le nasla sobo. vstopila je, tema in tezko toba¢no vzdusje sta
jo zajela, varno, tipaje je prisla skozi sobo, dvignila je zastore,
odprla je okno, prijela se je z obema rokama in pogledala doli.
Spodaj, na dnu je tekla ulica, mlekarica je s svojim vozi¢kom
pred avtomobilom bezala na kraj, ljudje so pod svojimi klobuki
hodili po tlaku, nizki, érni, s tihimi koraki. Kati ni bila vajena
gledati z viso¢ine in ni vzdrzala dolgo, morala se je vrniti k
stvarem v sobo. Nekaj ¢udeZnega so te gosposke sobe v tretjem,
¢etrtem nadstropju velikih, bogatih mestnih his, pri oknu ¢loveku
kar zastane srce, samo malo Se, pa bi se zacel bati, da se zdaj zdaj
vse zamaje in zrusi pod njim, znotraj, v sobi sami pa je vse tako
mehko in dobro, da, po teh visokih sobah morajo biti sre¢e doma.
Kati je vzela pepelnik z no¢ne omarice in ga nesla ven, prisla je
nazaj in je odsotno gledala okrog. Kaj bi zdaj? je rekla polglasmo
in se nasmehnila sama sebi. O, da, to je zZe res, zelo lepo je, ¢e je
¢lovek sam sredi vseh reci, samo gledati mora, da se ne spozabi.
ne, ne, nikoli si ne sme vsega dovoliti, tudi stvarem se ne sme iz-
jokati iz vsega srca, ne, tudi sebi se nikoli ne sme preved vsega
razgaliti. Kati je stala sredi sobe, zdale¢ je gledala skozi okno,
na strehi onkraj ulice je golo zevala Siroka lina, v podstreiju je
bilo razobeseno perilo, na zlebu je zdel vrabec, daleé, zelo dale¢
tam zadaj so kakor v tezkem molku viseli sivi, skoraj beli vrhovi
gora. Da, tu iz srede sobe, blizu sten, sredi mehkega pohistva je
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bilo tako lepo gledati vse. Kati je pogrebla po postelji, premetala
je malo, takale gospoda si postelje zelo mehko, si je mislila. Ce
bi me res vzeli v sluzbo; marca sem bila Ze trideset. Pobrala je
preprogo izpred postelje, vrgla jo je ¢ez okno in jo malo otresla,
mimogrede je spet za hip pogledala v ulico, ne, to ni bilo zanjo.
Sla je nazaj, sedla je, dela si je preprogo ¢ez kolena in jo je gle-
dala in preizkusala s prsti. Kaks$na koza utegne neki to biti? si je
tiho mislila, ¢lovek bi jo nosil okrog vratu, inZenir pa hodi po nji.
Spomnila se je svoje prijateljice, sosedove Cilke, vlagalka je v
tiskarni, saj ne more imeti kaj prida na teden, pa jo je vendar
ze videla, da z boo hodi okrog. Seveda, ona je pa tudi ¢edno dekle,
si je mislila Kati, ona ze lahko. Vrgla jo je k postelji. sklonila se
je in jo je naravnala z rokami.

Zunaj je zazvonilo. Kati je obstala kakor ukopana, daveca
tisina se je razlegla po prostoru. Saj prav za prav ni nikogar
dema, se je polagoma domislila, kaj bom hodila odpirat. Polozila
si je roko na prsi, srce ji je naglo tolklo, ni se upala dihniti, stala
je in ¢akala, da bo $lo mimo. Zazvonilo je znova, ostro, odlo¢no
eno za drugim, dvakrat, trikrat. Saj ni nikogar, je Kati tiho po-
novila, kakor da bi sama sebi skusala dopovedati, plaho, narahlo
se je nasmehnila ¢ez ves obraz, kakor se ¢lovek poslednjikrat
nasmehne, preden obupa, poslusala je napeto, o¢i so jo zacele
skeleti. In je zazvonilo viretje, dolgo, brez konca in kraja. Kati
je stopila, spotoma je z rokami povlekla po predpasniku, opotekla
se je po predsobi, nerodno, brezglavo je nekaj ¢asa iskala za
klju¢em in je nazadnje odprla.

Zunaj je stal policaj.

Kaj pa da ne odprete tako dolgo? je strogo vprasal in mimo-
grede vseeno salutiral, ali ste vi sluzkinja?

Jaz? je rekla Kati in zbledela, tako —

Kaj ni gospe doma? Uradno je vrgel oko na bronasto tablico
z imenom na vratih, z desnico je Sel do levega rokava in izvlekel
zapisnik. Saj ste vi pravkar nekaj otepali skozi okno na ulico?

Kati ni mogla ve¢, z obema rokama je zajela rob predpasnika,
nezavedno, krlevito ga je meckala med prsti in ga je polagoma
nesla k o¢em, pa ni mogla zajokati. Jezus, jaz nisem vedela, Jezus,
Jezus. Da, Kati Rataj, ne, hisne Stevilke ne vem, danes sem 3ele
prvi¢ tu. Jaz nisem vedela, Jezus, jaz res nisem vedela.

Policaj je spravil svoj zapisnik, salutiral in stopil na stopnice.
Saj veste, je Se dejal, z desnico Ze na drzaju, jaz sam tudi ne
morem ni¢ za to, sluzba je sluzba. Mi samo red delamo, kakor vi,
he, he, vi po sobah, mi na svetu. Prijazno se je smejal, visok, uni-
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formiran in zapet, Se enkrat je salutiral, pogledal si je pod noge.
kakor imajo ljudje navado na tujih stopnis¢ih, in je polagoma
sel navzdol.

Kati je odrinila vrata, stopila je noter in zavriela kljué¢ za
seboj. Omahnila je, s ¢elom in z dlanmi se je oprla ob zid in za-
strmela vanj kakor blazna v zrcalo. Potem se je nenadoma stresla,
stopila je k vratom in pokljukala. Da, bilo je zaprto. Odleglo ji
Jje, s tistim najrahlejSim nasmehom na ustnah, kakrsnega zmorejo
samo ljudje, ki so vsak ¢as pripravljeni na kamen, je $la po pred-
sobi in je bila vsa hvaleZzna v sebi. da je toliko prostora in miru
pred njo. Samo nih¢e ne sme izvedeti tega. pa bo vse dobro, samo
inZzenir ne sme izvedeti tega. Primajala se je v sobo, sedla je.
vrgla je glavo nazaj in dihnila iz dna. Domislila se je matere.
kakor skozi rahlo meglico je Zivo vedela, kako danes vse sama
opravlja, morda je prav ta hip prisla soseda mimo, se ustavila in
vpraSala: Kaj danes nimate Kati? — in mati je odgovorila napol
z nejevoljo, napol s ponosom, kakor pa¢ znajo matere: Ah, Ma-
rija, vse moram sama, nasa Kati hodi zdaj pospravljat k inZener-
jevim. — Mama, mama! je zakri¢ala Kati, iz dna Zivota ji je
bruhnil jok, z obrazom in z rokami je bila ob siroko naslanjalo
gosposkega stola, grizla je v svoje mokre, slane ustne in v les.
kakor da mora zdaj nekaj uniéiti. Cez dolgo se je osvestila, z
rokavom je podrgnila ¢ez obraz, skozi odprto okno se je rezal
dan, vstala je, po strehi onkraj je plezal macek, nasmehnila se je
in se premislila. Le naj vsi ¢ujejo, le naj vsi vedo, ni¢ ne bom
zapirala, kaj meni mar. Odsunila je stol. s prta na mizi je zacela
pobirati liste razsutih roz, trdo, naglas je stopila, kakor da misli
zdaj tudi ona zaceti, pa ni mogla in se je sesedla na posteljo.
Tukaj je treba napraviti kriz, si je mislila, da, najbolje je, da ¢ez
vse skupaj lepo napravim kriz. Vrgla se je na blazino in je
jokala. In ko se je spet malo uteSila in bi morda mogla kaj misliti,
ji je kakor v poslednjem, kréevitem strahu ena sama beseda vrela
na ustne: Ne, ne, ne, je ponavljala venomer, ne, ne, ne. In se je
metala na blazino in jokala.

Zunaj je zazvonilo. Kati je planila, obstala je med posteljo in
oknom, noro se je zazrla v zaprta vrata, dober, $kodozeljen na-
- smeh se ji je od nekod iz dna vzpel na obraz. Kaj ne bo Ze miru,
je rekla v tihi, prazni prostor okrog sebe, kakor da se meni z
nekom, sliSite, meni je prav vseeno, ampak jaz bi Ze vendar rada
imela mir. Roka se ji je nevede skréila v pest, pretece je stala
tam, pripravljena na zamah. Zazvonilo je znova, s trdo roko je
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potrkalo na vrata. Zdaj imam pa tudi jaz dovolj. je rekla, topo,
brez vsake druge misli, prosto in pocasi je stopila do okna, vzpela
se je na prste. dvignila se je z rokami in se je zazibala ven.

Zgoraj so se tisti hip odprla vrata nasproti. gospa je stoplla na
prag. Postar se je ozrl in pozdravil.

Kaj ni tu nikogar doma?

Meni se zdi, da sem malo prej ¢ula postreznico. je rekla gospa.
Pozvonite Se enkrat.

Hvala, je rekel postar in pozvonil.

DOGODEK V MESTU GOGI

(Igravdvehdejanjih)
SLAVO GRUM
DRUGO DEJAN]JE

Ure kesneje, globoka no¢; mestni stanovalci spijo.

Sredi Hanine sobe v polni svetlobi komi Prelih — caka.
Praznja ¢rna obleka.

G apit tudi pri luc¢i za mizo, tesno objet z lut k o, o hropecem
snu; vsako toliko se zdrzne, odpre celo belino oci ter se razgleda
krog sebe, ne pa da bi se pri tem v resnici prebudil. Mirna zZen a,
kot od vsega pocetka, negibna v naslanjacu, sezrta od teme. K li -
kot bedi v znoceni sobi nad svojo ljubeznijo. On ne vidi iz svojega
okna v globino Hanine sobe, recimo sedaj Preliha. ki stoji tam,
razloci le sence postav, ki vstajajo na zastorih.

Grbavec Teobald in gospa Prestopil. Igrata. On
stoji sredi sobe ves obtezen od usodnosti Ibsenovega Ozvalda, gospa
sedi na zofi in spojo vlogo ¢ita — naocnike. Teobald igra dobro, celo
zelo dobro. kakor odli¢en poklicni igralec, gospa cita skromno, se

nikjer ne ogreje in ne uvazuje scenicnih pripomb — obsedi ves
¢as na zofi — vendar njen itak Ze po naravi ulrujeni materinski

glas v dani vlogi ne moti.

Grbavec: Samo konec. ta kratki konec 3e enkrat!

Gospa: Saj se ne smem zmisliti. kako je Ze kasno! Dan bo ze!

Grbavec: Gospa, tako dobri ste vedno —. Ce — ¢e nama ni Ze
dano ziveti, vsaj igrajva zivljenje — Ce se v Gogi ni¢ ne zgodi,
vsaj glumiva, da se dogaja! (Pristopi k nji ter ji pokaze, odkod
naj ¢ita.) Od tu dalje!

G osp a (vzdihne, si popravi naocnike).

Grbavec (stopi nazaj v sredo sobe, si zakrije oci).
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Igrata zakljucni prizor iz Ibsenovih «Strahov>.

O zvald: Mati, sedaj mi moras ti storiti tisto uslugo.

Gospa Alvingova (krikne glasno): Jaz?

Ozvald: Kdo pa mi je blizji od tebe?

Gospa Alvingova: Jaz? Tvoja mati?

O zvald: Ravno zato!

Gospa Alvingova: Jaz ki sem ti dala Zivljenje!

O zvald: Nisem te prosil zivljenja. In kaksno Zivljenje si mi dala!
Ne maram ga! Lahko ga vzames nazaj!

GospaAlvingova: Pomagajte! Pomagajte! (T'ece v predsobo.)

Ozvald (za njo): Ne hodi od mene! Kam hoces?

Gospa Alvingova (v predsobi): Po zdravnika. Ozvald. Pusti
me ven!

O zvald (tudi v predsobi): Ne prides ven. In nih¢e ne pride noter.
(Obrne kljuc.)

Gospa Alvingova (pride zopel noter): Ozvald! Ozvald! Otrok
moj!

Ozvald (ji sledi): Ali ima$ materinsko srce zame — ti, ki me
vidis, kako nepopisno grozo trpim?

Gospa Alvingova (¢ez hip, premagavsi se): Na tu mojo roko.
da bom storila.

Ozvald: Bos —?

Gospa Alvingova: Ce bo treba. A saj ne bo treba. Ne, saj
ni mogoce.

Ozvald: Upajva. mati. In naj skupno Ziviva, dokler moreva.
— Hvala. mati! (Sede v raslanjac, ki ga je gospa Alvingova
potisnila k zofi. Dani se. Sveliljka gori Se vedno.)

Gospa Alvingova (se mu previdno pribliza): Ali si sedaj
mirnejsi, otrok moj?

Ozvald: Da.

Gospa Alvingova (sklonjena cezenj): Ozvald, to je bila stra-
hovita domisljija. Vse samo domisljija! Vsa ta razburjanja so
bila zate prevec. Toda sedaj se odpocij. Doma pri svoji materi.
ti fant moj blagoslovljeni. Vsega bos imel, kar hoces, ravno tako.
ko takrat, ko si bil S¢ majhen. — Vidis! Sedaj je napad minil.
In prav z lahkoto. Saj sem vedela. — In vidis, Ozvald, ta lepi
dan tu zunaj? Blestece solnce. Sedaj mores videti Sele tako prav
domacijo. (Gre do mize ter ugasne sveliljko. Ledeniki in vrhunci
gora v ozadju lezijo v blestecem solncu.)

Ozvald (sedi v naslanjacu, s hrbtom proli ozadju. ne da bi se
ganil; iznenada rece): Mati, daj mi solnce.

Gospa Alvingova (pri mizi, ga presiraseno pogleda): Kaj
pravis?
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O zvald (ponovi temno in brez naglasa): Solnce. Solnce.

Gospa Alvingova (hite¢ k njemu): Ozvald, kaj ti je?

Ozvald (je videti, ko da bi bil na stolu zlezel vase; vse misice
popustijo; obraz mu postane brezizrazen; oc¢i zro bedasto in
srepo).

Gospa Alvingova (freso¢ se od strahu): Kaj je to? (Krikne
glasno.) Ozvald! Kaj je s teboj? (Se vrze predenj na kolena ter
ga trese:) Ozvald! Ozvald! Poglej me! Me ne poznas?

O zvald (brez naglasa kot prej): Solnce — solnce.

Gospa Alvingova (plane obupana kvisku, si seze z obema
rokama v lase in kri¢i): Tega ni mogoce prenesti! (Sepeta kot
okamenela.) Kje ze ima? (Mu bliskovito seze preko prsi.) Tu!
(Se opotece nekaj korakov in vpije.) Ne — ne — ne! — Pac!
— Ne, ne! (Stoji nekaj korakov od njega, glavo oprijeto z obema
rokama, in strmi vanj kot v nemi grozi.)

Ozvald (negibno kot prej): Solnce — solnce.

%*

Gospa (ki jo je vedno bolj premagoval spanec, komaj izusti po-
slednje besede, ko se ji povesi glava in Ze spi).

Grbavec(ga je prevzela igra, da se je zazrl v privid; ko okrene
cez cas glavo, mora razocaran ugotovili, da je starka zaspala. Za-
jame obraz v dlani, rame mu stisne iht): Solnce — solnce —
solnce — —

G os p a(se zdrzne ob njegovem ihtenju, zatipa proti njemu z utru-
jeno roko): Teobald, kaj vam je? Teobald? Zakaj si pa takoj vse
tako Zenete k srcu? No, l[ant moj! Vedno vas prosim, da pustite
igranje — Se zmesSalo se vam bo, e si boste vedno s tem belili
glavo. Mar bi se ucila, rekla sem vam bila, in se ne bi bilo treba
zalostiti. V kratkem boste morali Ze opraviti izpit — kaj res
nimate ni¢ veselja, da bi avanzirali? — Ojé, kako ste vsi otroci
lahkomiselni, ni¢ sluzba, le te neumne fantazije! NaSa Heda
tudi samo svet, svet, veliko Zivljenje! Sedaj pa ima, ko se je
mora lastna mati sramovati!

Grbavec: Nikar tako, nikar tako, gospa, morebiti pa je Heda
povsem srena v svojem zivljenju.

G ospa: Tiho, tiho, da vas Bog ne slisi!

Grbavec: Po pravici vam povem — ¢e bi jaz bil dekle — jaz bi
bil tudi izprijen!

Gospa: Teobald!

Grbavec (zgorecnostjo): Ali niste Se opazili, kako vsi opravljajo
greh, samo ker se boje, da bi koga njegov lesk ne omamil in bi
uzival, ko se sami ne upajo? Menite, da je res tako zlo, biti izpri-
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jen? Vsi, prav vsi bi bili radi, pa nam manjka poguma! Kaj za to.
¢e mora spati vasa Heda pri kakem moskem, ki si ga bas ne pozeli
— koliko postenih zakonskih Zen mora legati vsak dan z grozo
v postelj. ker jim po naravi manjka veselja — kaj za to, zjutraj
se Heda lahko okoplje v diSec¢i vodi in odpelje z avtomobilom v
solnce! In saj ni, saj ni zivljenje zgolj ta revni objem — tudi
cvetlice so, blesteCe rose v travah. nasmehi otrok — — Ali ni
najvecje zlo, biti rojen v Gogi? Nikar, nikar, gospa. vse mesto
zavida vaso Hedo. zato jo hite psovati z vla¢ugo!

Gospa (si brise solze): Dobri ste. dobri, pa govorite tako, da
dajete tolazbo izmuceni Zeni. — Igrala pa ne bova veé. ne
morem vas gledati, ko se tako mucite; sedaj se bova vsak vecer
ucila, da boste ze kon¢no napredovali v sluzbi. Ce imate res tako
veselje do gledaliica. saj boste potem lahko dobili mesto v gleda-
liski pisarni kot knjigovodja ali Se kaj ve¢ in vam ne bo treba
lomiti udov po odru. (Se zaziblje vsa hroma k vratom. Na pragu
Se postoji, se okrene:) Pa ne ugasajte luci, tako tesno je — ko
da se ima kaj zgoditi, je v zraku. Od sopare je menda. (Izgine.)

Grbavec (se trpko nasmeje): 7Zgoditi? Se nikdar se ni niCesar
zgodilo! (Obsedi v Zalost in ni¢; se v nadaljnjem sezuje, po ve-
likem razpravi in leze.)

Iz sobe starih sester — vrala na balkon so odprta — nespecni
glasovi:
Afra: Ali spis?
Tarbula: Kdo bo spal v takem!
Afra: ]Jaz nisem Se niti minute zatisnila oci.
Tarbula: Bog sam nas varuj zlega in dela hudobnega duha!
A fra: Oce na$, ki si v nebesih. posveceno bodi Tvoje ime — —

Molk.

A fra (nenadno): Dva in trideset let bo ze!
Tarbula: Dva in trideset? — Ti ima$ vsaj na oni strani koga. ki
te ¢aka. mene ni nikdar nihée pozelel.

Molk.

Afra (se je nemirno premetavala po lezisc¢u, naenkrat, ne more
zdrzati ve¢): Saj ni res, saj ni res — tudi mene ni nikdar nihc¢e
pozelel! Lagala sem. povzdigovala sem se pred teboj.

Tarbula (osupla, ne more doumeti): Ne razumem —

A fra: Ravno tako sama sem. kakor ti. Prejinji dan, preden se je
kon¢al — obupan je bil. ker mu nisem hotela vrniti prostosti —
sirovo mi je vse izkri¢al v obraz. Vedno je ljubil le njo, samo
njo. ni¢vrednico!

Tarbula (se ¢udi).
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A fra: Zahvaljen samo Bog, da ona ne ve! Nicesar ne sluti. Za smrt
je prepricana, da je ljubil mene. svojo zarocenko, nje pa se zgolj
polastil v pohoti. In tega veselja ji ne privos¢im nikdar, da bi
zvedela istino.

Tarbula (si ne more opomoci od osuplosti).

Molk.

A [ra (obotavljaje se): Tarba. ali se ti zdi mogoce, da kdo — da
kdo pobegne na ono stran, ne da bi kakorkoli poloZil nase roko?

Tarbula: Pobegne na ono —? Kaj ima$ v mislih?

Afra: No — da bi izvrsil samomor, ne da bi si bil sam kaj storil.

Tarbula: Ne da bi si bil sam kaj storil? Ravno da si kaj stori.
to bas je samomor!

Afra: Jaz pa mislim, da je tudi drugace mogoce, 0. povsem mozno
je. Saj ni bas treba, da si jemlje Zivljenje, treba mu je le, da se
ne briga zanj. Zanemarja ga samo in se tako pocasi izplazi.

Tarbula: Cemu le govoris to? Saj je Ze itak dolgocasno!

Afra: Ali se ti ne zdi mogoce, da bi kdo uSel na ta nacin. ako
povsem enostavno ne bi hotel uzivati hrane?

T'arbula: Zaspiva. zaspiva! Morebiti pojde sedaj: proti jutru gre
lazje.

A fra: Pravijo, da je spocetka mucno, pozneje pa ¢lovek kar ne-
kako otrpne, Celo ob¢utek gladu izgubi ¢lovek menda.

Molk.

Alra: Ali spi§?

Tarbula: Poskusam.

A fra (oklevajoce): Tarba. ali nisi opazila, da je Ze ves teden ni
na izpregled?

Tarbula (se zravna kvisku; cez cas premsiljevanja nenaden
vzkrik): To je, to je torej! Bojis se. da bi ona usla.

Afra: Da, to je.

Tarbula: Bojis se, da bi usla k njemu, k rajnemu!

Afra: Da, vidi§, Tarba, tega se bojim. Tako ¢lovek vsaj lahko
misli na kaj, misli, tam in tam je nekdo. ki morebiti ¢aka name.
I.jubavno razmerje imam tako rekoc¢. Ce pa bi bila tudi Elza no
oni strani pri njem — ne, ne, to se ne sme zgoditi, takoj zjutraj
pogledam k nji. Gorje, ¢e me je prevarala!

i arbula: Toda, zakaj bi ba$ tako, zakaj ne bi jedla, saj — saj
se ¢lovek lahko tudi obesi!

Afra: Ne, ne, tega ne bo storila. Ce bi izvrsila samomor, ve. da bi
se jaz maScevala, ve, da bi izdala Teobaldu, kako ga je v tisti
noci, ko se ji je dopolnilo, nesla ven na njive ter ga pustila tam,
da se je ves izmrazil in mu je zaradi tega pozneje teklo iz hrbta;
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umrl bi bil tedaj. da nisem preprecila jaz. obudila ga z lastnim
dihom. Takrat mi je morala obljubiti, da ne bo nikdar poskusala
ubezati. Dva in trideset let jo Ze sedaj strazim!

Tarbula: Molc¢iva! Mol¢iva!

Afra: In za kazen mora Ziveti brez sina. Kakor hitro bi se mu
razodela, bi mu povedala jaz o njegovi grbi. Sinove kletve se
najbolj boji.

Tarbula: Oce na$, ki si v nebesih — —

Afra: O tudi mene ni nikdar nihce pozelel!

Tarbula: Zgodi se Tvoja volja. kakor v nebesih. tako na
zemlji — —

Obmolkneta.

Na vratih svoje sobe H an a. Brezmmocna obvisi ob podboju. v
roki tencico, ki se vlece po tleh.

Prelih jo je dolgo cakal v istem, negibnem polozaju, potem po-
stal nestrpen, sedel na stol. Ko zacuje po stopnicah njen korak. se
pozene kvisku, jo pricaka z naprej sklonjenim Zivotom.

Prelih (razsrjeno): Sele sedaj?

H a n a (z istim zasvojenim glasom kot v proem dejanju spric¢o Pre-
lihove pojave): O¢e — vzel me v narocje — bozal — me ne iz-
pustil do sedaj.

Prelih (osorno): Zaprite!

Hana (zapre vrata z vezanimi, togimi gibi),

Prelih: Zaklenite!

H a n a (se ji razirgajo oci, ga brezupno pogleda, vendar takoj izorst
ukaz).

Prelih (nagne pijan glavo, zapre oci): Ti!

Hana (povesi obraz).

Prelih: Ne bos povedala ocetu!

Hana (ponovi za njim kot govoreca lutka): Ne bom povedala
ocCetu.

Prelih plane k nji, se ji zasesa v usta. Ona se ne brani, nikake
moci ni v njej.

Prelih (jo dvigne kvisku, ponese proti postelji): V postelj! V
postelj! Sleci —!

Jo spusti na tla, se vrze na stol ter jame hlastno trgati vroice
na ¢eoljih; sezuvanje mu ne gre od rok. Momlja v sebi: «Sréek —
ljubica — puncka — —> .

Hana doigne roko — tencica ji odpade — odgrne nekoliko zastor,
ki krog in krog zastira lezii¢e. V poslednjem reonem odporu se
obotavljaje okrene: ugleda starega hotneza, ki s smesno tresoco se
roko trga cevelj z noge. V hipu jo mine vsa zasvojenost, ¢ez ustnice
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prezirljiv nasmeh. Zablodi z o¢mi okrog sebe — na omarici svecnik

— kovinski blesk — s hlastno roko se ga polasti, ga vrze za za-

grinjalo na postelj.

Hana (se potvori; kot o pozeljivosti zapre oci, iztegne roke in
dahne): Pridi!

Prelih, ki se v razburjenju $e ni mogel osvoboditi obuvala, po-
gleda k nji, slika same po sebi se darujoce Zene ga zamami, da
opusti zapoceto opravilo ter plane k nji. Jo hropec podere na postelj,
pri cemer ju skrije deloma $e neodstrto zagrinjalo. N jen glas: «Proi
se ne pozabi nikoli!> — top odjek, izza zagrinjala se zavali po tleh
Prelih. Udarila ga je s svecnikom. Hana se zravna, obstoji, za hip
se zazdi, da ji izpreleti obraz blazen nasmeh. Potem se prestopi.
Sedaj razlocno — smehlja se! S tezkim udarcem ob (la ji odpade
~vecnik, ki ga je do sedaj drzala v roki. Ob tem ropotu se zdrzne,
zresni. Prestopi se po sobi v slepi smeri, kamor je bas uravnana.
Prime ta in oni predmet, ga prelozi. Cez obraz ponoono od casa do
casa nasmeh.

Tam lezi mrtvec, mogoce je $e nekoliko ziv, morebiti bi se mu
se dalo pomoci — kot mesecna blodi po sobi, prestavlja predmete in
se smehlja.

Polagoma prihaja k sebi. Kakor bi se vracala od nekod dalec,
kakor bi prihajala iz kake brezdanje teme, jo slepi svetloba, da
utriplje z vekami. Zakrici; kljub opasnosti, da se bo izdala, obtiplje
zid in krikne ponoono. Potem plane k mrtvecu, ga strese. Trese
fe in $e. Skloni se nadenj, zatiplje ¢ez obraz, prosi ¢ezenj z brez-
upnimi rokami, da bi se vzdramil. Zmoci brisaco, mu otare celo.
Poloti se tega in onega. Stopi k oknu, iS¢e pomoci, stopi k oratom,
Ja bi se prepricala, ali so res zaklenjena. Stoji sredi sobe, v brez-
upju lomi roke. Iznenada pograbi truplo, ga dvigne na postelj,
pokrije z odejo in vsem, kar z naglo roko doseze. Zadrgne zastor.
Se umika od postelje, obstane, drgeta.

Mesec zakrije oblak, da nastane zlokobna tema in v hipu se
vzdrami vse mesto. Natanko se vidi, da nihce ni spal, vsi so lezali le
pritajeni v postelji in ¢akali, Zablestijo okna, zaloputnejo polknice.
Glave.

Grbavec v podstresju in Gapit doli v kleti begata ob stenah kot
dve nemirni zivali.

Glas moskega (zadaj za hisami iz okna preko ceste do ne-
koga drugega, ki se je tudi sklonil ¢ez okno): Kaj se je
zgodilo?

Drugi: Nekaj se je zgodilo.

Glas moSkega: Nekaj se je moralo zgoditi v mestu.
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D rugi: Vso no¢ se mi je zdelo, da mora nekaj priti.

Glas moskega: Cudne stvari so danes v mestu!

Drugi: Zjutraj bomo ¢uli stvari!

Glas moskega: Lahko no¢, mes¢an!

D rugi: Lahko noé!

H grbavcu je vstopila gospodin ja, se e opravljaje.
Grbavec (plane k nji): Kaj za bozjo voljo se je zgodilo?

G ospa: Ne vem. Koncal se je kdo, ali kaj sli¢cnega. Mislila sem.’
da mi bo glavo razneslo. Ali ste ¢uli?

Grbavec: Ni¢ nisem ¢ul.

Gospa: Sepajoci koraki so vstali v temi, butali ob tlak vedno
bliZje, iznenada obstali — tik pod oknom so obnemeli, se niso
hoteli prenesti dalje. Groza me je obsla, sklonila sem se skozi
okno — nikogar!

Grbavec: Bog. o Bog!

G ospa: Rekla sem vam, da se bo nekaj zgodilo!

Grbavec: Pa za bozjo voljo. od k od veste tako gotovo?

Gospa (pomislja): Odkod vem? — Da, odkod prav za prav
vem? — Toda vse mesto je na nogah!

Grbavec: Pojdimo gledat!

G ospa: Dvomim, ¢e bo kaj videti: v kaki sobi mora biti. .

Grbaveec: Ti moj Bog, ti moj Bog!

Gospodinja odide, grbavec se vrze nazaj na leZisce.

G ospa (izza stene): Pustite lu¢, pustite lu¢!

A fra (dvigne v postelji glavo): Nisi nekaj rekla?

Tarbula: Ne, ni¢ nisem rekla. Toda, kaj je?

Afra: Nekaj je. Naenkrat je nekaj nastalo.

Tarbula: Nekdo se je obesil.

A fra (iznenada krikne): Ti, ¢e je usla Elza?

Tarbula: Zelo mogoce. V tej noci bi verjela vse,

Afra (se dvigne): Gledat grem! Moram videti! Ne vzdrzim!

Tarbula: Bezi, kam bo$ hodila v noé¢i!

Afra (mece v naglici obleko nase): Gorje, ¢e me je ogoljufala!
Izvrsila je samomor.

Tarbula: Nikar! Bodi pameina!

A fra: Moram videti! Kakor na natezalnici sem. (Ven.)

T'iSina, trenutki napetega molka. Videti je Afro, hiteco iz svo-
jega stanovanja preko ceste v hiso poleg. Zdajci blisne luc¢ v sobi
mirne starke, ki je bila vse doslej-zabasana s temo, in Zena v njej
ves cas povsem negibna — lutka, mrli¢?

Pri vratih sobe, ki je tako nepricakovano vzniknila iz teme, stoji
Afra, z roko Se na elektricnem stikalu; sredi jarko razsvetljene sobe
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ogromen fotelj, v njem slara, prastara Zena z zaklopljenimi ocmi.

Prah jo Ze pokriva, predmeti so jo Ze povsem sprejeli medse. Razen

fotelja s starko skoro ni stvari v sobi: kaka polica s kuhinjsko po-

sodo, groteskno velika stenska ura, ki stoji.
Afra pritajeno krikne, ukopana obstoji: mrtva — usla! Plane

k nji, jo strese. Zena ostane vsa (rda in negibna. Trese jo $e — sled-

nji¢, zena se rahlo zgane, utriplje z vekami — trudoma odpre oci.

Gleda doslo pred seboj, je ne spozna.

Mirna zena: Zakaj me dramis? Pusti —! (Glava ji zdrkne
nizdol, ze zopet spi.)

Afra(jo ljulo stresa): Ne bos. ne bos, vzdrami se. poglej! Ne bos
se izmuznila! O, marsikateri bi hotel kar tako na lepem. marsi-
kdo! (Starka se je zopet prebudila ter preseneceno gleda sto-
jeco pred seboj.) Si me hotela prevariti? Si se hotela splaziti
k njemu? Haha — ne bos!

Mirna Zena (spozna svojo neprijateljico, rahlo krikne, se hoce
doigniti, pa se od nemoc¢i zgrudi nazaj): Ti? Kaj — kaj me
budis?

A fra: Pro¢ si hotela!

Mirna Zena: Saj ni res, saj ni res. kar tako sem pa¢ zaspala.
podremala sem.

Afra: Lazes! Umreti si hotela!

Mirna Zena: Ne, ne — kako hotem — kako morem proti bozji
volji? Kakor je Njegova volja. kakor je Njegova —!

Afra: Saj komaj govori§! Ti — ti, ne — je§! Ne uzivas hrane,
namenoma gladujes, da bi umrla!

Mirna Zena (se kot otrok plaho opravicuje): Saj jem, saj jem
— o, veliko jem — le nekoliko onemogla sem zadnje case,
betezna —

A fra (stika po kotih in odkriva posodo): Lazes, lazes. nikjer sledu
kake hrane, nikjer nikakega ziveza. (Pokaze na uro.) In ura
tudi stoji! — Kdo ti nosi kruh, a, kdo. Ze osem dni nisi bila iz
sobe? Ti, glej se, glej! Kakor hitro ne za¢nes jesti, mu izdam vse
o grbi in kako si ga prehladila. Prokleta bos lazila okrog, pro-
kleta bos legla v zemljo! Se dobro. ¢e te orozniki ne dobijo v
roke — v zaporu bo$ poginila. (/e iztaknila nekje skorjo kruha,
skoci takoj k zZeni ter ji ga base v usta:) Zri, zri!

Mirna zena (pokorno golta; ko pojé, jo milo prime za roko):
Afra, Afra, ali res ne bos mogla nikdar pozabiti?

A fra: Pozabiti? Kako morem pozabiti, da si mi vzela edinega
cloveka, ki me je imel rad! Ali ves, kaj se pravi ziveti, da te
nima nih¢e rad. da nima$ prav nicesar. Cesar bi se veselila?
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Nekaj ¢lovek mora imeti, karkoli, kako malenkost, toda kar
tako — ne, ne, nikdar ne pozabim.

Mirna Zena: Pri Bogu te rotim, pusti, da se razodenem Teo-
baldu, pusti, da sem mu mati, ne povej mu, da sem kriva nje-
govega hrbta. V zameno ti dam njega, prepustim ti umrlega, za
vedno se mu odre¢em, toda pusti, da bozam sina!

A fra (zaniéljivo): S kaksno pravico mi poklanjas mrtveca, Erik
je bil itak vedno moj! Ti si stregla le njegovi pohoti. da ves. v
strasti se te je polastil za par dni, v srcu pa je vedno ljubil
le mene.

Mirna Zena (naenkrat vsa razljucena brani svojo posest): Lazes,
lazes. prisegel mi je! Da, ¢e hoces vedeti, preden je Sel, pred
smrtjo mi je prisegel, da je vedno ljubil le mene, ti pa si ga le
kupila. ko ni mogel izhajati v Solah. In tudi v smrt si ga po-
gnala le ti, ker mu nisi hotela dati svobode zame!

A fra (prepadeno): Tako — tako — prisegel ti je?

Mirna Zena: Prav tukajle sredi sobe je drzal roko kvisku.

Afra (skoéi k uri in jo z velikim trui¢em navije): Potem stoprav
mora$ ziveti, potem te stoprav ne izpustim! Haha! Jutri ti pri-
nesem ziveza sama, do zadnjega grizljaja bom stala pri tebi
— haha — to bo pojedina!

Mirna zena (stegne obe roki obupno za njo): Afra!

T'isina, le ostro, enakomerno tiktakanje ure.
Ko se Afra orne v svojo sobo, ne napravi lu¢i, temvec, ker

T'arbula na oprasanje «Spis?» ne odgovori, molée leze.

Mirna Zena strmi nekaj c¢asa s steklenimi o¢mi v vrata, njeno
dihanje postane enakomerno, glava ji pade na naslonjalo, spi.
Na Hanina vrata nekdo rahlo potrka. T erezin blagi glas:

Tereza: Ali Ze spite, ljubéek?

H ana (se zdrzne iz okamenelosti): Spim, spim. da, spim. (Se pre-
misli, izpremeni namero.) Vi ste? Kaj ne, vi, Tereza? Ne, ne
spim $e; mislila sem. da je kdo drug. (Se v naglici razgleda po
tleh, kjer je lezalo truplo, ali ni kakih sledov umora; ko ugotooi,
da ni nikakega madeza kroi, stopi k vratom in odklene.) Vi ste,
vi. Tereza, menila sem, da je kdo drug. Tako se bojim.

Tereza (ostopi): Nisem si mogla kaj. da ne bi fe pogledala gor
— kaj niste Se v postelji? Aloma, mars, takoj lezite! Morebiti
bom dobra ter vas nekoliko bozala, da boste laze zaspali. (Stopi k
postelji ter prime za zastor, da bi ga potegnila narazen.)

H ana (pobledi, se z najvecjim naporom premaga, da ne skoci k
nji ter ji le z rahlo kretnjo odtrga roko od zagrinjala; zajame
jo ¢ez rame ter odrine od postelje): Tako lepo je doma, tako
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prijetno — nicCesar se ne bojim, Tak ¢udovit mir je. mir veje po
prostorih. Ali si more$ misliti, Reza, da se mir ¢uje? Prav slisi
se. Takole prisluhnem in pravim: mir zveni. Tako nekako se
cuje, kakor ¢ricki poleti v travah.

Stoji tam n hiti praviti stoari, pri tem pa drgela po Zivotu in
sklepa roke, kot bi bila obsojena na smrt.

Tereza: Bolni ste. res ste bolni — menila sem, da je le izgovor.
ko ste odsli. Bog. o Bog. nekaj mi je dalo slutiti, moras pogledati
k nji. mi je reklo.

Hana: Ni¢, ni¢ — nisem bolna. le hudo. kar tako hudo — vse
tako hudo se s¢asoma nazivi ¢loveku. Reza. ali me hoces vzeti
nekoliko v narocje. daj. da ti sedem v naro¢je — tako! (Jo je
potisnila na zofo ter se ji spravila v narocje.) Nekoliko me po-
bozaj — ne tako. ne tako — z licem se stisni k meni.

Tereza (starici se takoj omocijo oci): Kaj ti je. kaj ti je, [Hana-
dusica? '

H ana: Reza. Reza. pomagati mi moras. ti edina mi more$ pomoci!

Tereza (se preplasi): Kako naj ti pomorem? Ves. da vse storim
zale.

Hana: Res, res? (Jo nezaupljivo gleda, se obotavlja.) Pomisli, s
kako grozo se je vracala, kako silno se je bala — pojavil se bo
zopet v sobi, stal bo pred njo in — zahteval! In — morebiti bo
celo zopet zvonilo, neusmiljeno bo skozi okno nabijal zvon —

Tereza: O ¢em govorite?

Hana (se zacudi, da ne ve): Pravila sem ti vendar! Tista moja
prijateljica — tisto dekle, ki ji je storil sluzabnik silo!

Tereza: A da — da. da.

Hana: Bila je vendar z doma, v tujini — pomisli. kako se je
bala ure, ko zopet stopi ¢ez domaci prag! Enkrat mora priti.
neko¢ pride Cas, ko mora zopet stopiti v tisto svojo sobo, in
tedaj — tedaj? Kaj, ¢e jo zopet pozeli, ¢e bo spet zahteval? To-
lazila se je brezumno s tem. da ne bo upal. ne bo. ne bo. to
vendar ne more iti v nedogled! Vrnila se je. vrnila — komaj
nekoliko sama, Ze je stopil s svojimi slizkimi rokami v sobo in
zahteval. In vedel se je tako Zaljivo — ni¢ ni potrkal, zavalil se
kar na stol — Moj Bog. moj Bog. nekaj je treba vendar storiti
— nekaj — ali je mar —? (Jo gleda v reonem brezupju.)

Tereza: Ali se je torej vrnila? — Za Boga, dejala sem vendar,
da naj bi povedala starSem!

Hana: Pa ¢e — Ce ga je ze umorila?

Tereza: Umorila? Kako — kaj?
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Hana: Treba se ga je bilo vendar osvoboditi, za vedno je bila
njegova! Ce jo je ze neko¢ imel — prvega Zenska nikdar ne
pozabi! Ubiti ga je treba! Sicer pa, saj ni imela namena. pri
Bogu, da ni hotela zlega — zavalil se je na stol, sezuval ¢evlje
— tako gnusen je bil videti — kak trd predmet ji je prisel v
roko — kak sve¢nik na primer — Ni hotel dihati ve¢, ni hotel
— kar mrtev je lezal.

Tereza (se ozira okrog, kot bi iskala, kje ugleda mrlica): Hana.
Hana!

H a na: Reza. povejie — povejte sedaj — (jo napeto motri) — ali
ne bi vi hoteli pomagati temu dekletu? Odnesti truplo?

Tereza: Hana! Za Boga!

Il ana (ji jezlezla iz narocja): Reza, ono dvajsetletno dekle — ali
naj sko¢i skozi okno, naj — Na vsak nac¢in mora truplo kam
pro¢! Saj morebiti niti ne bi bilo treba, da bi ga nesli vi, nesla
bi ga sama, le da bi bili kakorkoli zraven. da bi morebiti samo
kaj govorili —

Tereza (se je oklene, krikne): Hana! Hana!

Hana: Reza, pri Kristu, ali se ti zdi res tako strasno opravilo?
Saj pravim, da bi ti bilo treba samo stopati poleg. kaj govoriti
recimo —

Tereza hoce zopet krikniti, Hana ji zapre usta. V grozi oklepata
druga drugo in drgetata.

Hana izprevidi, da ji Tereza ne bo pomocnica, z naporom vse
volje se pomiri in zaduSeno smehlja; sama onemogla do kraja, boza
starico kot izstraSenega otroka ter se skusa smejati.

Hana: Ne tako, ne tako — Reza! Saj se niti e ni vrnila, saj mi
je samo pravila — kako more$ biti tako plasljiva? Povedati
sem ti hotela samo. kaj je blodilo revi tam v tujini vedno po
glavi. Ali se res ne mores vziveli v to sestraSeno duso? Boji se
domov, z grozo pricakuje vsakih pocitnic, vedno mora iskati
novih pretvez, da ostane z doma.

Tereza (se polagoma umirja): Mir z vami. mir z vami. otrok.
sam Bog ve. s ¢im vsem so vam tam zunaj nasuli glavo!

[l ana: NeSteto no¢i sva bedé prelezali v penzijonatu druga ob
drugi. ter mi je ona pravila svoje grozotne povesti. Bala se je,
da bi res prislo do zlo¢ina — tako kot sem ti pravila — postavila
me je neko¢ pred dano nalogo, kot sem ti jo pravkar opisala.
O. Reza, hudo je, hudo je po sobah, in tisto o vaSem Zivljenjskem
smotru, tako me je vso prevzelo!

Tereza: Zakaj. zakaj sem vam pravila, neumnica. ne prenesete
Se s svojimi leti!
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Hana: Kako more$ reci, kako le mores, saj vendar ves, da sem
tudi jaz tako. Nikdar ne morem porociti Franka! Ali ne bi bilo
greh, vezati ga v razmerje, tako nenaravno zanj? Pobegnila sem
od njega, da sem mu prihranila razocaranje. Ali ni bilo posteno?
Hudo je bilo, hudo, rekla sem mu. da za nekaj dni — z nasme-
hom je stal ob vlaku — vedela sem, da ga ne bom videla nikdar
ve¢. Vidis, Reza, tdko me ima$ sedaj in zato te prosim pomodi.

Tereza: Mir s teboj. mir s teboj, Hanka! Spat morava! Ni¢
tuhtanja vec¢, kar takoj lezi! Najprvo se odpocij. se ze Se kaj
najde, se ze Se najde kaka malenkost, da bo$ tudi ti lahko
zivela Z njo.

Hana: Da ti le nisem vzela spanja s svojim nespametnim pripo-
vedovanjem!

Tereza: Pred poldnem nikar ne vstajaj! Tudi kave ti ne bom
nosila. Bojim se, da mi sploh oblezis, vsa vroca si v glavo. Noces,
da bi ti postljala? (Hana jo mesto odgovora rahlo potisne proti
izhodu.) Nikar ne tuhtaj ve¢, daj si pocitka! (Jo poljubi na celo
in odide.) (Konec prih.)

PREMISLJEVAN]JE
O SLOVENSKEM GLEDALISCU

ANTON OCVIRK

L.
<Das Theater bleibt immer eine der wichtigsten
Angelegenheiten.» Goethe (Briefwechsel).

<Das Theater ist zu allen Zeiten, namentlich aber
in der unsrigen, ein so wichtiges Institut, dass man es
mit allen Mitteln wieder zu heben suchen muss, wenn
es tief gesunken ist.» Hebbel (Kritische Arbeiten).

<Das Theater muss durchaus als Nationalangelegen-
heit behandelt werden, wenn es gedeihen soll. Es muss
zuerst der Grundsatz aufgestellt werden, dass nur
die Poesie das Recht habe, auf dem Theater

einer Nation zu erscheinen.» Platen (Aphorismen).
‘ [ es kulturni in zgodovinski razvoj ¢lovestva nenchoma po-
trjuje veliko duhovno vaznost in globoko ¢lovesko vrednost
gledalis¢a; vedno silneje se skusa ¢lovek poglobiti v dojetje pra-
vega pomena in bistva gledalii¢a in zaértati obseg njegovega
vplivanja na najrazli¢nejSe Zivljenjske pojave, ki oblikujejo
¢loveku njegov notranji in zunanji obraz. Vse ugotovitve pa se
strnejo v spoznanja in doumetja, da je mo¢ gledalii¢a zaobseZena
v psiholoskih, socialnih, moralnih, eti¢nih, politi¢nih, religioznih
in esteti¢nih vplivih, ki plemenitijo ali pa uni¢ujejo ¢lovestvo in
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narod. Zaradi obseznega vpliva vsakega gledalis¢a na duSevno
rast ali propast druzbe in pa zaradi vpliva druzbe na gledalisce,
Je vazno in nujno, spoznati njegov zgodovinski pomen, ki je rasel
ob razvoju idejnega sveta. V tem idejnem svetu so zapopadene
vse najbistvenejie dusevne moéi, sile in svojevrstnosti naroda,
bodisi v celotnem razvoju ali v posameznih dobah. Zato dozivlja
gledalis¢e — skoroda po fizioloskem ali organskem Zivljenjskem
krogu individua ali naroda — svoj zivljenjski krog, ki se vedno
ravna po notranjem razvoju dusevne in fizi¢ne moc¢i druzbe in
naroda. Iz religioznih aktov, ki so naznanjali pocetek gledalisca,
so se razvila naivna in primitivna prispodabljanja, ki so vedla
mimo grobe teatralike in prvotne moralno didakti¢ne dramske
pesnitve do plodnejsih ustvaritev; v njih so se ze javljala velika
razodetja, ki so ustvarila visoko tragedijo, zadnjo in najvisjo
tragi¢no ¢lovekovo izpoved. Ne samo grika antika, tudi zapad nam
prica o tem: ta pa je vse obseznejsi zaradi medsebojnega vpliva
ras in prehajanja stilnih, idejnih, eti¢nih in esteti¢nih tokov od
naroda do naroda. Vsi ti razvojni momenti kaZejo, da u¢inkuje
umetnost na zivljenje najelementarneje in najneposredneje in
da je med umetnostmi gledalii¢e najdostopnejSe Sirokim mno-
zicam, ki se dado Zivi govorjeni besedi in dejanju v vedji meri
voditi nego mrtvi pisani in tiskani besedi.

Velika vaznost gledalis¢a je obseZena v dvojnosti njegovega
izzivljanja. V pojmovanju njegove dvosmernosti, ki mu je bist-
vena. Poleg visoko umetniskih stvaritev in dozivetij — poleg iska-
nja in prikazovanja lepote — hoc¢e prav gledalii¢e idejne borbe;
poleg kultivirane in izSolane odrske govorice in prikazovanja
— kar je pa¢ razvoj v igralskem materialu —, ho¢e in zahteva
gledalis¢e racionalno hladnih in filozofsko-eti¢nih dramskih del,
ki u¢inkujejo predvsem po svoji vsebini in idejnosti. Tu je ob-
sezen boj dveh svetov v gledalii¢u: absolutno umetniskega in
casovno sodobnega, pa najsi se kaze v tragediji, drami, farsi, ali
neokusni 3ali, ali v opereti in puhli satiri. Prav zato vodita gle-
dalis¢e dva moéna magneta, izmed katerih ga eden vlede v «peda-
goski zavod», ki je najbolj prikladen za razmnoZevanje eti¢nih
in miselnih idej. Te tudi more najbolj neposredno podajati mno-
zicam, ki vidijo pri umetninah le njih morali¢ni in pedagoski
smisel (n. pr. pri Ibsenu in Strindbergovih dramah) in ne vse Ziv-
ljenjske in umetniske celote umetnine. Drugi magnet pa ga dviga
na umetnisko visino zgolj igralsko ustvarjalne ali notranje umet-
nisko plodne moéi, ki ima svoj zadnji veliki pomen v esteti¢nih
zaris¢ih in v spoznavanju tajnih sil odra in igranja igralcev.
Ti se vrednotijo le po formalnih, psiholoskih ali esteti¢nih vidi-
kih, oc¢itujolih se v celokupni njih duSevnosti, ne pa po eti¢no-
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moralnih vlogah, ki so jih igrali. Prav radi teli dveh momentov
nam mora biti gledalii¢e najvecji kulturni in umetniski zavod in
mu moramo posvetiti najve¢jo paznjo in pozornost. <Nobena vrsta
umetnosti ne more v idejni borbi tako u¢inkovati na mnozice kot
gledalis¢e s tem, da zdruZuje govorjeno besedo s slikovitim pred-
stavljanjem, in nobena umetnost zato ne bo nikdar tako oc¢ividno
pritegnjena v sluzbo idejne borbe kakor dramati¢na umetnost.»
(. Burckhard, «Das Theaters.) Shaw pa piSe v «Dramati¢nih
delih»: «Gledalis¢e postaja kot socialen organ vedno vaznejie.
Slaba gledalis¢a so prav tako Skodljiva kakor slabe 3ole ali slabe
cerkve: zakaj moderna civilizacija kmalu razmnozi Stevilo tistih.
za katere pomeni gledalis¢e oboje: Solo in cerkev.»

Zato lahko govorimo o ideoloskem, druzabno-socialnem in etic-
nem pojmovanju gledalis¢a in o igralskem, to je o posebnem

gledalisko-strokovnem — o svojevrstno umetniskem in izrazno
formalnem — pojmovanju, o pomenu njegovega ustvarjanja, ki

za uvrica v vi§jo duhovno sfero. Tu nastane problem vsebine in
forme. Oba ta dva principa sta tesno spojena med seboj, veze ju
pa¢ psiholoski odnos, ki je med vsebino in izrazom, bodisi v drami
— literarnem delu, bodisi pri izvajanju ali igranju. Pri razcle-
nijenju prvega ¢lena, ki ima za podlago eti¢na, morali¢na in druga
vsebinska dopolnila, najdemo nesteto idejnih in eti¢nih struj. ki
so se izoblikovale v dobi, ali ki so jih uveljavile posamezne umet-
niske osebnosti. Prav tako odgovarja idejnim in vsebinskim stru-
Jjam nesteto nians v stilisticnem, t. j. v formalnem oziru, ki se
kazejo v igralskih Solah in strujah. VaZno in nad vse znacilno pa
je, da je prav formalni — igralski — del silno odvisen in determi-
niran po psiholoskih vezeh igralca na narod in jezikovno narodno
celoto in da je vez s stilisti¢no usmerjenostjo igranja psiholosko
utemeljena v igral¢evem duSevnem svetu, ki mu ga je izoblikoval
narod kot duhovni organizem. Prav iz tega sledi, da so struje in
Sole vedno le sheme. ¢e nimajo svoje najgloblje upravié¢enosti v
igralecu kot psiholoskem bitju s specifitno duhovno narodno po-
tezo. Kakor je antika organsko rodila iz vsega svojega duhovnega
kozmosa tragedijo, ki je v bistvu popolnoma grska, tako si je
docela dosledno temu ustvarila tudi arhitektonsko pravilen oder
in stil igranja. Kakor je zrasel naturalizem v drami iz vsega
eticnega in znanstveno-filozofskega obelezja 19. stoletja (Strind-
berg. Ibsen, Hauptmann i.dr.), tako je zahteval tudi svojevrstno
igranje in sebi lasten izrazni stil. Prav isto je v sodobnosti. ki pa
je v kaosu struj in teorij zmedena in notranje neurejena. Vpra-
Sanje, koliko je v teh stilnih na¢inih umetnisko pomembnega. ki
je dvignjeno nad formalno shemo in ne utone v praznem artizmu.
more razresiti le umetnitko pomembna osebnost igralca ali pa
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pisatelja, ki je kljub svoji stilni usmerjenosti pokazal noiranje
globoko ¢lovesko potezo in s tem ustvaril umetnisko postavo, ali
pa delo, ki je v tem dvignjeno nad c¢as. Ugotoviti pa more to este-
ticna analiza, slone¢a na umetniskih principih in na mo¢nih indi-
vidualnostih.

7. ugotovitvijo eti¢nega pomena gledalis¢a in z njegovo opre-
delitvijo v umetniskem svetu je notranje nakazana njegova prva
ideoloska smer, ki pa se mora nujno opredeliti po simbolnem spo-
znanju gledalis¢a kot organizma, zvezanega z zivim organizmom
naroda. Kajti vse izrazne moznosti, ki jih ima igralec, so veci-
noma psiholosko vezane na narod. Seveda je pojem igralstva. gle-
dalis¢a in umetnosti sploh izven te opredeljenosti. Toda pravo
vitalno silo v realnosti dobi umetnost Sele v svoji zivljenjski
obliki in vsebini: ta pa je notranje vezana na narod in na vso nje-
zovo posebnost. Vse ostale ideoloske smeri gledalis¢a pa rasejo
potem iz prve smeri. ki ugotovi prvi in najvaznejsi odnos naroda
do gledalis¢a in naroda do umetnosti. Vse to pa privede do pra-
vega spoznanja, ki mora biti obsodba ali pa povelicanje.

«Das Theater hat wie alles, das uns umgibt. ecine
doppelte Seite: eine ideelle, insofern es seiner inneren
Natur gemiiss gesetzlich fortwirkt, eine empirische,
welche uns in der mannigfaltigsten Abwechslung als

ungeregelt erscheint.» Goethe (Paralipomena).
Kakor hitro smo spoznali vseobsezno kulturno moé¢ gledalisca
in dojeli njegov globoki pomen za narod. moramo premisliti nje-
govo nalogo v narodu. njegovo pot in njegovo umetnisko veljav-
nost. ki si jo gledalis¢e mora priboriti. Vsekakor morajo biti
zasidrane temeljne misli o slovenskem gledalis¢u na globokih
ideoloskih podlagah, iz katerih rase njegova kulturna in umet-
niska visina. Doziveti slovensko gledalii¢e v njegovem najpri-
marnejsem smislu pomeni, dojeti njegovo notranje snovanje in
njegov psiholoski odnos do duhovnega sveta narodne individual-
nosti. V tem zavednem hotenju. dojeti pravi smisel slovenskega
gledalii¢a, je Ze obsezena njegova najosnovnejsa idejna smer,
ki oznacuje gledalis¢e kot umetnisko svojstven organizem, raz-
vojno vezan s kulturno rastjo in viSino naroda, ki mu mora biti
tudi idejno vedno podrejen, ker je plod njegovih dusevnih na-
porov. Seveda bi bilo preidealno, stremeti po absolutni vezanosti
gledalis¢a z umetniskimi deli nasega naroda, ker se pri nas gle-
dalis¢e ni rodilo razvojno iz naroda, ampak smo ga samo pre-
vzeli: toda poglobitev v tej smeri je vsekakor najvaznejSa za
nas, ako se ho¢emo otresti mrzle otopelosti, ki je v naSem gleda-
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lis¢u. Res je tudi, «da je moderno gledalis¢e v vseh ¢asih bolj ali
manj viselo v zraku, da se je v¢asih dvigalo do narodnega izraza,
nikoli pa ni postalo v grikem smislu narodno dejanje, niti postati
ni moglo» (Hebbel), toda vkljub temu imamo znacilne evropske
gledaliske igralske smeri, ki so nastale le iz pristno narodnega
mita (Shakespeare, Wagner) in imajo svojo bogato tradicijo. Raz-
kol moderne druzbe je pa¢ ustvaril tudi razkol v gledalis¢u, kar
je v velikem nasprotju z grskim gledalis¢em in tragedijo. ki je
nastala iz religije in Zivega narodnega mita.

Ustvariti si zgodovino, pomeni zato, preziveti v sebi vse raz-
vojne faze, ki vodijo od najelementarnejiega spoznanja narod-
nega mita do velikega simbolnega ustvarjanja iz njega in obli-
kovanja v nova metafizi¢na razodetja, ki jih je ustvaril genij.
Pomeni tudi, najti v sebi vse polno tipi¢no svojskih potez in jih
izoblikovati, ¢e ne ustvarjalno intuitivno — vsaj zavedno miselno.
\" vednem priblizavanju idealni obliki gledalis¢a in v vednem
empiri¢nem razkrajanju (Goethe) najrazli¢nejsih slabosti, ki za-
denejo gledaliice, je vztrajnosini nihaj kulturno Zivega in ustvar-
jajoCega naroda. Zgodovina slovenskega gledalis¢a ni le razvojno
neznac¢ilna, ampak pred vsem v tem, ker nima gledalii¢e usmer-
jenega notranjega hotenja, ker je brez idejne podlage in eti¢ne
upravicenosti. Uprizarjati igre, Se ne pomeni imeti gledalisce, Se
manj imeti mo¢no in umetnisko pomembno gledaliice. Vse do veli-
kega samospoznanja, do oblikovno in idejno vaznega in plodnega
razodetja tava vsako gledalis¢e v bolj ali manj prefinjenem dile-
tantizmu, dasi se marsikateri igralec more po svoji umetniski moci
meriti z najboljSimi tujimi igralci. Pri ustvaritvi mo¢nega gleda-
lis¢a ne gre toliko za tehni¢no, niti ne za zunanjo igralsko spret-
nost, ki je prevzeta od kakih gledalis¢, ampak za vso eti¢no in
idejno globino, ki je gibalo in obenem oblikovalo svojsivene
gledaliske umetnosti. Imamo lahko velike igralce, nimamo pa Se
zato gledalisc¢a. Kajti ves zunanji, znanstveni in tehni¢ni aparat
vendarle ne more dati duse gledalis¢u, ¢e ni zraslo iz duhovne
atmosfere kulturnega hotenja naroda in njegove zgodovine. «Gle-
dalis¢e ni ve¢ simbol, ni ve¢ ideal, ki se ogleduje dale¢ v neskoné-
nosti. Preti mu nevarnost, da bo zapadel v mehaniziranje umet-
niskega in tehni¢nega obratas (E. Gross). Pri nas $e nikoli ni bilo
gledalisce ideal, Se manj simbol. ker ni imelo prave eti¢ne podlage
za to: toda prav radi tega preide danes kaj hitro v mehanizacijo
stilnega in igralskega Zivljenja, ki je edina resitev okoreli in
neprozni vsebini nasega gledalis¢a. V vsem tem pa je znamenje
diletantizma. O¢ito je v vodstvu in igralstvu, v repertoarju in
izvajanju.
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Ce si hofemo ustvariti posebno zgodovino, ali, kar je isto, ce
ho¢emo doziveti umetnisko poveli¢anje nasega ¢loveka, se mo-
ramo lo¢iti od vsega osebno ne dozivetega tujega vpliva in se
obrniti nazaj k lastni vsebini, ki nam bo dala tudi obliko. Strem-
ljenje slovenskega gledalis¢a mora biti usmerjeno v ustvaritev
samoniklega, notranje upravi¢enega stilnega izraza, ki bo zrasel
iz naSega duhovnega kozmosa in bo nosil na sebi pecat nase duse
in besede.

Zahteva slovenskega gledalis¢a in njegov pomen sta popolnoma
razlicna od zahtev tujih gledalis¢. Veémilijonski narodi lahko
vzdrzujejo vecje Stevilo gledalisé, za katere ni vazno, ali od-
govarjajo vsem kulturnim teZnjam naroda in ali se usmerjajo
strogo v eno smer, ker imajo precesto druge namene in naloge.
Pri njih je valovanje in rast posameznih gledalis¢ odvisna od
notranje mo¢i posameznih gledalis¢ in od moénih osebnosti. Tudi
repertoar, igralstvo in izvajanje je lahko umetnisko oporecno.
ker se vendarle strne ves dusevni napor vodilnih gledalis¢, ki
odresijo druga. Svojevrstna naloga slovenskega gledalisca pa je.
da se mora zavedati, da je edino in da ima dolZnost, gojiti le
strogo umetniska dela, da mora rasti iz mo¢nih eti¢nih Zaris¢ in
pronikniti v nase najosebnejse ¢lovesko dozivljanje, ki ga imenu-
jemo slovensko. V to nas seveda sili zemlja in Stevilo nasih ljudi.

Iz tega sledi, da mora biti repertoar slovenskega gledalisca
komponiran zgolj z vidika umetniske vrednosti del, v logi¢ni in
esteti¢no neoporecni vrsti, da stilni prehodi ne motijo med seboj.
da morajo biti dela zbrana v psiholoski zavisnosti od nase dusev-
nosti, ki je edini sodnik. Predvsem pa mora obsegati repertoar
najmoc¢nejsa nasa dela, ker s tem je dana moznost nase kulturne
rasti, ki se bo o¢itovala v samolasini produkeciji. Nimamo dra-
matikov, nimamo daru? Imamo Cankarja! — Vsaktero dvorezno
in necisto hotenje. ugajati visokemu ob¢instvu in dvoriti hkratu
slepim instinktom malomes¢anskega okusa s puhlo in neslano
— slovenskemu ¢loveku tujo — kramo, nasprotuje eti¢nemu in
idejnemu smislu slovenskega gledalis¢a in se mora dokonéno
uni¢iti. Zal, da je vsebina nase gledaliske zgodovine prav ta dvo-
rezna gledaliska politika, ki kaZe, kako se Se danes (po Cankarju!)
ni premaknilo obzorje nasega gledaliskega vodstva iz brezidejnih
ojnic nesvobodne, tradicionalisti¢no-malomesc¢anske in ideolosko-
diletantske mentalnosti, ki v ni¢emer ne odgovarja ideji nasega
probujenja in umetniski visini sodobnega sveta. Ne samo obzorja.
ne samo znanja, ampak predvsem-spoznanja in eti¢nega poglob-
ljenja nimajo nasi gledaliski voditelji, ki se dado voditi od ne-
jasne in prazne bojazni, da mora gledalii¢e poginiti, ¢e se dvigne
do zgolj umetniskega zavoda.
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Slovensko gledalis¢e se Se ni dvignilo do visokega obzorja in
svoje moci, ker Se ni dozivelo velike in moc¢ne gledaliske oseb-
nosti, ki bi se umela postaviti na umetnisko visino, odgovarjajoco
dusevnemu razmahu slovenskega ¢loveka in ki bi bilo v isti vrsti
s Cankarjevo dramo. Cankar je stvariteljno segel v Se neslutene
¢lobine nasega sveta in nam ustvaril slovensko dramo. ki je sim-
bolni odraz nafega zivljenja in ustvarjanja. Prav radi Cankarja
moramo dobiti tudi slovensko gledalis¢e, moramo doziveti tudi
igralske umetnine slovenskega genija. Pri Cankarju neoporeéno
veljajo Ibsenove besede: «Jede hervorragende Personlichkeit ist
symbolisch im Leben., symbolisch in ihren Taten und in ihrem
Verhiltnis zu den Resultaten der Geschichte.»

III.

<«kis kommt nur darauf an, ob die Dirigierenden

mit Bewusstsein und Kenntnis, oder auch aus Neigung

und Erfahrung, es sei nun im ganzen oder in Teilen,

ihre Biihne absichtlich heben, oder hingegen durch

Unkunde und Nachgiebigkeit zufiillig sinken lassen.»
Goethe (Paralipomena).

«Dafiir hat man in jeder Sache die Direktion, dass
man nach seiner Uberzengung handelt, um das Beste
hervorzubringen, und nicht, dass man den Leuten zu
Willen lebe. wovon man doch zuletzt noch Undank
und durch Hintansetzung des Hauptgeschiiftes Schande
erlebt.» Goethe (Briefe).

<«Das neue Theater verlangt eine grundsiitzlich an-
dere Einordnung des Regisseurs. Das Theater verlangt
den Direktor, der mit seinem Willen das ganze Thea-
ter, das ganze Ensamble durchdringt. Es verlangt ihn
um so heftiger, je stirker die Hindernisse sind, die

sich ihm entgegenstellen.»

H. Jhering (Der Kampf ums Theater).

Ni dvoma. da je mnogo — véasih vse — odvisno od osebnosti.
ki more s svojo moc¢jo objeti vse in s svojim vplivom ustvariti
voljo do soustvarjanja, precesto le do posnemanja. Moc¢na oseb-
nost more zarisati svojo sled v slednje umetnisko udejstvovanje:
predvsem pa mora to biti ravnateljstvo gledalii¢a, ki nujno daje
smer in v visinah vodi celotni potek gledaliskega ustvarjanja.
Ker nismo nikoli imeli mo¢nega vodstva. smo Se danes vzlic deset-
letni tradiciji zelo oddaljeni od tega. da bi imeli svojslovenski
stil v igri. Najznacilnejsi znak vseh nasih dosedanjih dramskih
vodstev. ki se kaze v repertoarju. razporedbi del in sestavi letnih
programov, je astilnost. kot je astilnost znak nafega igralstva.
Nimamo stilnega svojstva, ki bi se razodevalo v igri ali reziji. ne
usmerjenosti, ki bi izvirala iz naSe duhovnosti. Saj je prav v stilu
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ujeta vsa metafizicna posebnost narodove individualne tvornosti.
ki se kaze v vsej umetnosti in mora biti prav tako o¢ita v igralcu.
Saj igralec ne podaja le oseb iz drame. ampak jih preko sebe pre-
oblikuje po svoji notranji naravi, ki pa je determinirana po poli-
ticnem obc¢utju in ustroju, muziki in lapidarnosti jezika in po celotni
narodni duSevnosti, iz katere je izsla.

Tu je torej jedro stila. Tu je predpogoj za ustvaritev nasega
igralskega stila, naSe izraznosti. Slepo naslanjanje na formalne
aliidejne stile svetovnih struj. neupravi¢eno prenasanje stil-
nih posebnosti. ki vplivajo na individualno igralé¢evo razpolozenje.
nima za nas nikakega pomena, pa¢ pa je lahko le formalne vaz-
nosti in kaze kve¢jemu naso virtuoznost in asimilatori¢no zmoz-
nost. Prav radi Stevilnih stilnih nedoslednosti je nase gledalisce
stilno neenotno. neharmonic¢no in je brez vsake skupne crte.
Tukaj temelji nase napa¢no pojmovanje gledaliske umetnosti,
igralstva in reziserjev. Nikakor ni pravilno. zapirati se pred sve-
tom. toda vsaktera stilna ali idejna novost mora iti skozi zivi
ogenj nasega zivljenja in se roditi kot nasa last in resnica. Tedaj
ne bomo vec¢ na slepo prenasali spoznanj in odkritij tujih gleda-
lis¢, ampak jim bomo znali vtisniti obliko lastne osebnosti in
barvo lastne duse. Zareti moramo na evropskih Zaris¢ih, morajo
nas osvetljevati njih mogo¢ni ognji. pregoreti pa v njih ne smemo.
svoje osebne mo¢i ne smemo uniciti.

Dvoje stilnih tipov nasega igralstva in naSe rezije poznam.
Prvi je tradicijonalisti¢en, ozko malomescanski. brez pravega
obzorja in znanja. ki zivi od obrabljenih domislekov in dusevne
neelasti¢nosti. Drugi pa je evropsko usmerjen, rutiniran, zunanje
izvezban, morda celo z znanjem, toda ta Zivi od posnemanja, pre-
naSanja in od efektov moderne gledaliske tehnike in stilistike.
Oba tipa sta mrtva, dasi drugi nekoliko bolj ustreza svobodnemu
gledaliskemu ustvarjanju. V njem pa ni najti Zive umetniske
potence, ni najti tvorne duse, temvec bolj ali manj izvezban dar
za domisleke: zato poudarja taka rezija le efektnost pri izva-
janju, ne pa globine in veli¢ine dela.

Se tretji tip naSega igralstva in rezije poznam. Ta je indivi-
dualno usmerjen. Tu je najti prve kali umetniskega oblikovanja,
tudi stvaritve, zal, da so to redki poizkusi. ki pa nimajo dovolj
tal, da bi se njih mo¢i mogle razrasti.

V ideoloskih smernicah, ki sem jih opisal, je obsezena umet-
niska oblika slovenskega gledalis¢a. Ta pa je odvisna od ravna-
teljstva in umetniskega vodstva. Kakor hitro prodre vanje zavest,
kaj je slovensko gledalii¢e in kaksen je njegov pomen. morajo
v njih nujno odzveneti pravilni odzivi in dejanja.



Mimo zmozZnosti in znanja, ki so prvi pogoji za taka mesta,
mora biti merilo za dobro vodstvo eti¢na odgovornost.
Ta edina ga usposablja, da se udejstvuje v ¢emerkoli. V zavesti
eti¢ne odgovornosti se zrcali vsa dusevna veli¢ina &lo-
vekova, pa tudi vsa brezpomembnost njegova, ¢e ga ta odgovor-
nost vsega ne presinja, ali pa. ¢e jo celo namenoma prezira.

Vsekakor voditelji slovenskega gledalis¢a niso imeli in nimajo
dovolj izrazitega idejnega programa: premalo so se zavedali ve-
like vaznosti, ki jo ima gledalii¢e za narod, niso v zadostni meri
¢utili odgovornosti, sicer bi bilo nase gledalis¢e na vi§ji kulturni
stopnji, nego je danes. Poleg vseh moralnih zavesti se pa¢ niso
dovolj zavedali, da mora biti predvsem umetnostno visoko kulti-
virano; da ta kultiviranost ne vsebuje samo najfinejsega estetic-
nega ¢uta, marve¢ tudi najobseznejSe znanje in zmoznosti. Simbol
slovenskega gledalis¢a je Se danes v veliki meri «Krpanova ko-
bila» in to, zal, kljub Sirokim obzorjem, ki se odpirajo pred nami
in kljub esteti¢nim problemom, ki objemajo sodobnega ¢loveka.

V astilnosti in neusmerjenosti — je e vedno simbol nasega
gledalii¢a «Krpanova kobilas.

«Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein.
Der Satz ist von Talma formuliert: er enthiilt die ganze

Psychologie der Schauspielkunst.»
Nietzsche (Der Fall Wagner).
«Schauspielkunst ist Ausdruck und Form. Ausdruck

kann man ohne Technik, Form niemals ohne Technik
haben.» Jhering (Der Kampf ums Theater).

Premisljevanje o gledalis¢u mora predvsem razpasti na dva
velika stvarna dela: na idejno gledanje gledalis¢a in na prak-
ti¢no. Z idejnim — to je psiholoskim — ugotavljanjem igralceve
osebnosti je vsekakor v tesni zvezi tudi njegova formalna ali
stilna stran. Zato nikakor ne moremo preiti vaznih formalnih
znakov, ki so znacilni za naSe igralstvo.

Igralec ustvarja umetnisko s svojo lastno osebo, kateri mora
vdihniti novo Zivljenje. — z vso svojo osebnostjo mora vdihniti
zivljenje mrtvi, shematiéni in Se neizoblikovani postavi pisa-
teljeve drame. <Igral¢eva naloga je, predstavljati ¢lovesko naturo
v njenih razli¢nih straneh, v tiso¢ razliénih znacajih, to pa na
skupni podlagi njegove individaulnosti, ki mu je za vedno do-
deljena in ki je ne more nikoli popolnoma spremeniti. Zaradi
tega mora biti on sam mocan in popoln primer ¢loveske narave.
Toda igralec bo posamezen karakter toliko boljse predstavljal,
¢im blizji je njegovi lastni individualnosti, in najboljSe pad
tistega, s katerim se notranje strinja.» (Schopenhauer: Parerga
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und Paralipomena.) Prav zato mora imeti igralec vse transcen-
dentno-vizionarne ¢uvstvene sposobnosti, da more lik dojeti, ga
s pomodcjo intelekta in ¢uvstva v sebi miselno in ¢uvstveno pre-
oblikovati. «<Die Kunst des Schauspielers hat drei Stufen: eine
Rolle verstehen, eine Rolle fiihlen und das Wesen der Rolle
anschauen» (Grillparzer: Asthetische Studien). Predvsem pa
mora igralec poznati samega sebe, svojo naravo in mora oceniti
svoje zmoznosti. Tu lezi etié¢na pomebnost igraléevega
ustvarjanja, ki se sicer nanasa nanj samega, vendar pa puséa v
mnozici svojo mo¢. Igralec ne sme stremeti za iluzivnim posne-
manjem, ampak za nekim simbolnim prikazovanjem Zzivljenja, ki
se je ¢uvstveno in psiholosko strnilo v njem v simbol visjega in
popolnejsga zivljenja, ki ima neko dvignjeno vzro¢nost in pra-
vilnost, Tu, mislim, lezi globina slovenskega stila. ki mora v
bistvu negirati vsak igralski naturalizem in vsako prenapeto
stiliziranje, dasi so to lahko znaki kake dobe ali Sole.

Igralec mora ¢utiti prehajanje svoje dusevnosti ali telesnosti
v ¢isto sfero metafizi¢nega izzarevanja individua, ki mora postati
nova realnost, kar igralec transcendentno tudi v resnici postane.
v hipu, ko se ¢uti omejenega po ¢asu in prostoru, v hipu, ko
ustvarja. Igral¢evo hotenje mora biti vedno naperjeno v pribliZe-
vanje imaginarnemu liku drame z individualno ustvaritvijo no-
vega zivljenja, kjer lik zadiha svoje zivljenje v ¢asu in prostoru.
V tem tudi ti¢i vecnostna vsebina igranja in njegov najgloblji
pomen. Igralec namre¢ ne more ponavljati, ker je v ¢asu
omejen, on dozivlja in ustvarja v ¢asovno odmerjenem prostoru,
ki nima nikake ponovitve. Vsak igralé¢ev nastop — tudi v isti
vlogi — mora biti v bistvu nova, enkratna stvaritev.

Nadvse pogubno pa je pri nas, da znatno Stevilo igralcev nima
prave gledaliske — strokovne — izobrazbe, ki ustvarja povprec-
nim igralcem formo (Jhering), ki pa je ne morejo imeti brez teh-
nike. Verujem v igralsko osebnost, ki prekoraéi vsako Sablonsko
formo in jo dvigne do novih razodetij. Toda — —. V veliki oseb-
nosti je znanje %e nekako dano in forma v kali Ze izoblikovana.
Ce ho¢emo doziveti igralsko celoto, moramo paé¢ stremeti za tem.
da se vsakdo otrese sablonskega posnemanja, da se zunanje in
notranje izoblikuje. Saj tudi igralski umetnik ni ves v sebi do-
zorel, ampak je moral skozi Solo in teorijo. Znanje je prvi pogoj
pravega igralca, kot je prvi pogoj igralcu-umetniku elementarna
zmoznost oblikovanja. Plitkost, -nerazgibanost, duSevna neraz-
vitost in igralska Sablona so tipi¢ne lastnosti igralcev, ki nimajo
zadosine strokovne ne dusevne izobrazbe. Odtod pri njih toliko
nerazumevanja za umetnost, odtod notranja neubranost, brez-
stilnost v igranju, odtod Sablona, odtod neobvladanje igralskega
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materijala (izgovarjave, artikulacije. naglasanja, kretanja in gibov.
hoje, mimike i.dr.). odtod nepoznanje domace in tuje dramske
literature, odtod nepoznanje igralske teorije. odtod neresnost, mla¢-
nost in brezbriznost. odtod otopelost. eti¢na neodgovornost in umet-
niska nepomembnost.

Vsaka poglobitev v snov in njeno obvladanje dvigne igralca do
svobodnega samozavedanja, mu poostri ¢ut za umetnost in
izoblikuje predvsem njegovo zunanjost (stil in formo igranja) in
notranjost (silo izrazanja in umetnitko popolnost). Sele potem
more igralec ustvarjati.

NaSe igralstvo je po vecini brez strokovne izobrazbe. brez
znanja. brez igralske moci in brez globine. Saj je $e¢ vedno pojmo-
vanje igralca pri nas zdruzeno s pojmom imitatori¢ne zmoZznosti
ali teatrali¢ne razgibanosti. Vse to pa nima nikake umetniske
veljave.

Y:

«Darin bestiinde eigentlich alle wahre Theaterkritik.
dass man das Steigen und Sinken einer Biithne im
ganzenund einzelnen beachtete, wozu freilich
cine grosse Ubersicht aller Erfordernisse gehort, die
sich selten findet.» Goethe (Annalen).

Gledaliska kritika je za gledalis¢e in kulturno javnost nepri-
merno vaznejSa od vseh ostalih umetnostno-literarnih kritik.
Kritiki so gledalisko-estetski pisatelji, kronisti in zgodovinarji
hkratu. Spremljati in uravnavati morajo gledaliice, kot je nadvse
izvrstno povedal Goethe. Kakor hitro zrase razumevanje gleda-
lis¢a pri kritiku do najvisje popolnosti. kakor hitro dojame kritik
prvobitno posebnost in svojsivenost igranja in pomen igralske
umetnosti, ki je enkratna v ¢asu in prostoru. je za svojo sodbo
eti¢no upravic¢en pred seboj in eti¢no odgovoren
pred zgodovino. Kritika mora zato biti pravi¢na v smislu umetni-
Ske resnice in mora biti prosta vsakih pristranskih ali nizkih od-
visnosti, bodisi celo osebnih nepravilnih hotenj. Kritikov kriterij
je umetnost, zato mora imeti neoporefen Cut zanjo: samo to ga
upravic¢uje pisati in deliti sodbe.

Samo ob sebi umevno je, da mora biti kritik teoreti¢no in
prakti¢no izvezban o gledalii¢u in literaturi. Ce trdim, da je naSa
gledaliska kritika v bistvu v najboljSem primeru Se vedno lite-
rarno ozka, ker debatira o delu. ali pa moralna, ker is¢e pred-
vsem in samo eti¢ne vrednosti dela, potem je nakazana njena
viSina. <Es ist ein grosser Irrtum, wenn die Kritik ein Stiick
gewiirdigt zu haben meint. wenn sie den bloss poetischen, idealen
Gehalt beurteilt hat.» (O. Ludwig.) Zato se mora pri kritiku teo-
rija o gledaliséu, filozofija. tehnika, zgodovina, stilistika, estetika,
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komparacija in umetniska intuicija stopnjevati do popolnosti.
Ni vazen le ¢ut za kriti¢no presojo, ki je lahko pravilen v sodbah.
vazno je, da mora imeti sodba svojo upravi¢enost v materialnem
dokazu, ki izvira iz zgoraj nastetih nujnosti. Kritik, ki ima le
kriticen Cut, se mi zdi kot slepec, ki le od dale¢ ¢uti, ali sije
solnce ali ne. <Ein nach fremden Massstiben an einem Kunst-
werk richtender Kritikus ist ein verdorbener Tischlergesells
(Grabbe). Kritik mora biti duSevno visoko razvit, da se¢ more
obdrzati nad povpre¢nim sablonskim poroc¢anjem. Prepri¢ani mo-
ramo biti, da ima tudi kritika moznost. dvigniti gledalisée ali ga
pa unic¢iti, in da za slabo gledalis¢e ni krivda zgolj v njem samem.
ampak tudi v kritiki. Ne samo z oceno. ki ima pri nas ze tra-
dicionalno Sablonsko obliko. ampak z ostro opredelitvijo in pre-
sojo more kritik ujeti prave vrednote in moéi igralcev in jih
pravilno usmeriti.

Nasa gledaliska kritika je v glavnem nestrokovna in plehko
literarna. Znak kritikov je na eni strani tradicionalno malo-
mes¢ansko kramljanje in moraliziranje, ki ima Ze do dna okorelo
obliko svojega izrazanja, na drugi strani pa je eti¢no preten-
den¢no usmerjena v poudarjanje teh ali onih eti¢nih principov. Vsa
ta kritika v glavnem ne govori o gledali¢u. o igri in gledaliskih
problemih. ampak o literarni vrednosti ali nevrednosti del.

Poleg znanja in zmoznosti si moramo ustvariti res gledalisko
kritiko. ki ne bo zgolj kronika, ampak tudi vitalno gibalo nasega
dufevnega zivljenja.

SILHUETA

DRAGUTIN M. DOMJANIC

ini profil silhuete. — Ruke tak drobne i blede.
Cvetje. kaj zdavna ne cvete.  Sladke kak dah od rezede.
Jo% se vu venceke plete. V davne su listale dane
Koji ve¢ nis§ ne disiju. Zlatom zarubljene strane.
Samo se stiha drobiju Morti su plave se oci
V molitveniku malom, Meseéne zmislile nodi.
Pred onim mutnim zrcalom. Tajne. kaj v srcu ostane.

Morti i vusta ta mala

V Zzarkoj molitvi su znala
S ¢udnog zadrhtati smeha.
Kaj im je zal bilo greha?
—- Kipei mudiju to sveti,

A mrtvi su v knjigi cveti
—- I dama na silhueti.
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raz. Cestne svetiljke obsevajo sneg.
Vse mrtvo.. Ura kaze pol dveh.
Tiho zaspalo je v srcu sedaj
kramljanje, veselje, obrazi, sijaj.
Le eno iz téme Se vame strmi —
to so njene zametne ¢rne oci.

Kot belih angelov svetli soj

soc¢utje o¢i je bilo z menoj,

kot senca se rahlo dotakne snega,
so me poljubile na rano srca.

Glej! Sredi no¢i je planil sijaj

in spremlja me tiho v samotni kraj.

Kdor ni bil nikoli resnice vesel,
iskal bo ljudi, v ljudeh odsev

teh Zametnih, dobrih, ¢rnih oéi,

da z njimi pozdravi se in zgovori.
Ah, ¢e vidim ustnice. ki se smejo,
mi je také tezko, samotno, tesnd...

Razbit nad dvomi dus stojim,
stojim in gledam in mol¢im,
nevtolazen od svojih ran,

Iu¢ me je prebudila iz sanj,

a potopila grenkobe ni —

to bi mogle le Zametne ¢rne oci.

NA TECAJU MRTVIH

kozi sivo paj¢evino sije dan.

Clovek stopa po cesti raztrgan, bolan,
¢lovek brez volje, v dno duse potrt,
clovek, ki pricakuje smrt.

Tam v tisini meglenih poljan
umrl bo sredi Zalostnih sanj,
kakor lu¢ bo pojemal, ugasnil,
in pred vsem svetom se bo skril.



JELJA PO SMRTI
Dnj mi Bog, da mogel bi umreti.

tiho potopiti se v temd,
Se enkrat kot zvezda zaZareti,
onemeti, pasti v ¢rno dno.

kjer nikogar ni in kjer ne sveti
niti ena lu¢ in ni tezké

cakati poslednjih razodetij,

kar od vekomaj je rojeno bilo.

Daj. da lo¢im se od bridkih dni
in se vanje ve¢ nikdar ne vrnem,
daj mi milost: temo, ki tesi —
naj se v bole¢ini s Tabo strnem,
a preteklost naj ostane v ¢rnem
casu, ki mi v njem obstanka ni...

NOVO MESTO

MIRAN JARC

I11.

Pogled s Kapiteljskega marofa na to mol¢ete mesto je vedno
izzval v Bohori¢u ¢uvstvo osamelosti, posebno Se v teh majskih
dneh. V mraku posiveli pas Krke ovija kot preze¢a kaca polotok.
vzbolen v grmado his, iznad katerih se dviga visoki gotski zvonik.
Na tem polotoku se odigrava trudno zivljenje domacih in priseljenih
trgovskih in uradniskih druZin, enomerno iz dneva v dan, preki-
njeno samo po hrupnem odjeku kakega pono¢njastva, ki razburi
poStene mescane in razmrezi spletke. Pa Se tako zlohotne govorice
usahnejo navsezadnje v Sepetih. ki se zgrnejo spet v trdovraino
dusljivo molcanje.

Vsak vecer prihaja zdaj Bohori¢ pod te kostanje, kjer ga nihce
ne moti. Redki sprehajalci hodijo tuji mimo njega: dva starejsa
uradnika. ki se glasno in ognjevito razgovarjata o vojnih dogodkih.
Izmed tistih sta. ki zdaj ves svoj prosti ¢as prezive ob zemljevidih.
zasledujo¢ pomikanja in umikanja armad tako pozorno in vztrajno,
in stisnjen. menda Se ni pozabil svoje ¢uvarske dolZznosti, komaj
caka, da bi presenetil kakega dijaka s cigareto v ustih. Zapoznela
sluzkinja z otroskim vozickom v spremsivu madZarskega vojaka
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z obvezano roko — niti pogovoriti se ne moreta. pa si vendar do-
povesta vse potrebno v spaenih nemskih besedah. Vedno isti
obrazi. Vedno isti prizori. Naveli¢anost. Veceri so pa kar prepojeni
s pricakovanjem neke velike radosti, ki je Bohori¢ ne more pri-
klicati. Komu poje ta prebujajo¢a se zemlja, kdo jo slisi?

Vse te dni se Bohori¢ drami v razoCaranje. Z Barbi¢em malo
govorita. Bohori¢ se je po prvem sre¢anju kar zakrknil pred njim.
Toda tudi Steinovim se odmika. Sklenil je. da ne pojde veé tja.
Doslej je prihajal trikrat na teden poucevat razvajenega lLeona.
ki se je pred njim neugnan in trmast Sirokoustil, in ura za uro je
brezplodno minevala v druzbi tega mescanskega fanti¢a. Gospa
je vedno redkeje stopila v sobo. Z NataSo ze dolgo ni govoril. Komaj
za trenutek se je po sili pomudila ob Bohori¢u. Naglo. mimogrede
sta se pozdravila, vrgla mu je nagajiv pogled, pa spet odbezala
k svojim prijateljicam in znancem.

«To dekle me morda zasmehuje., morda sem ji docela brez-
pomemben>», se je zdrznil ob spominu na njene Se tako neznatne
opazke in Sale. Ali skuSal se je prepricati tudi o nasprotnem. da
morda vendar ni tuj dekletu. ki ga namenoma drazi.

Kaj je resnica? Resnica vendar? se je mudcil in ugibal, pa se
tolazil: resnica je moje Cuvstvo, in to je lepo in zivo.

In predajal se je zdaj prividom, zdaj mrznji. Zalost pa ga je
obsla ob misli, da ne bo nikoli konca tej neizvestnosti.

V Natasi je ¢util zagonetnost in zakrinkanost Zivljenja, ki ga
ni mogoce razjasniti z mislijo. Razum se je upiral in svaril, dusa
pa je priznavala in klicala.

V takih mislih ga je naSel na klopici pod kostanji njegov sofolec
Pavel Zorec, droben, Zivahen dijak, ki so mu tovarisi vzdeli pri-
imek «vrtalka». Kadar se je navdusil, ga nisi mogel prekiniti, tako
so mu vrele besede iz ust. In navdusil se je vselej, ¢e ga je kdo
podrazil s «<svobodnjastvom». Se preden se je Bohori¢ dobro zavedel,
ga je Zorec pozdravil in ga nasko¢il z vprasanji, ki nanje sploh ni
pricakoval odgovora.

«Ves, Barbi¢ mi je Ze pripovedoval o tebi. Svobodnjak si. Ime-
nitno. Takih potrebujemo. Kaj pa se nam tako umikas? Skupaj
moramo biti, kar je nas takih. Rousseau, francoski revolucionarji,
Byron — to so na$i vodniki. Z Barbicem pa sta se kar odtujila?
Saj razumem. Barbi¢ samo filozofira. To ni nic.»

«To ni ni¢, prav ima$», mu je odvrnil Bohori¢ brezbrizno.

«Dejanje je vse. Dejanje pa je revolucija. Svobodna misel —
to je nade geslo, Bohori¢. Kako sovrazim Cerkev in Nemce. Zgodo-
vina je moj predmet. Mi bomo zmagali. Slovani bodo pregnali
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Nemce in zavladali na jugu.» Vzhicen, kar opojen od svojih besed,
je mahal z rokami, stopical in se obracal. ko da se mu hoce za-
plesati.

Bohori¢ ga je resno presekal: <To so besede, Zorec. To je papir,
ne zivljenje.»

«Kaj? Rousseau, Marat, Byron — papir?» je Zorec poskocil.

«Ne, ne, ampak tvoje navdusenje je papirnato. Ti mozje so iz
scbe ziveli in silno so Ziveli, ti pa z njihovimi zivljenji hitis polniti
sebe, o, kako puhla igra. 1z sebe stori kaj!»

«Saj. saj. Bohori¢. Ne Zivim prekrizanih rok. S kateh~tom sc
pogosto spore¢eva. K masi skoro nikoli ne grem. Z onimi iz Marijine
drazbe smo si vedno v laseh. Mi svobodnjaki moramo bit1 vendar
skupaj. To je naSa dolZnost, Bohori¢.»

«Vsa vaSa prerekanja v razredu so otrocarija. Kadar bo$ zacutil
v samem sebi spor. takrat bo$ Sele zacel Ziveti.» Bohori¢ je kar
pozabil, s kom govori. «<Ta nemir iz koprnenja po objetju vesolja,
kako to dusi in opaja. Dom. soSolci. vsa druzba — sit sem tega
zivljenja.»

Bohori¢ je umolknil in se zagledal dale¢ pro¢ proti Gorjancem,
ki so ze tonili v poznem prednocju. Zorec ga je smehljaje opazoval
in nenadoma vzkliknil: <Kaj pa. ¢e si zaljubljen? Prav res, zaljub-
ljen si. Saj pozna$ tisto Zupancicevo:

Ljubica moja ve¢ me ne mara,
v¢asih samo
Se me s pogledom sladkim ocara,

v srcu zbudi se vera mi stara
s staro mocjo.

Ali ima$ dekleta? Pri Steinovih poucujes, sestri¢na mi je pripove-
dovala. Seveda. Natasa ... Natasa... No?»

Bohori¢a je spreletelo dvojno ¢uvstvo: neko motno ugodje, ker
Jje zasliSal NataSino ime v zvezi s svojim, in bolest, ko se je zavedel
te varljive radosti.

«Bezi, bezi, Zorec, ti si res vrtalka.»

Zorec pa se je ze okrenil od Bohori¢a v smer, odkoder je zacul
korake.

«Ti, Vrezees, je vzkliknil in ustavil tovariSa, ki je ves mogocen
pristopil in se popustljivo smehljal: «No, no...»

«Hej. Bohori¢, ali ni to Mefisto? Pa je pesnik. Ampak Vrezec,
da si res pesnik, kar v glavo mi ne gre. Tako samozavestno kot ti
hodijo le voditelji ¢lovestva. Poglej Bohoric¢a, ta bi bil bolj podoben
pesniku, zamisljen, zaljubljen gleda proti Gorjancem. Pa saj je
morda tudi res pesnik.»
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«Nehaj 7e vendar», se je Bohori¢ zamracil. Ko pa se je ozrl v
Andreja Vrezca, je zacutil, da je v tem trenutku zvalovalo med
njima nekaj motnega in razburljivega.

«Pesnik si, Bohori¢?» se je zarogal Vrezec, «<pa menda vendar
ne. Danes bi bil Ze vsak rad pesnik...»

«Same Cence», ga je Bohori¢ odsekano zavrnil.

«Kdo ve? Sicer pa te ze Se preizkusim. Kam pa gresta?»

Ne maram tega ¢loveka, se je v Bohori¢u javil odpor. okrenil
se je. da bi odSel z Zorcem.

«Saj se sre¢amo Se», se je Vrezec poslovil in pokroviteljsko segel
tovariSema v roke, Bohori¢a pa je oSinil z mrzlim detektivskim
pogledom. — «Ali ni pravi Mefisto?» je spet pricel Zorec.

«S pogledi kar otipava. O. Vrezcu ni mogoce biti kos!»

Bohori¢a je to sre¢anje navdalo s temnimi slutnjami. Zdaj ne
bi bil rad sam s seboj. Spremil je Zorca in stopil z njim k njemu

na dom. i

Ta vecer je prezivel pri Zor¢evih. V tesni, malomesc¢ansko oprem-
Ijeni sobi je bila zbrana prav vesela druzba. Dve mladi uditeljici.
Zorceva sestricna Vlasta, trgovec Zorec, dobri¢ina s pipo v ustih,
njegova Zena, okrogla in vedno se smejoca. postrezljiva gospodinja,
skrbno izlikani koncipijent Novak, «ve¢ni Zenin»> s pus¢obnim
obrazom.

Tu je bilo vsega dovolj: dobre volje, mo¢nega vina in te¢nega
kruha. Bohori¢a so sprejeli kot starega znanca. Pri Zoréevih je bil
vsak takoj domac.

«Clovek samo enkrat zivi, zato naj zase poskrbi», je vedno po-
navljal stari Zorec in tako tudi zZivel. Tu niso poznali vojne. Bogato
obloZena miza, polne shrambe, veseli gosti, vse to je bilo zavetisce
pred zavratnimi presenecenji zivljenja.

«Kar vzemite, gospod Bohori¢.» je ponujala gospa. «<ta zajec v
omaki je izvrsten. Saj ne bo zmanjkalo. Mi smo z vsem zalozeni,
pa naj traja vojna Se leto dni.»

«Ce mi le ne bi bil sin tak revolucionarec». je dobrodusno zagodr-
njal stari Zorec. «Se zaprli te bodo, Pavel.»

«Nehaj ze vendar, bo Ze prisel njegov Cas», ga je zavrnila mati.
ki je bila na svojega sina zelo ponosna.

«Vsakemu svoje, pa bomo vsi sre¢ni». se je oglasil trgovec in
pogledal koncipijenta, ki se je mo¢no dolgocasil. «<Gospod koncipi-
jent, povejte nam, katera vam je najbolj vSe¢? Vlasta. Mara, Zora?
Ampak to». je dejal Se in trdo polozil na mizo Casopis s cesarjevim
manifestom «Mojim narodom>.

Italija je napovedala Avstriji vojno.
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Pavel je ¢ital porogljivo:

«...dolo¢eni smo bili za velike Zrtve, ki so posebno bolele nase
ocetovsko srce.»

<O, cesarjevo ocetovsko srce, ki nosi v sebi petdeset milijonov
drzavljanov. Siroko srce.»

«...Vsegamogo¢nega pa prosim. da blagoslovi Nase zastave in
vzame na$o pravi¢no stvar v svoje milostno varstvo.»

«NaSa pravi¢na stvar, prekleti lazniki!> vzroji Zorec, <I'rancozi
smejo imenovati svojo stvar pravi¢no, ker si morajo priboriti dezele.
ki so jim jih Nemci ugrabili. Rusi smejo imenovati vojno pravi¢no,
ker hocejo osvoboditi Slovane izpod germanskega jarma.»

«Pojdite no.» se oglasi koncipijent. «francoska osveta, rusko vse-
slovanstvo! Za Boga vendar! Nobena vojna ni pravi¢na, vsaka je
zlo¢in, Clovek nima pravice. ubijati ¢loveka.»

<O vojni pa je ze zadosti», odlo¢i gospa.

«Modrujta, kadar bosta sama>». pripomni Vlasta. <Zdaj ukazu-
jemo mi. Kdo je za tombolo?»

Do polnoé¢i traja zabava. Tombola. domino, karte, «skok cez
rekos.

Bohori¢u je vse to novo. Z dekleti se je Ze sprijateljil. Presenecajo
se z ugankami in skrivalnicami. Se nikjer in nikoli ni zazivel tako
lahko in brezskrbno. Ti ljudje in ti predmeti so gola stvarnost. Brez
prividov. Vse se zdi blizu. dostopno in razumljivo. Bohori¢u so v
prijetnost in tudi on jim je po godu.

V beznih opazkah se dotikajo dogodkov in zgodb izza kulis
znanih druzin. S poudarjeno spostljivostjo govore o Bohoricevih
starSih.

«Vsak zivi po svoje.> modruje trgovec Zorec, <nekaj jih mora
braniti drzavo. drugi moramo skrbeti za dom in procvit trgovine.
Red mora vladati. po delu pa zabava.»

Navijejo star gramofon.

Bohori¢ pa misli: v teh ljudeh ni hrepenenja in hrepenenje se ne
more vzgati ob njih. To je svet, kjer se zalagajo z moko in Zivili in
z zenini. Nekako smilijo se mi ti ljudje.

Gospa Zorceva pa opazuje Bohori¢a in misli:

«Kaj mu je, da se ne more ogreti? Kakor da ni zivljenja v njem.
Smili se mi.»

Pa ga vprasa: «Vam ugaja pri nas?»

«Tako je prijetno. da ¢lovek pozabi nase in na svet». odgovori
Bohori¢ s smehom. )

«Potem pa morate Se priti», ga povabi gospa. «Bodita s Pavlom
prijatelja. Preve¢ drzen je. S svojo mirnostjo boste ugodno vplivali
nanj. To bi zelela.»
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Bohori¢ se vraca domov. Pri Steinovih so okna Se razsvetljena.

«Ne, saj nisem za stvarnost. Rajsi trpeti iz hrepenenja, ki ga
ne bo nikoli konec, nego ziveti med ljudmi Zorceve vrste. Ali se
morda Steinovi res toliko razlikujejo od njih?»

Gre mimo nizkih hi$ po bregu. V eni izmed njih stanuje Edvard
Barbi¢. Morda je ob tej pozni uriSe vedno sklonjen nad u¢eno raz-
pravo o poslednjih stvareh Zivljenja. Kdo ga bo poslusal? Samemu
sebi v radost izgoreva. Zaskeli ga misel na ¢rnega Mefista Vrezca.

Kje je smisel nasemu zivljenju? «O, kdaj bom nasel svojega
cloveka?»

*

V tem Casu se je pripetil za Bohori¢a neki nadvse vaZen dogodek.
Razrednik je privedel v njegov razred novega tovaria Toneta
Jermana. Dolo¢il mu je prostor v klopi poleg Bohori¢a. Jerman je
bil visok, suhoten fant s $¢ipalnikom in plavimi, nazaj pocesanimi
lasmi. mirnega in skoro neZnega vedenja. Po uri je razrednik po-
klical Bohori¢a k sebi in mu narocil. naj bo do novega tovarisa
zelo obziren, ker je Jerman bolehen in Ziviéno razdrazljiv. Zaradi
nesre¢nih druzinskih razmer je zapustil svoj dom in prisel sem. da
bi v miru nadaljeval svoje Studije.

Bohori¢ je nekaj let starejSega soSolca sprejel z vidnim vesel jem.
Dasi ga je Se prav malo poznal, saj je domneval, da se Jerman
zanima za prirodoslovje, je vendar nadvse blagodejno obcutil res-
nobo. ki je vela od njegovega novega znanca. lz tovaritke domac-
nosti med njima v odmorih in na poti iz Sole se je razvilo veliko
prijateljstvo.

Tako sta se neko nedeljo Zze pozno vracala s sprehoda. Iz gozda
na desnem bregu reke sta stopila na jaso. ki se je nanjo Ze spuscal
prvi mrak. Obstala sta v visoki travi blizu jeza, kjer je sameval ob
prisekano deblo privezan star ¢oln. Zazrla sta se na polzeco ¢rno
reko, ki je Sele pri jezu zavrela v belo kipenje. skrivnostno odmeva-
jote ez vso to pokrajino. Bohorica, ki je zamaknjeno poslusal su-
menje, se je polastila neka razneZenost, kot $e nikoli doslej. In ves
vzhi¢en kot po neki tuji volji, je vzkliknil: <Ali ni to pesem? O.
kolika lepota. Zajel bi jo in si jo osvojil za vedno.»

Bohori¢ ni opazil osuplega Jermanovega pogleda in je nadalje-
val: «Take lepote me je strah. Bole¢ino vzbuja. In vendar bi ne
mogel Ziveti brez te sladke rane. Tako pojo¢o somracnost je do-
zivljal tudi Kette.»

Jerman se je Se bolj zacudil. Nikoli $e ni slisal Bohori¢a tako
govoriti.

«Kako, ti se zanima$ za poezijo?> Bohori¢ se je kar zdrznil.
«Danijel, lepo si povedal. Tega nisem pricakoval.»
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«Kaj, ali si Ze tudi ti premisljal o ljudeh, kot so bili PreSeren,
Kette? O pesnikih?»

«Ce sem? Dejal si. da te je lepote strah in si jo vendar Zelis?
O, bole¢ina zvihranosti iz lepote!»

Jerman ga je pricakujoce pogledal in tedaj se mu je Bohori¢
zaupal: «Tone, jaz piSem. Pesmi piSem. Samo nikomur tega ne
povej.»

«Pesmi pises?» se je Jerman zavzel. <Res? Tedaj sva si tovarisa.»

«Tudi ti pises?» je obstrmel Bohoric.

«Moje stvari so ze priob¢ili v .Domadem prijatelju‘s. je pripo-
vedoval Jerman.

Bohori¢ se je ves razvnel: <O, kako sem vesel! Ti me bo$ po-
slusal. Z nikomur od soSolcev se ne bi mogel pogovoriti o tem. Nor-
¢evali bi se. Mo¢ni so in hrupni, robati v besedi in kretnji ali pa
matemati¢no resni.» In spomnil se je Edvarda.

«Ni tako hudo. Danijel.» se je nasmehnil Jerman. «ti fantje so
polni Zivljenja: samo razmaha pogresajo. To gnezdo jih dusi. Sklo-
njeni so nad knjigami. ujeti v ozkih sobah pod nadzorstvom oprav-
ljivih in ¢encavih gospodinj. Kam naj se razlije mlada razvnelost in
zakipelost, ki jo suhoparni ucitelji krivenéijo in zasuznjajo? O. raz-
umem jih, ¢eprav se ne morem druziti z njimi! In tudi ti nisi zanje,
Danijel. Pa ve$ zakaj? Oni so zdravi, midva sva bolna!»

«Bolna?> se je zac¢udil Bohori¢, ki je bil videti vsaj zdaj v svoji
otroski zaupljivosti ves ¢ist in veder. medtem ko je Jerman kazal
mnogo znakov Sibkosti in utrujenosti.

«Res je. bolna sva. Ze od rojstva nosijo taki ljudje bolezen v
sebi. Posebna bolezen. Je mar zdrav c¢lovek, ki is¢e lepote. pa ga
je strah razkosja?»

Jermana je prevzela otoznost. Zacel mu je pripovedovati o svo-
jem zivljenju. Njegov oce. nizji uradnik, je Zivel blodno. Vino in
tocajke so mu bile uteha. Divji in nasilen je bil napram svoji Zeni.
ki je. oslabela in izjokana. hirala od dne do dne. Z no¢nim Sivanjem
si je skusala prisluziti kaj. da bi mogla prehraniti Se tri mlado-
letne otroke, za katere se njen moz ni prav ni¢ brigal. Tone je bil
najstarejsi in najslabotnejsi. Ze v zgodnji mladosti je zacutil pojave
zivéne bolezni, ki se je stopnjevala do takih napadov. da je zdrav-
nik odlocno zahteval, da mora dijak zapustiti dom in se preseliti
nekam. kjer bo Zivel vsaj brez razburjenja.

Jerman je zakrilil z roko. kakor da bi ujel bezno misel. Prekinil
je svoje pripovedovanje.

«Glej, Danijel, nocoj je nebo brez zvezd. Kolikokrat opazujem
tako ¢rno nebo. Kaj biva za to ¢rno steno? Spet prav taka stena.
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Pa za njo? Stena. In stena... stena... stena... Toda na koncu
vseh teh zaslonov. ¢isto v ozadju? In na koncu vseh koncev? Ali
je ni¢? Vesoljni ni¢? Kaj je to ,ni¢‘?»

«Razumem, razumem>». se Bohori¢ razzivi. « Jaz pa se zasledim
veckrat pri tej misli: kdo sem, kaj sem? Jaz. Danijel Bohoric...
Danijel Bohori¢... Svoje ime ponavljam tako dolgo in neprestano
in brez odmora, dokler mi pomen imena popolnoma ne otemni. Tedaj
pa opazim. da mi je vzrok tega imena Cisto tuj, tako ¢isto nov. da
obstrmim in polasti se me negotovost: ali sem res to jaz? Tako ¢udno
mi je tedaj. In nadvse prijetno. Kakor da sem zablodil v samega
sebe. Kako bi se mi smejali ljudje! Odrasli ljudje!»

«Odprasli priznavajo samo. kar je smiselno. Danijel. Taka iskanja
so zanje znak duSevne bolezni. Ampak. da se jim vdaja$ tudi ti.
nisem mislil. Saj si videti tako zdrav in sveZ, pa vendar ¢uti$ lepoto.
O. morda pa ni lepota samo iz trpljenja. morda vzcvete iz Ciste
radosti in sveZzega za¢udenja. Ne. ti Se nisi trpel, Danijel! Ali si Ze
kdaj zahrepenel po kruhu. kakor po lepoti majske no¢i? Jaz pa sem
ze obcutil glad. Sredi zimske no¢i sem Ze iskal leZis¢a. tujec na
ulici.»

«Zgrozeva se. a ne podzivljar. je zacuvstvoval Jerman, ki je
vedel. kako udobno Zivi Bohori¢. Morda je prav ta udobnost iz-
osirila Bohori¢u pogled za najdrobnejse pojave: za cvetni list, ki
dahne z veje. za utrip travne bilke. ki ga obveje vecerna sapica.
Vsak pojav je izsanjal v podobo. Vsaka podoba pa je bila neizpeta
pesem.

Dospela sta ze do prvih his.

«Vem, Danijel. da te je sirah ljudi. kakor so Bernik. Vrankar.
Kovacic¢. Ne sprasujejo se. ne iS¢ejo za besedo. Soncu pravijo sonce.
hisi hisa. ¢loveku ¢lovek. Dejstva so jim nezrusljiv temelj. Dvoma
ne bodo nikoli poznali. Nikoli ne bodo zatrpeli do blaznosti, ali
tudi radost jim ne bo zakipela do nebes. Bodi kakrSen si, govori z
zivljenjem po svoje. Govori v pesmi. dokler prvi¢ ne krikne$ in
umolknes v grozi. ki je Se sluti$ ne.»

Bohori¢ ga je ves prevzet poslusal. Zavila sta v ozko ulico, kjer
so se stiskale tesne. nizke hiSe. pogreznjene v nocnjavo.

Katero grozo misli? je preSinilo Bohori¢a. 1z veze neke gostilne
je buhnilo hripavo vpitje in prepevanje. S temnega vria je pljusnil
razigran zenski smeh, ki mu je sledilo pritajeno hihitanje. Zacul se
je moski glas. ki je utihnil v Sepetu. Smejanje. V vejevju je za-
Sumelo. Vzklikanje kakor ihtenje. Drsanje korakov po pesku.
Nekdo je padel v travo. Bohori¢ se je Sele zdaj zavedel. da z
Jermanom samogibno prisluskujeta.
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«Pojdiva odtod», mu je Jerman razburjeno vzkliknil in zacel
hiteti. — «Kaj ti je vendar, Tone?>»

Ali vprasal je le, da bi prikril svojo razburjenost. Spomnil se je
no¢i ob grbaveu Kaminu. Pa se je ozrl v Jermana zaupno, kot da
ga prosi pomoc¢i. In Se mraé¢ni prijatelj se je vzradostil ob tem
otrosko vdanem pogledu.

Ves svetlo razgiban, z vero vase, se je Bohori¢ vrnil s tega tihega
pomladnega velera. Zdaj se je prvi¢ sprostil njegov doslej ujeti in
krivenceni duh v jasnem spoznanju svojstvenega Zzivljenja.

(Dalje prih.)

VRTNIKOVA TAJNA
IVAN ALBREHT

(Konec.)
v

Stefan je dvignil glavo: — Dosti in ni¢. Lahko bi se kdo smejal.
drugi zgrozil, kakor pa¢ ta ali oni gleda svet. Meni je tisto kar
naprej brnelo po glavi in dan za dnem sem se bal hudega. No, na-
zadnje je res prislo. Zdaj: obljuba me ne veze ve¢. pa naj bo! Takole
je takrat dejala Jerica: «Vidite, Stefan. nas Jerna¢ je strasno nesre-
¢en! Tolikokrat sem mu Ze skusala pregnati zalostne misli, pa je ves
trud zastonj! Le poslusajte, kaj ga preganja! Njegov oce se je bil v
mladih letih zagledal v siromasno dekle. Saj veste, kako je: mladost
norost, od nosa do ust ne pomisli, najsi tudi pravijo. da je en sam po-
mislek boljgi ko dan hoda! Rada sta se pa¢ imela s tistim dekletom.
a fantovi star$i so strasno nasprotovali. Izmed vseh otrok je bil on
edini sin, a o¢e mu je zagrozil, da rajsi da grunt kaki héeri. nego da bi
tista reva prisla za snaho v hiso. Seve. to fantu nazadnje tudi ni bilo
vseeno. Zacel je misliti sem in tja in se je nazadnje odlocil za grunt,
dekle je pa popustil. Moj Bog. kaj ho¢emo?! Prvi ni bil in zadnji
tudi ne, ki je storil tako. ali ni res. Stefan?» — «Prav res,» ji pri-
kimam. <samo ne vem, kaj naj to briga tvojega moza?» — « Jelite.
Stefan. da res?» se razveseli ona. «No. poglejte. Jernaca pa ne
morem in ne morem odvrniti od tega! Vidite, tista sirota (saj se mi
reva smili!) je takrat Ze pricakovala. Jernacev oce ji je bil obljubil.
da vzame otroka in da ga da prepisati za svojega. pa ni bilo treba.
Mater in dete je v bole¢inah vzela smrt. Takrat v trpljenju, pravijo.
pa se je zapuS¢ena zarotila. da naj nezvesti in tista, ki bo njegova.
konc¢ata, Se bolj Zalostno ko ona s svojim ¢rvickom. Lasten njun
prvi sad naj ju ugonobi! Kaj mislite, Burnik, ali ni to prazna be-
seda? In tudi to pravim: ¢e ga je res imela kdaj rada. mu tega ni
mogla privosciti, ali ne?» — «Vidis, Jerica.» ji recem, «to ni vse
skupaj ni¢. Zmeraj je bilo in bo dosti hudih in dobrih Zelja med
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ljudmi. Kaj ¢lovek ne rece vsega v jezi in zalosti!> — «Saj bi bilo
mogoce vse dobro.» povzame spet Vrinikovka, «¢e bi ljudje znali
molcati! Pa je Ze tako. da najde vsaka beseda pravo uho. Ko se je
Jernacev oce potlej ozenil in je bila mati prvi¢ v otro¢ji postelji
(naSega Jernaca je povila prvega). so ji zenske natvezle tiste be-
sede. No, ona si je to vzela k srcu. saj veste, kako je taka Zenska
rahla, in ni mogla ve¢ pozabiti. Kakor hitro je otrok toliko odrasel.
da je lahko razumel. kaj to pomeni, mu je mati povedala, kak3na
groznja tezi njegovo rojstvo. Saj veste, Stefan, Zenske ne znamo
molcati! Zdaj pa pomislite naSega Jernaca. ko je to slisal! Cisto
pro¢ je bil, mi je sam rekel. No¢ in dan mu ni dalo miru in prav
bati se je jel starSev. Pa ne veste, kako jih ima rad! Kadar govo-
riva kaj o njegovem domu. se mu kar o¢i iskre in tako lepo govori
o starsih, da ga je res veselje poslusati.> — «Ves, Jerica.» pravim.
«to je kakor pravljica, a zdaj. ko si Ze zacCela, le povej do kraja!>
Vrtnikovka molci in me gleda kakor bi me Se nikoli ne bila videla.
«Slisis.» ji spet re¢em ¢ez nekaj Casa. <ali si se zamaknila? Kar si mi
povedala, res ni bilo vredno slovesnosti, s kakrsno si me rotila.» —
‘Premisljujem.» se nazadnje vzdrami, «<veste, Stefan. premisljujem.
Pri nas bi lahko bili tako srec¢ni. pa je ta nerodnost vmes.» In je na-
enkrat vsa solzna. «Za boZjo voljo. Vrtnikovka.» jo za¢nem tolaziti.
«ne bodi no! To naj vama kali sre¢o?! Vsaj otro¢ja ne bodi!l> —
<0, vam je lahko govoriti, ker ne veste, kako je to grozno!» si otare
Jerica solze. «Glejte, Jernaca je samo tisto materino odkritje po-
gnalo po svetu. Po naravi je stra$no nagle jeze, Ceprav se pre-
maguje. Dobro vidim, kako vre po njem. kadar ga kaj razjezi v
gospodarstvu. Barve ga spreletavajo. ves se trese in kakor bi sikal.
govori takrat. Sicer je spet brz dober, ali vendar! Dejal mi je, da
je bil doma zacel premisljati o tej svoji lastnosti in o tisti groznji.
pa je bilo konec z njim! .Mati.‘ se je odlocil, .jaz pojdem z doma.’
Mati ga je ¢udno gledala in mu prigovarjala zdaj sama, naj ne
jemlje vsega tako za res, ali v njem je Ze bilo sklenjeno, ¢es: ,Ali
ne veste, kolikokrat ste me ucili, da ne pade vsaka beseda v blato?
Mogoce groznja tiste nesre¢ne zenske vzkali. ¢e ostanem doma!* Ker
ni odjenjal, so ga starsi spustili. Gotovo so si mislili: .Naj se fant
malo razgleda okrog in razvedri, se bo $e marsikaj naudil. Pocasi
ga mine strah in se povrne domov.‘ Kakor vidite, so se vsteli. Se-
demnajst let je bil takrat star in je naroc¢il materi za slovo: .Dokler
se ne oglasim, se mi dobro godi in ni treba zame skrbeti in ne po-
izvedovati za menoj. Ce bi mi bilo pa kaj hudega. vam Ze sporo¢im.’
Ni se dosti ustavljal okrog in je priSel skoraj naravnost k nam. Pri
nas pa veste: zadnji otrok sem in so bili rajna moja mati Ze blizu
petdesetih. ko so me dobili. o¢etu pa je slo Ze celo proti Sestdesetim.
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Tako nam je priel Jernad tedaj kakor nalas¢. Jaz sem bila komaj
dobro iz Sole in sem ga izpocetka imela rada pal kot otrok. Ker
ga pa niso vzeli k vojakom in je ostal devet let skozi pri nas, sem
se kesneje res ogrela zanj in ga imam Se danes resni¢no rada. No.
ko smo se zaceli meniti zares, mi je pa Sele povedal, kako je z njim.
Ker je hotel ostati tako nekako skrit, niti ni maral, da bi bil grunt
prepisan nanj, ampak je vse pustil meni. Takrat mogoce Se nisem
dosti razumela vsega tega. Sele z leti mi je zacelo iti po glavi, ko
sem ga videla, kako je v¢asi zamisljen in kakor nekam izgubljen.
Smili se mi in tudi o¢itam si veckrat, ¢es: sama si kriva, da je ne-
sreCen! Ce ne bi bil porocen, si mislim, bi zdaj lahko Sel domov.
Tako sem tudi jaz vc¢asi zalostna in nejevoljna, a on morda misli.
da gledam za drugim in da sem zato ¢merna. pa je ljubosumen.» —
«Salabolt, Vrinikovka.» se ji za¢udim, «<presojati in misliti zna$ ko
jezi¢ni dohtar! Samo vama to obema skupaj ni¢ ne pomaga. On
kuha svoje, ti svoje. pa zivita poleg drugega ko bor in jelka. Hentaj
no, ali si ne bi znala povedati? Cemu je le vama dar govora?!> —
«Nak.» mi seZe v besedo, <tega pa ne in za ves svet ne! Takole z
njim ne morem govoriti in on ne z menoj. Je ze tako: ne moreva,
pa je! Nekaj drugega sem pa res napravila. Veste kaj? Njegovim
starSem sem pisala, da sem Jernaceva Zena in kako je pri nas, pa
da bi bila presréno vesela. ¢e bi naju hoteli obiskati. Véeraj so mi
odpisali, kako so bili vesti veseli in da naj jih pricakujem okrog
Velikega $Smarna. Kaj pravite na to. Stefan?» — «Jaz ne vem. kaj
reci», skomignem z rameni, posebno vie¢ pa mi ni bilo. «Veste, Jer-
nac¢u Se nisem ni¢ povedala o tem in mu tudi ne bom. To bo iz-
nenadenje! Bo vsaj uvidel. kako nespameten je bil njegov strah. pa
se bo res razvedril in bo vse dobro. Potlej bo nasa druzina Sele
sre¢na. ali ne, Stefan?> — «Bog te uslisi!> ji pravim, ona me pa se
enkrat zaroti, naj res mol¢im. No, potlej nisva ve¢ govorila o tem. —

«Najte no, Burnik, kaj poveste!» se je iz zavzetja predramil
Martin Zalokar. «<Tako je bilo z Jerna¢em? In mu niste ni¢ pove-
dali, kaj sta se menila z Jerico?»

Stefan je odkimal.

— Obljuba dolg dela, kaj sem hotel! Samo gledal sem in gledal
in se mi vse to ni zdelo ni¢ prav. Ona se je drzala ko ¢merika. on
je bil pust ko razsuSen parizar. Tisti ¢as je polno dela na polju
in ¢lovek mora biti z ljudmi, ¢e hoce. da gre delo izpod rok. Malo
Sale. malo petja, kak$na okrogla beseda. pa je dosti laglje! Tam pa:
¢e je Vrinikovka s kom govorila, je bil on brz ko zelenka, pa se je
$e ona spladila in obmolknila kakor nuna. Drugi tega niso videli.
ker se niso zanesli. jaz pa dobro. O. to je pekel. kjer si ljudje ne
zaupajo! —

171



«To je res», se je oglasil zamisljen mozakar, a Burnik dalje:

— Tri dni pred Velikim Smarnom mi pravi Jerna¢: <Oce Burnik,
ali bi 3li zjutraj z menoj v gozd? Nekaj trSev bi podrla, ker se
avgusta sekan les dobro susi.» — «Kakor ves, Jerna¢», mu odvrnem.
«Kar oglasi se spotoma pri meni, pa pojdeva!> Drugo jutro je res
ze pred peto prisel mimo moje bajte in sva §la. Tako $e vem, kakor
bi bilo v¢eraj! Bled je bil in ¢udno raztresen. Kdor bi ga ne bil
dobro poznal, bi bil mislil. da je prepit. Delala sva tiho ko tisti
menihi, ki nikoli ne govore. Drevo za drevesom podirava, kar za¢ne
nekam ¢udno gledati okrog sebe. Okrog poldneva je moralo biti.
«Ali ni¢ ne slisite. Stefan?» mi pravi. Jaz ga pogledam, poslusam
in ne sliSim ni¢ posebnega. Listje Sumi, pti¢i pojo. no, saj veste.
kako je v gozdu. <Kaj pa je?> ga vprasam. «Ni¢! menda se mi je
samo zdelo», odvrne on. pa spet za¢neva delati. Vroce je bilo tisto
leto ko v krusni peci. Cim je padla bukev, da je moglo sonce do
naju, je bilo ko na Zerjavici. Naenkrat se spet oglasi Jernac¢: «Ste-
fan, ali res ni¢ ne slisite?> — «Zlodja,» se zasmejem, <kaj pa naj
slisim?! Travo rasti? V tej vroc¢ini Se tega ne morem.» Potlej spet
zagava, a on me zmeraj bolj na gosto vpraSuje, Ce kaj sliSim.
«Drozda slisim peti». bleknem nazadnje in se smejem. ker mi ve¢no
vpraSevanje ze preseda. a Jernac se zarezi: «Saj sem vedel! Kaj pa
poje?> in me tako nazarensko divje pogleda, da me kar zazebe.
«Pasja vera, Jernac.» se razjezim, «saj ni lune, da bi te trkala! Ce
je res tako. kar ti povej, kaj ptica poje!> Zdaj me Se bolj grozno
pogleda, zadrzi Zago in za¢ne kakor bi pel: .Zena doma — se z dru-
gimi pe¢a’ — Le posluSajte ga. Stefan: .Zena doma — se z drugimi
peca‘ — Ali ne?> — «Hudimana.»> prasnem v smeh, « Jerna¢. danes
si z levo nogo vstal ali pa Se spis. da se ti sanja! Cigava zena? Moja
je stara in Skrebasta in se Se slepec ne bi ve¢ zmotil nad njo. tvoja
ima pa tudi dosti: dva otroka. tretjega na poti in Se dela ¢ez glavo!
Taki Zenski je Ze en sam dedec odvec, ne pa» — «Mislite?> — «Oh.
no. bodi vendar pameten. saj nisi ve¢ star dvajset let!> Takole
okrog dveh popoldne je potlej moralo biti, ko mi pravi: «Ce hocete.
zdaj pokosite. jaz pojdem pa malo gledat po gozdu, kaj bi Se po-
drla.» — <Le pojdi.» se mu zasmejem, «da se ti taksno petje skadi
iz glave. pa kmalu pridi druga¢ne pameti nazaj!> Potlej sedem in
zaCnem jesti. on pa vzame sekiro in gre. Jaz cakam, poc¢ivam. zac-
nem frgati posekano drevje in se vsega navelicam, njega pa le Se
ni. Zaénem ga klicati. pa je vse gluho. Takrat mi Sine v glavo:
«Pojdi domov!> Res grem in tako nekam tezko grem. da se mi kar
noge zapletajo. «Kako vro¢ino starega ¢loveka zdela», si mislim in
pridem pocasi na vas. Tedaj sliSim, da imajo Jernaca ze orozniki
vklenjenega. Kriz bozji. kako me je presunilo! —
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«Kako je le prislo do tega, da se je spravil nad starSe?» se je v
pripovedovanje ¢udil Zalogar.

Starcek ga je iskro pogledal:

— Kakor sem dejal: sojeno mu je bilo! Kesneje mi je ona ¢isto
natanko povedala in sem lahko vse razumel. Vi3, tisto jutro so prisli
njegovi starSi, menda dobro uro za tem, ko je on odSel z doma.
Vrtnikovka je sama cutila, da je bil moz zadnje dni strasansko
ljubosumen, ¢eprav ni vedela in tudi nikoli ni izvedela, koga je
sumil. Ko sta Rupar in Ruparica prisla, ju je lepo sprejela in po-
gostila. Veselo so se pomenkovali in so bili vsi trije edini v tem. da
ni treba hoditi po Jernaca v gozd, ¢es da bo bolj presenecen. Otroka
sta bila seveda tudi vesela in posebno Jernejce je kar ukal, ker je
naenkrat dobil Se enega ata in Se eno mamo. Ker sta bila Ruparjeva
zaradi dolge voznje utrujena in ju je tudi ganotje moc¢no prevzelo.
sta po kosilu legla, da bi zvecer vsi skupaj lahko malo dalje ¢uli.
Jerica jima je odstopila Jernacevo in svojo posteljo in lepo zagrnila
okna, da ju ne bi drazile muhe. Oba sta bila vesela, kako prijeten
dom in ljubko druzZico je na tujem naSel sin, in sta brez skrbi za-
spala. Puncko je Jerica tudi dela spat. Jernejce je pa skakal in se
igral na dvoris¢u. Vrtnikovka sama je odsla v prodajalno, da bi vse
bolj imenitno pripravila za drevi. Tedaj jo primaha Jerna¢. <Kje
ima$ mamo?» zarenci nad otrokom. «Mama so dobili Se enega ata>.
mu v nedolZnem veselju pove mali, Jerna¢ pa ga jezno pahne od
sebe. Ko vidi zagrnjena okna. plane v hiSo in zbesni. Zena se je
takrat Ze vracala in je iz dalje videla moza. pa je Se pospesila
korak, ker bi bila rada v trenutku svidenja poleg. Naenkrat zaslisi.
kako Jernejce obupno joka. Kakor Ze sploh matere. se zboji zaradi
otroka in prav leti domov, izpred hiSe pa ji Ze prileti splaseni otro-
¢i¢ek nasproti in kli¢e: <Mama, mama, mama —!> Ker od otroka ni¢
ne izve, Jerica Se bolj hiti in najde — tasc¢o in tasta v krvi. «Kriz
bozji, Jerna¢, kaj si storil?!> Z otrokom vred se spusti $e ona v jok.
Jerna¢ pa menda Sele zdaj spozna, da se ni znesel nad nezvesto Zeno
in njenim ljubckom, temve¢ nad — lastno materjo in o¢etom. Sekira
mu zdrkne iz rok, pa se popade za glavo in za¢ne obupno stokati:
«Ptica poje — ptica poje—>». Tako je bilo, drugo pa itak veste. —

Trudno je omahnil starckov glas in zamrl. Tudi vsi. ki so po-
slusali zgodbo o Jernacevi tajni. so tesnobno mol¢ali. Edino muha.
ki se je bila nad oknom ujela v pajc¢evino. je s togotnim brencanjem
motila tiSino. )

— Tako je! Ne pomaga ni¢! — se je starcek ozrl v tisto smer in
pocasi odSel. Se muha nad oknom je zdaj utihnila in je bilo kakor
da diha iz tiSine sama groza in smrt.



KNJIZEVNA POROCILA

Tri knjige o lepotah nase zemlje. Jos. Wester-Peter Zmitek: Raz-
gled z ljubljanskega grada. Pokrajinski oris s panoramo. Zalozila
mestna ob¢ina ljubljanska. V Ljubljani 1929. — France Stele: Celjski
strop. Izdal in zaloZil mestni magisirat v Celju. Celje MCMXXIX. —
Dr. Rudolf Andrejka: Ljubljana, die Hauptstadt Slove-
niens. Verlag des Fremdenverkehrverbandes fiir Slovenien. Ljubljana, 1929,
— Tri knjige, ki nam govore o lepotah slovenske zemlje, je prineslo minulo
leto. Dasi razli¢ne med seboj, so si vendar v enem sli¢ne: da vse tri z resni¢no
ljubeznijo hocejo odkriti nam in tujcem. kar ima naSa zemlja lepega in cesar
tudi sami dovolj dobro ne poznamo.

Westrova knjiga je iz zbirke <Ljubljana nekdaj in sedaj»>. Dasi nam o tej

druge, ki jim bo vsem namen pribliZno isti: opisati vse, kar je lepega in za-
nimivega v nadi prestolici. Saj komaj ¢akamo umetnostno-zgodovinskih mono-
grafij naSih cerkva, rotovza in Skofije in ostalih stavbinskih spomenikov
Ljubljane.

<«Razgled z ljubljanskega grada> je zemljepisni in deloma zgodovinski oris
ljubljanskega Gradu in vsega, kar se vidi z njega. Tako je v knjigi zbranega
mnogo, ¢esar ne bi po naslovu ba$ pri¢akoval, kar pa ni prav ni¢ odveé, na-
sprotno, fele daje pravo vrednost delu. Za tujca, ki nima dosti ¢asa, bo sluzila
brosSura kot vodi¢ in zanesljiv kazipot, dojemljivemu opazovalcu bo pa vodila
pogled v preteklost, ga opozarjala na malo znane, skrite krasote in ga ucila
ljubiti jih. — Delo je pisano zivahno in zanosno, vendar oprto na najrazlic-
nejfe knjizne in druge vire. Vseskozi se ozira avtor na kulturne spomenike in
zanimivosti, tako da je pomen knjizice tudi v vzgojnem pogledu vaZen.

Panoramo je narisal profesor Zmitek, kakor pojasnjuje avtor: <v naivno
ponazorjevalni maniri, ki naj predo¢uje gledalcu vse, kar mu vzbuja pozor-
nost, ko motri okolico in daljos. Skoda, da knjizici ni dodanih vsaj par dobrih
fotografskih posnetkov najrazli¢nejsih pogledov z Gradu. Knjizico, ki je pisana
z vidno ljubeznijo do domadega mesta in s také iskreno toplino, da bralca
preprica in pridobi zase, in ki je prav za prav prva te vrste pri nas, bo vsak
dober Ljubljantan z veseljem pozdravil. —

Kakor ima Westrova knjiga predvsem informativni znalaj, tako je Steletov
«Celjski strop» ne le baedeckersko zasnovan popis, temvel je prav za prav
zanimiv primer resne znanstvene slogovne in umetnostno-zgodovinske analize.
Zgodovinar bo naSel v njej dovolj pobude za nadaljnja raziskavanja razvoja
naSe domace umetnosti in vpliva tujih nanjo, estet pa veliko zadovoljstvo ob
ugotovitvi, da so tudi na nasih tleh nastajala v minulih stoletjih dela velikih
absolutnih vrednosti. V podrobnosti se tu ne moremo spuscati, priznati pa je
treba, da pisec olividno vprav suvereno obvladuje snov in da so njegovi znan-
stveni izsledki dobro podprti. Stevilne prilozene slike ponazorujejo in obenem
najlepie dokazujejo osnovno piicevo trditev o snovni in oblikovni odvisnosti
dela. Njegova trditev, da je celjske stropne slikarije, katere je po vsej ver-
jetnosti izvrsil gornjeitalijanski mojster, izSolan pod vplivi benecanske slikar-
ske Sole, treba smatrati za naodli¢nejsi posvetni umetnostni spomenik, ki se
je iz prve polovice XVIL veka ohranil na slovenskih tleh, bi bilo znanstveno
tezko ovreci.

Prav posebno nas pa razveseli, ko smo prebrali to knjiZico, spoznanje, da
je zavest kulturne dolZnosti napram umetnostnim spomenikom minulosti pro-
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drla tudi ze do naSih ob¢inskih oblastnikov. Kakor je Westrovo knjiZico za-
lozila mestna ob¢ina ljubljanska, tako je tudi Steletovo razpravo izdal in
zalozil mestni magistrat celjski. Temu, oziroma Znpanu mesta Celja, dr. Alojziju
Gori¢anu, gre zasluga in priznanje, da so se slike na stropu v stari celjski
grofiji, ta edinstveni na$ spomenik baro¢ne umeinosti, ohranile mestu in vsem
umetnost ljube¢im ljudem. Restavracijo slike, katera se je izvriila na stroske
celjske obcine, je izvrdil po navodilih konservatorja dr. Steleta akademicni
slikar Matej Sternen.

Izrazit znaaj prironega vodic¢a za tujega obiskovalca mesta ima knjizica
dr. Andrejke. Ker je namenjena tujcem, je pisana v nemsc¢ini. V splo$nem
broSurica, ki nima vigjih pretenzij, ustreza svojemu namenu, dasi ji ponekod
nekam prekipevajodi slavospevi — lastna hvala ... — jemljejo znacaj potrebne
resnosti in objektivnosti. Tudi ji ne bi bila $kodila to¢nejSa korektura. Izostale
bi bile neprijetne napake, kakor: kipar I v o Kos (str. 18.), slikar T v a n Tratnik
(str.22.), J. Beerneker (str.23.), letnica zgraditve gradu na Fuzinah pod Ljub-
ljano 1828 (str. 67.), RateCe namesto Radele (str.74.) itd. PogreSam tudi majhen,
pregleden mestni naért in pa vsaj Cisto enostaven zemljevid slovenske zemlje
z vrisanimi glavnimi prometnimi Zilami, kar bi tujcu prav dobro sluzilo. Iz-
ostalo je precej stvari, na katere bi bilo treba opozoriti dovzetnega tujca. Med
spomeniki na primer ni omenjen lepi vojaski spomenik pri Sentpetrski cerkvi,
Smolétova spominska plos¢a, okusni barofni vodnjak pri sv. Florijanu. bro-
nasta plos$¢a, vzidana v rimski zid, itd. Tujca znanstvenika in tudi zvedavega
turista bi zanimala svojevrstna gradbena konstrukcija <Frtice>. Med naStetimi
lepimi novimi hifami ni omenjenih mnogo stavb, ki bi bile to zasluzile. Tako
recimo zares okusno Fabianijevo Sentjakobsko Zupnisée. poslopje Pokojnin-
skega zavoda na MikloSifevi cesti, ki je umetnostno vsaj toliko pomembno,
kakor stavba Ljudske posojilnice, itd. Ze zaradi velikosti bi bilo treba omeniti
«Mechiko» in slovite Jakopiceve freske v nji.

Turisti¢no slovstvo je pri nas prav slabo razvito. Zato so taka dela, kakor
opisanih troje, tako potrebna, in to morda Se bolj nego tujcem, ki nas obisku-
jejo, nam samim, ki hodimo po lastni zemlji z zavezanimi o¢mi. Kdor ne pozna
domovine in njenih lepot, je tudi ljubil ne bo. Zato Zelim, da bi tem trem
knjigam sledilo ¢ mnogo sli¢nih in Se boljsih knjig. K. Dobida.

K. N. Milutinovié: Pregorele goréine. Pesmi. Beograd. Izdavacka knjiZarnica
«Skerlié¢s. 1930. Str. 70.

«Pregorele goréine»> so tretja Milutinovi¢eva pesnika zbirka. V njej je
slutiti ze dih pesniske svojstvenosti, ki je ofita v ¢uvstveni razgibanosti in
ob¢uteni izraznosti. Kljub formalizmu in verbalizmu, ki sta Milutinovié¢u lastna
— (bolj morda iz dobe in ¢asovne usmerjenosti nego potrebe) —, kljub na-
rejeni bohotnosti pesniskega izraza in prekipevajotega besedja,kljub ponavlja-
jo¢i se vodilni misli in Se kljub neenotnosti v sestavi, zazveni tu pa tam v
pesmi skrita pesniska podoba, ki je zrasla iz osnovnotloveskega ¢uvstva in je
zato pesnisko resni¢na. Enotnost zbirke moti neiz¢is¢enost v tekstu — ponavlja-
jota se besedna figuralnost (n. pr. plavi svet, plavi snegovi, oblaci plavih
zvezdanih dusa, krila plavih ptica itd.) —, notranje neupravi¢ena razporedba
pesmi in preobSirnost zbirke, ker jo kvari ve¢ enakih pesmi. Tudi monotona
enostranost ¢uvstva, ki ima skoroda vedno enake idejne poudarke — tudi v
izrazu —, kvari celoto. Razdelitev zbirke v $tiri dele mora imeti notranjo nuj-
nost in mora biti upravi¢ena bodisi v stopnjevanju (n. pr. gradba Zupanciéevih
zbirk!), bodisi v vsebinski ali formalni posebnosti. Naslovi v Milutinovic¢evi
zbirki so sicer prijetni, ne pa povsem dosledni.
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Milutinovi¢eva narava je nagnjena k otoznosti in pesmisti¢nemu, svetobolj-
skemu zalovanju (celo jadikovanju!), ki bezi od realnosti k sanjam in si is¢e
zadnje utehe v smrti: «Smrt skora veciti donese sans. (18. str.) Zivljenje mu je
neznosno, v njem vidi le zalost in bole¢ino: «Zivot jedan, koji zna samo za bol.
za oCaj, za smrt; zivot jedan, za koga je sre¢a samo puste varke krak; Zivot
jedan, kome je sve samo put kroz veéne tramnice vrt.» (Str. 17.) On ve, da «za
mene postoje samo jedino sni». In: <Zagpati, umreti, minuti; — tek na onom (e
svetu sinuti, — mir i zaborav.> — Njegova erotika je bolna, kakor je bolna vsa
njegova duSevnost. Odtod meditativnost njegove pesmi in kontemplativnost, ki
pa je na dnu le miselno dognana in ne ¢uvstveno preoblikovana v umetnisko
popolnost. Zato se tako ponavlja, zato se mece v opoj izrazu in otozni nejasno-
sti. Najstalnejfa in vedno se ponavljajota njegova misel je: minljivost, pre-
teklost, smrt in bole¢ina. Naslov!

Zbirka je kljub mnogim nedostatkom in nedognanostim, kljub ¢uvstveni in
miselni monotonosti, prikupljiva v enem, da se namre¢ zacuti v nekaterih
pesmih pristno Cuvstvo. Anton Ocvirk.

Paula von Preradovié, Siidlicher Sommer. Miinchen. Verlag Josef Kosel und
Friedrich Pustet. 1929. 102 str.

Nemska pesnica hrvaskega pokolenja, Pavla Preradoviceva, je izdala svojo
prvo pesnisko zbirko <Siidlicher Sommers. Mnogo teh pesmi poznam Ze iz raznih
revij, Casopisov in vec¢jih dnevnikov (Westermanns Monatshefte, Die Jugend.
Neue Freie Presse, Zagreber Morgenblatt itd.). Skoro vsaka mi je zapustila kak
vtis, kakor n. pr. ¢udoviti «<Beethovens, bodisi v celoti, bodisi po kaki zna¢ilni
kitici. Ne da bi jih smatrala za poob¢utene, so me tu pa tam spominjale pesmi
onih dveh nemgkih lirikov, ki jih med novejSimi cenim najvisje, to je R. M. Ril-
keja in Ruthe Schaumannove. Tenkolutnost v dotiku z najbolj vsakdanjim,
preprostost v dotiku z najbolj nenavadnim sta se mi videli sorodni Rilkeju, neka
melodija jezika ali, globlje, neka ¢uvstvenost pa sorodna Schaumannovi. Pa¢
pa je Preradovi¢eva kot Zenska in tudi kot pesnica blizja zemlji, ni tako pro-
finjena, tako pronikujo¢a v najsubtilnejSe pojave duse, prirode in umetnosti in
tudi ni tako silno obsezna kakor Rilke, ta gigant neznega. Od globoko religiozne
in misti¢ne Schaumannove se razlikuje po vedji tostranosti osnutkov, najsi tudi
odkriva v nekaterih posebno ob&utenih pesmih duso, ki rada zazveni v nepojmlji-
vem. — Preradovic¢eva je s to zbirko dokazala, da je izvirno nadarjena, da ima
modcno in izrazito zensko ¢uvstvo, njen jezik je sodoben in kultiviran, pri ¢emer
oc¢ividno sodeluje njen veliki zmisel za glasbo. Vedina njenih pesmi je nastala
nujno in naturno: ni¢ ni izmodrovanega, vse prihaja od tamkaj, kamor tudi
poet sega samo s slutnjo: <Ich bin das Echo Eines nur, der rief.> In samo to, kar
se tipajoce ustvarja, ne pa, kar se razumsko tvori, je tisto, za kar gre v umetnosti
vedno, posebno pa na nevarnem polju nemske lirike, po katerem hodi toliko
poklicanih in 3e ve¢ nepoklicanih. Kajti nikoli ne more nekaj izkonstruiranega
podati enkratnega in edinstvenega lica pesniske osebnosti, ker ne izvira iz nje-
nega notranjega zivljenja in torej ni nujna samoizpoved. Samo ¢uvstvo vzbuja
Cuvstvo. Samo iz nepotvorjenega prikazovanja obCutenega ¢rpa lirika svojo
upravicenost, jo dokazuje kot tako, kakor vse, kar je Zivega. Notranja vele-
napetost umetnikova, ki je v njenem bistvu prav za prav ne moremo orisati,
nosi tako reko¢ v sebi ze vso umetnino v kali. Ta velenapetost je nekaj tako
moé¢nega, da se ji umeinikova volja mora podrediti. Umetnina je po svoji moci
in intenzivnosti odvisna od te velenapetosti in samo v lastnostih druge vrste,
kakor sta miselna dognanost in oblika, od umetnika. Ta je predvsem orodje,
roka, ki piSe:
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<«Und aus dem schwebend geisterhaften Chor
Liost sich die nie gehorte Melodie.»

Nekaj malo pesmi te zbirke ne ustreza pravkar stavljenim zahtevam. Te
u¢inkujejo ob moé&ni izvirnosti drugih nekam izkonstruirano, so premalo nastale,
preve¢ narejene. Ce bi bila Preradovié¢eva izpustila te pesmi, bi bila zbirka po-
polnejsa, izostali bi bili nekateri banalni zvoki, ki motijo ubranost. Sem spadata
n. pr. <Die Hirtins in <In Purpur thronst dus. Pri dveh pesmih, ki v zaetku lepo
zazvenita, ¢lovek obzaluje, da ju pesnica ni izvedla z enako silo do konca (<Ich
bin ein roter Rosenstrauchs, <Herbstliches Lieds). OstrejSo samokritiko bi mo-
rala Preradoviéeva porabljati tudi pri izbiri rim. Krajfanju besed bi se ta jezi-
kovno tako spretna pesnica lahko izogibala, ¢ bi se odlo¢ila k zavraanju teh
malih, a tako motedih peg.

V podrobno analizo posameznih pesmi se tu ne moremo spuitati. Zado3¢aj
samo par opazk: V prvem delu <Junge Klage>, ki vsebuje malone samo polno-
vredne pesnitve, nas zanima predvsem «An Petar Preradovié, den Dichters. Tu
izraza pesnica, posebno v prvem delu, na svojevrsten nac¢in svoje hrepenenje
po nefem, kar je umrlo in vendar ni mrtvo; svojemu dedu klice:

Mein ganzes Leben wusst ich kaum von dir,
Bis heut mein nachgeborner Schmerz dich rief.
Grossvater, schlifst du tief?

Zdi se res, kakor da se je v njej zbudil dedov duh. Zakaj vse te pesmi imajo na
sebi nekaj svojevrsinega, kar nam jih dela posebno zanimive: najsi tudi je instru-
ment, ki je pesnici tako pokorno poslugen, nemski jezik, dusa, ki se izraza, me-
lodija, ki zveni, je slovanska. Ves nacin, kako pesnica ¢uti in gleda, kako podaja,
kar ¢uti in vidi, ves sladko-otozni nastroj, ki lezi na dnu teh pesmi, je &isto
slovanski, prav tako fatalisti¢nost in vdanost njenega nazora. Tudi znacilna
vezanost v vsem, to sopodrhtevanje kot najmanjSega dela nefesa zagonetnega,
neskond¢nega, je v ve¢ji meri lastna Slovanu nego Nemecu, ki je tudi kot pesnik bolj
individualist in bolj zase zakljulen svet. Tako se res zdi, ko da v nji na svoje-
vrsten nacin izzveneva to, kar je zazvenelo v njenem dedu. Lills Nosis

SLOVENSKI JEZIK

Maurice Maeterlinck: Zivljenje ¢ebel. Priredil Jos. Wester. Zalozila Kme-
tijska matica. V Ljubljani 1929. Str. 100.

Evo vam zanimivega dela o <nedolznih rosopivkahs. Kdor pozna zaloZniske
zahteve, ne bo Stel prireditelju v zlo, ¢e je izpustil nekaj poglavij. oziroma
odstavkov, zlasti ker je dodal pri¢ujotemu ¢ebelskemu Zivotopisu Se primeren
uvod, iz katerega omenim to, da je slavni Flamec uporabil med drugimi tudi
nasega Janfo in pa Virgila, ¢igar 2000letnica se bo letos obhajala. Kdor pre-
gleda to vzneseno razpravo, se mora vprasati, zakaj je na indeksu kakor sploh
vsa Maeterlinckova proizvodnja. Prevod se vobée ¢ita gladko in tezko bi bil
kdo drugi bolje opravil to nalogo. Za manj Solane so tujke v¢asih v oklepaju
raztolmacene. Pod ¢rto pa najde$ popravke pri trditvah, ki jih je znanost
doslej ze totneje dognala. Manj pomembno je, ¢e pojde nerazlozena «zveneca
posoda> (24) kmetu gluho mimo uSes. Pridevnik <kitinast>, narejen po griki
osnovi «chitén», bo brzkone vzbujala napano zvezo s <kitos.

Izrazanje se mi zdi v izvirniku tu pa tam bolj pesnitko, n.pr. é moi doré
et transparent — zlato-prosojni r o j (20). Ponekod pa je slovenitelj francosko
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prispodobo sre¢no ponadil s to¢nim strokovnim izrazom, vzemimo: palais —
mati¢nik (18), maison du miel — medeni grad (9), kar je pristno v narodnem
nacinu, primerjaj uganko: lesen grad, poln ritastih bab; ali v ribniski po-
pevki: zli¢ni grad, pri Golarju: pti¢ji grad itd. Ugodno zvené: Casnost — temps
qui s'écoule (21), kolebavi zakoni — lois folles (15), roj uplahne — s’apaise (20).
obrniti v prid — tirer parti (14) in dolga vrsta drugih. Dokaj pogreskov, ki se
dan na dan spotikamo drugod obnje, bi zaman iskali tu. tako: za sedaj (9,
nam. slabega: za enkrat), dreviti se (13) i.dr. Opisano stopnjevanje pridev-
nika, ki ga pobija Kodtidlov «Brus», je prava bela vrana: bolj skladen (1).
Nadalje naleti§ na obilno nazivje, ki ga $e ni v Pleter$niku: &ebelstvo, ¢ebelo-
slovec, ¢udotvor (¢udovit izdelek), donosen (nam. germ. izdaten), izkapivati
znoj, iztréavati, trcalnica in tr¢alo (bolje bi bilo menda trcalo, po glagolu:
iztrcati, 47), jalorodnost. jajcevod, klesarica, kratkoziv za éphémeére, obraznica
(krinka), previdevnost in predvidevnost (prévoyance), prozreti. skledoliznik,
upcnosen, zajemek (cuillerée), zavzetost (prédilection) in morebiti Se kaj.

Sedaj pa mi bodi dovoljeno navesti nekoliko drobnjav, ki so mi vzbudile
negodovanje. Hane veniam damus petimusque vicissim. Tiskarski skrat, Ki ga
pri ve¢jih narodih kroté z ve¢jo vnemo nego pri nas, je razmeroma redko
pokazal svoje rozitke: abservations (5), strebricki (39). Ronsard se je rodil
1524, ne 1525 (44), Lafongtiinj (8), togotost nam. togotnost (82). Kaj pa nikari
(35). brezdno (75)? Nedosledno pisavo — imenujmo jo ¢smert na Skrabéevem
vertus — sem opazil osemkrat v: smotren, smotrenost. Zlogotvorni r zre okoli
sebe polglasnik: smotrn, vetre, Petréek. Nasprotno pa je opravicena zgolj
oblika: sleherni (13) iz sledkterni. PSica (89) naj slove v prozi: pus¢ica. Po-
zostna zastarelka preje se je samo enkrat umaknila sodobnici: prej (31).
Jezikoznanski radamanti lizejo danes edino slad¢ice (32). Namesto skrajnji
(29) naj bi stalo: skrajen, dalje demant (18), prepasti (29), poleg vsekdar
nastopa vsikdar (59), ki je prejkone po krivem naslonjeno na nikdar, ne-
organi¢ni spatek obstojati (24) se dvakrat glasi pravilno: obstajati. Rusko
ogrozati (13) bi bilo pri nas: ograzati, ¢e si notemo drugace pomagati. Razliko-
vanje med predlogoma v in u Se omahuje; treba je upostevati (VIII), toda
vdreti (19). Breznik lo¢i med: izkuSnja in skusnja (45). Za oziralni zaimek:
kojega, katerega (41, 79) bi se bolj prileglo: ¢igar. Izrek Ronsarda (44) izpre-
menimo v Ronsardov izrek. Pridevnik na -ov, siln'o priljubljen v Ce&¢ini, se
tudi pri nas moé¢no rine v ospredje. Bartlov Deutsch-slov. Handwirterbuch
daje za Gipsfigur: sadrov kipec, ko bi bilo reci: sadrén. V kemijo so ga sedaj
pripustili iz nujne potrebe: Zelezov okis. Prevajalec si ga je tam pa tam pri-
voscil: zadkov obrocek (60, 93). panjeva brada (753), pravilneje pa: na bradi
panja (93). panjev duh (82), vendar najc¢es¢e: duh panji. Ognil se mu je (94):
julijsko in avgustno solnce. Svojilni pridevnik zametava uradna slovnica pri
dveh imenih: Maur. Maeterlinckova knjiga (bis), ¢eprav je ze Krelj zagresil
naslov: gospod Trubariova kranfchina, in narodna pesem: Kralj Matjazeva
sestrica.

Breznik (str. 132.) opozarja pri glagolih, ki imajo obliko po VI in V.vrsti,
naj se daje prednost poslednji, krajsi. Nabral sem si te zglede: razloc(ev)ati,
izlo¢(ev)ati, utelei(ev)ati, premislj(ev)ati, oplojevati (oplajati). Dostikrat bi
kazalo seci po enostavnem nedovriniku: izvrievati (vrsiti)), pomnozevati (mno-
7iti). poveCevati (vecati), vimeSavati (mesati se v kaj), izgubljati (gubiti), pri-
lepljati (lepiti), preprecevati (preciti, braniti).

Tujk se moramo $e vedno otepati, saj vam ljubljanska trgovina izobesa v
najlepsi ulici napis o vinu z imenom <Ausbruch», ko imamo domaéi ¢samotok»
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ali samomas¢ino, &e Ze nofemo k Madjarom na pésodo po samorod. Tudi v
tej knjizici tr¢i§ ob nekatere izposojenke, tako laski pajéolan = tencica,
Koprena, nali¢je, zastiralo, zavoj; petati se = baviti se, ukvarjati se; nemski
cilj, ki pa ga vendar nadomes¢sjo tudi slovanske tvorbe: namen, namemba.,
smoter, svrha, namera; iz panja ven na plano (Breznik, S.s. 157): podati se v
nevarnost, zraven pravilnega: spustiti se; oblati (hobeln) je skobljati, gladiti,
likati; v poStev prihajati, poleg pravega: upoStevati, v poStev jemati: dopri-
nesti: prinesti, opraviti in podobno; izpolniti dolznost, poleg boljSega: vrsiti (36)
ali storiti, narediti; uzivati sloves = imeti sloves, sloveti: Spranja = raza, raz-

poka; kon¢no veljaven = dokontCen: dejanje in nehanje = delo in nedelo;
¢udapoln = ¢udovit, usodepoln = usoden; tloris = talni naért: delokrog =

podrocje, obmocje, morda tudi tori¢e; krogotek = krozni tok. krozitev, obtok.
Galicizem: nahajati se se ni tako bohotno razpasel kakor v Kozakovem <Boju
za Mount Everests, vendar bi se dal Se kedaj izpodriniti z: biti, stati, lezati.
Kipeti, moleti, ziveti itd. Romansko navdahnjeni prislov: korak za korakom
pa s: Korakoma, stopnjema, postopoma. Ubog ali bogat na ¢em nadomeicajo
trebilei jezika takole: ubog (bogat) z besedami, ubog p ri pameti, bogat Zita.
Za bojno polje stoji prikladneje: boris¢e (85). Gospe Logiki na poklon bi ¢rtal
bodisi prilastek ali pa pomanjSalnico v tehle zvezah: mala gospodinjica (Zzivalca.
Kvadica, glavica, sestrica, Zlezica), mali predal¢ki. Opraviceno pa je seveda:
velike in male celice (63). Vpliv izvirnika se razodeva v: sveta skrinja (53.
arche sainte) za ustaljeno skrinjo zaveze, skrinjo miru in sprave. Za analiti¢no
recenico: postati jalov bi bila primernejsa sinteti¢na: izjal(ov)iti se, izjaloveti.
kakor ostareti (40). Razen <bube> Citam petkrat: nimfa. Ker je spis namenjen
preprostim slojem, bi jim skuSal ponafati takele stavke: zakoni ventilacije,
stabilnosti in solidnosti (47, prevetrovanja ali zrafenja, stalnosti, trpeZnosti):
orientirati se = ogledati ali razgledati se, razvedati se, najti se v em; tabela
= razpredelnica, in Se vel takega... Latinska posebnost se mi zdi: preslabotna.
kakor da bi se mogla braniti (19, 86) prim. maior sum quam cui possit
fortuna nocere; enako 79: gnana od svoje sle (= zaradi), vsa prevzeta
od divje ljubosumnosti (= v divji lj.). 90: navdan od nedoumne modi (= z
nedoumno m.). Ob sestavljenki ¢sotekmovalka» (33) sem se spomnil opazke v
omenjenem <Brusus, pri ¢starodaven» pa Breznika III, 178. Istotam stoji na
str. 155 in 227, da nedovrsnik ne spada v namerne stavke kot: pride, da na-
daljuje (= da bi, da bo...). Ali pazi pri nas kateri prevajalec na menjavo v
besedi3¢u, kadar jo goji izvirnik? Maeterlinck rabi na priliko izmenoma: a la
fin, enfin, finir, par, achever, dernier. in Se kaj, v slovenskem besedilu pa
najdes okoli dvajsetkrat <konéno», ki ga Udovi¢ uvri¢a med ucene skovanke.
niti enkrat pa: nazadnje, naposled. (po)slednjic. A.Debeljak.

Jezikovne drobtine. — 1) <Kaznenec.»> Leta 1851. je izSel Janezicev
«Slovensko-nemski ro¢ni slovar>: v njem najdes besedo kazn jenec. Izvedena
je pravilno iz trpnega deleznika kaznjen kakor srbohrv. kaznjenik in delez-
nika kaznjen. Uporabljali so jo potem ve& kot 75 let, dokler ni zacel necki
dnevnik pisati dosledno <k aznenecs. Tone more biti prav: prim. razpenjen,
zabranjen, ozenjen, pojasnjen (od razpeniti itd.). Iz pridevnika kaznen pa nas
samostalnik gotovo ni izveden. Tudi nekateri drugi slovanski jeziki imajo
za pojem <kaznjenecs izvedenke iz glagolov s pomenom <kaznovatis: ¢. tre-
stan-ec, sh. kaznjen-ik, slovaski kdran-ec.

2) «Castitati> Srbohrv. glagol ¢estitati je sprejel Janezi¢ leta 1851. v
svoj slovensko-nemski slovar in kmalu se je ta izraz udomacil. Ker pa ni
vsakdo vedel za etimologijo tega glagola, so zaceli nekateri pisati <Castitati-,
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kot da bi bila izvedenka iz <Cast-»>, a s to besedo nima ni¢ skupnega. Srbohrv.
glagol pomeni <Zeleti komu destit uskrs, Cestit boZi¢, Cestito krsno ime...s.
t. j.: srelno veliko no¢ itd. Pridevnik ¢estit pa je od samostalnika Cest =
delez, sreca, stsl. wAcrs (Cast pa je stsl. users).

3) «<Imejitelj.» To straino spalenko beremo pogosto v mrtvaskih listih
(cimejitelj reda sv. Saves); pisalo se je tudi o tem ali onem ruskem vélikem
knezu, ki je <imejitelj 44. polkas, itd. Zakaj niso marali poStenih besed imet-
nik, imetelj, ne vem. Zdi se, da je sluzila za vzorec CeSka spatenka <majitels,
ki tudi sama ni ni¢ boljsa, a je Ze sploino sprejeta (vsaj 100 let).

4) «<Belokranjski, Beli Kranjci» Ime «<Bela krdajina»> nima
ni¢ opravka z imenom «Kranjskos, ampak kra jina (= dezela) je izvedenka
iz <kraj», Kranjska pa je imenovana po starih Karnih. Ker se je pa to dejstvo
stasoma pozabilo, so zaceli nazivati dezelo <Belokranjsko», prebivalce <Bele
Kranjces» in jezik <belokranjskis. [Po teh spacenih imenih so posneli potem e
Nemci svoj «Weisskrains.] Tako so tudi iz <Suhokrdjincevs postali «Suho-
kranjci». V besedi krd jina se je kratki, nenagladeni i tako reduciral, da je
postala beseda dvozlozna: skupek -jn- pred soglasniki (belokrajnski, beli
Krajnci) pa se v velikem delu Slovenije izgovarja skoro tako kakor mehki nj
v besedah konjski, manjsi i.dr. — PiSimo pravilno: Bela krajina, belo-
krajinski, Belokrajinci (z naglafenim a)!

5) O neorganskih dovrinikih. K dovrinim glagolom miniti, pre-
Siniti, vriniti, razgrniti, uganiti, uveniti, iz-, po-giniti, pripogniti imamo, ozi-
roma smo imeli organske nedovrinike mijati, preSivati, vrivati, razgrtati.
ugadati, uvedati, iz-, po-gibati, pripogibati. Ko je pa izginila zavest, da <o
osnove navedenih dovrinikov mi, i, ri, grt, gad, ved, gib, grb, so se ustvarili
novi, neorganski nedovriniki: minevati, prefinjati, vrinjati, razgrinjati, ugi-
bati, uvenevati, iz-, po-ginjati (tudi izginevati), pripogibovati, kot da bi bile
osnove dovrinikov mine, $in, rini, grni, gab, vene, iz-, pogini, pripog. Enako
se govori in piSe pozabljati, obras¢ati, zasuvati (jamo, reko), pozivljati, -ljam.
pondirati, poSiljati, premlevati, ogrozati, naproSati, zalenjati, obstojati —
obstojam. Primorci govoré zlozevati (pesmi). Organski nedovriniki pa so:
pozabivati, obrastati, zasip(av)ati, pozivati, -vljem. ponirati, posiljati, pre-
milati, ograzati, napraSati, zacinati, obstajati. -ajam, zlagati. Vse to je povzro-
¢ila mo¢ analogije. <Pozabljati> je po vzorcu <poljubljati», premlevati po do-
gorevati; ogrozati in naproSati po vzorcu prestopati (tu je bil nosnik!), obra-
SCati po zapuScati; zasuvati (jamo) po obuvati itd. Velina teh neorganskih
tvorb se ne da veé iztrebiti.

6.) Oselnik. Dasi je Slovencev komaj poldrugi milijon in je ozemlje
majhno, vendar imajo nekateri predmeti mnogo imen, ve¢ kot pri kakem
ve¢jem narodu. Med take predmete spada tudi posodica za oslo. 1.) Ker je v
njej voda, se zove na vzhodnem Stajerskem vodér, vodir. 2) Ker je v
njej shranjena osla,imenujejo to posodo po Kranjskem in Koroskem é6slo v -
nik, 6selnik. 6slenik. 3.) Ker je po navadi roZena, ji pravijo v Suhi
krajini, v Vipavski dolini, na Korofkem in drugod rog. 4) Ker ima obliko
Korena (mrkve), je dobila ime koren (n. pr. v neki pesmi v Vrazovi zbirki).
5.) V Beli krajini uporabljajo izraz tobolec, ki pomeni pri drugih Slovanih
mosnjo, torbico in tulec. 6.) Valjavec in Caf navajata izraz kozol, ki ima
najbrz prvotno pomen <posodica iz brezovega lubjas. 7.) Korosci so vzeli iz
alpske nems¢ine naziv kumpa (srvn. in tir. kumpf). 8) Tolminci pravijo
¢epdbn, okoli Konjic se slifi Sapor. Sapur, v raznih zahodno-Stajerskih
krajih ¢epan, Capun, ¢epir, Sepir, Sapun. Izvor in prvotni pomen
ni znan. Iv.KoStial
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GLEDALISKI PREGLED

Ibsen: «Strahovi». — Med Ibsenovimi druzabnimi dramami so «Strahovis
najbolj strnjeno in najbolj zgneteno dramsko delo. Zaradi oblikovne dovrse-
nosti in arhitektonske dograjenosti so vzorec analiti¢ne psiholoSke drame. Po
idejni, oblikovni in arhitektonski popolnosti se jim morajo prilikovati samo
Se «Noras, <Divja raca» in <Rosmersholms, ki pa vendar e ne ocitujejo zadnje
dovrsenosti psiholofke analize «Strahovs. Pri «Strahovih» se Ze jasno ¢uti pre-
hod od naturalisti¢nega miljejskega slikanja v neko dvignjeno, po pomenu ze
simbolno izrazanje, ki je ¢loveiko elementarnejSe in umetnisko resni¢nejse.
To dviganje naturalisti¢nega miljeja v svet vi§jih, Ze simbolnih pomenov, se
kaze v oblikovnih poudarkih, s tem, da je dal dramatik posameznim dogodkom
ali miljejskim slikam (deZevni dan — solnéno jutro) globlji — Ze drugotni —
simbolni pomen, kar kaze prehod iz prejinje ozke naturalisti¢ne kopije v
oblikovno in idejno samosvoj organizem, ki ni ve¢ vezan na logi¢nost zuna-
njih dogodkov (— zunanje vzro¢nosti! —), ampak na notranje, v umetnini
lezece, samosvoje vzroke, ki imajo svojo najvecjo resni¢nost v umetnikovi
stvariteljski naraviin mo¢i. Tako dramo imenujem tipi¢no Ibsenovo analiti¢no
dramo, ki je po svoji notranji zakonitosti docela razli¢na od anti¢ne anali-
ticne drame, dasi si v formi prav moé¢no sli¢ita. Od naturalizma vede pot Cisto
logi¢no do ibsenske druzabne drame, dasi je v Ibsenovih dramah $e prizvok
necke magic¢ne fluidnosti, ki ni razlita le po vzdu$ju scene, ampak je predvsem
oc¢ita v medsebojnih odnosih oseb.

Analiti¢na drama je v bistvu le zadnje dejanje velike drame, ki se je do-
gajala tekom let. Tu se namre¢ Se samo razkriva in katastrofa je neizbezna.
Zadnja razgibanost, zadnji zivljenjski napori pred spoznanjem in katastrofo.
To je Ibsenova dramati¢na snov. Zato dejanje v analiti¢ni drami okrni in na
njegovo mesto stopi dijalog kot glavno dramati¢no gibalo. Ibsen je mojster
dijaloga. Vsaka beseda je tu vazna in sili v razodetje, ki povzroé¢i katastrofo.
Napetost in graduacija drame rase v dijalogu polagoma od prvega prizora
kvisku, s tem, da se vrsti po vzrolni zvezi razodetje z razodetjem do zad-
njega odlo¢ilnega spoznanja. Prav zaradi silovite arhitektonske gradbe v
sestavi prizorov, razporedbi razodetij in njih dinami¢ni enosmernosti, ki ne-
izbeZno vodi v pogubo, zaradi precizne analize in mojstrsko jasnega dijaloga
so «Strahovi> taka mojstrovina. V glavnem gre pri analiti¢ni drami za spo-
znanje — razlika med moderno dramo in anti¢no ti¢i v razliki moralnih in
idejnih svetov obeh dob —, za utemeljitev neizbeZnega padca in pogina. Zato
se vetkrat zdi, da so Ibsenove osebe samo Se meditirajoCe sence. Pri uprizar-
janju Ibsena je velike vaznosti, da reziser usmeri dramo v krepko akcentuiran
dijalog in da dejanje dogradi v strmi rasti kvisku v zadnje razodetje. Vsako
Ccuvstveno in sentimentalno razvletenost drame uni¢i vprizoritev in predvsem
delo samo. O¢is¢enje pa nikakor ni zadnja stopnja Ibsenove drame, kar je
pa¢ razumljivo iz njegovga moralnega naziranja, ki je usmerjeno v prepri-
canje, da je zlo neozdravljivo v takem druzabnem redu. Ta pesimizen pa ni
v sorodu s filozofskim pesimizmom.

Gibalna sila Ibsenove drame je analiza morale Cloveske druzbe, toda oblika
kaze, da se je Ibsen-moralist vendar uklonil Ibsenu-oblikovalcu in umetniku.
Ibsen je borilec in etik. To daje njegovim dramam navidezen propovedniski
ton, ki marsikoga kaj rad zmoti, da ne vidi v delu drugih ¢loveskih dozivetij
in umetniskih lepot. Zato obsodijo Ibsena kaj kmalu moralisti, ki jim je morala
razvoj ¢loveske druzbe, ¢e§, da so njegove ideje zastarele. Kot v <Nori» je tudi
tukaj predmet drame moralna analiza zakona, predvsem njegovih zlih posledic,
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kjer pokaze Ibsen na Ozvaldu skoroda do medicinskih’ potankosti razkroj
njegove osebe, ki je prav na meji med no¢jo in jutranjim solncem. Miljejna
teorija naturalizma in dedna obremenjenost (determinizem) sta fu pritirana
do vigka. Sredis¢e drame je moz, stotnik Alving. Njemu nasprotno srediite pa
je njegova zena, Helena Alving, mucenica v stilu Ibsenovih Zen. Ona se zrtvuje
zaradi sina, ki je v drami zadnja posledica grehov preteklosti, ko je dozivela ob
telesno uni¢enem mozu vso bole¢ino in grozo, ki jo je nalozil — po moralnem
prepri¢anju Ibsena — krivi¢ni zakon. «Strahovi» so grajeni simetri¢no v dveh
krogih: Helena Alving — Ozvald — Manders, Engstrand — Regina, ki jim je
skupno srediste stotnik Alving. Hoteno Ibsenovo értanje znacajev ne moti, ¢e
pomislimo, da je v vzdus$ju drame fluid dozivetja velike ¢lovekove samote
(Helene Alving), v katero padajo obrisi minulih groz v poSastnejsih sencah
v sodobnost (ime strahovi) im da se pred nami dokoncuje velika drama.
Moski so neprimerno grie karakterizirani (Alving, Manders) nego Zene (gospa
Alving). V tem je res preve¢ olitna tendenca, dvigniti Zeno na Skodo prave
zivljenjske resni¢nosti. To pa ima podlago v Ibsenovi morali in Se v njegovi
veliki veri v Zeno, a ne v smislu prenapete emancipacije.

Ce nam danes po zunanji — vidni — morali ne more Ibsen nuditi u¢inko-
vite novosti, kot je bilo to v zaCetku, kaze, da smo sicer idejno in moralno
nedotakljivi, nikakor pa e ne. da so Ibsenove drame slabe ali celo zastarele.
Zgraditi tako arhitektonsko celoto kot so «Strahovis, ustvariti tako zive osebe
Kot so pastor Manders, Alving, Ozvald, Engstrand in Regina (poslednja sicer
nepopolna) v tako emocialno moéni formi in stilisti¢no vlitem dijalogu, more
samo umetnik velike obseznosti in mo¢i. Vsekakor pa je tezko, dojeti pravo
globino «Strahovs, Se tezje njih elementarnost. (To nafim kritikom v album!)

Ibsen je Sel na nafem odru vedno tiho in neopazno mimo nas. Prav isto
je bilo v letosnji sezoni s «Strahovi». Niso pa bili samo neopaZeni, celo igrani
niso bili. Krivda ti¢i na vsak na¢in v reziji, to je v igralskem in rezijskem
pojmovanju Ibsena. Nad vse ofitno se je pokazalo to pri «Strahovih»s, ki so
tip ibsenske drame, kjer se pokaze vsa reziserjeva mo¢ v kompoziciji dija-
loga, v stopnjevanju dramati¢nih poudarkov in v stilnem zlitju celote.

O vsem tem ne moremo govoriti pri reziji ge. Marije Vere, ki je pri
nas v zadnji dobi edina rezirala lbsenove drame. Znalilno je, da pri reziji
M. Vere ni opaziti nobene notranje dinamike, ali, kar je isto, nobene samo-
stojne stilne poteze, ki bi kazala na individualno podajanje Ibsena, kar mora
biti reziserjeva naloga. Zdi se mi, da je doumela bolj moralno-¢uvstveni ton
Ibsenove drame nego stilno in arhitektonsko umetniski smisel, v katerem tic¢i
jedro celote in posameznih oseb. Zato ne morem govoriti o reziji, niti ne o
inscenaciji, ki je tradicionalisti¢na in rezijsko nedognana; vendar to 3e
ne moti tako, ker je bistvo drame pomaknjeno v razpletek dijaloga, to je, v
notranjost. Da ni imela rezija dograjenosti, prica zmedenost igralcev, ki so
igrali vloge skoroda naturalisticno — razen Debevca — in niso nasli poti do
nekega magi¢nega prehoda v drugo resni¢nost, ki je skrita v Ibsenovih «Stra-
hovih>. Prav isto pri¢ata stilna neenotnost (Debevievo samoanaliziranje je
bilo v opreki s ¢uvstvenim patosom M. Vere, Danilove in Levarja in skoroda
karikiranim Engstrandom Kralja) in neubranost v dijalogu, ki ni imel nobenih
globljih poudarkov. Mimo tega je rezija vendarle imela neko mo¢no potezo:
Cuvstveni ali nastrojski poudarek; zal, da ni bil ubran v celoto z igralei. Ce
bi bil ta ¢uvstveni nastroj zvifan v ¢uvstveno grozo, tedaj bi Sele zaziveli pred
nami pravi «Strahovis, ki so po vsebini res straSni — kot personificirani spo-
mini —, poSasine sence iz preteklosti. Tu bi prisli do veljave simbolni po-
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udarki: dezevni vecer in solnéno jutro — dogodek v obednici koncem prvega
dejanja in pozar azila.

Gospo Alvingovo je igrala Marija Vera. ki je poudarjala ¢uv-
stveni patos zapusCene in nesre¢ne zene in matere. Tako pojmovanje je ¢lo-
veSko resni¢no in mo¢no, a oblutno moti, ako se sprevrze v jokavo senti-
mentalnost ali pateti¢nost, ki pretrga ibsenski mezzo forte v govorjenju in
njegovo jedko analizo. Plemenitost, vzviSenost, pozrtvovalnost in vztrajnost
je M. Vera sicer poudarila, pa bilo je v njeni zunanji izvedbi mnogo igralske
Sablone, kar pa¢ izvira iz njenega igralskega izzivljanja, ki ima za seboj pre-
vel priucene zgodovine. Trpke groze in ¢loveske bole¢ine pa¢ ni bilo v njeni
kreaciji. Bila je bolj zunanje emocijonalna.

Ozvald C. Debevea se je razlikoval od drugih igralcev predvsem po
ostrejSem Kretanju in stilizirani govorici. Igralsko je Debevec podértal poleg
eticne groze — dijalog s pastorjem, ki je bil idejno akcentuiran — predvsem
zunanje prikazovanje razkroja Ozvaldove dufe, kar je napravilo njegovo
igranje miselno preracunano in malone usmerjeno v zunanji efekt. Mimo
svojevrstne artikulacije je Ozvald bil na nekaterih mestih preve¢ meditirajoc
in se je zdelo, da je v tem gradba vloge, ki je zunanje preracijonalno iz-
delana. Veliko krivde ti¢i v neenotni reziji. Prav zaradi neenotnosti se niso
mogle poudariti vse notranje globine dela (zadnji dijalog med materjo in sinom,
nastrojenje po pozaru itd.), tako da je zadnji prizor ostavil nekaj hladnega.
Pa& sem obcutil naporno hotenje, prikazati naturni razvoj paraliticnega na-
pada s tihim simbolnim akcentom, ki pa je bil prevec glasno in hote artiku-
liran: «Soon-sonces.

Levarjev pastor Manders je bil vidno prisiljeno izigran. Vlega ni
papirnata, Kot se zdi, ampak obratno mo¢no akcentuirana in zivljenjsko naj-
bolj dosledna. Tega Levar ni pokazal: igral je mrzlo po tekstu tudi brez vsake
notranje moc¢ne poteze. Njegov mezzo forte je bil dober, tudi zunanje prikazo-
vanje je bilo v stilu, kar pa e ne odlo¢a. Tudi tu nisem ob¢util prave igralske
stvaritve, niti izoblikovanosti, kar pripisujem le zunanjemu razumevanju vloge
in neosebni reziji.

Engstrand kaj hitro lahko zaide v karikaturo in komiko. Prav te ¢rte
je poudaril Kralj, ki zaradi tega ni mogel pokazati Zivljenjsko komi¢nega
Engstranda. Glasovno se je tu pa tam izpreminjal. Njegove geste pa so znova
prikazovale njegovo teatrali¢no zmoZnost, ki vsekakor u¢inkuje. Zal, da je
I'ngstrandove narave prikrito bistvo — ki je v nekem grenkem sarkazmu —
ostalo popolnoma neizdelano. Nerazumevanje.

Regina Mire Danilove se je drzala v mejah, ki jih zahteva vloga.
ki nikakor ni notranje preobsezna. Zato se mi Regina, igrana na tak neznaten
nac¢in, ni vtisnila. Grenke poteze na obrazu, mimika in Se premelodiozno
govorjenje pa so vedno zunanja igralska sredstva M. Danilove.

Kljub karakterizaciji posameznih oseb moram poudariti, da so si v celoti
nadvse nasprotovali po svojem notranjem akcentuiranju in podértavanju vlog,
Kar je krivda rezije. Gotovo so <Strahovi» najbolj neznatno rezijsko delo
letodnje sezone, ¢e izvzamemo ves Sundovski balast in ceneno blago velemest-
nega kica, ki ga z veliko vztrajnostjo podaja slovenskemu obéinstvu reziser
Sest. Mislim: najbolj neznatno med umetnisko pomembnimi igrami, dasi v
njih ni take nemogode drasti¢nosti, kot jo je ocitovala uprizoritev <Faustas.

Anton Oevirk.

Opera. — Hasanaginica je gotovo ena najuspelejSih tock dosedanjega oper-

nega repertoarja te sezone, zlasti v reproduktivnem pogledu. Ogrizovi¢evo besedilo
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se v bistvu ne razlikuje mnogo od njegove istoimenske drame, vsaj v novi pre-
delavi odgovarja tempo opere tempu drame. Pred nekaj leti je bila prva vpri-
zoritev v Zagrebu, vendar ni vzbudila tolike pozornosti. Najbrz bo to vzrok, da
ni priSla opera Hasanaginica k nam Ze prej. Ali pa to, da je njen komponist,
Lujo Safranek-Kavié, v nasih glasbenih krogih manj znano ime. — Snov libreta
je zajeta iz narodne pesmi. Ogrizovi¢ je naredil iz nje silno, u¢inkovito dramo.
Tragika. zlasti v zadnjem dejanju, je tako neposredna, da ji v svetovni litera-
turi tezko najdemo para. Snov nalikuje $e najbolj Tristanu in Izoldi, ki jo je
uglasbil Rihard Wagner na visku svojih tvornih sil. Tudi Safrankova glasba, 7al.
nalikuje Wagnerjevi, ba$ Tristanu. In to je edino, kar mi je v vsej stvari ne-
simpati¢no. Kajti proizvodi te vrste nimajo mesta med izvirnimi. Ne mislim
s tem, da bi bila opera ali prav za prav glasbena drama Hasanaginica morda
plagijat. Taka dela priStevamo k tako zvanim <kapelniskim operams, kot jih
pisejo vsi Wagnerjevi epigoni, pa tudi Straussovi in Puccinijevi. Opozarjam na
Aleksandra Zemlinskega, Erika W. Korngolda, Jaromira Weinbergerja in druge.
Morda bo kdo mislil, da iS¢em v vsaki glasbi le negativnih strani in da hodim
ze s tem namenom posluSat. Ne! Po obSirnem, navduSenem referatu E. Adamica
v «Jutru> sem komaj docakal reprize, ker se mi ni bilo mogoce udeleziti pre-
miere. Kak&no razoc¢aranje, ko sem moral Ze po prvih dveh, treh taktih ugotoviti
Tristana (zacetek predigre), po desetih, petnajstih taktih pa znacilne sinkope iz
istega dela (drugo dejanje). Kaj se dogaja v poroceval¢evi dusi po takem za-
cetku, je tezko napisati. Mimogrede omenim citate iz Lohengrina, iz Carmen itd.
Tretje dejanje je snovno tako silno, da glasbe sploh ne slisis. Podobno kakor v
biografu pri napetih prizorih. Ze Cesto sem razmisljal, kako je sploh mogoce, da
se rode taka eklekti¢na dela. Recimo, da bi komponist Wagnerjevega Tristana
sploh ne poznal, kar pa je izklju¢eno. Ali ni njegova dolZnost, da bi se z njim
seznanil? Primerjal? Crtal in izpreminjal ona mesta, ki so naravnost citati? To
je njegova dolznost! Ali more smatrati kritika res za tako malo naobrazenega,
da tega, kar bi sam moral ugotoviti in je najbrz tudi ugotovil, on ne bo? Saj
gre marsikatera dnevna kritika iz nekih nepravih razlogov res véasih preko
tega. Vem, da je vecini publike Hasanaginica zelo ugajala. Tudi meni je Tristan
zelo ugajal in mi Se. Ako trdim, da sem ga sliSal ¢ez petdesetkrat, ne pretira-
vam. Tri leta svojega bivanja v strelskih jarkih sem posvetil Studiju Wagnerja.
Sedaj mi ga je za enkrat dovolj, tudi ¢e prihaja pod lastno firmo. Pod tujo
firmo me pa odbija. — Razen visoko napete romanti¢ne glasbe je uvedel Safranek
v svojo opero tudi folkloro, in to zelo spretno. Tudi o folklori sem podobnega
mnenja kakor o eklekticizmu, — da zmanjSuje umetnisko vrednost, zlasti pa iz-
virnost tvorbe. To pa radi tega, ker smatram narodno pesem kot proizvod in-
dividua, ne pa mnozice. Vendar mi je folklora v dramatskih delih ljubSa nego v
koncertni glasbi, kjer ima o¢ividen namen, iskati stikov s publiko — na tuj
racun.

Tehni¢na plat Safrankove glasbe je vsega uposStevanja vredna. Skoro na isti
visini kakor Wagner. Marsikje, zlasti v prvem delu, glasba res nadomesti dejanje,
ki se mi itak v ekspoziciji ne zdi preve¢ razvleteno. V naslednjih dveh delih pa
te¢e dejanje sdmo, Cesar n.pr. pri Wagnerju ni. Partitura je skrbno izdelana,
glasba se v dejanju vedno podreja, vendar ne v zmislu tako zvanih teatrskih
efektov. Pevske partije so deloma recitatori¢ne, deloma melizmati¢ne, — vse pa
&loveskemu organu primerne. — Kot domace delo zasluzi Hasanaginica v polni
meri, da se je vprizorila. Obeta nam postati celo repertoarna opera, kar ji Zelim
od vsega srca.

V nasi operi so pedali Hasanaginico tako dobro, da je komponist lahko veé
kot zadovoljen. Poli¢ je vzlic svoji prezaposelnosti kot dirigent odli¢en. Pred-
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stavo je vodil z vidno ljubeznijo do dela, orkester vestno izpilil in podredil nje-
govo eminentno vlogo Se vaznej$im, onim na odru. Harmonija med dirigentom,
odrom in orkestrom vzorna. Vloge prvovrstno zasedene, mogoce edini Vi¢ar kot
gost za spoznanje SibkejSi od ostalih. Thierryjeva in Krizaj sta zopet vodila v
glavnih vlogah, Janko, Grba, Spanova, Vi¢ar in drugi so dali vse. Baletne vlozke
in zbori dejanje zelo pozivljajo, pa tudi glasbo. Rezija (Kriveckij) in tempo igre
ter scenerija, vse je bilo znafaju dela adekvatno. Obisk zelo dober, delo je
uspelo kakor malokatero domace. Slavko Osterec.

PREGLED REVI]

Srbske in hrvaske knjizevne revije. Belgrajski in zagreb¥ki knjizevni ¢aso-
pisi so stopili v novo leto brez posebnih programov. Nemara so preveé sigurni
svojega obc¢instva, in ga jim ni treba vabiti s programati¢nimi naérti. Vodilne
revije — in samo te smo sprejeli v program svoje stalne revialne kronike —
hodijo Ze znana in priznana pota. Ob¢instvo komaj opazi, ¢e se tu in tam os
malce premakne; tako se je n.pr. «Srpski knjizevni glasnik» v
zadnjem ¢asu nekoliko pomladil in odpira svoje, z duhom Bogdana Popovica
posveCene strani n. pr. surrealistu Aleksandru Vucu. Zato pa se je novosadski
<cLetopis Matice Srpskes, v katerem je lani priobleval vodja srbskih
surrealistov, Marko Risti¢, svoje programati¢ne ¢lanke, zasukal nekoliko nazaj
in je — of¢ividno pod vplivom nedavne krize v «Matici Srpski» — stopil Se bolj
nego doslej v sluzbo nacionalisti¢ne tendence v slovstvu, o ¢emer pri¢a uvod-
nik, ki ga je spisal urednik R. Vrhovac v 1. letosnji Stevilki. <Letopisu» se pozna
tudi to, da je skréil svoj obseg skoraj za polovico. <Misli» do trenutika. ko
piSemo te vrstice, $¢ ni uspelo, da bi po debeli jubilejni Stevilki (november-
december 1929), ki je iz8la Sele pozno v januarju, predstavila svoj enajsti
letnik. «<Zivot i rads, ki so ga nekateri hoteli prezirljivo pokopati, izhaja
za¢udo redno (v tem je nadomestil <Letopis», ki je letos opeSal) in tudi sicer
ne kaze prezgodnje utrujenosti; zdi se celo, da se njegova razvojna linija
vzpenja vi§je. [zmed ostalih srbskih revij omenimo 3e sarajevski <Pregleds,
ki je nastopil Cetrti letnik in vidi v tem povoljen znak za duhovne in moralne
vrednosti Bosne in Hercegovine, ki jih reprezentira.*

Manj ugodna vremena vladajo za hrvasko revialno knjizevnost. V postev
prihajajo v glavnem tri knjiZzevne revije: «<Savremeniks, <Hrvatska
revijar> in «€Knjizevniks. Posebno slovstveno strujo (katolisko orien-
tacijo) zastopa <Hrvatska prosvjetas, ki zanima prijatelja knjizevnosti
zlasti zaradi tega, ker je njen domaé¢i duh Ljubomir Marakovié¢ (zal da <Hr-
vatske prosvjete> nimamo pred seboj). Tudi o <Savremeniku» ne bo govorila
nasa kronika, dokler se ne pojavi prva letoinja Stevilka, kar pa je, Ce se ne
motimo, Se zakrito v temo; Sele v februarju je ugledal svet decembrski zve-
zek, v katerem je Ksaver Sandor Gjalski priob¢il svojo poslovilno razpravo o
hrvatskih in slovenskih kajkavcih, alias «<Vindihs. Dokler se torej «<Savremenik»
zopet ne prerodi, prideta v postev samo Se <Hrvatska revija» in <Knjizevniks.

Iz leposlovja nismo opazili v letoS$njih Stevilkah omenjenih revij ni¢esar
izrednega. Lirika je Se najobilneje zastopana v «Srpskem knjiZzevnem glasniku>»
in «Zivotu i radus. V S. K. Gl. se oglaSata dva starejSa pesnika, Vladimir Nazor
in Dragutin M. Domjanié, izmed mlajsih pa Br. Gjukié, Nikola Sop, Mom¢ilo
Nastasijevi¢ i.dr., v «Zivotu i radu> SiniSa Kordi¢, Novak Simié¢, Gjorgje

* O listu «<Nolits, ki zavzema med srbskimi revijami neko posebno mesto,
bo spregovoril <Ljubljanski Zvons v eni prihodnjih $tevilk. — Op. ured.
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Glumae, A.R. Bogli¢ i.dr. Nobeden ni dal pesmi, ki bi s ¢imerkoli opozorile
nase. V «Letopisu M.S.> je omembe vredna pesem Desanke Maksimovié «Nad
reénim Koritoms, sicer se oglaajo stari, kakor n.pr. Vojislav I. Ili¢ Mladji.
Sima Pandurovi¢, Rikard Nikoli¢. Pripovedna proza je boljsa od poezije: v
S. K. GL je iz8la novela Ive Andri¢a <Kod korana> v znacilnem slogu njegovih
bosenskih povesti, za poznavalca Andri¢eve proze ze nekoliko narejena, v
e«maniris, vendar pa Se vedno moéna in topla. Takisto velja omeniti povest
Veljka Petrovi¢a «Neprijateljevo sv. pismo» in (v 4. Stevilki) Aleksandra Vida-
Kovi¢a «Roksanda-, ki je spisana v nekakem domacem intimnem realizmu.
<Letopis M. S.> nima niCesar izrazitega, <Zivot i rad> objavlja roman SiniSe
Kordi¢a «Neobitan svets, v <Pregledu» ostaneta za vsem leposlovjem samo
dve értici Ive Andri¢a in Hamza Hume. HrvaSka poezija v navedenih dveh
revijah ni pokazala niti toliko kot srbska (zabeleziti je samo Nazorjev prevod
dveh spevov iz Kalevale — Hrvatska revija §t. 1.). Tem obilneje pa pada na
tehtnico umetniska proza: v <Hrvatski reviji> novela Miroslava Krleze <Bo-
botkas» iz njegovega novega, poglembajevskega cikla o Klanfarju. potem pa
povest Gjure Vilovi¢a <«Zena bez Bozi¢as. V «Knjizevniku» povesti M. Krleze,
Avg. Cesarca in Luke Perkovica.

Iz dramatike sta iz8la samo dva karakteristi¢na odlomka v S. K. GL: M. Krleze
«Scena izmedju gospodje Klare i viteza Olivera Urbanas (iz cikla o Klanfarju)
in ¢etrto dejanje Manojlovi¢evega «Centrifugalnega igracas.

Obzorje se nam mo¢no razmakne, ¢e pregledujemo esej in literarno-kriticne
¢lanke v vseh obravnavanih revijah. Tu je izbira tolikna, da kot skromnmi
kronisti postopamo nekako pragmati¢no in opozarjamo zgolj na tiste ¢lanke.
ki so posebno znacilni za danadnji ¢as ali pa zanimivi tudi za slovenskega
ljubitelja knjizevnosti: Prvo mesto v kolu gre, kakor je ze navada,S. K. Gl. Tu
je objavil Milos Crnjanski daljSo razpravo <Sekspirovi soneti», ki je spisana
prav zivahno in podprta z mnogimi argumenti. Ilija M. Petrovi¢ je priob¢il
kratko, a pregnantno spisano studijo o Marcu Twainu. <Zivot i rad> je v tem
oziru Se zanimivejsi, ¢eprav njegova zanimivost malce disi po senzaciji: Sima
Pandurovi¢ v dolgi studiji, ki se je za¢ela ze v lanskem letniku. <trga> Bogdana
Popoviéa. Kdor ve, kak ugled uziva B. Popovi¢ v beograjski literaturi in izven-
knjizevni druzbi, bo razumel, zakaj je ta poizkus Sime Pandurovi¢a vzbudil
veliko pozornosti in komentarjev, Se preden je zaklju¢en. Pri njem se ustavimo
prihodnji¢. V 3. Stevilki «Zivota i rada» je objavil njegov urednik Milan L. Raji¢
nekaj opazk k aktualnim pojavom in znacilnostim v srbskem knjizevnem svetu,
Njegovemu ¢lanku ni mo¢i odredi zanimivosti, ne glede na to, koliko je njegov
komentar pravilen. Raji¢ se bavi z afero biviega docenta dr. Vitezice, ki je bil
ved let ozji sotrudnik Bogdana Popovi¢a na belgrajskem vseudilis¢u, dokler
za ni Popovi¢ sam javno oznacil kot nesposobnega. Se zanimiveje pa je, kar
pripoveduje pisec o <poeziji> dveh priznanih uenjakov, Radovana Kosuti¢a
in Branislava Petronijevica. ki sta na stara leta jela objavljati s polnim ime-
nom (Ko3uti¢ celo v samostojnih zbirkah) verze, ki se odlikujejo po uprav
infantilni nezrelosti in pomanjkanju knjiZzevnega okusa. Zares: kako da so
nekateri vse ¢asti vredni intelektualci, ki so dali znanstvena dela nesporne
vrednosti, tako otro¢ji, tako malo <pismeni> v pesnistvu? Kaksen psihoanali-
ticen problem je to nesorazmerje med zrelim intelektom in infantilno-neraz-
vitim pesniSkim ¢utom? Takih primerov je namre¢ ve¢, nego jih omenja pisec
citirane razprave, ki sicer ni segel globlje v problem. Cudne slovstvene pikan-
terije nam pripoveduje Raji¢ o srbski knjizevni kritiki, o prijateljskih klikah,
ki si medsebojno piSejo slavospeve, ali n.pr. o nekem priznanem dramatiku,
ki je prinesel v uredniStvo knjiZzevnega Casopisa lasten esej o — samem sebi (!).

186



Mislimo, da ni bilo odved, kar je pisec povedal o srbskih surrealistih, ¢eprav
problem ni reSen, ako zavrnemo njihovo <kozmic¢no dialektiko» z — nacionali-
stitnega vidika. Sicer pa velja pocakati. kako bo ta mnogostranski obra¢un
odmeval v prizadetih krogih.

Iz <Letopisa M.S.> bi omenil ¢lanek Josipa Vidmarja <Slovenacka knjizev-
nost u godini 1929.», ki ni samo informativen, marve¢ tudi idejno podprt. Pre-
tezno informativna je kratka studija F. Poljanca v «Pregledus, <Naturalizamn
u Slovenacas. O Slovencih poroc¢a L.Zimbrek v «<Hrvatski reviji», vendar mu
vzlic oCitno dobri volji uidejo razne pomote, kakor je n.pr. tale: <Izlazi ta-
Kodjer revija za kritiku Kritika¢ s preko 3000 pretplatnika pod urednistvom
Finzgara» (!).

Med eseji hrvagkih revij je zlasti opazen ¢lanek o najpomembnejsem madZzar-
skem liriku Andreju Adiju (<Hrvatska revijas, januarski zvezek), v katerem
je Miroslav Krleza impresivno orisal ves psihi¢ni kompleks in politi¢no okolje
madZzarske panonske, hunske province, iz katerega je vznikla lirika enega
najsilnejdih madzarskih poetov Adyja. Esej je spisan s Sirokim zamahom, s
svojevrstnim pojmovanjem zgodovinskih antagonizmov, z aluzijami na Hrvasko
MatoSevih ¢asov: take eseje ume pri nas pisati samo Krleza. Omeniti moramo
tudi esej Ljube Babita <Josip Rac¢ié¢». Izmed hrvatskih slikarjev ima Ljuba
Babi¢ najvecjo in najpristnejSo knjizevno nadarjenost in kulturo, zato se nje-
gove studije o slikarstvu ¢Citajo s posebnim uzitkom. Registrirati je treba Se
dr. Bognerja razpravo «Subjektivizam u modernoj knjizevnostis, ki pa v bistvu
ne pove ni¢ kaj novega.

«Knjizevnik» je s februarsko Stevilko vzbudil mnogo hrupa. Clanek «Gustav
Krklecs, ki ga je spisal leta 1921. pokojni pesnik A.B.Simi¢, je izSel v taki
obliki, da se ost ni obrnila proti Simi¢u, ki je smel imeti svoje mnenje o
Krklecevi poeziji, marve¢ zoper krog okoli <Knjizevnikas. ki je v letu 1930.
potreboval ta <napad iz grobas. Gustav Krklec je odgovoril <Knjizevnikus v
belgrajskem dnevnem tisku, ki je v svojih za¢udo razsirjenih literarnih stolp-
cih takoj komentiral ta ¢lanek in mu pripisal znac¢aj slovstvenega boja med
Zagrebom in Belgradom, ki naj bi bil nadomestilo za drugod izrinjene ener-
gije. Nu, pesniSka pozicija g. Krkleca se zaradi tega ni bistveno premaknila.
V isti Stevilki <Knjizevnikas se je oglasil k besedi Miroslay Krleza v zanimi-
vem sporu <Pro domo sua»: obsezen odgovor na razne ¢asniske in Casopisne
oCitke in poizkuse nekake <protiglembajevske kampanje» je zgolj prispevek
k vpraSanju literarne fiziognomije in osebne psihologije M. Krleze.

Brez dvoma je ta ali oni ¢lanek v revijah, ki smo jih omenili v tem pre-
gledu, pozitivnejsi od teh, pri katerih smo se nekoliko delj pomudili. Toda
nas ¢as oznacuje Se toliko negativnih Zivljev, toliko znakov iskanja, tavanja
in nejasnosti v vrednotenju duhovnih pojavov, da so nekateri znaki negativ-
nosti vaznejsi od mirnih, pozitivnih linij, ki se pno v velikih lokih iz preteklosti
v megleno prihodnost. B.Borko.

O danasnji ruski literaturi pise v februarskem zvezku <Slavische Rund-
schau» znani ruski romanopisec llja Erenburg. Zvezek prinasa nadalje poleg
bogatega literarnega in kulturnega drobiza iz slovanskega sveta (kjer pa, zal,
Slovencev letos sploh ne poznajo ve¢) razpravi A.L.Bshma «Nova pota v raz-
iskavanju Dostojevskega> in J. L. Fischerja «Pokrajinstvo kot kulturno gibanje
v Ceskoslovaskis ter zakljuéek zanimivega eseja WL Zawistowskega «Najvaz-
nejSe struje moderne poljske rezijske umetnosti>. Erenburgov ¢lanek sicer
materijelno ne prinada ni¢esar novega, pa¢ pa odpira idejno nekaj novih po-
gledov v snovanje sodobne sovjetske literature, v prvi vrsti pa je zanimiv za
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pisca samega in njegovo vero v tako zvano <novo stvarnost», ki je menda
umetniski plod amerikanizacije danasnje Evrope, zlasti pa Rusije. Svoj ¢lanek
sklepa pisec takole:

«Treznost, resnoba in preprostost niso dane.samo po materijalu. To je glas
Casa: jaz ruske literature ne morem lociti od evropske, ¢eprav je socialna
struktura naSe zemlje docela svojevrstna. O rasti novega romana, bestardnega
romana, se ne da soditi samo po ruskih pisateljih, marve¢ tudi po evropskih:
Déblinov «Berlin Alexanderplatzs, Gideov <Ponarejevalec denarjas, Malreaux-
jev <Zavojevateljs, Gliserjev <Letnik 1902>. Tezko je reci, do Cesa bo vse to
vedlo — ali do neke variacije romana ali pa voble do neke nove vrste. Zad-
njih penajst let smo se odvadili prerokovanju.

Naj bo kakorkoli, prav je, da ljudje nekaj if¢ejo. To je postenejSe in raz-
veseljivejse kakor enostavno visoke izdaje. Tem bolj, ker so ¢itatelji, kakor
vedno, daleko pametnejsi in drznejsi kot mislijo pisatelji. Knjige se ¢itajo v
tihih izbah, tako da se da to tezko prekontrolirati. A vsakdo lahko v kinu
opazuje premot¢ ob¢instva nad platnom, kjer se prikazujejo pustolovi¢ine my-
lordov ali apaSev. Tam tudi vsak lahko presodi, koliko je vsak Cisto stvaren
film romanti¢nejsi od drame. Splavljanje lesa ali pa vise¢ most — to je silen
patos in nemir, med tem ko je ljubezen kakega zvezdnika pusta in znana iz
vsake poljubne restavracije s separeji. <Potemkins je zgrajen prav tako kakor
«Disraelijevo zivljenje»> na dejanskem gradivu. Ne kaze drugega ko ¢akati, ali
se bo dal napraviti kak Potemkin sedanjosti. To bo seveda tezko kakor vsak
zacetek, ampak napol uspelo je tu vazneje od vseh triumfov. — —

Ce bi hotel dati obra¢un o novem ruskem slovstvu, bi se posluzil klasi-
ficiranja. Potrudil bi se, da bi Citatelju zabelezil vsaj nekaj imen: Babel,
Pasternak, Zamjatin, Tihonov, Fedin. A jaz sem pisatelj, torej jako slab kritik.

To mi tudi ne dopusca, da bi preiskoval notranji patos nade novejse lite-
rature. Najmlajsi so zaljubljeni v industrijsko literaturo. Ne gre za tema. Ni
dvoma, stroj igra danes jako vazno vlogo v ¢loveskem zivljenju. Celo matere
zemlje si ne moremo misliti ve¢ brez trakiorja. Ni dvoma. da je mnogo bolj
vazno pisati o tovarni nego o boudoirju. Temu se tezko da kaj oporekati. Jaz
sam sem pred kratkim napisal Zivljenjepis avta in mnenja sem, da je avto
veliko bolj zanimiv junak kot pa rajnki Disraeli. Ne, jaz govorim o nekem
obozavanju stroja. Clovek, ki sedi ob volanu, misli, da vlada stroj. To je ena
najbolj Zalostnih iluzij. Ponavljam: pri nas se grade izvrstni elektri¢ni vele-
obrati.

Pesnik Aleksander Blok je Ze davno pred revolucijo spoznal <zvezdo nove
Amerike», vzhajajoto nad Rusijo. O zvezdah kakor o okusih se ne da pre-
pirati. Zdaj izdaja ve¢ mladih pisateljev v Moskvi ¢asopis pod naslovom
«Businesss. Najsi stoji ob stroju kdorkoli, stroj ostane stroj. Naloga pisateljev,
njih zvanje, njih prokleta dolZnost je, resiti ¢loveka, dokler ga niso Se deli
vsaksebi in spet sestavili, dokler je Se sposoben strasti in zmote.

To je misija naSe generacije. Stari pisatelji so malone vsi stopili v vrste
emigracije. Bili so modri in nadarjeni. Bili so upravi¢eno ponosni na svoj um.
Samo enega niso umeli: da revolucija ni unidila samo starega polja, temvec
tudi stare resnice. Cutili so se uzaljene in so se odtujili svojemu narodu. Kar
se ti¢e mladine, ta Se ni izrekla svoje zadnje besede. Ona ljubi delo in pre-
prostost. Nogomet ji je ljubsi od Dostojevskega. Dvomov ne pozna. Zanje je
vse jasno. Tako doraia rod graditeljev. Stroj zanjo ni ne blagoslov ne kata-
strofa. Stroj je njeno ozra&je. S temi mladenic¢i se ni mogoce prepirati. Saj ne
umejo posludati in prav imajo: njih naloga je druga. Ostanejo pisatelji, ki
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jim je zdaj trideset do Stirideset let, rod, ki je pric¢el vojno in koncal revolu-
cijo. Videti je starejii nego je: taka leta ne gredo mimo brez sledu. V njih
knjigah se vsak hip menjavata vera in zasmeh. Razen tega so bile te knjige,
kot ze reCeno, napisane v naglici, brez odmora, véasi v eni sapi. Dale¢ od tega
so, da bi bile popolne. Lahko se pomiluje ta prehodni rod. Eno pa se ne sme
pozabiti: ta rod ima ogrommno silo; v letih vojne in revolucije se je navadil
spoznati relativnost vseh vrednot. Mislim, da zgodovina svetovne literature
komajda pozna tako globoko ¢lovesko ironijo kakor je predal ruskih knjig.
Ki so bile napisane v zadnjih desetih letih... Ta rod je od zgodovine same
pozvan, da je Cloveski. Njegov fanatizem je omiljen po izgubah, njegova ne-
vera omiljena po ljubezni.» F.A.

GLOSE

Neliterarni problemi. (Konec.) II.

V celoti je, kakor Ze omenjeno, odpor obeh nasprotnikov proti prvi premisi
izvajan s polovico prepri¢anja in sloni deloma na slabem razumevanju mojih
trditev. Drugace je pri drugi premisi: Kri¢anstvo (kakor sploh noben svetovni
nazor ali miselni sistem) ne more biti ¢loveku narava ali apriorna narava.
Zoper to misel, ki je sredii¢e mojega nazora o kritanski umetnosti, postavljata
B. Vodusek in A. USeni¢nik najve¢ ugovorov. Prvi odpor velja kajpada zopet
pojmu apriorne narave samemu. Kako si ga je krivo raztolmacil Vodusek, je
bilo pokazano ze v prvem poglavju. Korektura, ki jo zaradi tega napacnega
pojmovanja izvrsi na njem s trditvijo, «da so naSe teznje po premagovanju in
odreki ravno tako zakoreninjene v nas samih, prav tako del nas samih, kakor
nade strasti...», je nepotrebna. Stvar je vendar jasna in nedvomna. Kdo je
kdaj pojmoval ¢lovesko naravo drugace? K njegovi nadaljnji opazki, ki govori
o razmerju vrojenega moralnega nagona do krit¢anstva, pa se bom $e povrnil.

USeni¢nik oCita pojmu apriorne narave nejasnost in nedolo¢nost. V&asi da
mi pomeni <prvotni bozji zasnutek o ¢lovekus, v¢asi pa le <poseben nacin
dejstvovanja, ki je komu apriori svojskis. Opomniti moram takoj., da mi je
prvi izmed teh dveh pomenov apriorne narave sumljiv. Kajti izraze kakor
«<bozji zasnutek> neke osebnosti sem uporabljal vedno samo v ¢isto individual-
nem zmislu, kot pojme za notranjo strukturo, ki je v vsaki osebnosti drugacna.
nikoli pa kot <bozjo misel o ¢lovekus, to se pravi o ¢loveku sploh, kakor se
mi zdi, da ga USeni¢nik v tem primeru pojmuje. V pravem pomenu pa sem ga
testo zamenjaval z <na¢inom dejstvovanja, ki je nekomu apriori svojskis, kajti
le-ta je pa¢ edini zaznavni izraz v osebnosti skrite <bozje zamisli> ali apriorne
narave, s ¢imer je to indentificiranje, ki se je izvajalo zaradi prakti¢nosti.
upraviceno.

To nesporazumljenje izvira iz miselnega nasprotstva glede vsebine osnov-
nega pojma te debate. USeni¢nik ga neposredno nato dolo¢no razvije. Pri tem
ubira dve smeri. Prvi¢ mu gre za vsebino pojma, drugi¢ za metafizi¢no ali
teolosko opredelitev, koliko in v katerih osnovah je ¢loveska narava bozjega
porekla. Druga smer je v debati o umetnostnem vpraSanju prav za prav odved.
zato bomo zasledovali samo prvo.

USeni¢nikova misel o pravi vsebini pojma apriorne narave se dovolj do-
lo¢no izraza v naslednjih dveh stavkih, ki ju navajam iz njegovega teksta:
¢Apriorno v nekem zmislu in dano je ¢loveku vse, kar prejme s svojim
rojstvom. Vemo pa, zlasti moderna znanost nas je dodobra poucila, da prejme
¢lovek mnogo, mnogo, kar ni apriorno dano v zmislu ¢iste ¢loveZnosti.» —
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<«Seveda, ¢e bo umetnik segel Se globlje, bo priSel tudi do prvobitnosti, ki je
res od Boga, do tiste apriorne podobe, ki mu jo je res zarisal Bog, in njegova
umetnost bo kazala globoko in tragi¢no disharmonijo med Zivljenjem in idea-
lom.> Ce ta dva stavka prav razumem, je njiju logi¢ni zmisel naslednji: Za
apriorno naravo neke osebnosti se ne sme smatrati ono bistveno in znacilno,
Kar je prinesla ob rojstvu na svet in kar nujno opredeljuje nacin njenega
dejstvovanja, marve¢ samo del teh lastnosti, in sicer tisti del, ki je v skladu
s Cisto Clove¢nostjo. Kar je med prirojenim <slabegas, je treba smatrati za
posledico izvirnega greha, dedne obremenjenosti, patologije...

Da je ta misel v svoji logiki napacna, je o¢itno na prvi pogled. Trditev, da
je apriorna narava nekega ¢loveka ¢ista ¢lovecnost ali ¢lovedki ideal, ne pa
prirojena mu in samo njemu neizpremenljivo lastna notranja struktura in
enota dobrih in zlih mo¢i in nagnjenj, se dda v logi¢ni abecedi opisati s po-
stopkom, ki kot bistvo nekega pojava poudarja genus proximum mesto speci-
ficnih diferenc. Skratka: individualna znac¢ilnost Krima na primer ni njegova
edinstvena oblika in ne geografska lega, marve¢ dejstvo, da je gora. Toda ta
napa¢na misel tvori v USeni¢nikovem sklepanju vazen ¢len. Cista ¢love&nost
ali ¢loveski ideal se pri njem seveda opredelita kot kri¢anstvo. Na ta nalin
pridobi stavek: apriorna narava je kriCanstvo, s ¢imer bi bil hkratu podan
fudi dokaz, da je izrazanje kriCanstva lahko umetnost tudi tedaj, ¢e je umet-
nost res izrazanje apriorne narave.

Mimo tega ne posebno uspelega poizkusa, napraviti svojo miselnost pre-
pricevalno, ubere USeni¢nik Se drugo pot k svojemu smotru, in sicer na ta
nac¢in, da spregovori e o kricanstvu samem, o njegovi naravi, o njegovi vlogi
v zivljenju osebnosti in o njegovem odnofaju do apriorne osebnosti. Zavraca-
jo¢ moje trditve, poudarja, da kri¢anstvo ni samo svetovni nazor, ne samo neki
miselni sistem, marve¢ absolutna resnica in pravemu kristjanu <bistveno Ziv-
ljenjes. S poslednjo, nekoliko megleno mislijo prehaja k odnosu kritanstva
do ¢loveSke narave in izjavlja nadalje, da tvori <kr$¢anstvo kot princip Ziv-
ljenja s svojimi dogmami tudi znacilne osnove kri¢anske osebnosti» in da so
«te dogme tisto, kar daje kr&tanskemu umetniku tisti ¢isto poseben, veder in
v vseh teminah optimisti¢en pogled na svet in Zivljenjes.

Ce hotemo v stvari, ki nas predvsem zanima, na jasno, si je treba predociti
vsaj poglavitne funkeije, ki jih vrsi kr$¢anstvo v ¢loveski osebnosti kot reli-
gija v ozjem zmislu, kot resnica in kot morala. — S svojo dogmatiko lahko
pomaga apriorni religioznosti in spoznavnemu nagonu do ncke dolo¢ene for-
mulacije in do neke opredeljenosti, ne more pa nikomur, ki ju a prirori nima,
dati ne religioznosti, ne spoznavne Zeje in moci, niti ne more kako drugace
bistveno ucinkovati nanja. Pomembnost in dragocenost neke osebnosti pa je
zaklju¢ena v njenem apriornem bogastvu glede teh dveh moci. Bogokletni
Nietzsche je v bistvu bolj religiozen pojav nego vec¢ina poboznih in uc¢enih
teologov in v tem zmislu gotovo tudi dragocenejsi pojav. To pa zopet ne za-
radi zavedne formulacije svoje religioznosti, marve¢ zaradi njene gorecnosti,
veli¢ine in lepote.

Kot morali¢en sistem je kricanstvo nedvomno globoko tolmacenje posled-
njega zmisla ¢loveskega nravnega nagona. Toda med ljudmi, ki se iskreno pri-
znavajo k njemu, se nahajajo osebnosti najrazli¢nejsih moralnih kvalitet, kar
dokazuje, da je nravstvenost v bistvu neodvisna od zavedne formulacije nrav-
nega zakona in da je v resnici odvisna samo od apriorne nravne modi in pri-
rojenega nravnega okusa, ki ga imenujemo vest. Kri¢anstvo bi v nravnem
svetu lahko imenovali samo osebnost, katere vest bi dejstvovala to¢no v zmislu
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itanske moralke, ki nas u¢i, da ljubimo bliznjega kakor samega sebe. Toda.
o bi se upal reci, niti ne da resni¢no zivi po tem zakonu, marveé da je vsaj
*gova spontanska vest resni¢no v popolnem soglasju z zapovedjo? Ker pa
za soglasja ni, tudi ni mogoc¢e govoriti, da je kri¢anska morala komu bist-
no zivljenje.

Kaj se po vsem tem lahko imenuje kri¢anska osebnost? Kje posega kric¢an-
vo v apriorno naravo? Kako bi moglo biti kri¢anstvo element apriorne na-
ve in ne samo neka formulacija zmisla apriornih mo¢i in nagonov ali neka
rmulacija zivljenjske skrivnosti, ki jo osebnost lahko sprejme kot zavedno
st? Apriorna oscbnost je edina ¢lovekova dragocenost ali edino njegovo
»oftvo. V nji se vezejo religioznost, nravni in spoznavni nagon, ¢uvstvenost,
‘otika. neStete organske sile in svojstva v enote najrazli¢nejSih svojskosti.
rmatov, kakovosti. In naj me VoduSek razume ali ne. toda etike, religije.
etafizike. miselnosti itd. Se popolnoma nedolofno opredeljujejo ¢lovesko
sebnost, ki se jim priznava. Kar jo opredeljuje, je nalin, kako se jim de-
msko priznava, kajti le v tem nadinu Zzive in se jasno izrazajo te osebnosti
:ligioznost, nravnost, umnost, ki so elementi njene apriorne narave. Ta je
Tlo¢ilna v vsem zivljenju. Odlotilna in edino realna: religije in umstveni
stemi so samo zavedne nalike in prispodobe te Zive resni¢nosti, ki v svojih
ajizrazitejSih primerih tako jasno dokazuje, da je neopredeljiva, svobodna.
a vsako zivljenje edino odlocilna in da se ne dda ne omejiti ne izraziti v for-
wlah in zakonikih.

I

7. razmisljanji prvih dveh poglavji sem skufal svoj «veliki silogizems ne-
.ako podpreti in utrditi. Ker se umetnost bistveno razlikuje od drugih dusev-
ih udejstvovanj, sem mislil, da se mora prav tako razlikovati od njih po plasti
lufevnosti, iz katere izhaja. Dviga se iz emocionalnih globin ¢loveskega bitja
n osvetljuje osnovne zrasti umetnikove narave. Na drugi strani imamo pojav
‘loveske zavesti, abstraktno misel o idealu — kr&¢anstvo, ki ima, kakor vsaka
nisel, tendenco, pronikniti v notranjost. Toda svojega smotra ne doseZe in ne
nore dose¢i nikdar. Zato ostane v umetnosti, ki izvira iz skrivnostnih mrakov
»sebnosti, tuja. Tako se s preprostim rumenim plamenom nikdar ne spoji pla-
nen tuje snovi, ki zari rdece ali modro. Izdaja in lo¢i ga barva.

Vse to razpravljanje se je gibalo v svetu literature, ki je izmed vseh umet-
nosti najbolj pomeSana s tujimi primesmi in v Kateri je element umetnosti
najmanj ohranjen. Toda ¢im s preselimo v svet likovnih umetnosti, slikarstva.
Kiparstva in stavbarstva, postanejo stvari jasnejSe. Res je ogromna mnozica
starejsih slikarjev ¢rpala snovi v kri¢anskih zgodbah svetega pisma in cerkvene
zgodovine, toda koliko teh slikarjev je obdelovalo snov resni¢no religiozno?
V ¢em je kriCanstvo najpoboznejsih izmed njih? USeni¢nik navaja Fra Ange-
lica. Zal. da tega slikarja premalo poznam, da bi ga lahko pravilno analiziral.
Vendar opozarjam, da se pri slikah s kri¢anskimi predmeti nekatere znacilnosti
slikarjeve narave, kakor milina, neznost itd. zelo lahko tolmacijo kot <kri¢an-
sko gledanjes in da bi se lahko kri¢anstvo nekega slikarja brezdvomno ugoto-
vilo Sele pri slikanju nevtralnih stvari. Ali si je pa mogoce misliti slikarsko
pokrajino, v Kateri bi bilo izrazeno umetnikovo kritanstvo? Religioznost da.
toda Krstanstvo? Skratka, ¢im bolj se oddaljujemo od literature in ¢im bolj
se blizamo ¢isti umetnosti, tem manja je moznost kri¢anskih primesi. Kaksna
naj bi bila kri¢anska arhitektura, ¢e seveda abstrahiramo zgolj zgodovinski
pomen te oznake? Kako naj bi bila potem kritanska najcistejfa umetnost —
glasba?
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7 umetnostjo je tedaj kri¢anstvo nezdruzljivo, v literaturi prav tako kakor
v ostalih umetnostih, dasi se v slovstvu veckrat vpleta vanjo. Tako eksistira
v marsikaterem literarnem delu, toda samo poleg umetnosti, ne pa v umetnosti
kot element tvornosti same. In ¢e pregledam delo Tolstega in Dostojevskega,
ki ju VoduSek imenuje kricanska in ki ju bolje poznam nego Francoza Mau-
riaca in Claudela, se mi misel o literarni umetnosti in kri¢anstva popolnoma
potrdi. Res sta ustvarjala ljudi, <ki se priblizujejo dobremu ¢loveku, kakor si
ga je zamislilo kri¢anstvo, toda take in bolj kri¢anske osebnosti ustvarja tudi
indijski pisatelj Rabindranat Tagore, ki ga pa nih¢e ne bo imenoval kristjana,
dasi so njegove postave v svojem <kri¢anstvus ali v svoji ¢love&nosti bolj pri-
rodne in verodostojne nego naporno in marsikje ob¢utno neumetniske osebno-
sti kakega Tolstega ali Dostojevskega. Kri¢anska se imenujeta ruska pisatelja
samo zato, ker sta se idejno priznavala h kri¢anstvu in ker sta tudi v svojih
umetniskih delih mnogo razpravljala o njem. Njiju kri¢anstvo je opredeljeno
z vnanjostmi in je v njunem delu samo primes, ki se umetnosti kot take ne
dotika.

Razen tega si je treba to njuno kricanstvo blize ogledati tudi glede vsebine
in globine. V zavesti in prizadevanju sta Tolstoj in Dostojevskij nedvomno
kristjana, toda kak3na? Nekaj jasnosti dd temu vprafanju dejstvo. da je
Dostojevskij, vsaj z <Brati Karamazovimis, postavljen na indeks in da je bil
I'olstoj poleg tega izob¢en iz pravoslavne cerkve. (Prav tako ni neznacilno. da
je pri nasih katoli¢anih tako povzdigovani Mauriac francoskim katolikom vse
prej nego katoliski pisatelj ali sploh katolik.) Vrhu tega je treba o Tolstem
vedeti, da je zanikal razen bozje eksistence vse kriCanske dogme, tudi Kri-
stovo bozanstvo. Pri Dostojevskem je treba imeti psiholoski posluh za njegove
kréevite izpovedi. Kdor sliSi ve¢ nego besede in pojme, bo moral pritrditi
subtilnim ruskim kritikom, ki pravijo, da je bil Dostojevskij v globini duge
dvomljivec in ateist. Bil je razjeden od intelektualnega razglabljanja in ni
imel moc¢i verovati. Tako je s tema dvema <apostoloma> v svetu resnice. V
moralnem oziru sta se oba priznavala h kri¢anski etiki. Dejansko pa je bil
Dostojevskij po celotni atmosferi svojega dela in tudi Zivljenja inkarnacija
<brezna Sodome in brezna Madones. Drugo manj nego prvo, kar je seveda
dale¢ od pravega kri¢anstva. Tolstoj je bil kri¢anstvu po naravi ¢e mogoce Je
bolj tuj. Njegova dela <Vojna in mir»>, <Ana Kareninas, <Kreutzerjeva sonata:
in druga imajo sicer na proceljih nalepljena kritanska gesla zoper krvo-
prelitje in vojno ter zoper eroti¢no nemoralo. Toda preklinjanje vojne se mu,
kakor pravi Aldanov, izprevrze, da sam ne ve kdaj, v opevanje vojne, protest
zoper eti¢no nemoralo pa v prometejsko brezbozni upor zoper breme spolnosti
in zoper mo¢i, ki ga ¢loveku nalagajo.

A tudi ¢e vso to ¢udno in komaj pregledno in razumljivo mesanico in raz-
prtijo med zavednimi in instinktivnimi mo¢mi imenujemo kri¢anstvo, moramo
priznati, da izhaja vse, kar je na delih obeh velikih Rusov nedostatnega, ravno
iz njune moralne in ideoloSke prezaposlenosti. Tolstega odkrita in nekoliko
groba ter Dostojevskega prikrita tendenénost dajeta delu prvega ¢esto neko
prisiljenost in potvorjenost, delu drugega pa neko globoko segajoto izmislje-
nost in abstraktnost. Toda njuni naravi sta vendarle dovolj mo¢ni, da vnasata
v dela veliko umetniStva. Njuna umetnost ni kri¢anska umetnost, marvec
umetnost navzlic kri¢anstvu. J.Vidmanr.

Urednikov «imprimaturs> dne 12. marca 1930.
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