
K A T I 
L U D V I K M R Z E L 

Tihe, nizke hiše ležijo na obeh straneh, okna pri lieh, da so 
šipe vse oškropljene od prahu in dežja. Majhni, sivi vrtovi 

od ene do druge, tri, štiri vele s ivorjave rože po kotih tu pa tam. 
Nizki, napol razpali plotovi ob nj ih, zar javel i žeblji iz preperelih 
tramov, kaka belo cvetoča češnja ob plotu. — Ena (istih ubogih, 
tesnih predmestnih ulic, skozi katere ne sinejo veliki vozovi in 
živl jenje, z a k a j na prvi hiši j e napis: V o ž n j a s t e ž k i m i 
a v t o m o b i l i p r e p o v e d a n a. 

Siv, tih, prazen dopoldan, kakor je za pouka gluh in prazen 
prostor okrog šolskega poslopja. Po ulici ženska, ki je za hip 
odvrgla umazani predpasnik in si nataknila šolne, da okrog vogla 
stopi do b ran jevke po kilogram zelja. Skozi pločevinasto okno na 
strehi se je sklonilo dekle in začelo otresati r juhe . In po deseti 
uri poštar: skozi vso ulico gre, skozi okna in vrata vsem ljudem 
vošči dober dan in jim nosi majhne pošte iz velikega sveta. 

Nekje zunaj , morda prav na koncu ulice, j e nekdo zaklical 
razločno in naglas: Kati! — Kati se je zdrznila, obstala je sredi 
sobe in prisluhnila. Pa nič, še enkrat ni poklicalo več. Narahlo 
j e spustila odejo čez stol, s tistim svojim vernim, obsojenim kora-
kom j e stopila do okna, se do pasu sklonila skoznje in pogledala 
na eno in na drugo stran. Pa nikogar n ik jer . Potem se je vzrav-
nala, plaha in kakor osramočena je za pol koraka stopila naza j 
in se je izza stare, orumenele, bogve kolikokrat že zakrpane 
in spet razcefrane zavese zastrmela v kos ulice pred seboj : cesta, 
kanal, šop trave in par trpotcev v nj i , s svežim peskom posuti 
hodnik, vogal hiše o n k r a j in neka j starih, ne prav posrečenih 
fotografi j v okviru na njem. Ah, kako sem neumna, si j e pol-
glasno mislila sama pri sebi, Marija, kako sem jaz neumna. Nekak 
prašen, pepelnat občutek ji je spreletel srce in telo — tak občutek 
morajo imeti l jud je , ki se po prečuti, prepiti noči o prvem j u t r u 
v rača jo iz kavarne — in nasilno so j i solze omočile oči. Toda Kati 
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ni z roko šla čeznje, ni segla po robec, ni j ih priznala sama pred 
seboj, okrenila se je, šla čez sobo, nerodno je z nogo trčila ob stol, 
da jo je zaskelelo v kolenu in se je ugriznila v ustno, brez besede 
in brez misli se j e sklonila nad posteljo in je pospravljala dalje. 

Da, to je bila spet ma jhna pomota, Kati ni poklical nikoli 
nihče in bilo ji je trideset let. Samo zdelo se ji je, da, tako zelo 
pogostem se ji j e na vsem lepem zazdelo, da jo je zaklical: v sobi, 
na ulici, v mestu, z j u t r a j in zvečer, ko j e v polsnu ležala v svoji 
postelji. Vselej se je zdrznila, plaho, na sk r iva j se je ogledala in 
je na dnu srca vselej že vnapre j vedela, da ni nikogar n ik jer . 
Samo mati jo je poklicala včasih, n a j pride v kuhin jo lupit krom-
pir, in kadar ob nedeljah dopoldne brat p ražn je kravate ni mogel 
t akoj na j t i in so ga zuna j že čakali tovariši, da pojde jo skupa j 
v mesto, j e klel in kričal vanjo, kam jo je dejala. 

Kakor pogostem, ji je podoba njenega prvega svetega obhaji la 
stopila pred oči, podoba, ki jo je napravil nj ihov sosed, fotograf, 
in ki j e zda j že n e k a j let med vso staro šaro doma n ik je r več ni 
mogla na j t i : Katica v belem, malo predolgem in preširokem krilu, 
z veliko, debelo svečo, masnimi bukvicami in drobnim otroškim 
molkom v sklenjenih rokah; s tisto svojo kratko, tanko plavo 
kito, ki ji j e ponavadi s koncem črnega t raka od čevljev zavoz-
lana štrlela čez tilnik, lepo v krono zloženo, in z belim vencem 
vrhu n je ; in spodaj, pod vencem, mali, r javi , nelepi obraz, pod 
nizkim čelom, pod kratkimi, širokimi obrvmi majčkene oči, velike 
ustnice, izbokle in napol odprte. Zadaj, na platnu, pa gozdiček 
cipres ali k a j in lepe kamenite stopnice od njega do jezera, velike, 
žive stopnice, kakor da bi se po nj ih res lahko od kod kam prišlo. 
Toda sredi vsega je z vsem svojim obhajilnim blagoslovom in 
lepotičjem preobložena stala Katica, uboga, grda in sama, tako 
neznansko sama sredi vseh teh lepih, neresničnih, samo za enkrat 
kar tako t j a vrženih reči. Da, ta slika se je potem izgubila, toda 
Kati j e ostala kakor na nji , t u j a in zapuščena, f an t j e so prihajal i , 
ustavljali so se pred hišo, pa so samo z bratom imeli kake majhne 
pomenke, o mraku so postajali po ulici, dekleta so stala o n k r a j 
ogra j , sklanjal i so se drug k drugemu in si tiho šepetali, Kati pa 
j e samo sama stala v temi svoje sobe, oprezovala je izza šip svo-
jega črnega okna in tiho jokala. Ne, Kati se ni nikoli pripetilo, 
da bi se ji nasmehnil fant. 

Ko je postlala očetovo in materino posteljo, j e šla k zidu. k j e r 
j e stala n jena, in jo j e začela rahl jat i . Pregrnila je r juho, otepla 
je blazino in jo lepo položila nazaj . Usmili se me, o Bog, kako je 
vse to brez smisla, kako je brez smisla. Pogrnila je odejo, za-
vihala je r j u h o pri vzglavju, malo, okroglo sliko angela varuha 



j e snela z zidu, obrisala z n j e pajčevino in prah in jo obesila 
nazaj , odstopila je malo, da bi od strani pogledala, kako k a j visi, 
naravnala jo je in si j e tiho rekla: No, zda j pa že bo. 

Po ulici j e prišel rdeči Marka, otročji, bebasti dvajset letnik, 
ki mu je sinoči umrla mati. Dober fant j e bil, često so ga otroci 
gnali s psovko in kamenom, on pa, dasi velik in zadosti močan, 
nikomur nič žalega in je bežal. Obstal j e sredi ceste in zdaleč 
pogledal v sobo. 

O, Kati, j e zaklical, dober dan. 
Kati se je prestrašila, planila je pokonci in se ozrla. 
A ti si, Marka, je rekla in za hip pustila svoje delo. k a j pa 

imaš tam? 
Ali že veš? je zaupno vprašal Marka in je počasi prišel do 

okna, se z obema komolcema naslonil nan j e in v rokah pozibaval 
svoj mali rdečežolti zavitek, ali že veš zadnjo novico? Škorec mi 
je ušel. Danes je pri nas vse tako narobe in mi j e ušel. 

Da ti je ušel? je rekla Kati in prišla bliže. K a j pa imaš tu? 
Ah, nič, to so sveče. Zadel se je ob odprto, nepripcto oknico, 

in ko je videl, da je zaječala v r jast ih tečajih, se je toplo na-
smehnil in jo neka jk ra t zazibal sem in t j a . Čez čas se j e ovedel 
in de ja l : Veš, škorec mi je ušel. Jaz sem precej rekel, toliko žensk 
je prišlo v hišo, gotovo bo k a j narobe. Zdaj pa imajo, ko je ušel. 

Ali nič ne jočeš za mamo? ga je vprašala Kati. 
K a j bom jokal, j e odvrnil Marka in se nasmejal z vsem svojim 

velikim, belim, dobrim obrazom. Sa j j e samo umrla. 
Kati se mu je sklonila čisto blizu, z roko ga je pogladila po 

gostih, kodrastih laseh in rekla: Ti si revež, Marka. 
Da, da, jaz sem reveži j e zakričal Marka, pograbil svoje sveče, 

se odtrgal od okna, zbežal po ulici in divje, noro jokal vso pot. 
Ka j pa je, za božjo voljo? se je v kuhin j i oglasila mati. 

Ka j pa je? 
Nič, je odvrnila Kati, Marku sem rekla, da je revež, pa j e 

začel jokati-
Mati j e prišla na prag, ogledala se je po sobi — prišla je pač, 

da kot mala, sirotna hišna gospa pogleda po delu svoje hčere, 
malo pa je morda tudi prišla, kakor človek iz prostora, k j e r j e 
čisto sam, gre kam drugam, da bo vsa j hip v bližini živega 
človeka. 

Ka j mu pa govoriš take stvari, j i j e rahlo očitala in se je 
okrenila. Ko boš vse postorila, pa pridi v kuhinjo, mislim, da oče 
vsak čas pride, ji je še rekla čez ramo. 
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In ko je oče prišel in je, velik, pa malo že v dve gube, sedel in 
svoje črne, zgrbl jene roke razpoložil po mizi in j e Kati krožnik 
in žlico postavila preden j, je snel klobuk z glave, ga kar napol 
sede obesil na klin, se pokrižal, se počasi domislil in proti štedil-
niku obrn jen de ja l : K a j sem že hotel reči — inženir mi je naročil, 
n a j Kati pride. Da mu bo menda.pospravljat hodila tačas. kar mu 
bo gospa zdoma. 

Kati je sedla in je pomolčala. O, da, takole so od časa do časa 
kake vesti pr iha ja le do nje , kaka majhna vabila v ž ivl jenje , za 
leden, za št ir inajst dni so jo zmotila iz sive puščobe njenega 
doma, poklicala so jo v lepe, velike, svetle prostore, k j e r so se 
skrite dale slutiti neznane stvari, ki bi morale še priti, in se je 
nazadnje vselej opehar jena in nek je prav na dnu srca vsa raz-
očarana, samo s kakim novim predpasnikom ali s kakim majhnim, 
beraškim bankovcem v žepu vrnila domov. Ne, Kati se tudi službe 
niso obnesle, na jb rž je bila malo pretežka, da, na jbrž je preveč 
vsega ležalo na nji , tako da nikamor ni bila pripravna. A k inže-
n i r j u? j e rekla in j e sedela tam v tistem svojem topem, brez-
brižnem miru, pod katerim tudi v obupanih l judeh še pol je jo 
najglobl j i , zadnj i vrelci nad. Mesto, ki j e bilo k o m a j četrt ure 
daleč, j e bilo zanjo kakor dal jna , zaželena dežela, v katero se 
prav za prav ne sme. Včasih, vsak mesec po enkrat morda so jo 
poslali po ka j , stopila je v kako trgovino, kupila je na trgu kako 
majhno stvar, sprehodila se je malo sem in t j a in je bila vsa 
plašna in trudna z granitom tlakovanih cest, kričečih, bogatih 
izložb, avtomobilov in l judi. Mesto je l jubila in se ga je bala 
kakor človek z vasi, ki bi že kar na začetku svoje hoje po troto-
a r j i h n a j r a j š i sedel na kake cerkvene stopnice in si obraz zaril 
v dlani, pa je vendarle priromal van je v pražnj i srajci , s p ražn jo 
popotnico in s tiho pobožnostjo v srcu. Ali gospe dolgo ne bo? je 
vprašala. 

Jaz ne vem, je odgovoril oče, menda kakih št ir inajst dni. 
Vidiš, j e rekla mati in se sklonila k ognju, to bi bilo n e k a j 

zate, če bi te pri inženir ju vzeli za stalno. Tam bi imela dobro. 

In tako se je zgodilo, da se je Kati drugo ju t ro napravila, svoj 
delavni predpasnik in ruto zavila v papir in se napotila n a j p r e j 
k inženi r ju v pisarno po k l juč — vrata v hišah po mestu so tako, 
da jih od zuna j ne moreš kar s k l juko odpreti, ne, vrata v mestu 
niso kakor pri nas- In ko je potem s svojim svetlim, gosposkim 
kl jučem stopila v vežo visoke hiše in so se velika vežna vrata, 
nad katerimi se je bleščalo nizko, ozko okence iz barvanih stekel, 
tiho zaprla za njo, j e bilo tudi v n j i tiho, dobro in lepo, kakor j e 



po takihle vežah po mestu. Počasi j e šla v zadnje nadstropje, po-
loži ja la je s kl jučkom v ključavnici in stopila v predsobo. Vrata 
v kuhinjo, ki se je vsa lesketala v belem, so bila odprta, v kletki 
na oknu je čepel kanarček in pel. Čudno je, da kanarčki menda 
naj lepše pojo, kadar so čisto sami, si j e mislila Kati in stopila 
noter. Položila je svoj sveženj na stol, stegnila se je po kletko in 
jo postavila na mizo, pokramljala j e ž nj im, prinesla je vode. na-
sula mu je svežega z rn ja in svežega peska, zaprla j e vratca in jo 
postavila nazaj . Na mizi j e bil majhen krožnik in n e k a j krušnih 
drobtin na njem, na jb rž si j e gospod inženir sinoči napravil kako 
malico. Potem se je vrnila v predsobo, slekla je jopo, jo obesila 
na zapuščeni obešalnik in si nadela predpasnik in ruto. O, če bi 
n jene jope smele vse svoje ž iv l jen je viseti po takihle predsobah, 
o, če bi smele, potem pa n a j bi le prišlo, ka r hoče. Šla je malo, 
mnogo vrat je bilo na levo, na desno in naravnost, ni se mogla 
domisliti, katera so v inženir jevo sobo, ozrla se je in j e videla, 
kako se sledovi njenih stopinj poznajo po linoleju. Prestrašila se 
je, n a j p r e j se je hotela vrniti v vežo, da bi se očistila pred vrati , 
toda bilo ji j e nerodno, utegnil bi kdo mimo priti, šla j e v kuhin jo , 
poiskala je cunjo pri peči, odrgnila je čevlje in obrisala tla. Potem 
j e le našla sobo. vstopila je, tema in težko tobačno vzdušje sta 
jo zajela, varno, t ipaje je prišla skozi sobo, dvignila je zastore, 
odprla je okno, pri jela se je z obema rokama in pogledala doli. 
Spodaj, na dnu je tekla ulica, mlekarica je s svojim vozičkom 
pred avtomobilom bežala na k ra j , l j u d j e so pod svojimi klobuki 
hodili po tlaku, nizki, črni, s tihimi koraki. Kati ni bila va jena 
gledati z visočine in ni vzdržala dolgo, morala se je vrniti k 
stvarem v sobo. Neka j čudežnega so te gosposke sobe v t re t jem, 
četrtem nadstropju velikih, bogatih mestnih hiš, pri oknu človeku 
kar zastane srce, samo malo še, pa bi se začel bati, da se zda j zda j 
vse zamaje in zruši pod njim, znotraj , v sobi sami pa j e vse tako 
mehko in dobro, da, po teh visokih sobah morajo biti sreče doma. 
Kati je vzela pepelnik z nočne omarice in ga nesla ven, prišla je 
nazaj in je odsotno gledala okrog. K a j bi zda j? je rekla polglasno 
in se nasmehnila sama sebi. O, da, to je že res, zelo lepo je, če je 
človek sam sredi vseh reči, samo gledati mora, da se ne spozabi, 
ne, ne, nikoli si ne sme vsega dovoliti, tudi stvarem se ne sme iz-
jokati iz vsega srca, ne, tudi sebi se nikoli ne sme preveč vsega 
razgaliti. Kati j e stala sredi sobe, zdaleč je gledala skozi okno, 
na strehi o n k r a j ulice je golo zfevala široka lina, v podstrešju je 
bilo razobešeno perilo, na žlebu je ždel vrabec, daleč, zelo daleč 
tam zada j so kakor v težkem molku viseli sivi, skora j beli vrhovi 
gora. Da. tu iz srede sobe, blizu sten, sredi mehkega pohištva je 



bilo tako lepo gledati vse. Kati je pogrebla po postelji, premetala 
j e malo, takale gospoda si postelje zelo mehko, si je mislila. Če 
bi me res vzeli v službo; marca sem bila že trideset. Pobrala je 
preprogo izpred postelje, vrgla jo je čez okno in jo malo otresla, 
mimogrede j e spet za hip pogledala v ulico, ne, to ni bilo zanjo, 
šla je nazaj , sedla je, dela si j e preprogo čez kolena in jo je gle-
dala in preizkušala s prsti. Kakšna koža utegne neki to biti? si je 
tiho mislila, človek bi jo nosil okrog vratu, inženir pa hodi po nj i . 
Spomnila se je svoje pri jatel j ice, sosedove Cilke, vlagalka je v 
tiskarni, s a j ne more imeti k a j prida na teden, pa jo je vendar 
že videla, da z boo hodi okrog. Seveda, ona je pa tudi čedno dekle, 
si j e mislila Kati, ona že lahko. Vrgla jo je k postelji, sklonila se 
j e in jo je naravnala z rokami. 

Zuna j je zazvonilo. Kati j e obstala kakor ukopana, daveča 
tišina se je razlegla po prostoru. Sa j prav za prav ni nikogar 
doma, se je polagoma domislila, k a j bom hodila odpirat. Položila 
si j e roko na prsi, srce j i j e naglo tolklo, ni se upala dihniti, stala 
je in čakala, da bo šlo mimo. Zazvonilo je znova, ostro, odločno 
eno za drugim, dvakrat , t r ikrat . Sa j ni nikogar, j e Kati tiho po-
novila, kakor da bi sama sebi skušala dopovedati, plaho, narahlo 
se je nasmehnila čez ves obraz, kakor se človek poslednj ikrat 
nasmehne, preden obupa, poslušala je napeto, oči so jo začele 
skeleti. In je zazvonilo vtre t je , dolgo, brez konca in k ra ja . Kati 
je stopila, spotoma je z rokami povlekla po predpasniku, opotekla 
se j e po predsobi, nerodno, brezglavo je neka j časa iskala za 
kl jučem in je nazadnje odprla. 

Zuna j je stal policaj. 
K a j pa da ne odprete tako dolgo? je strogo vprašal in mimo-

grede vseeno salutiral, ali ste vi s lužkinja? 
Jaz? j e rekla Kati in zbledela, tako — 
Kaj ni gospe doma? Uradno je vrgel oko na bronasto tablico 

z imenom na vratih, z desnico je šel do levega rokava in izvlekel 
zapisnik. S a j ste vi p ravkar n e k a j otepali skozi okno na ulico? 

Kati ni mogla več, z obema rokama je zajela rob predpasnika, 
nezavedno, krčevito ga je mečkala med prsti in ga je polagoma 
nesla k očem, pa ni mogla zajokati . Jezus, jaz nisem vedela. Jezus, 
Jezus. Da, Kati Rata j , ne, hišne številke ne vem. danes sem šele 
prvič tu. Jaz nisem vedela, Jezus, jaz res nisem vedela. 

Pol icaj j e spravil svoj zapisnik, salutiral in stopil na stopnice. 
Sa j veste, j e še dejal , z desnico že na drža ju , jaz sam tudi ne 
morem nič za to, služba je služba. Mi samo red delamo, kakor vi, 
he, he, vi po sobah, mi na svetu. Pr i jazno se je smejal, visok, uni-



formiran in zapet, še enkrat je salutiral, pogledal si j e pod noge, 
kakor imajo l j ud j e navado na tuj ih stopniščih, in je polagoma 
šel navzdol. 

Kati je odrinila vrata, stopila je noter in zavrtela k l juč za 
seboj. Omahnila je, s čelom in z dlanmi se je oprla ob zid in za-
strmela van j kakor blazna v zrcalo. Potem se je nenadoma stresla, 
stopila je k vratom in pokl jukala . Da, bilo je zaprto. Odleglo j i 
je, s tistim n a j rahlejšim nasmehom na ustnah, kakršnega zmorejo 
samo l jud je , ki so vsak čas pr ipravl jeni na kamen, je šla po pred-
sobi in je bila vsa hvaležna v sebi. da je toliko prostora in miru 
pred njo. Samo nihče ne sme izvedeti tega, pa bo vse dobro, samo 
inženir ne sme izvedeti tega. Pri majala se je v sobo, sedla je, 
\ rg l a je glavo nazaj in dihnila iz dna. Domislila se je matere, 
kakor skozi rahlo meglico je živo vedela, kako danes vse sama 
opravl ja , morda je prav ta hip prišla soseda mimo, se ustavila in 
vprašala: Ka j danes nimate Kati? — in mati j e odgovorila napol 
z nejevoljo, napol s ponosom, kakor pač znajo matere: Ah, Ma-
rija, vse moram sama, naša Kati hodi zda j pospravl jat k inžener-
jevim. — Mama, mama! je zakričala Kati, iz dna života ji j e 
bruhnil jok, z obrazom in z rokami je bila ob široko naslanjalo 
gosposkega stola, grizla j e v svoje mokre, slane ustne in v les, 
kakor da mora zda j neka j uničiti. Čez dolgo se je osvestila, z 
rokavom je podrgnila čez obraz, skozi odprto okno se je režal 
dan, vstala je, po strehi onk ra j je plezal maček, nasmehnila se je 
in se premislila. Le n a j vsi ču je jo , le n a j vsi vedo, nič ne bom 
zapirala, k a j meni mar. Odsunila je stol. s pr ta na mizi j e začela 
pobirati liste razsutih rož, trdo, naglas j e stopila, kakor da misli 
zda j tudi ona začeti, pa ni mogla in se je sesedla na posteljo. 
Tukaj je treba napravit i križ, si j e mislila, da, na jbo l je je, da čez 
vse skupa j lepo napravim križ. Vrgla se je na blazino in je 
jokala. In ko se je spet malo u tešila in bi morda mogla k a j misliti, 
j i j e kakor v poslednjem, krčevitem strahu ena sama beseda vrela 
na ustne: Ne, ne, ne, j e ponavljala venomer, ne, ne, ne. In se je 
metala na blazino in jokala. 

Zuna j je zazvonilo. Kati je planila, obstala je med posteljo in 
oknom, noro se je zazrla v zaprta vrata, dober, škodoželjen na-
smeh se j i je od nekod iz dna vzpel na obraz. K a j ne bo že miru, 
j e rekla v tihi, prazni prostor okrog sebe, kakor da se meni z 
nekom, slišite, meni je prav vseeno, ampak jaz bi že vendar rada 
imela mir. Roka se ji je nevede skrčila v pest, preteče je stala 
tam, pr ipravl jena na zamah. Zazvonilo je znova, s trdo roko je 



potrkalo na vrata. Zdaj imam pa tudi jaz dovolj, j e rekla, topo, 
brez vsake druge misli, prosto in počasi j e stopila do okna, vzpela 
se je na prste, dvignila se je z rokami in se je zazibala ven. 

Zgoraj so se tisti hip odprla vrata nasproti, gospa je stopila na 
prag. Poštar se je ozrl in pozdravil. 

Ka j ni tu nikogar doma? 
Meni se zdi, da sem malo p re j cula postrežnico, je rekla gospa. 

Pozvonite še enkrat . 
Hvala, j e rekel poštar in pozvonil. 

D O G O D E K V M E S T U G O C . 1 
( I g r a v d v e h d e j a n j i h ) 

S L A V O G R U M 

D R U G O D E J A N J E 

lire kesneje, globoka noč; mestni stanovalci spijo. 
Sredi Hanine sobe o polni svetlobi komi P r e l i h — čaka. 

Pražnja črna obleka. 
G a p it tudi pri luči za mizo, tesno objet z l u t k o, v hropečem 

snu; vsako toliko se zdrzne, odpre celo belino oči ter se razgleda 
krog sebe, ne pa da bi se pri tem v resnici prebudil. M i r n a žena, 
kot od vsega početka, negibna v naslanjaču, sežrta od teme. KI i-
k o t bedi v znočeni sobi nad svojo ljubeznijo. On ne vidi iz svojega 
okna v globino Hanine sobe, recimo sedaj Preliha. ki stoji tam, 
razloči le sence postav, ki vstajajo na zastorih. 

G rb a v ec T e ob al d in gospa Prestopil. Igrata. On 
stoji sredi sobe ves obtežen od usodnosti Ibsenovega Ozvalda, gospa 
sedi na zofi in svojo vlogo čila — naočnike. Teobald igra dobro, celo 
zelo dobro, kakor odličen poklicni igralec, gospa čita skromno, se 
nikjer ne ogreje in ne uvažuje sceničnih pripomb — obsedi ves 
čas na zofi — vendar njen itak že po naravi utrujeni materinski 
glas v dani vlogi ne moti. 
G r b a v e c : Samo konec, ta kratki konec še enkrat! 
G o s p a : Sa j se ne smem zmisliti, kako je že kasno! Dan bo že! 
G r b a v e c : Gospa, tako dobri ste vedno —. Če — če nama ni že 

dano živeti, vsaj igrajva življenje — če se v Gogi nič ne zgodi, 
vsa j glumiva, da se dogaja! (Pristopi k nji ter ji pokaže, odkod 
naj čita.) Od tu dalje! 

Gospa (vzdihne, si popravi naočnike). 
Grbavec (stopi nazaj v sredo sobe, si zakrije oči). 



Igrata zaključni prizor iz Ibsenooih «Strahov». 
O z v a 1 d: Mati, sedaj mi moraš ti storiti tisto uslugo. 
G o s p a A 1 v i n g o v a (krikne glasno): Jaz? 
O z v a 1 d: Kdo pa mi je bližji od tebe? 
G o s p a A l v i n g o v a : Jaz? Tvoja mati? 
O z v a 1 d: Ravno zato! 
G o s p a A l v i n g o v a : Jaz, ki sem ti dala življenje! 
O z v a 1 d: Nisem te prosil življenja. In kakšno življenje si mi dala! 

Ne maram ga! Lahko ga vzameš nazaj! 
G o s p a A l v i n g o v a : Pomagajte! Pomagajte! (Teče v predsobo.) 
O z v a 1 d (za njo): Ne hodi od mene! Kam hočeš? 
G o s p a A l v i n g o v a (v predsobi): Po zdravnika, Ozvald. Pusti 

me ven! 
O z v a 1 d (tudi v predsobi): Ne prideš ven. In nihče ne pride noter. 

(Obrne ključ.) 
G o s p a A 1 v i n g o v a (pride zopet noter): Ozvald! Ozvald! Otrok 

moj! 
O z v a l d (ji sledi): Ali imaš materinsko srce zame — ti, ki me 

vidiš, kako nepopisno grozo trpim? 
G o s p a A1 v i n g o v a (čez hip, prernagavsi se): Na tu mojo roko. 

da bom storila. 
O z v a l d : Boš —? 
G o s p a A l v i n g o v a : Če bo treba. A sa j ne bo treba. Ne, s a j 

ni mogoče. 
O z v a l d : Upajva, mati. In na j skupno živiva, dokler moreva. 

— Ilvala. mati! (Sede v naslanjač, ki ga je gospa Alvingova 
potisnila k zofi. Dani se. Svetiljka gori še vedno.) 

G o s p a A 1 v i n g o v a (se mu previdno približa): Ali si sedaj 
mirnejši, otrok moj? 

O z v a l d : Da. 
G o s p a A l v i n g o v a (sklonjena čezenj): Ozvald. to je bila stra-

hovita domišljija. Vse samo domišljija! Vsa ta razbur jan ja so 
bila zate preveč. Toda sedaj se odpočij. Doma pri svoji materi, 
ti fant moj blagoslovljeni. Vsega boš imel, kar hočeš, ravno tako. 
ko takrat, ko si bil še majhen. — Vidiš! Sedaj je napad minil. 
In prav z lahkoto. Sa j sem vedela. — In vidiš, Ozvald, ta lepi 
dan tu zunaj? Blesteče solnce. Sedaj moreš videti šele tako prav 
domačijo. (Gre do mize ter ugasne svetiljko. Ledeniki in vrhunci 
gora v ozadju ležijo v blestečem solncu.) 

Ozvald (sedi v naslanjaču, s hrbtom proti ozadju, ne da bi se 
ganil; iznenada reče): Mati, d a j mi solnce. 

G o s p a A l v i n g o v a (pri mizi, ga prestrašeno pogleda): K a j 
praviš? 



O z v a 1 d C ponovi temno in brez naglasa): Solnce. Solnce. 
G o s p a A 1 v i n g o v a (hiteč k njemu): Ozvald, k a j ti je? 
O z v a 1 d (je videti, ko da bi bil na stolu zlezel vase; vse mišice 

popustijo; obraz mu postane brezizrazen; oči zro bedasto in 
srepo). 

G o s p a A l v i n g o v a (tresoč se od strahu): Ka j je to? (Krikne 
glasno.) Ozvald! Ka j je s teboj? (Se vrže preden j na kolena ter 
ga trese:) Ozvald! Ozvald! Poglej me! Me ne poznaš? 

O z v a l d (brez naglasa kot prej): Solnce — solnce. 
G o s p a A l v i n g o v a (plane obupana kvišku, si seže z obema 

rokama v lase in kriči): Tega ni mogoče prenesti! (Šepeta kot 
okamenela.) Kje že ima? (Mu bliskovito seže preko prsi.) Tu! 
(Se opoteče nekaj korakov in vpije.) Ne — ne — ne! — Pač! 
— Ne, ne! (Stoji nekaj korakov od njega, glavo oprijeto z obema 
rokama, in strmi vanj kot v nemi grozi.) 

O z v a l d (negibno kot prej): Solnce — solnce. 
* 

Gospa (ki jo je vedno bolj premagoval spanec, komaj izusti po-
slednje besede, ko se ji povesi glava in že spi). 

G r b a v e c (ga je prevzela igra, da se je zazrl v privid; ko okrene 
čez čas glavo, mora razočaran ugotovili, da je starka zaspala. Za-
jame obraz v dlani, rame mu stisne iht): Solnce — solnce — 
solnce 

Gospa (se zdrzne ob njegovem ihtenju, zatipa proti njemu z utru-
jeno roko): Teobald, k a j vam je? Teobald? Zakaj si pa takoj vse 
tako ženete k srcu? No, fant moj! Vedno vas prosim, da pustite 
igranje — še zmešalo se vam bo, če si boste vedno s tem belili 
glavo. Mar bi se učila, rekla sem vam bila, in se ne bi bilo treba 
žalostiti. V kratkem boste morali že opraviti izpit — k a j res 
nimate nič veselja, da bi avanzirali? — Oje, kako ste vsi otroci 
lahkomiselni, nič služba, le te neumne fantazije! Naša Heda 
tudi samo svet, svet, veliko življenje! Sedaj pa ima, ko se je 
mora lastna mati sramovati! 

G r b a v e e : Nikar tako, nikar tako, gospa, morebiti pa je Heda 
povsem srečna v svojem življenju. 

G o s p a : Tiho, tiho, da vas Bog ne sliši! 
G r b a v e e : Po pravici vam povem — če bi jaz bil dekle — jaz bi 

bil tudi izprijen! 
G o s p a : Teobald! 
G r b a v e e (z gorečnostjo): Ali niste še opazili, kako vsi opravljajo 

greh, samo ker se boje, da bi koga njegov lesk ne omamil in bi 
užival, ko se sami ne upajo? Menite, da je res tako zlo, biti izpri-



jen? Vsi, prav vsi bi bili radi, pa nam manjka poguma! Ka j zato r 
če mora spati vaša Heda pri kakem moškem, ki si ga baš ne poželi 
— koliko poštenih zakonskih žen mora legati vsak dan z grozo 
v postelj, ker jim po naravi manjka veselja — k a j za to, z ju t r a j 
se Heda lahko okoplje v dišeči vodi in odpelje z avtomobilom v 
solnce! In sa j ni, sa j ni življenje zgolj ta revni objem — tudi 
cvetlice so, blesteče rose v travah, nasmehi otrok — — Ali ni 
največje zlo, biti rojen v Gogi? Nikar, nikar, gospa, vse mesto 
zavida vašo Hedo, zato jo hite psovati z vlačugo! 

G o s p 4 (si briše solze): Dobri ste, dobri, pa govorite tako, da 
dajete tolažbo izmučeni ženi. — Igrala pa ne bova več, ne 
morem vas gledati, ko se tako mučite; sedaj se bova vsak večer 
učila, da boste že končno napredovali v službi. Če imate res tako 
veselje do gledališča, sa j boste potem lahko dobili mesto v gleda-
liški pisarni kot knjigovod ja ali še k a j več in vam ne bo treba 
lomiti udov po odru. (Se zaziblje vsa hroma k vralom. Na pragu 
še pošto ji, se okrene:) Pa ne ugašajte luči, tako tesno je — ko 
da se ima k a j zgoditi, je v zraku. Od sopare je menda. (IzgineJ 

G r b a v e c (se trpko nasmeje): Zgoditi? Še nikdar se ni ničesar 
zgodilo! (Obsedi v žalost in nič; se o nadaljnjem sezuje, po ve-
likem razpravi in leže.) 

Iz sobe starih sester — vrata na balkon so odprta — nespečni 
glasovi: 
A f r a : Ali spiš? 
T a r b u 1 a: Kdo bo spal v takem! 
A f r a : Jaz nisem še niti minute zatisnila oči. 
T a r b u l a : Bog sam nas va ru j zlega in dela hudobnega duha! 
A f r a : Oče naš, ki si v nebesih, posvečeno bodi Tvoje ime 

Molk. 
A f r a (nenadno): Dva in trideset let bo že! 
T a r b u l a : Dva in trideset? — Ti imaš vsaj na oni strani koga. ki 

te čaka, mene ni nikdar nihče poželel. 
Molk. 

A f r a (se je nemirno premetavala po ležišču, naenkrat, ne more 
zdržati več): Sa j ni res, s a j ni res — tudi mene ni nikdar nihče 
poželel! Lagala sem. povzdigovala sem se pred teboj. 

T a r b u l a (osupla, ne more doumeti): Ne razumem — 
A f r a : Ravno tako sama sem. kakor ti. Prejšnj i dan, preden se je 

končal — obupan je bil. ker mu nisem hotela vrniti prostosti — 
sirovo mi je vse izkričal v obraz. Vedno je ljubil le njo, samo 
njo, ničvrednico! 

T a r b u l a (se čudi). 



A f r a : Zahval jen samo Bog, da ona ne ve! Ničesar ne sluti. Za smrt 
je prepričana, da je ljubil mene, svojo zaročenko, nje pa se zgolj 
polastil v pohoti. In tega veselja ji ne privoščim nikdar, da bi 
zvedela istino. 

Tarbula ($i ne more o pomoči od osuplosti). 
Molk. 

A f r a (obotavljaje se): Tarba. ali se ti zdi mogoče, da kdo — da 
kdo pobegne na ono stran, ne da bi kakorkoli položil nase roko? 

T a r b u 1 a: Pobegne na ono —? Kaj imaš v mislih? 
A f r a : No — da bi izvršil samomor, ne da bi si bil sam ktij storil. 
T a r b u l a : Ne da bi si bil sam k a j storil? Ravno da si k a j stori, 

to baš je samomor! 
A f r a: Jaz pa mislim, da je tudi drugače mogoče, o. povsem možno 

je. Sa j ni baš treba, da si jemlje življenje, treba mu je le, da se 
ne briga zanj. Zanemarja ga samo in se tako počasi izplazi. 

T a r b u l a : Čemu le govoriš to? Sa j je že itak dolgočasno! 
A f r a : Ali se ti ne zdi mogoče, da bi kdo ušel na ta način, ako 

povsem enostavno ne bi hotel uživati hrane? 
T a r b u l a : Zaspiva. zaspiva! Morebiti pojde sedaj: proti ju t ru gre 

lažje. 
A f r a : Pravijo, da je spočetka mučno, pozneje pa človek kar ne-

kako otrpne. Celo občutek gladu izgubi človek menda. 
Molk. 

A i r a: Ali spiš? 
T a r b u l a : Poskušam. 
A f r a (oklevajoče): Tarba, ali nisi opazila, da je že ves teden ni 

na izpregled? 
T a r b u l a (se zravna kvišku; čez čas premšiljevanja nenaden 

vzkrik): To je, to je torej! Bojiš se, da bi ona ušla. 
A f r a: Da, to je. 
T a r b u 1 a: Bojiš se, da bi ušla k njemu, k rajnemn! 
A f r a : Da, vidiš, Tarba, tega se bojim. Tako človek vsaj lahko 

misli na kaj , misli, tam in tam je nekdo, ki morebiti čaka name. 
Ljubavno razmerje imam tako rekoč. Če pa bi bila tudi Elza no 
oni strani pri njem — ne, ne, to se ne sme zgoditi, takoj z ju t r a j 
pogledam k nji. Gorje, če me je prevarala! 

I a r b u 1 a: Toda, zaka j bi baš tako, zakaj ne bi jedla, s a j — sa j 
se človek lahko tudi obesi! 

A f r a : Ne, ne, tega ne bo storila. Če bi izvršila samomor, ve. da bi 
se jaz maščevala, ve, da bi izdala Teobaldu, kako ga je v tisti 
noči, ko se ji je dopolnilo, nesla ven na njive ter ga pustila tam, 
da se je ves izmrazil in mu je zaradi tega pozneje teklo iz hrbta; 



umrl bi bil tedaj, da nisem preprečila jaz, obudila ga z lastnim 
dihom. Takrat mi je morala obljubiti, da ne bo nikdar poskušala 
ubežati. Dva in trideset let jo že sedaj stražim! 

T a r b u l a : Molčiva! Molčiva! 
A f r a : In za kazen mora živeti brez sina. Kakor hitro bi se mu 

razodela, bi mu povedala jaz o njegovi grbi. Sinove kletve se 
najbol j boji. 

T a r b u l a : Oče naš, ki si v nebesih 
A f r a : O tudi mene ni nikdar nihče poželel! 
T a r b u l a : Zgodi se Tvoja volja, kakor v nebesih, tako na 

zemlji 
Obmolkneta. 
Na vratih svoje sobe liana. Brezmočna obvisi ob podboju, v 

roki tenčico, ki se vleče po tleh. 
Prelih jo je dolgo čakal v istem, negibnem položaju, potem po-

stal nestrpen, sedel na stol. Ko začuje po stopnicah njen korak, se 
požene kvišku, jo pričaka z naprej sklonjenim životom. 
P r e l i h (razsrjeno): Šele sedaj? 
H a n a (z istim zasvojenim glasom kot v prvem dejanju spričo Pre-

lihove pojave): Oče — vzel me v naročje — božal — me ne iz-
pustil do sedaj. 

P r e l i h (osorno): Zaprite! 
H a n a (zapre vrata z vezanimi, togimi gibi). 
P r e l i h : Zaklenite! 
H a n a f j e ji raztrgajo oči, ga brezupno pogleda, vendar takoj izvrši 

ukaz). 
P r e l i h (nagne pijan glavo, zapre oči): Ti! 
H a n a (povesi obraz). 
P r e l i h : Ne boš povedala očetu! 
H a n a (ponovi za njim kot govoreča lutka): Ne bom povedala 

očetu. 
Prelih plane k nji, se ji zasesa v usta. Ona se ne brani, nikake 

moči ni v njej. 
P r e l i h (jo dvigne kvišku, ponese proti postelji): V postelj! V 

postelj! Sleci —! 
Jo spusti na tla, se vrže na stol ter jame hlastno trgati vrvice 

na čevljih; sezuvanje mu ne gre od rok. Momlja v sebi: «Srček — 
ljubica — punčka » 

liana dvigne roko — tenčica ji odpade — odgrne nekoliko zastor, 
ki krog in krog zastira ležišče. V poslednjem revnem odporu se 
obotavljaje okrene: ugleda starega hotneža, ki s smešno tresočo se 
roko trga čevelj z noge. V hipu jo mine vsa zasvojenost, čez ustnice 

J4I 



prezirljiv nasmeh. Zablodi z očmi okrog sebe — na omarici svečnik 
— kovinski blesk — s hlastno roko se ga polasti, ga vrže za za-
grin j al o na postelj. 
Hana (se pot vor i; kot v poželjivosti zapre oči, iztegne roke in 

dahne): Pridi! 
Prelih, ki se v razburjenju še ni mogel osvoboditi obuvala, po-

gleda k nji, slika same po sebi se darujoče žene ga zamarni, da 
opusti započeto opravilo ter plane k nji. Jo hropeč podere na postelj, 
pn čemer ju skrije deloma še neodstrto zaganjalo. Njen glas: «Prvi 
se tie pozabi nikoli!» — top odjek, izza zagrinjala se zavali po tleh 
Prelih. Udarila ga je s svečnikom. Hana se zravna, obstoji, za hip 
*e zazdi, da ji izpreleti obraz blažen nasmeh. Potem se prestopi. 
Sedaj razločno — smehlja se! S težkim udarcem ob tla ji odpade 
svečnik, ki ga je do sedaj držala v roki. Ob tem ropotu se zdrzne, 
/.resni. Prestopi se po sobi v slepi smeri, kamor je baš uravnana. 
Prime ta in oni predmet, ga preloži. Čez obraz ponovno od časa do 
časa nasmeh. 

Tam leži mrtvec, mogoče je še nekoliko živ, morebiti bi se mu 
še dalo pomoči — kot mesečna blodi po sobi, prestavlja predmete in 
sc smehlja. 

Polagoma prihaja k sebi. Kakor bi se vračala od nekod daleč, 
kakor bi prihajala iz kake brezdanje teme, jo slepi svetloba, da 
utripi je z vekami. Zakriči; kljub opasnosti, da se bo izdala, obtiplje 
zid in krikne ponovno. Potem plane k mrtvecu, ga strese. Trese 
Še in še. Skloni se nadenj, zatiplje čez obraz, prosi čezenj z brez 
upnimi rokami, da bi se vzdramil. Zmoči brisačo, mu otare čelo. 
Poloti se tega in onega. Stopi k oknu, išče pomoči, stopi k vratom, 
Ja bi se prepričala, ali so res zaklenjena. Stoji sredi sobe, v brez-
up ju lomi roke. Iznenada pograbi truplo, ga dvigne na postelj, 
pokrije z odejo in vsem, kar z naglo roko doseže. Zadrgne zastor. 
Se umika od postelje, obstane, drgeta. 

Mesec zakrije oblak, da nastane zlokobna tema in v hipu se 
vzdrami vse mesto. Natanko se vidi, da nihče ni spal, vsi so ležali le 
pritajeni v postelji in čakali. Zablestijo okna, zaloputnejo polknice. 
Glave. 

Grbavec v podstrešju in Gapit doli v kleti begata ob stenah kot 
dve nemirni živali. 
G l a s m o š k e g a (zadaj za hišami iz okna preko ceste do ne-

koga drugega, ki se je tudi sklonil čez okno): Ka j se je 
zgodilo? 

D r u g i : Nekaj se je zgodilo. 
G l a s m o š k e g a : Nekaj se je moralo zgoditi v mestu. 



D r u g i : Vso noč se mi je zdelo, da mora neka j priti. 
G l a s m o š k e g a : Čudne stvari so danes v mestu! 
D r u g i : Z ju t ra j bomo culi stvari! 
G l a s m o š k e g a : Lahko noč. meščan! 
D r u g i : Lahko noč! 

H grbaocu je vstopila gos p od in ja, se še opravi ja je. 
G r b a v e c (plane k nji): Ka j za božjo voljo se je zgodilo? 
G o s p a : Ne vem. Končal se je kdo, ali k a j sličnega. Mislila sem. 

da mi bo glavo razneslo. Ali ste čuli? 
G r b a v e c : Nič nisem cul. 
G o s p a : Šepajoči koraki so vstali v temi, butali ob tlak vedno 

bližje, iznenada obstali — tik pod oknom so obnemeli, se niso 
hoteli prenesti dalje. Groza me je obšla, sklonila sem se skozi 
okno — nikogar! 

G r b a v e c : Bog, o Bog! 
G o s p a : Rekla sem vam, da se bo nekaj zgodilo! 
G r b a v e c : Pa za božjo voljo, o d k o d veste tako gotovo? 
G o s p a (pomislja): Odkod vem? — Da, odkod prav za prav 

vem? — Toda vse mesto je na nogah! 
G r b a v e c : Pojdimo gledat! 
G o s p a : Dvomim, če bo k a j videti; v kaki sobi mora biti. . 
G r b a v e c : Ti moj Bog, ti moj Bog! 

Gospodinja odide, grbavec se vrže nazaj na ležišče. 
G o s p a (izza stene): Pustite luč, pustite luč! 
A f r a (dvigne v postelji glavo): Nisi neka j rekla? 
T a r b u l a : Ne, nič nisem rekla. Toda, k a j je? 
A f r a : Nekaj je. Naenkrat je neka j nastalo. 
T a r b u l a : Nekdo se je obesil. 
A f r a (iznenada krikne): Ti, če je ušla Elza? 
T a r b u l a : Zelo mogoče. V te j noči bi verjela vse. 
A f r a (se dvigne): Gledat grem! Moram videti! Ne vzdržim! 
T a r b u l a : Beži, kam boš hodila v noči! 
A f r a (meče v naglici obleko nase): Gorje, če me je ogoljufala! 

Izvršila je samomor. 
T a r b u l a : Nikar! Bodi pametna! 
A f r a : Moram videti! Kakor na natezalnici sem. (Ven.) 

Tišina, trenutki napetega molka. Videti je Afro, hitečo iz svo-
jega stanovanja preko ceste v hišo poleg. Zdajci blisne luč v sobi 
mirne starke, ki je bila vse doslej zabasana s temo, in žena v njej 
ves čas povsem negibna — lutka, mrlič? 

Pri vratih sobe, ki je tako nepričakovano vzniknila iz teme, stoji 
Afra, z roko še na električnem stikalu; sredi jarko razsvetljene sobe 



ogromen fotelj, v njem stara, prastara žena z zaklopljenimi očmi. 
Pra/i jo že pokriva, predmeti so jo že povsem sprejeli medse. Razen 
fotelja s starko skoro ni stvari v sobi: kaka polica s kuhinjsko po-
sodo, groteskno velika stenska ura, ki stoji. 

Afra pritajeno krik ne, ukopana obstoji: mrtva — ušla! Plane 
k nji, jo strese, lena ostane vsa trda in negibna. Trese jo še — sled-
njič, žena se rahlo zgane, utripi je z vekami — t r udoma odpre oči. 
Gleda došlo pred seboj, je ne spozna. 
M i r n a ž e n a : Zakaj me dramiš? Pusti —! (Glava ji zdrkne 

nizdol, že zopet spi.) 
A f r a (jo ljuto stresa): Ne boš. ne boš, vzdrami se, poglej! Ne boš 

se izmuznila! O, marsikateri bi hotel kar tako na lepem, marsi-
kdo! (Starka se je zopet prebudila ter presenečeno gleda sto-
ječo pred seboj.) Si me hotela prevariti? Si se hotela splaziti 
k njemu? Haha — ne boš! 

M i r n a ž e n a (spozna svojo neprijateljico, rahlo kri k ne, se hoče 
dvigniti, pa se od nemoči zgrudi nazaj): Ti? Kaj — ka j me 
budiš? 

A f r a : Proč si hotela! 
M i r n a ž e n a : Sa j ni res, sa j ni res. kar tako sem pač zaspala. 

podremala sem. 
A f r a : Lažeš! Umreti si hotela! 
M i r n a ž e n a : Ne, ne — kako hočem — kako morem proti božji 

volji? Kakor je Njegova volja, kakor je Njegova —! 
A f r a : Sa j komaj govoriš! Ti — ti, ne — j e š ! Ne uživaš hrane, 

namenoma gladu ješ, da bi umrla! 
M i r n a ž e n a (se kot otrok plaho opravičuje): Saj jem, sa j jem 

— o, veliko jem — le nekoliko onemogla sem zadnje čase, 
betežna — 

A f r a (stika po kotih in odkriva posodo): Lažeš, lažeš. nikjer sledu 
kake hrane, nikjer nikakega živeža. (Pokaže na uro.) In ura 
tudi stoji! — Kdo ti nosi kruh, a, kdo. že osem dni nisi bila iz 
sobe? Ti, glej se, glej! Kakor hitro ne začneš jesti, mu izdam vse 
o grbi in kako si ga prehladila. Prokleta boš lazila okrog, pro-
kleta boš legla v zemljo! Še dobro, če te orožniki ne dobijo v 
roke — v zaporu boš poginila. (Je iztaknila nekje skorjo kruha, 
skoči takoj k ženi ter ji ga baše v usta:) Žri, žri! 

M i r n a ž e n a (pokorno golta; ko poje, jo milo prime za roko): 
Afra, Afra, ali res ne boš mogla nikdar pozabiti? 

A f r a : Pozabiti? Kako morem pozabiti, da si mi vzela edinega 
človeka, ki me je imel rad! Ali veš, k a j se pravi živeti, da te 
nima nihče rad, da nimaš prav ničesar, česar bi se veselila? 



Nekaj človek mora imeti, karkoli, kako malenkost, toda kar 
tako — ne, ne. nikdar ne pozabim. 

M i r n a ž e n a : Pri Bogu te rotim, pusti, da se razodenem Teo-
baldu, pusti, da sem mu mati, ne povej mu, da sem kriva nje-
govega hrbta. V zameno ti dam njega, prepustim ti umrlega, za 
vedno se mu odrečem, toda pusti, da božam sina! 

A f r a (zaničljioo): S kakšno pravico mi poklanjaš mrtveca, Erik 
je bil itak vedno moj! Ti si stregla le njegovi pohoti, da veš. v 
strasti se te je polastil za par dni, v srcu pa je vedno ljubil 
le mene. 

M i r n a ž e n a (naenkrat osa razljučena brani soojo posest): Lažeš, 
lažeš, prisegel mi je! Da, če hočeš vedeti, preden je šel, pred 
smrtjo mi je prisegel, da je vedno ljubil le mene, ti pa si ga le 
kupila, ko ni mogel izhajati v šolah. In tudi v smrt si ga po-
gnala le ti, ker mu nisi hotela dati svobode zame! 

A f r a (prepadeno): Tako — tako — prisegel ti je? 
M i r n a ž e n a : Prav tukajle sredi sobe je držal roko kvišku. 
A f r a (skoči k uri in jo z velikim truščem navije): Potem stoprav 

moraš živeti, potem te stoprav ne izpustim! Haha! Jutr i ti pri-
nesem živeža sama, do zadnjega grižljaja bom stala pri tebi 
— haha — to bo pojedina! 

M i r n a ž e n a (stegne obe roki obupno za njo): Afra! 

Tišina, le ostro, enakomerno tiktakanje ure. 
Ko se Afra vrne v svojo sobo, ne napravi luči, temveč, ker 

T arbula na vprašanje «Spiš?» ne odgovori, molče leze. 
Mirna žena strmi nekaj časa s steklenimi očmi v vrata, njeno 

dihanje postane enakomerno, glava ji pade na naslonjalo, spi. 
Na Hanina vrata nekdo rahlo potrka. T er e zin blagi glas: 

T e r e z a: Ali že spite, l jubček? 
H a n a (se zdrzne iz okamenelosti): Spim, spim, da, spim. (Se pre-

misli, izpremeni namero.) Vi ste? Ka j ne, vi, Tereza? Ne, ne 
spim še; mislila sem, da je kdo drug. (Se v naglici razgleda po 
tleh, kjer je ležalo truplo, ali ni kakih sledov umora; ko ugotovi, 
da ni nikakega madeža krvi, stopi k vratom in odklene.) Vi ste, 
vi, Tereza, menila sem, da je kdo drug. Tako se bojim. 

T e r e z a (vstopi): Nisem si mogla kaj , da ne bi še pogledala gor 
— k a j niste še v postelji? Aloma, marš, takoj ležite! Morebiti 
bom dobra ter vas nekoliko božala, da boste laže zaspali. (Stopi k 
postelji ter prime za zastor, da bi ga potegnila narazen.) 

H a n a (pobledi, se z največjim naporom premaga, da ne skoči k 
nji ter ji le z rahlo kretnjo odtrga roko od zagrinjala; zajame 
jo čez rame ter odrine od postelje): Tako lepo je doma, tako 
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prijetno — ničesar se ne bojim. Tak čudovit mir je. mir veje po 
prostorih. Ali si moreš misliti. Reza, da se mir čuje? Prav sliši 
se. Takole prisluhnem in pravim: mir zveni. Tako nekako se 
čuje, kakor črički poleti v travah. 

Stoji tam in hiti praviti stvari, pri tem pa drgeta po životu m 
sklepa roke, kot bi bila obsojena na smrt. 
I e r e z a: Bolni ste, res ste bolni — menila sem, da je le izgovor, 

ko ste odšli. Bog. o Bog, nekaj mi je dalo slutiti, moraš pogledati 
k nji, mi je reklo. 

l i a n a : Nič, nič — nisem bolna, le hudo, kar tako huclo — vse 
tako hudo se sčasoma nazivi človeku. Reza. ali me hočeš vzeti 
nekoliko v naročje, daj , da ti sedem v naročje — tako! (Jo je 
potisnila na zofo ter se ji spravila v naročje.) Nekoliko me po-
božaj — ne tako. ne tako — z licem se stisni k meni. 

T e r e z a (starici se takoj omočijo oči): Kaj ti je, ka j ti je. Hana-
dušica? 

II a n a : Reza, Reza. pomagati mi moraš, ti edina mi moreš pomoči! 
T e r e z a (se preplaši): Kako na j ti pomorem? Veš, da vse storim 

zate. 
H a n a : Res, res? (Jo nezaupljivo gleda, se obotavlja.) Pomisli, s 

kako grozo se je vračala, kako silno se je bala — pojavil se bo 
zopet v sobi, stal bo pred njo in — zahteval! In — morebiti bo 
celo zopet zvonilo, neusmiljeno bo skozi okno nabijal zvon 

T e r e z a: O čem govorite? 
l i a n a (se začudi, da ne ve): Pravila sem ti vendar! lista moja 

prijateljica — tisto dekle, ki ji je storil služabnik silo! 
T e r e z a: A da — da, da. 
H a n a : Bila je vendar z doma, v tujini — pomisli, kako se je 

bala ure, ko zopet stopi čez domači prag! Enkrat mora priti, 
nekoč pride čas, ko mora zopet stopiti v tisto svojo sobo, in 
tedaj — tedaj? Kaj, če jo zopet poželi, če bo spet zahteval? To-
lažila se je brezumno s tem. da ne bo upal, ne bo. ne bo, to 
vendar ne more iti v nedogled! Vrnila se je, vrnila — komaj 
nekoliko sama, že je stopil s svojimi slizkimi rokami v sobo in 
zahteval. In vedel se je tako žaljivo — nič ni potrkal, zavalil se 
kar na stol — Moj Bog, moj Bog. nekaj je treba vendar storiti 
— neka j — ali je mar —? (Jo gleda v revnem brezup ju.) 

T e r e z a : Ali se je torej vrnila? — Za Boga, dejala sem vendar, 
da n a j bi povedala staršem! 

H a n a: Pa če — če ga je že umorila? 
T e r e z a : Umorila? Kako — ka j? 



l i a n a : Treba se ga je bilo vendar osvoboditi, za vedno je bila 
njegova! Če jo je že nekoč imel — prvega ženska nikdar ne 
pozabi! Ubiti ga je treba! Sicer pa, s a j ni imela namena, pri 
Bogu, da ni hotela zlega — zavalil se je na stol, sezuval čevlje 
— tako gnusen je bil videti — kak trd predmet ji je prišel v 
roko — kak svečnik na primer — Ni hotel dihati več, ni hotel 
— kar mrtev je ležal. 

T e r e z a (se ozira okrog, kot bi iskala, kje ugleda mrliča): Hana, 
Hana! 

H a n a: Reza. povejte — povejte sedaj — (jo napeto motri) — ali 
ne bi vi hoteli pomagati temu dekletu? Odnesti truplo? 

T e r e z a : Hana! Za Boga! 
l i a n a (ji je zlezla iz naročja): Reza, ono dvajsetletno dekle — ali 

na j skoči skozi okno, n a j — Na vsak način mora truplo kam 
proč! Sa j morebiti niti ne bi bilo treba, da bi ga nesli vi, nesla 
bi ga sama, le da bi bili kakorkoli zraven, da bi morebiti samo 
k a j govorili — 

T e r e z a (se je oklene, krikne): Hana! Hana! 
H a n a : Reza, pri Kristu, ali se ti zdi res tako strašno opravilo? 

Saj pravim, da bi ti bilo treba samo stopati poleg, k a j govoriti 
recimo — 

Tereza hoče zopet kri knit i. Hana ji zapre usta. V grozi oklepata 
druga drugo in drgetata. 

Hana izpreoidi, da ji Tereza ne bo pomočnica, z naporom vse 
volje se pomiri in zadušeno smehlja; sama onemogla do kraja, boža 
starico kot izstrašenega otroka ter se skuša smejati. 
H a n a : Ne tako, ne tako — Reza! Sa j se niti še ni vrnila, sa j mi 

je samo pravila — kako moreš biti tako plašijiva? Povedati 
sem ti hotela samo, k a j je blodilo revi tam v tujini vedno po 
glavi. Ali se res ne moreš vživeti v to sestrašeno dušo? Boji se 
domov, z grozo pričakuje vsakih počitnic, vedno mora iskati 
novih pretvez, da ostane z doma. 

T e r e z a (se polagoma umirja): Mir z vami, mir z vami, otrok. 
sam Bog ve, s čim vsem so vam tam zuna j nasuli glavo! 

H a n a : Nešteto noči sva bede preležali v penzijonatu druga ob 
drugi, ter mi je ona pravila svoje grozotne povesti. Bala se je, 
da bi res prišlo do zločina — tako kot sem ti pravila — postavila 
me je nekoč pred dano nalogo, kot sem ti jo pravkar opisala. 
O, Reza, hudo je, hudo je po sobah, in tisto o vašem življenjskem 
smotru, tako me je vso prevzelo! 

T e r e z a : Zakaj, zaka j sem vam pravila, neumnica, ne prenesete 
še s svojimi leti! 
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H a n a : Kako moreš reči, kako le moreš, s a j vendar veš, da sem 
tudi jaz tako. Nikdar ne morem poročiti Franka! Ali ne bi bilo 
greh, vezati ga v razmerje, tako nenaravno zanj? Pobegnila sem 
od njega, da sem mu prihranila razočaranje. Ali ni bilo pošteno? 
Hudo je bilo, hudo, rekla sem mu, da za nekaj dni — z nasme-
hom je stal ob vlaku — vedela sem, da ga ne bom videla nikdar 
več. Vidiš, Reza, tako me imaš sedaj in zato te prosim pomoči. 

T e r e z a : Mir s teboj, mir s teboj, I lanka! Spat morava! Nič 
tuhtanja več, kar takoj lezi! Najprvo se odpočij, se že še k a j 
najde, se že še najde kaka malenkost, da boš tudi ti lahko 
živela ž njo. 

l i a n a : Da ti le nisem vzela spanja s svojim nespametnim pripo-
vedovanjem! 

T e r e z a : Pred poldnem nikar ne vs ta ja j ! Tudi kave ti ne bom 
nosila. Bojim se, da mi sploh obležiš, vsa vroča si v glavo. Nočeš, 
da bi ti postljala? (Hana jo mesto odgovora rahlo potisne proti 
izhodu.) Nikar ne tuh ta j več, d a j si počitka! (Jo poljubi na čelo 
in odide.) (Konec prih.) 

P R E M I Š L J E V A N J E 
O S L O V E N S K E M G L E D A L I Š Č U 

A N T O N O C V I R K 

I. 
«Das Theater bleibt immer eine der wichtigsten 

Angelegenheiten.» Goethe (Briefwechsel). 
«Das Theater ist zu allen Zeiten, namentlich aber 

in der unsrigen, ein so wichtiges Institut, dass man es 
mit allen Mitteln wieder zu heben suchen muss, wenn 
es tief gesunken ist.» Hebbel (Kritische Arbeiten). 

«Das Theater muss durchaus als Nationalangelegen-
heit behandelt werden, wenn es gedeihen soll. Es muss 
zuerst der Grundsatz aufgestellt werden, dass n u r 
d i e P o e s i e d a s R e c h t habe, auf dem Theater 
einer Nation zu erscheinen.» Platen (Aphorismen). 

Ves kul turni in zgodovinski razvoj človeštva nenehoma po-
t r j u j e veliko duhovno važnost in globoko človeško vrednost 

gledališča; vedno silne je se skuša človek poglobiti v dojet j e pra-
vega pomena in bistva gledališča in začrtati obseg njegovega 
vpl ivanja na najrazl ičnejše ž ivl jenjske pojave, ki obl ikuje jo 
človeku njegov not ranj i in zunanj i obraz. Vse ugotovitve pa se 
s t rnejo v spoznanja in doumetja , da je moč gledališča zaobsežena 
v psiholoških, socialnih, moralnih, etičnih, političnih, religioznih 
in estetičnih vplivih, ki plemcnitijo ali pa uničuje jo človeštvo in 



narod. Zaradi obsežnega vpliva vsakega gledališča na duševno 
rast ali propast družbe in pa zaradi vpliva družbe na gledališče, 
j e važno in nujno, spoznati njegov zgodovinski pomen, ki j e rasel 
ob razvoju idejnega sveta. V tem idejnem svetu so zapopadene 
vse najbis tvenejše duševne moči, sile in svojevrstnosti naroda, 
bodisi v celotnem razvoju ali v posameznih dobah. Zato doživlja 
gledališče — skoroda po fiziološkem ali organskem živl jenjskem 
krogu individua ali naroda — svoj ž ivl jenjski krog, ki se vedno 
ravna po notranjem razvoju duševne in fizične moči družbe in 
naroda. Iz religioznih aktov, ki so naznanjal i početek gledališča, 
so se razvila naivna in primitivna pr ispodabl janja , ki so vedla 
mimo grobe teatralike in prvotne moralno didaktične dramske 
pesnitve do plodnejših ustvaritev; v nj ih so se že javl ja la velika 
razodetja, ki so ustvarila visoko tragedijo, zadnjo in najviš jo 
tragično človekovo izpoved. Ne samo grška antika, tudi za pad nam 
priča o tem; ta pa je vse obsežnejši zaradi medsebojnega vpliva 
ras in p reha j an ja stilnih, idejnih, etičnih in estetičnih tokov od 
naroda do naroda. Vsi ti razvojni momenti kažejo, da uč inku je 
umetnost na ž iv l jenje naje lementarneje in na jneposredneje in 
da j e med umetnostmi gledališče najdostopnejše širokim mno-
žicam, ki se dado živi govorjeni besedi in d e j a n j u v večji meri 
voditi nego mrtvi pisani in tiskani besedi. 

Velika važnost gledališča je obsežena v dvojnosti njegovega 
izživljanja. V pojmovanju njegove dvosmernosti, ki mu je bist-
vena. Poleg visoko umetniških stvaritev in doživetij — poleg iska-
n j a in pr ikazovanja lepote — hoče prav gledališče idejne borbe; 
poleg kultivirane in izšolane odrske govorice in pr ikazovanja 
— kar je pač razvoj v igralskem materialu —, hoče in zahteva 
gledališče racionalno hladnih in filozofsko-etičnih dramskih del, 
ki uč inku je jo predvsem po svoji vsebini in idejnosti. Tu je ob-
sežen bo j dveh svetov v gledališču: absolutno umetniškega in 
časovno sodobnega, pa najs i se kaže v tragediji , drami, farsi, ali 
neokusni šali, ali v opereti in puhli satiri. Prav zato vodita gle-
dališče dva močna magneta, izmed katerih ga eden vleče v «peda-
goški zavod», ki j e na jbo l j prikladen za razmnoževanje etičnih 
in miselnih idej. Te tudi more na jbo l j neposredno podajat i mno-
žicam, ki vidijo pri umetninah le nj ih moralični in pedagoški 
smisel (n. pr. pri Ibsenu in Strindbergovih dramah) in ne vse živ-
l j en j ske in umetniške celote umetnine. Drugi magnet pa ga dviga 
na umetniško višino zgolj igralsko us tvar ja lne ali no t ran je umet-
niško plodne moči, ki ima svoj zadnj i veliki pomen v estetičnih 
žariščih in v spoznavanju ta jn ih sil odra in igranja igralcev. 
Ti se vrednotijo le po formalnih, psiholoških ali estetičnih vidi-
kih, očitujočih se v celokupni nj ih duševnosti, ne pa po etično-



moralnih vlogah, ki so j ih igrali. Prav racli teli dveh momentov 
nam mora biti gledališče največj i kulturni in umetniški zavod in 
mu moramo posvetiti na jveč jo pažnjo in pozornost. «Nobena vrsta 
umetnosti ne more v idejni borbi tako učinkovati na množice kot 
gledališče s tem, da združuje govorjeno besedo s slikovitim pred-
s tavl janjem, in nobena umetnost.zato ne bo nikdar tako očividno 
pr i tegnjena v službo idejne borbe kakor dramatična umetnost.» 
(E. Burckhard, «Das Theater».) Shaw pa piše v «Dramatičnih 
delih»: «Gledališče postaja kot socialen organ vedno važnejše. 
Slaba gledališča so prav tako škodljiva kakor slabe šole ali slabe 
cerkve; z aka j moderna civilizacija kmalu razmnoži število tistih, 
za katere pomeni gledališče oboje: šolo in cerkev.» 

Zato lahko govorimo o ideološkem, družabno-socialnem in etič-
nem pojmovanju gledališča in o igralskem, to je o posebnem 
gledalisko-strokovnem — o svojevrstno umetniškem in izrazno 
Formalnem — pojmovanju, o pomenu njegovega us tvar jan ja , ki 
ga uvršča v višjo duhovno sfero. Tu nastane problem vsebine in 
forme. Oba ta dva principa sta tesno spojena med seboj, veže ju 
pač psihološki odnos, ki je med vsebino in izrazom, bodisi v drami 
— literarnem delu, bodisi pri i zva jan ju ali igranju. Pri razčle-
n j e n j u prvega člena, ki ima za podlago etična, moralična in druga 
vsebinska dopolnila, najdemo nešteto idejnih in etičnih s t ruj . ki 
so se izoblikovale v dobi, ali ki so jih uveljavile posamezne umet-
niške osebnosti. Prav tako odgovarja idejnim in vsebinskim stru-
jam nešteto nians v stilističnem, t. j . v formalnem oziru, ki se 
kažejo v igralskih šolah in s t ru jah . Važno in nad vse značilno pa 
je, da je prav formalni — igralski — del silno odvisen in determi-
niran po psiholoških vezeh igralca na narod in jezikovno narodno 
celoto in da je vez s stilistično usmerjenost jo igranja psihološko 
utemeljena v igralčevem duševnem svetu, ki mu ga je izoblikoval 
narod kot duhovni organizem. Prav iz tega sledi, da so s t ru je in 
šole vedno le sheme, če nimajo svoje najglobl je upravičenosti v 
igralcu kot psihološkem bitju s specifično duhovno narodno po-
tezo. Kakor je antika organsko rodila iz vsega svojega duhovnega 
kozmosa tragedijo, ki j e v bistvu popolnoma grška, tako si j e 
docela dosledno temu ustvarila tudi arhitektonsko pravilen oder 
in stil igranja . Kakor je zrasel naturalizem v drami iz vsega 
etičnega in znanstveno-filozofskega obeležja 19. stoletja (Strind-
berg, Ibsen. Hauptmann i. dr.), tako je zahteval tudi svojevrstno 
ig ran je in sebi lasten izrazni stil. Prav isto je v sodobnosti, ki pa 
je v kaosu s t ru j in teori j zmedena in not ranje neurejena. Vpra-
šanje. koliko je v teh stilnih načinih umetniško pomembnega, ki 
j e dvignjeno nad formalno shemo in ne utone v praznem artizmu. 
more razrešiti le umetniško pomembna osebnost igralca ali pa 



pisatelja, ki je k l j ub svoji stilni usmerjenosti pokazal not ranje 
globoko človeško potezo in s tem ustvaril umetniško postavo, ali 
pa delo, ki j e v tem dvignjeno nad čas. Ugotoviti pa more to este-
tična analiza, sloneča na umetniških principih in na močnih indi-
vid ualnostih. 

Z ugotovitvijo etičnega pomena gledališča in z njegovo opre-
delitvijo v umetniškem svetu je not ranje nakazana njegova prva 
ideološka smer, ki pa se mora nu jno opredelili po simbolnem spo-
znanju gledališča kot organizma, zvezanega z živim organizmom 
naroda. Kajt i vse izrazne možnosti, ki jih ima igralec, so veči-
noma psihološko vezane na narod. Seveda je pojem igralstva, gle-
dališča in umetnosti sploh izven te opredeljenosti. Toda pravo 
vitalno silo v realnosti dobi umetnost šele v svoji ž ivl jenjski 
obliki in vsebini; ta pa je no t ran je vezana na narod in na vso nje-
govo posebnost. Vse ostale ideološke smeri gledališča pa rasejo 
potem iz prve smeri, ki ugotovi prvi in najvažnejši odnos naroda 
do gledališča in naroda do umetnosti. Vse to pa privede do pra-
vega spoznanja, ki mora biti obsodba ali pa poveličanje. 

«Das Theater hat wie alles, das uns umgibt, eine 
doppelte Seite: eine ideelle, insofern es seiner inneren 
Natur gemäss gesetzlich fortwirkt, eine empirische, 
welche uns in der mannigfaltigsten Abwechslung als 
ungeregel t erscheint.» Goethe (Paralipomena). 

Kakor hitro smo spoznali vseobsežno kul turno moč gledališča 
in dojeli njegov globoki pomen za narod, moramo premisliti n je-
govo nalogo v narodu, njegovo pot in njegovo umetniško veljav-
nost. ki si jo gledališče mora priboriti. Vsekakor morajo biti 
zasidrane temeljne misli o slovenskem gledališču na globokih 
ideoloških podlagah, iz katerih rase njegova kul turna in umet-
niška višina. Doživeti slovensko gledališče v njegovem najpr i -
marnejšem smislu pomeni, dojet i njegovo not ranje snovanje in 
njegov psihološki odnos do duhovnega sveta narodne individual-
nosti. V tem zavednem hotenju, dojeti pravi smisel slovenskega 
gledališča, j e že obsežena njegova najosnovnejša idejna smer, 
ki označuje gledališče kot umetniško svojstven organizem, raz-
vojno vezan s kul turno ras t jo in višino naroda, ki mu mora biti 
tudi idejno vedno podrejen, ker je plod njegovih duševnih na-
porov. Seveda bi bilo preidcalno. stremeti po absolutni vezanosti 
gledališča z umetniškimi deli našega naroda, ker se pri nas gle-
dališče ni rodilo razvojno iz naroda, ampak smo ga samo pre-
vzeli; toda poglobitev v te j smeri j e vsekakor najvažnejša za 
nas, ako se hočemo otresti mrzle otopelosti, ki j e v našem gleda-



lišču. Res je tudi, «da je moderno gledališče v vseh časih bol j ali 
m a n j viselo v zraku, da se je včasih dvigalo do narodnega izraza, 
nikoli pa ni postalo v grškem smislu narodno de jan je , niti postati 
ni moglo» (Hebbel), toda vk l jub temu imamo značilne evropske 
gledališke igralske smeri, ki so nastale le iz pristno narodnega 
mita (Shakespeare, Wagner) in imajo svojo bogato tradicijo. Raz-
kol moderne družbe je pač ustvaril tudi razkol v gledališču, kar 
j e v velikem nasprot ju z grškim gledališčem in tragedijo, ki je 
nastala iz rel igije in živega narodnega mita. 

Ustvariti si zgodovino, pomeni zato, preživeti v sebi vse raz-
vojne faze, ki vodijo od najelementarnejšega spoznanja narod-
nega mita do velikega simbolnega us tva r j an ja iz njega in obli-
kovanja v nova metafizična razodetja, ki jih je ustvaril genij . 
Pomeni tudi, na j t i v sebi vse polno tipično svojskih potez in j ih 
izoblikovati, če ne ustvar ja lno intuitivno — vsaj zavedno miselno. 
V vednem približavanju idealni obliki gledališča in v vednem 
empiričnem r a z k r a j a n j u (Goethe) najrazl ičnejših slabosti, ki za-
denejo gledališče, j e vztrajnostni n iha j kulturno živega in ustvar-
ja jočega naroda. Zgodovina slovenskega gledališča ni le razvojno 
neznačilna, ampak pred vsem v tem. ker nima gledališče usmer-
jenega notranjega hotenja, ker jc brez idejne podlage in etične 
upravičenosti. Uprizarjati igre, še ne pomeni imeti gledališče, še 
m a n j imeti močno in umetniško pomembno gledališče. Vse do veli-
kega samospoznanja. do oblikovno in idejno važnega in plodnega 
razodetja tava vsako gledališče v bol j ali man j pref injenem dile-
tantizmu. dasi se marsikateri igralec more po svoji umetniški moči 
meriti z najboljšimi tujimi igralci. Pri ustvaritvi močnega gleda-
lišča ne gre toliko za tehnično, niti ne za zunanjo igralsko spret-
nost. ki j e prevzeta od kakih gledališč, ampak za vso etično in 
idejno globino, ki j e gibalo in obenem oblikovalo svojstvene 
gledališke umetnosti. Imamo lahko velike igralce, nimamo pa še 
zato gledališča. Kajt i ves zunanji , znanstveni in tehnični aparat 
vendarle ne more dati duše gledališču, če ni zraslo iz duhovne 
atmosfere kulturnega hotenja naroda in njegove zgodovine. «Gle-
dališče ni več simbol, ni več ideal, ki se ogleduje daleč v neskonč-
nosti. Preti mu nevarnost, da bo zapadel v mehaniziranje umet-
niškega in tehničnega obrata» (E. Gross). Pri nas še nikoli ni bilo 
gledališče ideal, še man j simbol, ker ni imelo prave etične podlage 
za to; toda prav radi tega preide danes ka j hitro v mehanizacijo 
stilnega in igralskega ž iv l jenja , ki j e edina rešitev okoreli in 
neprožni vsebini našega gledališča. V vsem tem pa je znamenje 
diletantizma. Očito je v vodstvu in igralstvu, v reper toar ju in 
izva jan ju . 



Če si hočemo ustvarili posebno zgodovino, ali, kar je isto, če 
hočemo doživeti umetniško poveličanje našega človeka, se mo-
ramo ločiti od vsega osebno ne doživetega tu jega vpliva in se 
obrniti naza j k lastni vsebini, ki nam bo dala tudi obliko. Strem-
l j e n j e slovenskega gledališča mora biti usmerjeno v ustvaritev 
samoniklega, not ranje upravičenega stilnega izraza, ki bo zrasel 
iz našega duhovnega kozmosa in bo nosil na sebi pečat naše duše 
in besede. 

Zahteva slovenskega gledališča in njegov pomen sta popolnoma 
različna od zahtev tujih gledališč. Večmilijonski narodi lahko 
vzdržuje jo večje število gledališč, za katere ni važno, ali od-
govar j a jo vsem kulturnim težnjam naroda in ali se usmer j a jo 
strogo v eno smer, ker imajo prečesto druge namene in naloge. 
Pri n j ih je valovanje in rast posameznih gledališč odvisna od 
not ran je moči posameznih gledališč in od močnih osebnosti. Tudi 
repertoar, igralstvo in izva jan je je lahko umetniško oporečno, 
ker se vendarle strne ves duševni napor vodilnih gledališč, ki 
odrešijo druga. Svojevrstna naloga slovenskega gledališča pa je, 
da se mora zavedati, da je edino in da ima dolžnost, gojiti le 
strogo umetniška dela, da mora rasti iz močnih etičnih žarišč in 
pronikniti v naše najosebnejše človeško doživl janje, ki ga imenu-
jemo slovensko. V to nas seveda sili zemlja in število naših l judi . 

Iz tega sledi, da mora biti repertoar slovenskega gledališča 
komponiran zgolj z vidika umetniške vrednosti del, v logični in 
estetično neoporečni vrsti, da stilni prehodi ne motijo med seboj, 
da morajo biti dela zbrana v psihološki zavisnosti od naše dušev-
nosti. ki j e edini sodnik. Predvsem pa mora obsegati repertoar 
najmočnejša naša dela, ker s tem je dana možnost naše kul turne 
rasti, ki se bo očitovala v samolastni produkcij i . Nimamo dra-
matikov, nimamo daru? Imamo C a n k a r j a ! — Vsaktero dvorezno 
in nečisto hotenje, ugajat i visokemu občinstvu in dvoriti hkratu 
slepim instinktom malomeščanskega okusa s puhlo in neslano 
— slovenskemu človeku tu jo — kramo, nasprotuje etičnemu in 
idejnemu smislu slovenskega gledališča in se mora dokončno 
uničiti. Žal, da je vsebina naše gledališke zgodovine prav ta dvo-
rezna gledališka politika, ki kaže, kako se še danes (po Cankarju!) 
ni premaknilo obzorje našega gledališkega vodstva iz brezidcjnih 
ojnic nesvobodne. tradicionalistično-malomeščanske in ideološko-
diletantske mentalnosti, ki v ničemer ne odgovarja ideji našega 
p robu jen ja in umetniški višini sodobnega sveta. Ne samo obzorja, 
ne samo znanja, ampak predvsem-spoznan ja in etičnega poglob-
l j en ja nimajo naši gledališki voditelji, ki se dado voditi od ne-
jasne in prazne bojazni, da mora gledališče poginiti, če se dvigne 
do zgolj umetniškega zavoda. 



Slovensko gledališče se še ni dvignilo do visokega obzorja in 
svoje moči, ker še ni doživelo velike in močne gledališke oseb-
nosti, ki bi se nmela postaviti na umetniško višino, odgovarjajočo 
duševnemu razmahu slovenskega človeka in ki bi bilo v isti vrsti 
s Cankar jevo dramo. Cankar je stvari tel jno segel v še neslutene 
globine našega sveta in nam ustvaril slovensko dramo, ki j e sim-
bolni odraz našega ž ivl jenja in us tvar jan ja . Prav radi Canka r j a 
moramo dobiti tudi slovensko gledališče, moramo doživeti tudi 
igralske umetnine slovenskega genija. Pri Canka r ju neoporečno 
ve l j a jo Ibsenove besede: «Jede hervorragende Persönlichkeit ist 
symbolisch im Leben, symbolisch in ihren Taten und in ihrem 
Verhältnis zu den Resultaten der Geschichte.» 

III. 
«Es kommt nur darauf an, ob die Dirigierenden 

mit Bewusstsein und Kenntnis, oder auch aus Neigung 
und Erfahrung, es sei nun im ganzen oder in Teilen, 
ihre Biilinc absichtlich heben, oder hingegen durch 
Unkunde und Nachgiebigkeit zufällig sinken lassen.» 

Goethe (Paralipomena). 

«Dafür hat man in jeder Sache die Direktion, dass 
man nach seiner Überzeugung handelt, um das Beste 
hervorzubringen, und nicht, dass man den Leuten zu 
Willen lebe, wovon man doch zuletzt noch Undank 
und durch Hintansetzung des Hauptgeschäftes Schande 
e r l e b t . » Goethe (Briefe). 

«Das neue Theater verlangt eine grundsätzlich an-
dere Einordnung des Regisseurs. Das Theater verlangt 
den Direktor, der mit seinem Willen das ganze Thea-
ter, das ganze Ensainble durchdringt. Es verlangt ihn 
um so heftiger, je stärker die Hindernisse sind, die 
sich ihm entgegenstellen.» 

H. Jher ing (Der Kampf ums Theater) . 

Ni dvoma, da je mnogo — včasih vse — odvisno od osebnosti, 
ki more s svojo močjo objeti vse in s svojim vplivom ustvariti 
voljo do soustvar janja , prečesto le do posnemanja. Močna oseb-
nost. more zarisati svojo sled v slednje umetniško udejs tvovanje: 
predvsem pa mora to biti ravnateljstvo gledališča, ki nu jno d a j e 
smer in v višinah vodi celotni potek gledališkega us tva r jan ja . 
Ker nismo nikoli imeli močnega vodstva, smo še danes vzlic deset-
letni tradiciji zelo oddaljeni od tega, da bi imeli svoj s l o v e n s k i 
s t i l v i g r i . Najznačilnejši znak vseh naših dosedanjih dramskih 
vodstev, ki se kaže v repertoarju, razporedbi del in sestavi letnih 
programov, je a s t i 1 n o s t, kot je astilnost znak našega igralstva. 
Nimamo stilnega svojstva, ki bi se razodevalo v igri ali režiji, ne 
usmerjenosti, ki bi izvirala iz naše duhovnosti. Saj je prav v stilu 



ujeta vsa metafizična posebnost narodove individualne tvornosti, 
ki se kaže v vsej umetnosti in mora biti prav tako očita v igralcu. 
Sa j igralec ne podaja le oseb iz drame, ampak jih preko sebe pre-
oblikuje po svoji notranji naravi, ki pa je determinirana po poli-
tičnem občutju in ustroju, muziki in lapidarnosti jezika in po celotni 
narodni duševnosti, iz katere je izšla. 

Tu je tore j jedro stila. Tu je predpogoj za ustvaritev našega 
igralskega stila, naše izraznosti. Slepo nas lan jan je na f o r m a 1 n e 
a l i i d e j n e stile svetovnih s t ru j . neupravičeno prenašanje stil-
nih posebnosti, ki vplivajo na individualno igralčevo razpoloženje, 
nima za nas nikakega pomena, pač pa je lahko le formalne važ-
nosti in kaže kvečjemu našo virtuoznost in asimilatorično zmož-
nost. Prav radi številnih stilnih nedoslednosti j e naše gledališče 
stilno neenotno, neharmonično in je brez vsake skupne črte. 
T u k a j temelji nase napačno pojmovanje gledališke umetnosti, 
igralstva in režiserjev. Nikakor ni pravilno, zapirati se pred sve-
tom. toda vsaktera stilna ali idejna novost mora iti skozi živi 
ogenj našega živl jenja in se roditi kot naša last in resnica. T e d a j 
ne bomo več na slepo prenašali spoznanj in odkr i t i j tu j ih gleda-
lišč, ampak jim bomo znali vtisniti obliko lastne osebnosti in 
barvo lastne duše. Žareti moramo na evropskih žariščih, mora jo 
nas osvetljevati njih mogočni ognji, pregoreti pa v njih ne smemo, 
svoje osebne moči ne smemo uničiti. 

Dvoje stilnih tipov našega igralstva in naše reži je poznam. 
Prvi je t radicionalist ičen, ozko malomeščanski, brez pravega 
obzorja in znanja, ki živi od obrabljenih domislekov in duševne 
neelastičnosti. Drugi pa je evropsko usmerjen, rutiniran, zunanje 
izvežban, morda celo z znanjem, toda ta živi od posnemanja, pre-
našanja in od efektov moderne gledališke tehnike in stilistike. 
Oba tipa sta mrtva, dasi drugi nekoliko bolj ustreza svobodnemu 
gledališkemu us tvar jan ju . V njem pa ni naj t i žive umetniške 
potence, ni na j t i tvorne duše, temveč bolj ali man j izvežban dar 
za domisleke; zato poudar ja taka režija le efektnost pri izva-
j an ju , ne pa globine in veličine dela. 

Še t re t j i tip našega igralstva in režije poznam. Ta je indivi-
dualno usmerjen. Tu je na j t i prve kali umetniškega oblikovanja, 
tudi stvaritve, žal, da so to redki poizkusi, ki pa nimajo dovol j 
tal, da bi se n j ih moči mogle razrasti. 

V ideoloških smernicah, ki sem jih opisal, j e obsežena umet-
niška oblika slovenskega gledališča. Ta pa je odvisna od ravna-
teljstva in umetniškega vodstva. Kakor hitro prodre van je zavest, 
k a j j e slovensko gledališče in kakšen je njegov pomen, mora jo 
v nj ih nu jno odzveneti pravilni odzivi in de j an j a . 



Mimo zmožnosti in znanja, ki so prvi pogoji za taka mesta, 
mora biti merilo za dobro vodstvo e t i č n a o d g o v o r n o s t . 
Ta edina ga usposablja, da se ude js tvuje v čemerkoli. V zavesti 
e t i č n e o d g o v o r n o s t i se zrcali vsa duševna veličina člo-
vekova, pa tudi vsa brezpomembnost njegova, če ga ta odgovor-
nost vsega ne prešinja, ali pa, če jo celo namenoma prezira. 

Vsekakor voditelji slovenskega gledališča niso imeli in nimajo 
dovolj izrazitega idejnega programa; premalo so se zavedali ve-
like važnosti, ki jo ima gledališče za narod, niso v zadostni meri 
čutili odgovornosti, sicer bi bilo naše gledališče na višji kul turni 
stopnji , nego je danes. Poleg vseh moralnih zavesti se pač niso 
dovol j zavedali, da mora biti predvsem umetnostno visoko kulti-
virano; da ta kultiviranost ne vsebuje samo najf inejšega estetič-
nega čuta, marveč tudi najobsežnejše znanje in zmožnosti. Simbol 
slovenskega gledališča je še danes v veliki meri «Krpanova ko-
bila» in to, žal, k l jub širokim obzorjem, ki se odpira jo pred nami 
in kl jub estetičnim problemom, ki ob jemajo sodobnega človeka. 

V astilnosti in neusmerjenosti — je še vedno simbol našega 
gledališča «Krpanova kobila». 

IV. 
«Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. 

Der Satz ist von Talma formulier t : er enthält die ganze 
Psychologie der Schauspielkunst.» 

Niet ische (Der Fall Wagner) . 

«Schauspielkunst ist Ausdruck und Form. Ausdruck 
kann man ohne Technik, Form niemals ohne Technik 
h a b e n . » Jher ing (Der Kampf ums Theater) . 

Premišl jevanje o gledališču mora predvsem razpasti na dva 
velika stvarna dela: na idejno gledanje gledališča in na prak-
tično. Z idejnim — to je psihološkim — ugotavl janjem igralčeve 
osebnosti je vsekakor v tesni zvezi tudi njegova formalna ali 
stilna stran. Zato nikakor ne moremo preiti važnih formalnih 
znakov, ki so značilni za naše igralstvo. 

Igralec us tvar ja umetniško s svojo lastno osebo, kaieri mora 
vdih niti novo živl jenje, — z vso svojo osebnostjo mora vdihniti 
ž iv l jen je mrtvi, shematični in še neizoblikovani postavi pisa-
tel jeve drame. «Igralčeva naloga je, predstavljat i človeško naturo 
v n jenih različnih straneh, v tisoč različnih značajih, to pa na 
skupni podlagi njegove individaulnosti, ki mu je za vedno do-
deljena in ki je ne more nikoli popolnoma spremeniti. Zaradi 
tega mora biti on sam močan in popoln primer človeške narave. 
Toda igralec bo posamezen karakter toliko boljše predstavljal , 
čim bližji je njegovi lastni individualnosti, in najboljše pač 
tistega, s katerim se not ran je strinja.» (Schopenhauer: Parerga 



und Paral i pomena.) Prav zato mora imeti igralec vse transcen-
dentno-vizionarne čuvstvene sposobnosti, da more lik dojeti , ga 
s pomočjo intclekta in čuvstva v sebi miselno in čuvstveno pre-
oblikovati. «Die Kunst des Schauspielers hat drei Stufen: eine 
Rolle v e r s t e h e n , eine Rolle f ü h l e n und das Wesen der Rolle 
a n s c h a u e n » (Grillparzer: Ästhetische Studien). Predvsem pa 
mora igralec poznati samega sebe, svojo naravo in mora oceniti 
svoje zmožnosti. Tu leži e t i č n a p o m e b n o s t igralčevega 
us tvar jan ja , ki se sicer nanaša nan j samega, vendar pa pušča v 
množici svojo moč. Igralec ne sme stremeti za iluzivnim posne-
manjem, ampak za nekim simbolnim prikazovanjem živl jenja , ki 
se je čuvstveno in psihološko strnilo v n jem v simbol višjega in 
popolnejsga živl jenja, ki ima neko dvignjeno vzročnost in pra-
vilnost. Tu, mislim, leži globina slovenskega stila, ki mora v 
bistvu negirati vsak igralski naturalizem in vsako prenapeto 
stiliziranje, dasi so to lahko znaki kake dobe ali šole. 

Igralec mora čutiti p r eha j an j e svoje duševnosti ali telesnosti 
v čisto sfero metafizičnega izžarevanja individua, ki mora postati 
nova realnost, ka r igralec transcendentno tudi v resnici postane, 
v hipu, ko se čuti omejenega po času in prostoru, v hipu, ko 
ustvar ja . Igralčevo hotenje mora biti vedno naper jeno v približe-
van je imaginarnemu liku drame z individualno ustvari tvi jo no-
vega živl jenja , k j e r lik zadiha svoje ž iv l jen je v času in prostoru. 
V tem tudi tiči večnostna vsebina igranja in njegov najglobl j i 
pomen. Igralec namreč ne m o r e p o n a v l j a t i , ker je v času 
omejen, on doživlja in ustvar ja v časovno odmerjenem prostoru, 
ki nima nikake ponovitve. Vsak igralčev nastop — tudi v isti 
vlogi — mora biti v b i s t v u nova, enkratna stvaritev. 

Nadvse pogubno pa je pri nas, da znatno število igralcev nima 
prave gledališke — strokovne — izobrazbe, ki us tvar ja povpreč-
nim igralcem formo (Jhering), ki pa je ne morejo imeti brez teh-
nike. Verujem v igralsko osebnost, ki prekorači vsako šablonsko 
formo in jo dvigne do novih razodetij . Toda . V veliki oseb-
nosti j e znanje že nekako dano in forma v kali že izoblikovana. 
Če hočemo doživeti igralsko celoto, moramo pač stremeti za tem. 
da se vsakdo otrese šablonskega posnemanja, da se zunanje in 
not ran je izoblikuje. S a j tudi igralski umetnik ni ves v sebi do-
zorel, ampak je moral skozi šolo in teorijo. Znanje je prvi pogoj 
pravega igralca, kot j e prvi pogoj igralcu-umetniku elementarna 
zmožnost oblikovanja. Plitkost, nerazgibanost, duševna neraz-
vitost in igralska šablona so tipične lastnosti igralcev, ki n imajo 
zadostne strokovne ne duševne izobrazbe. Odtod pri n j ih toliko 
nerazumevanja za umetnost, odtod not ranja neubranost, brez-
stilnost v igranju, odtod šablona, odtod neobvladanje igralskega 



materijala (izgovarjave, artikulaeije, naglašanja, kretanja in gibov, 
hoje, mimike i. dr.), odtod nepoznan je domače in tuje dramske 
literature, odtod nepoznanje igralske teorije, odtod neresnost, mlač-
nost in brezbrižnost, odtod otopelost, etična neodgovornost in umet-
niška nepomembnost. 

Vsaka poglobitev v snov in njeno obvladanje dvigne igralca do 
s v o b o d n e g a samozavedanja, mu poostri čut za umetnost in 
izoblikuje predvsem njegovo zunanjost (stil in formo igranja) in 
notranjost (silo izražanja in umetniško popolnost). Šele potem 
more igralec ustvarjat i . 

Naše igralstvo je po večini brez strokovne izobrazbe, brez 
znanja, brez igralske moči in brez globine. Sa j je še vedno pojmo-
vanje igralca pri nas združeno s pojmom imitatorične zmožnosti 
ali teatralične razgibanosti. Vse to pa nima nikake umetniške 
veljave. 

V. 
«Darin bestünde eigentlich alle wahre Theaterkr i t ik , 

dass man das Steigen und Sinken einer Bühne i m 
g a n z e n u n d e i n z e l n e n beachtete, wozu freilicli 
eine grosse Übersicht aller Erfordernisse gehört, die 
sich s e l t e n findet.» Goethe (Annalen). 

Gledališka krit ika je za gledališče in kulturno javnost nepri-
merno važnejša od vseh ostalih umetnostno-literarnih krit ik. 
Kritiki so gledališko-estetski pisatelji, kronisti in zgodovinarji 
hkratu. Spremljat i in uravnavati morajo gledališče, kot j e nadvse 
izvrstno povedal Goethe. Kakor hitro zrase razumevanje gleda-
lišča pri krit iku do na jv i š je popolnosti, kakor hitro dojame kritik 
prvobitno posebnost in svojstvenost igranja in pomen igralske 
umetnosti, ki je enkratna v času in prostoru, j e za svojo sodbo 
e t i č n o u p r a v i č e n pred seboj in e t i č n o o d g o v o r e n 
pred zgodovino. Kritika mora zato biti pravična v smislu umetni-
ške resnice in mora biti prosta vsakih pristranskih ali nizkih od-
visnosti, bodisi celo osebnih nepravilnih hotenj. Kritikov kr i t e r i j 
je umetnost, zato mora imeti neoporečen čut zanjo: samo to ga 
uprav iču je pisati in deliti sodbe. 

Samo ob sebi umevno je. da mora biti kritik teoretično in 
praktično izvežban o gledališču in literaturi. Če trdim, da je naša 
gledališka krit ika v bistvu v najbol jšem primeru še vedno lite-
rarno ozka, ker debatira o delu, ali pa moralna, ker išče pred-
vsem in samo etične vrednosti dela. potem je nakazana njena 
višina. «Es ist ein grosser Irrtum, wenn die Kritik ein Stück 
gewürdigt zu haben meint, wenn sie den bloss poetischen, idealen 
Gehalt beurteilt hat.» (O. Ludwig.) Zato se mora pri kr i t iku teo-
r i ja o gledališču, filozofija, tehnika, zgodovina, stilistika, estetika, 



komparacija in umetniška intuicija stopnjevati do popolnosti. 
Ni važen le čut za kritično presojo, ki je lahko pravilen v sodbah, 
važno je, da mora imeti sodba svojo upravičenost v materialnem 
dokazu, ki izvira iz zgoraj naštetih nujnosti . Kritik, ki ima le 
kritičen čut, se mi zdi kot slepec, ki le od daleč čuti, ali s i je 
solnce ali ne. «Ein nach fremden Massstäben an einem Kunst-
werk richtender Kritikus ist ein verdorbener Tischlergesell» 
(Grabbe). Kritik mora biti duševno visoko razvit, da se more 
obdržati nad povprečnim šablonskim poročanjem. Prepričani mo-
ramo biti, da ima tudi kri t ika možnost, dvigniti gledališče ali ga 
pa uničiti, in da za slabo gledališče ni krivda zgolj v njem samem, 
ampak tudi v kritiki. Ne samo z oceno, ki ima pri nas že tra-
dicionalno šablonsko obliko, ampak z ostro opredelitvijo in pre-
sojo more kritik u je t i prave vrednote in moči igralcev in jih 
pravilno usmeriti. 

Naša gledališka krit ika je v glavnem nestrokovna in plehko 
literarna. Znak kritikov je na eni strani tradicionalno malo-
meščansko k r a m l j a n j e in moraliziranje, ki ima že do dna okorelo 
obliko svojega izražanja, na drugi strani pa je etično preten-
denčno usmerjena v poudarjanje teh ali onih etičnih principov. Vsa 
ta kritika v glavnem ne govori o gledališču, o igri in gledaliških 
problemih, ampak o literarni vrednosti ali nevrednosti del. 

Poleg znanja in zmožnosti si moramo ustvariti res gledališko 
kritiko, ki ne bo zgolj kronika, ampak tudi vitalno gibalo našega 
duševnega ž ivl jenja . 

S I L H U E T A 
I) R A G U T I N M. D O M J A N I č 

Ruke tak drobne i blede. 
Sladke kak dah od rezede. 
V davne su listale dane 
Zlatom zarubljene strane. 
M ort i su plave se oči 
Mesečne zmislile noči. 
Tajne, k a j v srcu ostane. 

Morti i v usta ta mala 
V žarkoj molitvi su znala 
S čudnog zadrhtati smeha. 
Kaj im je žal bilo greha? 
— Kipci mučiju to sveti, 
A mrtvi su v knjigi cveti 
- I dama na silhueti. 

Fini profil silhuete. — 
Cvetje, k a j zdavna ne cvete 

Još se vu venčeke plete, 
Koji več niš ne dišiju. 
Samo se stiha d robi ju 
V mol i t ven i ku malom. 
Pred onim mutnim zrcalom. 



IZ O S T A L I N E f S R E Č K A K O S O V E L A 

O C I 

Mraz. Cestne sveti l jke obsevajo sneg. 
Vse mrtvo.* Ura kaže pol dveh. 

Tiho zaspalo je v srcu sedaj 
k raml jan je , veselje, obrazi, s i ja j . 
Le eno iz teme se vame strmi — 
to so n jene žametne črne oči. 

Kot belih angelov svetli soj 
sočutje oči j e bilo z menoj, 
kot senca se rahlo dotakne snega, 
so me poljubile na rano srca. 
Gle j ! Sredi noči j e planil s i j a j 
in spremlja me tiho v samotni k ra j . 

Kdor ni bil nikoli resnice vesel, 
iskal bo l judi , v l judeh odsev 
teh žametnih, dobrih, črnih oči, 
da z nj imi pozdravi se in zgovori. 
Ah, če vidim ustnice, ki se smejo, 
mi je tako težko, samotno, t e sno . . . 

Razbit nad dvomi duš stojim, 
stojim in gledam in molčim, 
nevtolažen od svojih ran, 
luč me je prebudila iz sanj , 
a potopila grenkobe ni — 
to bi mogle le žametne črne oči. 

N A T E Č A J U M R T V I H 

Skozi sivo pajčevino si je dan. 
Človek stopa po cesti raztrgan, bolan, 

človek brez volje, v dno duše potrt, 
človek, ki pr ičakuje smrt. 

Tam v tišini meglenih poljan 
umrl bo sredi žalostnih sanj, 
kakor luč bo pojemal, ugasnil, 
in pred vsem svetom se bo skril. 



Ž E L J A P O S M R T I 

Da j mi Bog. da mogel bi umreti, 
tiho potopiti se v temo, 

še enkrat kot zvezda za žaret i, 
onemeti, pasti v črno dno. 

k j e r nikogar ni in k j e r ne sveti 
niti ena luč in ni težko 
čakati poslednjih razodetij , 
kar od vekomaj je rojeno bilo. 

Daj, da ločim se od bridkih dni 
in se van je več nikdar ne vrnem, 
d a j mi milost: temo, ki teši — 
n a j se v bolečini s Tabo strnem, 
a preteklost n a j ostane v črnem 
času, ki mi v n jem obstanka n i . . . 

ogled s Kapiteljskega marofa na to molčeče mesto je vedno 
izzval v Bohoriču čuvstvo osamelosti, posebno še v teh majskih 

dneh. V mraku posiveli pas Krke ovija kot prežeča kača polotok, 
vzbočen v grmado hiš, iznad katerih se dviga visoki gotski zvonik. 
Na tem polotoku se odigrava trudno življenje domačih in priseljenih 
trgovskih in uradniških družin, enomerno iz dneva v dan, preki-
njeno samo po hrupnem odjeku kakega ponočnjaštva, ki razburi 
poštene meščane in razmreži spletke. Pa še tako zlohotne govorice 
usahnejo navsezadnje v šepetih, ki se zgrnejo spet v trdovratno 
duši j i vo molčanje. 

Vsak večer prihaja zdaj Bohorič pod te kostanje, kjer ga nihče 
ne moti. Redki sprehajalci hodijo tuji mimo njega: dva starejša 
uradnika, ki se glasno in ognjevito razgovarjata o vojnih dogodkih. 
Izmed tistih sta, ki zdaj ves svoj prosti čas prežive ob zemljevidih, 
zasledujoč pomikanja in umikanja armad tako pozorno in vztrajno, 
kot da od njih odvisijo uspehi na bojiščih. Čemerni profesor, ki tog 
in stisnjen, menda še ni pozabil svoje čuvarske dolžnosti, komaj 
čaka, da bi presenetil kakega dijaka s cigareto v ustih. Zapoznela 
služkinja z otroškim vozičkom v spremstvu madžarskega vojaka 

N O V O M E S T O 
M I R A N J A R C 

III. 
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z obvezano roko — niti pogovoriti se ne moreta,' pa si vendar do-
povesta vse potrebno v spačenih nemških besedah. Vedno isti 
obrazi. Vedno isti prizori. Naveličanost. Večeri so pa kar prepojeni 
s pričakovanjem neke velike radosti, ki je Bohorič ne more pri-
klicati. Komu poje ta prebujajoča se zemlja, kdo jo sliši? 

Vse te dni se Bohorič drami v razočaranje. Z Barb i čem malo 
govorita. Bohorič se je po prvem srečanju kar zakrknil pred njim. 
Toda tudi Steinovim se odmika. Sklenil je, da ne pojde več t ja . 
Doslej je prihajal trikrat na teden poučevat razvajenega Leona, 
ki se je pred njim neugnan in trmast širokoustil, in ura za uro je 
brezplodno minevala v družbi tega meščanskega fantiča. Gospa 
je vedno redkeje stopila v sobo. Z Natašo že dolgo ni govoril. Komaj 
za trenutek se je po sili pomudila ob Bohoriču. Naglo, mimogrede 
sta se pozdravila, vrgla mu je nagajiv pogled, pa spet odbežala 
k svojim prijateljicam in znancem. 

«To dekle me morda zasmehuje, morda sem ji docela brez-
pomemben», se je zdrznil ob spominu na njene še tako neznatne 
opazke in šale. Ali skušal se je prepričati tudi o nasprotnem, da 
morda vendar ni t u j dekletu, ki ga namenoma draži. 

Ka j je resnica? Resnica vendar? se je mučil in ugibal, pa se 
tolažil: resnica je moje čuvstvo, in to je lepo in živo. 

In predajal se je zda j prividom, zda j mržnji. Žalost pa ga je 
obšla ob misli, da ne bo nikoli konca tej neizvestnosti. 

V Nataši je čutil zagonetnost in zakrinkanost življenja, ki ga 
ni mogoče razjasniti z mislijo. Razum se je upiral in svaril, duša 
pa je priznavala in klicala. 

V takih mislih ga je našel na klopici pod kostanji njegov sošolec 
Pavel Zoreč, droben, živahen dijak, ki so mu tovariši vzdeli pri-
imek «vrtalka». Kadar se je navdušil, ga nisi mogel prekiniti, tako 
so mu vrele besede iz ust. In navdušil se je vselej, če ga je kdo 
podražil s «svobodnjaštvom». Še preden se je Bohorič dobro zavedel, 
ga je Zoreč pozdravil in ga naskočil z vprašanji, ki nanje sploh ni 
pričakoval odgovora. 

«Veš, Barbič mi je že pripovedoval o tebi. Svobodnjak si. Ime-
nitno. Takih potrebujemo. Kaj pa se nam tako umikaš? Skupa j 
moramo biti, kar je nas takih. Rousseau, francoski revolucionarji, 
Byron — to so naši vodniki. Z Barbičem pa sta se kar odtujila? 
S a j razumem. Barbič samo filozofira. To ni nič.» 

«To ni nič, prav imaš», mu je odvrnil Bohorič brezbrižno. 
«Dejanje je vse. Dejanje pa je revolucija. Svobodna misel — 

to je naše geslo, Bohorič. Kako sovražim Cerkev in Nemce. Zgodo-
vina je moj predmet. Mi bomo zmagali. Slovani bodo pregnali 



Nemce in zavladali na jugu.» Vzhičen, kar opojen od svojih besed, 
jc mahal z rokami, stopical in se obračal, ko da se mu hoče za-
plesati. 

Bohorič ga je resno presekal: «To so besede, Zoreč. To je papir, 
ne življenje.» 

«Kaj? Rousseau, Marat, Byron — papir?» je Zoreč poskočil. 
«Ne, ne, ampak tvoje navdušenje je papirnato. Ti možje so iz 

sebe živeli in silno so živeli, ti pa z njihovimi življenji hitiš polniti 
sebe, o, kako puhla igra. Iz sebe stori kaj!» 

cSaj, saj, Bohorič. Ne živim prekrižanih rok. S kateh^tom se 
pogosto sporečeva. K maši skoro nikoli ne grem. Z onimi iz Marijine 
družbe smo si vedno v laseh. Mi svobodnjaki moramo biti vendar 
skupaj . To je naša dolžnost, Bohorič.» 

«Vsa vaša prerekanja v razredu so otročarija. Kadar boš začutil 
v samem sebi spor, takrat boš šele začel živeti.» Bohorič je kar 
pozabil, s kom govori. «Ta nemir iz koprnenja po objet ju vesolja, 
kako to duši in opaja. Dom, sošolci, vsa družba — sit sem tega 
življenja.» 

Bohorič je umolknil in se zagledal daleč proč proti Gorjancem, 
ki so že tonili v poznem prednočju. Zoreč ga je smehljaje opazoval 
in nenadoma vzkliknil: «Kaj pa, če si zaljubljen? Prav res, zaljub-
ljen si. Sa j poznaš tisto Župančičevo: 

Ljubica moja več me ne mara, 
včasih samo 
se me s pogledom sladkim očara, 
v srcu zbudi se vera mi stara 
s staro močjo. 

Ali imaš dekleta? Pri Steinovih poučuješ, sestrična mi je pripove-
dovala. Seveda. Nataša . . . N a t a š a . . . No?» 

Bohoriča je spreletelo dvojno čuvstvo: neko motno ugodje, ker 
je zaslišal Natašino ime v zvezi s svojim, in bolest, ko se je zavedel 
te varljive radosti. 

«Beži, beži, Zoreč, ti si res vrtalka.» 
Zoreč pa se je že okrenil od Bohoriča v smer, odkoder je začul 

korake. 
«Ti, Vrezec», je vzkliknil in ustavil tovariša, ki je ves mogočen 

pristopil in se popustljivo smehljal: «No, n o . . . » 
«Hej, Bohorič, ali ni to Mefisto? Pa je pesnik. Ampak Vrezec, 

da si res pesnik, kar v glavo mi ne gre. Tako samozavestno kot ti 
hodijo le voditelji človeštva. Poglej Bohoriča, ta bi bil bolj podoben 
pesniku, zamišljen, zaljubljen gleda proti Gorjancem. Pa sa j je 
morda tudi res pesnik.» 
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«Nehaj že vendar», se je Bohorič zamračil. Ko pa se je ozrl v 
Andreja Vrezca, je začutil, da je v tem trenutku zvalovalo med 
nj ima nekaj motnega in razburljivega. 

«Pesnik si, Bohorič?» se je zarogal Vrezec, «pa menda vendar 
ne. Danes bi bil že vsak rad pesnik . . .» 

«Same čenče», ga je Bohorič odsekano zavrnil. 
«Kdo ve? Sicer pa te že še preizkusim. Kam pa gresta?» 
Ne maram tega človeka, se je v Bohoriču javil odpor, okrenil 

se je, da bi odšel z Zorcem. 
«Saj se srečamo še», se je Vrezec poslovil in pokroviteljsko segel 

tovarišema v roke, Bohoriča pa je ošinil z mrzlim detektivskim 
pogledom. — «Ali ni pravi Mefisto?» je spet pričel Zoreč. 

«S pogledi kar otipava. O. Vrezcu ni mogoče biti kos!» 
Bohoriča je to srečanje navdalo s temnimi slutnjami. Zdaj ne 

bi bil rad sam s seboj. Spremil je Zorca in stopil z njim k njemu 
na dom. 

Ta večer je preživel pri Zorčevih. V tesni, malomeščansko oprem-
ljeni sobi je bila zbrana prav vesela družba. Dve mladi učiteljici, 
Zorčeva sestrična Vlasta, trgovec Zoreč, dobričina s pipo v ustih, 
njegova žena, okrogla in vedno se smejoča, post reži jiva gospodinja, 
skrbno izlikani koncipijent Novak, «večni ženin» s puščobnim 
obrazom. 

Tu je bilo vsega dovolj: dobre volje, močnega vina in tečnega 
kruha. Bohoriča so sprejeli kot starega znanca. Pri Zorčevih je bil 
vsak takoj domač. 

«Človek samo enkrat živi, zato na j zase poskrbi», je vedno po-
navljal stari Zoreč in tako tudi živel. Tu niso poznali vojne. Bogato 
obložena miza, polne shrambe, veseli gosti, vse to je bilo zavetišče 
pred zavratnimi presenečenji življenja. 

«Kar vzemite, gospod Bohorič,» je ponujala gospa, «ta zajec v 
omaki je izvrsten. Sa j ne bo zmanjkalo. Mi smo z vsem založeni, 
pa n a j t raja vojna še leto dni.» 

«Če mi le ne bi bil sin tak revolucionarec». je dobrodušno zagodr-
njal stari Zoreč. «Še zaprli te bodo, Pavel.» 

«Nehaj že vendar, bo že prišel njegov čas», ga je zavrnila mati. 
ki je bila na svojega sina zelo ponosna. 

«Vsakemu svoje, pa bomo vsi srečni», se je oglasil trgovec in 
pogledal koncipijenta, ki se je močno dolgočasil. «Gospod koncipi-
jent. povejte nam. katera vam je najbol j všeč? Vlasta, Mara, Zora? 
Ampak to», je dejal še in trdo položil na mizo časopis s cesarjevim 
manifestom «Mojim narodom». 

Italija je napovedala Avstriji vojno. 



Pavel je čital porogljivo: 
« . . . določeni smo bili za velike žrtve, ki so posebno bolele naše 

očetovsko srce.» 
«O, cesarjevo očetovsko srce. ki nosi v sebi petdeset milijonov 

državljanov. Široko srce.» 
« . . . Vsega mogočnega pa prosim, da blagoslovi Naše zastave in 

vzame našo pravično stvar v svoje milostno varstvo.» 
«Naša pravična stvar, prekleti lažniki!» vzroji Zoreč, «Francozi 

smejo imenovati svojo stvar pravično, ker si morajo priboriti dežele, 
ki so jim jih Nemci ugrabili. Rusi smejo imenovati vojno pravično, 
ker hočejo osvoboditi Slovane izpod germanskega jarma.» 

«Pojdite no,» se oglasi koneipijent, «francoska osveta, rusko vse-
slovanstvo! Za Boga vendar! Nobena vojna ni pravična, vsaka je 
zločin. Človek nima pravice, ubijati človeka.» 

«O vojni pa je že zadosti», odloči gospa. 
«Modrujta, kadar bosta sama», pripomni Vlasta. «Zdaj ukazu-

jemo mi. Kdo je za tombolo?» 
Do polnoči t ra ja zabava. Tombola, domino, karte, «skok čez 

reko». 
Bohoriču je vse to novo. Z dekleti se je že sprijateljil. Presenečajo 

se z ugankami in skrivalnicami. Še nikjer in nikoli ni zaživel tako 
lahko in brezskrbno. Ti l judje in ti predmeti so gola stvarnost. Brez 
prividov. Vse se zdi blizu, dostopno in razumljivo. Bohoriču so v 
prijetnost in tudi on jim je po godu. 

V bežnih opazkah se dotikajo dogodkov in zgodb izza kulis 
znanih družin. S poudarjeno spoštljivostjo govore o Bohoričevih 
starših. 

«Vsak živi po svoje,» modruje trgovec Zoreč, «nekaj jih mora 
braniti državo, drugi moramo skrbeti za dom in procvit trgovine. 
Red mora vladati, po delu pa zabava.» 

Navijejo star gramofon. 
Bohorič pa misli: v teh ljudeh ni hrepenenja in hrepenenje se ne 

more vžgati ob njih. To je svet, kjer se zalagajo z moko in živili in 
z ženini. Nekako smilijo se mi ti l judje. 

Gospa Zorčeva pa opazuje Bohoriča in misli: 
«Kaj mu je, da se ne more ogreti? Kakor da ni življenja v njem. 

Smili se mi.» 
Pa ga vpraša: «Vam ugaja pri nas?» 
«Tako je prijetno, da človek pozabi nase in na svet», odgovori 

Bohorič s smehom. 
«Potem pa morate še priti», ga povabi gospa. «Bodita s Pavlom 

prijatelja. Preveč drzen je. S svojo mirnostjo boste ugodno vplivali 
nanj. To bi želela.» 



Bohorič se vrača domov. Pri Steinovih so okna še razsvetljena. 
«Ne, sa j nisem za stvarnost. Rajši trpeti iz hrepenenja, ki ga 

ne bo nikoli konec, nego živeti med ljudmi Zorčeve vrste. Ali se 
morda Steinovi res toliko razlikujejo od njih?» 

Gre mimo nizkih hiš po bregu. V eni izmed njih s tanuje Edvard 
Barbič. Morda je ob te j pozni uri še vedno sklonjen nad učeno raz-
pravo o poslednjih stvareh življenja. Kdo ga bo poslušal? Samemu 
sebi v radost izgoreva. Zaskeli ga misel na črnega Mefista Vrezea. 

Kje je smisel našemu življenju? «O, kda j bom našel svojega 
človeka?» 

* 

V tem času se je pripetil za Bohoriča neki nadvse važen dogodek. 
Razrednik je privedel v njegov razred novega tovariša Toneta 
Jermana. Določil mu je prostor v klopi poleg Bohoriča. Jerman je 
bil visok, suhoten fant s ščipalnikom in plavimi, nazaj počesanimi 
lasmi, mirnega in skoro nežnega vedenja. Po uri je razrednik po-
klical Bohoriča k sebi in mu naročil, na j bo do novega tovariša 
zelo obziren, ker je Jerman bolehen in živčno razdražljiv. Zaradi 
nesrečnih družinskih razmer je zapustil svoj dom in prišel sem. da 
bi v miru nadaljeval svoje študije. 

Bohorič je nekaj let starejšega sošolca sprejel z vidnim veseljem. 
Dasi ga je še prav malo poznal, sa j je domneval, da se Jerman 
zanima za prirodoslovje, je vendar nadvse blagodejno občutil res-
nobo, ki je vela od njegovega novega znanca. Iz tovariške domač-
nosti med nj ima v odmorih in na poti iz šole se je razvilo veliko 
prijateljstvo. 

Tako sta se neko nedeljo že pozno vračala s sprehoda. Iz gozda 
na desnem bregu reke sta stopila na jaso, ki se je nanjo že spuščal 
prvi mrak. Obstala sta v visoki travi blizu jeza, kjer je sameval ob 
prisekano deblo privezan star čoln. Zazrla sta se na polzečo črno 
reko, ki je šele pri jezu zavrela v belo kipenje, skrivnostno odmeva-
joče čez vso to pokrajino. Bohoriča, ki je zamaknjeno poslušal šu-
menje, se je polastila neka razneženost, kot še nikoli doslej. In ves 
vzhičen kot po neki tu j i volji, je vzkliknil: «Ali ni to pesem? O. 
kolika lepota. Zajel bi jo in si jo osvojil za vedno.» 

Bohorič ni opazil osuplega Jermanovega pogleda in je nadalje-
val: «Take lepote me je strah. Bolečino vzbuja. In vendar bi ne 
mogel živeti brez te sladke rane. Tako pojočo somračnost je do-
življal tudi Kette.» 

Jerman se je še bolj začudil. Nikoli še ni slišal Bohoriča tako 
govoriti. 

«Kako, ti se zanimaš za poezijo?» Bohorič se je kar zdrznil. 
«Danijel, lepo si povedal. Tega nisem pričakoval.» 



«Kaj, ali si že tudi ti premišljal o ljudeh, kot so bili Prešeren, 
Kette? O pesnikih?» 

«Če sem? Dejal si, da te je lepote strah in si jo vendar želiš? 
O, bolečina zvihranosti iz lepote!» 

Jerman ga je pričakujoče pogledal in tedaj se mu je Bohorič 
zaupal: «Tone, jaz pišem. Pesmi pišem. Samo nikomur tega ne 
povej.» 

«Pesmi pišeš?» s e j e Jerman zavzel. «Res? Tedaj sva si tovariša.» 
«Tudi ti pišeš?» je obstrmel Bohorič. 
«Moje stvari so že priobčili v .Domačem prijatelju'», je pripo-

vedoval Jerman. 
Bohorič se je ves razvnel: «O, kako sem vesel! Ti me boš po-

slušal. Z nikomur od sošolcev se ne bi mogel pogovoriti o tem. Nor-
čevali bi se. Močni so in hrupni, robati v besedi in kretnji ali pa 
matematično resni.» In spomnil se je Edvarda. 

«Ni tako hudo, Danijel,» se je nasmehnil Jerman, «ti fant je so 
polni življenja; samo razmaha pogrešajo. To gnezdo jih duši. Sklo-
njeni so nad knjigami, ujeti v ozkih sobah pod nadzorstvom oprav-
ljivih in čenčavih gospodinj. Kam n a j se razlije mlada razvnelost in 
zakipelost, ki jo suhoparni učitelji krivenčijo in zasužnjajo? O, raz-
umem jih, čeprav se ne morem družiti z njimi! In tudi ti nisi zanje, 
Danijel. Pa veš zakaj? Oni so zdravi, midva sva bolna!» 

«Bolna?» se je začudil Bohorič, ki je bil videti vsaj zda j v svoji 
otroški zaupljivosti ves čist in veder, medtem ko je Jerman kazal 
mnogo znakov šibkosti in utrujenosti. 

«Res je, bolna sva. Že od rojstva nosijo taki l judje bolezen v 
sebi. Posebna bolezen. Je mar zdrav človek, ki išče lepote, pa ga 
je strah razkošja?» 

Jermana je prevzela otožnost. Začel mu je pripovedovati o svo-
jem življenju. Njegov oče, nižji uradnik, je živel blodno. Vino in 
točajke so mu bile uteha. Divji in nasilen je bil napram svoji ženi. 
ki je, oslabela in izjokana. hirala od dne do dne. Z nočnim šivanjem 
si je skušala prislužiti kaj , da bi mogla prehraniti še tri mlado-
letne otroke, za katere se njen mož ni prav nič brigal. Tone je bil 
najstarejši in na j slabotnejši. Že v zgodnji mladosti je začutil pojave 
živčne bolezni, ki se je stopnjevala do takih napadov, da je zdrav-
nik odločno zahteval, da mora dijak zapustiti dom in se preseliti 
nekam, kjer bo živel vsaj brez razburjenja. 

Jerman je zakrilil z roko. kakor da bi ujel bežno misel. Prekinil 
je svoje pripovedovanje. 

«Glej, Danijel, nocoj je nebo brez zvezd. Kolikokrat opazujem 
tako črno nebo. Ka j biva za to črno steno? Spet prav taka stena. 



Pa za njo? Stena. In s t e n a . . . s t e n a . . . s tena . . ' . Toda na koncu 
vseh teh zaslonov, čisto v ozadju? In na koncu vseh koncev? Ali 
je nič? Vesoljni nič? Ka j je to .nič'?» 

«Razumem, razumem», se Bohorič razživi. «Jaz pa se zasledim 
večkrat pri te j misli: kdo sem. k a j sem? Jaz. Danijel Bohor ič . . . 
Danijel Bohor ič . . . Svoje ime ponavljam tako dolgo in neprestano 
in brez odmora, dokler mi pomen imena popolnoma ne otemni. Tedaj 
pa opazim, da mi je vzrok tega imena čisto tuj , tako čisto nov. da 
obstrmim in polasti se me negotovost: ali sem res to jaz? Tako čudno 
mi je tedaj. In nadvse prijetno. Kakor da sem zablodil v samega 
sebe. Kako bi se mi smejali l judje! Odrasli ljudje!» 

«Odrasli priznavajo samo, kar je smiselno. Danijel. Taka iskanja 
so zanje znak duševne bolezni. Ampak, da se jim vdajaš tudi ti. 
nisem mislil. Sa j si videti tako zdrav in svež, pa vendar čutiš lepoto. 
O, morda pa ni lepota samo iz trpljenja, morda vzevete iz čiste 
radosti in svežega začudenja. Ne, ti še nisi trpel, Danijel! Ali si že 
k d a j zahrepenel po kruhu, kakor po lepoti majske noči? Jaz pa sem 
že občutil glad. Sredi zimske noči sem že iskal ležišča, tujec na 
ulici.» 

«Zgrozeva se. a ne podživlja». je začuvstvoval Jerman, ki je 
vedel, kako udobno živi Bohorič. Morda je prav ta udobnost iz-
ostrila Bohoriču pogled za najdrobnejše pojave: za cvetni list, ki 
dahne z veje. za utrip travne bilke, ki ga obveje večerna sapica. 
Vsak pojav je izsanjal v podobo. Vsaka podoba pa je bila neizpeta 
pesem. 

Dospela sta že do prvih hiš. 
«Vem, Danijel, da te je strah ljudi, kakor so Bernik. Vrankar. 

Kovačič. Ne sprašujejo se. ne iščejo za besedo. Soncu pravijo sonce, 
hiši hiša. človeku človek. Dejstva so jim nezrušljiv temelj. Dvoma 
ne bodo nikoli poznali. Nikoli ne bodo zatrpeli do blaznosti, ali 
tudi radost jim ne bo zakipela do nebes. Bodi kakršen si, govori z 
življenjem po svoje. Govori v pesmi, dokler prvič ne krikneš in 
umolkneš v grozi, ki je še slutiš ne.» 

Bohorič ga je ves prevzet poslušal. Zavila sta v ozko ulico, kjer 
so se stiskale tesne, nizke hiše, pogreznjene v nočnjavo. 

Katero grozo misli? je prešinilo Bohoriča. Iz veže neke gostilne 
je buhnilo hripavo vpitje in prepevanje. S temnega vrta je pljusnil 
razigran ženski smeh. ki mu je sledilo pritajeno hihitanje. Začul se 
je moški glas, ki je utihnil v šepetu. Smejanje. V vejevju je za-
šumelo. Vzklikanje kakor ihtenje. Drsanje korakov po pesku. 
Nekdo je padel v travo. Bohorič se je šele zdaj zavedel, da z 
Jermanom samogibno prisluškujeta. 



«Pojdiva odtod», mu je Jerman razburjeno vzkliknil in začel 
hiteti. — «Kaj ti je vendar, Tone?» 

Ali vprašal je le. da bi prikril svojo razburjenost. Spomnil se je 
noči ob grbavcu Kaminu. Pa se je ozrl v Jermana zaupno, kot da 
ga prosi pomoči. In še mračni pr i ja tel j se je vzradostil ob tem 
otroško vdanem pogledu. 

Ves svetlo razgiban, z vero vase, se je Bohorič vrnil s tega tihega 
pomladnega večera. Zdaj se je prvič sprostil njegov doslej ujeti in 
krivenčeni duh v jasnem spoznanju svojstvenega življenja. 

(Dalje prili.) 

V R T N I K O V A T A J N A 
I V A N A L B R E H T 

(Konce.) 
v 

Stefan je dvignil glavo: — Dosti in nič. Lahko bi se kdo smejal, 
drugi zgrozil, kakor pač ta ali oni gleda svet. Meni je tisto kar 

naprej brnelo po glavi in dan za dnem sem se bal hudega. No, na-
zadnje je res prišlo. Zdaj: obljuba me ne veže več. pa n a j bo! Takole 
je takrat dejala Jerica: «Vidite. Štefan, naš Jernač je strašno nesre-
čen! Tolikokrat sem mu že skušala pregnati žalostne misli, pa je ves 
trud zastonj! Le poslušajte, ka j ga preganja! Njegov oče se je bil v 
mladih letih zagledal v siromašno dekle. Sa j veste, kako je: mladost 
norost, od nosa do ust ne pomisli, najsi tudi pravijo, da je en sam po-
mislek boljši ko dan hoda! Rada sta se pač imela s tistim dekletom, 
a fantovi starši so strašno nasprotovali. Izmed vseh otrok je bil on 
edini sin, a oče mu je zagrozil, da rajši da grunt kaki hčeri, nego da bi 
tista reva prišla za snaho v hišo. Se ve, to fantu nazadnje tudi ni bilo 
vseeno. Začel je misliti sem in t j a in se je nazadnje odločil za grunt, 
dekle je pa popustil. Moj Bog. ka j hočemo?! Prvi ni bil in zadnji 
tudi ne, ki je storil tako, ali ni res, Štefan?» — «Prav res,» ji pri-
kimam. «samo ne vem, k a j na j to briga tvojega moža?» — «Jelite, 
Štefan, da res?» se razveseli ona. «No. poglejte, Jernača pa ne 
morem in ne morem odvrniti od tega! Vidite, tista sirota (saj se mi 
reva smili!) je takrat že pričakovala. Jernačev oče ji je bil obljubil, 
da vzame otroka in da ga da prepisati za svojega, pa ni bilo treba. 
Mater in dete je v bolečinah vzela smrt. Takrat v t rpl jenju, pravijo, 
pa se je zapuščena zarotila. da na j nezvesti in tista, ki bo njegova, 
končata še bolj žalostno ko ona .s svojim črvičkom. Lasten n jun 
prvi sad na j ju ugonobi! Ka j mislite, Burnik, ali ni to prazna be-
seda? In tudi to pravim: če ga je res imela kda j rada. mu tega ni 
mogla privoščiti, ali ne?» — «Vidiš, Jerica,» ji rečem, «to ni vse 
skupa j nič. Zmeraj je bilo in bo dosti hudih in dobrih želja med 



ljudmi. Ka j človek ne reče vsega v jezi in žalosti!» — «Saj bi bilo 
mogoče vse dobro,» povzame spet Vrtnikovka, «če bi l judje znali 
molčati! Pa je že tako, da najde vsaka beseda pravo uho. Ko se je 
Jernačev oče potlej oženil in je bila mati prvič v otročji postelji 
(našega Jernača je povila prvega), so ji ženske natvezle tiste be-
sede. No, ona si je to vzela k srcu, s a j veste, kako je taka ženska 
rahla, in ni mogla več pozabiti. Kakor hitro je otrok toliko odrasel, 
da je lahko razumel, k a j to pomeni, mu je mati povedala, kakšna 
grožnja teži njegovo rojstvo. S a j veste, Štefan, ženske ne znamo 
molčati! Zdaj pa pomislite našega Jernača, ko je to slišal! Čisto 
proč je bil, mi je sam rekel. Noč in dan mu ni dalo miru in prav 
bati se je jel staršev. Pa ne veste, kako jih ima rad! Kadar govo-
riva k a j o njegovem domu, se mu kar oči iskre in tako lepo govori 
o starših, da ga je res veselje poslušati.» — «Veš, Jerica,» pravim, 
«to je kakor pravljica, a zdaj, ko si že začela, le povej do kraja!» 
Vrtnikovka molči in me gleda kakor bi me še nikoli ne bila videla. 
«Slišiš,» ji spet rečem čez nekaj časa, «ali si se zamaknila? Kar si mi 
povedala, res ni bilo vredno slovesnosti, s kakršno si me rotila.» 
«Premišljujem,» se nazadnje vzdrami. «veste, Štefan, premišljujem. 
Pri nas bi lahko bili tako srečni, pa je ta nerodnost vmes.» In je na-
enkrat vsa solzna. «Za božjo voljo, Vrtnikovka,» jo začnem tolažiti, 
«ne bodi no! To n a j vama kali srečo?! Vsaj otročja ne bodi!» — 
«O, vam je lahko govoriti, ker ne veste, kako je to grozno!» si otare 
Jerica solze. «Glejte, Jernača je samo tisto materino odkritje po-
gnalo po svetu. Po naravi je strašno nagle jeze, čeprav se pre-
maguje. Dobro vidim, kako vre po njem, kadar ga k a j razjezi v 
gospodarstvu. Barve ga spreletavajo, ves se trese in kakor bi sikal. 
govori takrat. Sicer je spet brž dober, ali vendar! Dejal mi je, da 
je bil doma začel premišljati o tej svoji lastnosti in o tisti grožnji, 
pa je bilo konec z njim! .Mati/ se je odločil, ,jaz pojdem z doma/ 
Mati ga je čudno gledala in mu prigovarjala zda j sama, n a j ne 
jemlje vsega tako za res, ali v njem je že bilo sklenjeno, češ: .Ali 
ne veste, kolikokrat ste me učili, da ne pade vsaka beseda v blato? 
Mogoče grožnja tiste nesrečne ženske vzkali, če ostanem doma!' Ker 
ni odjenjal, so ga starši spustili. Gotovo so si mislili: ,Naj se fant 
malo razgleda okrog in razvedri, se bo še marsikaj naučil. Počasi 
ga mine strah in se povrne domov/ Kakor vidite, so se všteli. Se-
demnajst let je bil takrat star in je naročil materi za slovo: .Dokler 
se ne oglasim, se mi dobro godi in ni treba zame skrbeti in ne po-
izvedovati za menoj. Če bi mi bilo pa k a j hudega, vam že sporočim.' 
Ni se dosti ustavljal okrog in je prišel skoraj naravnost k nam. Pri 
nas pa veste: zadnji otrok sem in so bili ra jna moja mati že blizu 
petdesetih, ko so me dobili, očetu pa je šlo že celo proti šestdesetim. 



l ako nam je prišel Jernač tedaj kakor nalašč. Jaz sem bila komaj 
dobro iz šole in sem ga izpočetka imela rada pač kot otrok. Ker 
ga pa niso vzeli k vojakom in je ostal devet let skozi pri nas, sem 
se kesneje res ogrela zanj in ga imam še danes resnično rada. No, 
ko smo se začeli meniti zares, mi je pa šele povedal, kako je ž njim. 
Ker je hotel ostati tako nekako skrit, niti ni maral, da bi bil grunt 
prepisan nanj, ampak je vse pustil meni. Takrat mogoče še nisem 
dosti razumela vsega tega. Šele z leti mi je začelo iti po glavi, ko 
sem ga videla, kako je včasi zamišljen in kakor nekam izgubljen. 
Smili se mi in tudi očitam si večkrat, češ: sama si kriva, da je ne-
srečen! Če ne bi bil poročen, si mislim, bi zdaj lahko šel domov. 
Tako sem tudi jaz včasi žalostna in nejevoljna, a on morda misli, 
da gledam za drugim in da sem zato čmerna. pa je ljubosumen.» — 
«Salabolt, Vrtnikovka,» se ji začudim, «presojati in misliti znaš ko 
jezični dohtar! Samo vama to obema skupa j nič ne pomaga. On 
kuha svoje, ti svoje, pa živita poleg drugega ko bor in jelka. Hen ta j 
no, ali si ne bi znala povedati? Čemu je le vama dar govora?!» — 
«Nak,» mi seže v besedo, «tega pa ne in za ves svet ne! Takole z 
njim ne morem govoriti in on ne z menoj. Je že tako: ne moreva, 
pa je! Nekaj drugega sem pa res napravila. Veste ka j ? Njegovim 
staršem sem pisala, da sem Jernačeva žena in kako je pri nas, pa 
da bi bila presrčno vesela, če bi na ju hoteli obiskati. Včeraj so mi 
odpisali, kako so bili vesti veseli in da n a j jih pričakujem okrog 
Velikega šmarna. Ka j pravite na to, Štefan?» — «Jaz ne vem. ka j 
reči», skomignem z rameni, posebno všeč pa mi ni bilo. «Veste, Jer-
naču še nisem nič povedala o tem in mu tudi ne bom. To bo iz-
nenadenje! Bo vsaj uvidel, kako nespameten je bil njegov strah, pa 
se bo res razvedril in bo vse dobro. Potlej bo naša družina šele 
srečna, ali ne, Štefan?» — «Bog te usliši!» ji pravim, ona me pa še 
enkrat zaroti, n a j res molčim. No, potlej nisva več govorila o tem. — 

«Najte no, Burnik, k a j poveste!» se je iz zavzetja predramil 
Martin Zalokar. «Tako je bilo z Jernačem? In mu niste nič pove-
dali, k a j sta se menila z Jerico?» 

Štefan je odkimal. 
— Obljuba dolg dela. k a j sem hotel! Samo gledal sem in gledal 

in se mi vse to ni zdelo nič prav. Ona se je držala ko čmerika. on 
je bil pust ko razsušen parizar. Tisti čas je polno dela na polju 
in človek mora biti z ljudmi, če hoče, da gre delo izpod rok. Malo 
šale, malo petja, kakšna okrogla beseda, pa je dosti laglje! Tam pa: 
če je Vrtnikovka s kom govorila, je bil on brž ko zelenka, pa se je 
še ona splašila in obmolknila kakor nuna. Drugi tega niso videli, 
ker se niso zanesli, jaz pa dobro. O, to je pekel, kjer si l jud je ne 
zaupajo! — 



«To je res», se je oglasil zamišljen možakar, a Burnik dalje: 
— Tri dni pred Velikim šmarnom mi pravi Jernač: «Oče Burnik. 

ali bi šli z ju t r a j z menoj v gozd? Nekaj tršev bi podrla, ker se 
avgusta sekan les dobro suši.» — «Kakor veš, Jernač», mu odvrnem. 
«Kar oglasi se spotoma pri meni. pa pojdeva!» Drugo jutro je res 
že pred peto prišel mimo moje bajte in sva šla. Tako še vem. kakor 
bi bilo včeraj! Bled je bil in čudno raztresen. Kdor bi ga ne bil 
dobro poznal, bi bil mislil, da je prepit. Delala sva tiho ko tisti 
menihi, ki nikoli ne govore. Drevo za drevesom podirava, kar začne 
nekam čudno gledati okrog sebe. Okrog poldneva je moralo biti. 
«Ali nič ne slišite. Štefan?» mi pravi. Jaz ga pogledam, poslušam 
in ne slišim nič posebnega. Listje šumi, ptiči pojo, no, sa j veste, 
kako je v gozdu. «Kaj pa je?» ga vprašam. «Nič! menda se mi je 
samo zdelo», odvrne on. pa spet začneva delati. Vroče je bilo tisto 
leto ko v krušni peči. Čim je padla bukev, da je moglo sonce do 
naju, je bilo ko na žerjavici. Naenkrat se spet oglasi Jernač: «Šte-
fan, ali res nič ne slišite?» — «Zlodja,» se zasmejem, «kaj pa na j 
slišim?! Travo rasti? V te j vročini še tega ne morem.» Potlej spet 
žagava, a on me zmeraj bolj na gosto vprašuje, če k a j slišim. 
«Drozda slišim peti», bleknem nazadnje in se smejem, ker mi večno 
vpraševanje že preseda, a Jernač se zareži: «Saj sem vedel! Ka j pa 
poje?» in me tako nazarensko divje pogleda, da me kar zazebe. 

< Pasja vera. Jernač,» se razjezim, «saj ni lune, da bi te trkala! Če 
je res tako, kar ti povej, k a j ptica poje!» Zdaj me še bolj grozno 
pogleda, zadrži žago in začne kakor bi pel: ,Žena doma — se z dru-
gimi peča' — Le poslušajte ga. Štefan: ,Žena doma — se z drugimi 
peča' — Ali ne?» — «Hudimana,» prasnem v smeh, «Jernač, danes 
si z levo nogo vstal ali pa še spiš, da se ti sanja! Čigava žena? Moja 
je stara in škrebasta in se še slepec ne bi več zmotil nad njo, tvoja 
ima pa tudi dosti: dva otroka, tretjega na poti in še dela čez glavo! 
Taki ženski je že en sam dedec odveč, ne pa» — «Mislite?» — «Oh, 
no. bodi vendar pameten, sa j nisi več star dvajset let!» Takole 
okrog dveh popoldne je potlej moralo biti, ko mi pravi: «Če hočete, 
zda j pokosite, jaz pojdem pa malo gledat po gozdu, k a j bi še po-
drla.» — «Le pojdi,» se mu zasmejem, «da se ti takšno petje skadi 
iz glave, pa kmalu pridi drugačne pameti nazaj!» Potlej sedem in 
začnem jesti, on pa vzame sekiro in gre. Jaz čakam, počivam, zač-
nem frgati posekano drevje in se vsega naveličam, njega pa le še 
ni. Začnem ga klicati, pa je vse gluho. Takrat mi šine v glavo: 
< Pojdi domov!» Res grem in tako nekam težko grem, da se mi kar 
noge zapletajo. «Kako vročino starega človeka zdela», si mislim in 
pridem počasi na vas. Tedaj slišim, da imajo Jernača že orožniki 
vklenjenega. Križ božji, kako me je presunilo! — 



«Kako je le prišlo do tega, da se je spravil nad starše?» se je v 
pripovedovanje čudil Za logar. 

Starček ga je iskro pogledal: 
— Kakor sem dejal: sojeno mu je bilo! Kesneje mi je ona čisto 

natanko povedala in sem lahko vse razumel. Viš, tisto jutro so prišli 
njegovi starši, menda dobro uro za tem. ko je on odšel z doma. 
Vrtnikovka je sama čutila, da je bil mož zadnje dni strašansko 
ljubosumen, čeprav ni vedela in tudi nikoli ni izvedela, koga je 
sumil. Ko sta Rupar in Ruparica prišla, ju je lepo sprejela in po-
gostila. Veselo so se pomenkovali in so bili vsi trije edini v tem. da 
ni treba hoditi po Jernača v gozd, češ da bo bolj presenečen. Otroka 
sta bila seveda tudi vesela in posebno Jernejče je kar ukal, ker je 
naenkrat dobil še enega ata in še eno mamo. Ker sta bila Ruparjeva 
zaradi dolge vožnje utrujena in ju je tudi ganotje močno prevzelo, 
sta po kosilu legla, da bi zvečer vsi skupa j lahko malo dalje čuli. 
Jerica jima je odstopila Jernačevo in svojo posteljo in lepo zagrnila 
okna, da ju ne bi dražile muhe. Oba sta bila vesela, kako prijeten 
dom in l jubko družico je na tujem našel sin, in sta brez skrbi za-
spala. Punčko je Jerica tudi dela spat, Jernejče je pa skakal in se 
igral na dvorišču. Vrtnikovka sama je odšla v prodajalno, da bi vse 
bolj imenitno pripravila za drevi. Tedaj jo primaha Jernač. «Kje 
imaš mamo?» zarenči nad otrokom. «Mama so dobili še enega ata». 
mu v nedolžnem veselju pove mali, Jernač pa ga jezno pahne od 
sebe. Ko vidi zagrnjena okna. plane v hišo in zbesni. Žena se je 
takrat že vračala in je iz dalje videla moža, pa je še pospešila 
korak, ker bi bila rada v trenutku svidenja poleg. Naenkrat zasliši, 
kako Jernejče obupno joka. Kakor že sploh matere, se zboji zaradi 
otroka in prav leti domov, izpred hiše pa ji že prileti splašeni otro-
čiček nasproti in kliče: «Mama, mama, mama —!» Ker od otroka nič-
ne izve, Jerica še bolj hiti in najde — taščo in tasta v krvi. «Križ 
božji, Jernač, k a j si storil?!» Z otrokom vred se spusti še ona v jok. 
Jernač pa menda šele zdaj spozna, da se ni znesel nad nezvesto ženo 
in njenim ljubčkom, temveč nad — lastno materjo in očetom. Sekira 
mu zdrkne iz rok. pa se popade za glavo in začne obupno stokati: 
«Ptica poje — ptica poje—». Tako je bilo, drugo pa itak veste. — 

Trudno je omahnil starčkov glas in zamrl. Tudi vsi. ki so po-
slušali zgodbo o Jernačevi tajni, so tesnobno molčali. Edino muha. 
ki se je bila nad oknom ujela v pajčevino. je s togotnim brenčanjem 
motila tišino. 

— Tako je! Ne pomaga nič! — se je starček ozrl v tisto smer in 
počasi odšel. Še muha nad oknom je zda j utihnila in je bilo kakor 
da diha iz tišine sama groza in smrt. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Tri kn j ige o lepotah naše zemlje. J o s . W e s t e r - P e t e r Ž m i t e k : R a z -

g l e d z 1 j u b 1 j a n s k e g a g r a d a . Pokra j insk i oris s panoramo. Založila 
mestna občina l jub l janska . V L jub l j an i 1929. — F r a n c e S t e l e : C e l j s k i 
s t r o p . Izdal in založil mestni magistrat v Cel ju . Cel je MCMXXIX. — 
I) r. R u d o 1 f A n d r e j k a : L j u b IJ a n a, d i e H a u p t s t a d t , S l o v e -
n i e n s. Verlag des Fremdenverkehrverbandes fü r Slovenien. L jub l j ana , 1929. 
— Tr i knj ige, ki nam govore o lepotah slovenske zemlje, j e prineslo minulo 
leto. Dasi različne med seboj, so si vendar v enem slične: da vse tri z resnično 
l jubezn i jo hočejo odkriti nam in tujcem, kar ima naša zemlja lepega in česar 
tudi sami dovolj dobro ne poznamo. 

Wcstrova kn j iga je iz zbirke «Ljubl jana n e k d a j in sedaj». Dasi nam o t e j 
ni nič več znanega, vendar kaže že ta označba, da bodo t e j knjižici sledile 
druge, ki j im bo vsem namen približno isti: opisati vse, kar j e lepega in za-
nimivega v naši prestolici. S a j k o m a j čakamo umetnostno-zgodovinskih mono-
g r a f i j naših cerkva, rotovža in škof i je in ostalih stavbinskih spomenikov 
L jub l j ane . 

«Razgled z l jub l j anskega grada» j e zemljepisni in deloma zgodovinski oris 
l jub l j anskega Gradu in vsega, ka r se vidi z njega. Tako je v knj igi zbranega 
mnogo, česar ne bi po naslovu baš pričakoval, ka r pa ni prav nič odveč, na-
sprotno, šele d a j e pravo vrednost delu. Za tujca , ki nima dosti časa, bo služila 
brošura kot vodič in zanesljiv kažipot, dojemlj ivemu opazovalcu bo pa vodila 
pogled v preteklost, ga opozar ja la na malo znane, skr i te krasote in ga učila 
l jub i t i j ih. — Delo je pisano živahno in zanosno, vendar oprto na najrazl ič-
nejše kn j i žne in druge vire. Vseskozi se ozira avtor na kul turne spomenike in 
zanimivosti, tako da je pomen knjižice tudi v vzgojnem pogledu važen. 

Panoramo j e narisal profesor Žmitek, kakor p o j a s n j u j e avtor: «v naivno 
ponazor jevalni maniri , ki n a j predočuje gledalcu vse, kar mu vzbuja pozor-
nost, ko motri okolico in daljo». Škoda, da knjižici ni dodanih v sa j par dobrih 
fotografskih posnetkov najrazl ičnejš ih pogledov z Gradu. Knjižico, ki j e pisana 
z vidno l jubezni jo do domačega mesta in s tako iskreno toplino, da bralca 
prepriča in pridobi zase, in ki j e prav za prav prva te vrste pri nas, bo vsak 
dober L jub l j ančan z vesel jem pozdravil. — 

Kakor ima Wcstrova kn j iga predvsem informativni značaj, t ako je Steletov 
«Celjski strop» ne le baedcckersko zasnovan popis, temveč je prav za prav 
zanimiv primer resne znanstvene slogovne in umetnostno-zgodovinske analize. 
Zgodovinar bo našel v n j e j dovolj pobude za nada l jn j a raz iskavanja razvoja 
naše domače umetnosti in vpliva tu j ih nanjo, estet pa veliko zadovoljstvo ob 
ugotovitvi, da so tudi na naših tleh nas ta ja la v minulih stolet j ih dela velikih 
absolutnih vrednosti. V podrobnosti se tu ne moremo spuščati, priznati pa je 
treba, da pisec očividno vprav suvereno obv ladu je snov in da so njegovi znan-
stveni izsledki dobro podprti, š tevilne priložene slike ponazoru je jo in obenem 
na j lepše dokazu je jo osnovno piščevo trditev o snovni in oblikovni odvisnosti 
dela. Njegova trditev, da je ce l jske stropne sl ikari je , ka te re je po vse j ver-
jetnost i izvršil gorn je i ta l i jansk i mojster, izšolan pod vplivi benečanske slikar-
ske šole, t reba smatrat i za naodličnejši posvetni umetnostni spomenik, ki se 
j e iz prve polovice XVII. veka ohranil na slovenskih tleh, bi bilo znanstveno 
težko ovreči. 

Prav posebno nas pa razveseli, ko smo prebral i to knjižico, spoznanje, da 
j e zavest ku l tu rne dolžnosti napram umetnostnim spomenikom minulosti pro-



drla tudi že do naših občinskih oblastnikov. Kakor je Westrovo knjižico za-
ložila mestna občina ljubljanska, tako je tudi Steletovo razpravo izdal in 
založil mestni magistrat celjski. Temu, oziroma županu mesta Celja, dr. Alojziju 
Goričanu, gre zasluga in priznanje, da so se slike na stropu v stari celjski 
grofiji, ta edinstveni naš spomenik baročne umetnosti, ohranile mestu in vsem 
umetnost' ljubečim ljudem. Restavracijo slike, katera se je izvršila na stroške 
celjske občine, je izvršil po navodilih konservatorja dr. Steleta akademični 
slikar Matej Sternen. 

Izrazit znača j priročnega vodiča za tu jega obiskovalca mesta ima knjižica 
dr. Andrejke . Ker je namenjena tujcem, j e pisana v nemščini. V splošnem 
brošurica, ki nima višjih pretenzij , ustreza svojemu namenu, dasi j i ponekod 
nekam prekipevajoči slavospevi — lastna h v a l a . . . — j e m l j e j o znača j potrebne 
resnosti in objektivnosti . Tudi j i ne bi bila škodila točnejša korek tura . Izostale 
bi bile nepr i je tne napake, kakor : k ipar I v o Kos (str. 18.), sl ikar I v a n Tra tn ik 
(str. 22.), J. Beerneker (str. 23.), letnica zgraditve gradu na Fužinah pod Ljub-
l jano 1828 (str. 67.), Rateče namesto Radeče (str. 74.) itd. Pogrešam tudi majhen , 
pregleden mestni načrt in pa vsa j čisto enostaven zemljevid slovenske zemlje 
z vrisanimi glavnimi prometnimi žilami, ka r bi tujcu prav dobro služilo. Iz-
ostalo je prece j stvari, na ka tere bi bilo treba opozoriti dovzetnega tu jca . Med 
spomeniki na primer ni omenjen lepi vojaški spomenik pri šentpetrski cerkvi, 
Smoletova spominska plošča, okusni baročni vodnjak pri sv. F lor i janu . bro-
nasta plošča, vzidana v rimski zid, itd. T u j c a znanstvenika in tudi zvedavega 
turista bi zanimala svojevrstna gradbena kons t rukci ja «Frtice». Med naštetimi 
lepimi novimi hišami ni omenjenih mnogo stavb, ki bi bile to zaslužile. Tako 
recimo zares okusno Fabiani jevo šent jakobsko župnišče. poslopje Pokojnin-
skega zavoda na Miklošičevi cesti, ki j e umetnostno vsa j toliko pomembno, 
kakor stavba Ljudske posojilnice, itd. Že zaradi velikosti bi bilo treba omeniti 
«Mehiko» in slovite Jakopičeve f reske v nji . 

Turistično slovstvo je pri nas prav slabo razvito. Zato so taka dela, kakor 
opisanih troje, tako potrebna, in to morda še bolj nego tujcem, ki nas obisku-
jejo. nam samim, ki hodimo po lastni zemlji z zavezanimi očmi. Kdor ne pozna 
domovine in njenih lepot, je tudi ljubil ne bo. Zato želim, da bi tem trem 
knjigam sledilo šc mnogo sličnih in še boljših knjig. K. D o b i d a. 

K. N.Milutinovic: Pregorele gorčine. Pesmi. Beograd. Izdavačka knjižarnica 
«Skerlič». 1930. Str. 70. 

«Pregorele gorčine» so tretja Milutinovičeva pesniška zbirka. V njej je 
slutiti že dih pesniške svojstvenosti, ki je očita v čuvstveni razgibanosti in 
občuteni izraznosti. Kljub formalizmu in verbalizmu, ki sta Milutinoviču lastna 
— (bolj morda iz dobe in časovne usmerjenosti nego potrebe) —, kljub na-
rejeni bohotnosti pesniškega izraza in prekipevajočega besedja, kljub ponavlja-
joči se vodilni misli in še kljub neenotnosti v sestavi, zazveni tu pa tam v 
pesmi skrita pesniška podoba, ki je zrasla iz osnovnočloveškega čuvstva in je 
zato pesniško resnična. Enotnost zbirke moti neizčiščenost v tekstu — ponavlja-
joča se besedna figuralnost (n. pr. plavi svet, plavi snegovi, oblači plavili 
zvezdanih duša, krila plavih ptica itd.) —, notranje neupravičena razporedba 
pesmi in preobširnost zbirke, ker jo kvari več enakih pesmi. Tudi monotona 
enostranost čuvstva, ki ima skoroda v^dno enake idejne poudarke — tudi v 
izrazu —, kvari celoto. Razdelitev zbirke v štiri dele mora imeti notranjo nuj-
nost in mora biti upravičena bodisi v stopnjevanju (n. pr. gradba Župančičevih 
zbirk!), bodisi v vsebinski ali formalni posebnosti. Naslovi v Milutinovičevi 
zbirki so sicer prijetni, ne pa povsem dosledni. 



Milutinovičeva narava je nagnjena k otožnosti in pesmističnemu, svetobolj-
skemu žalovanju (celo jadikovanju!) , ki beži od realnosti k s an j am in si išče 
zadnje utehe v smrt i : «Smrt skora večiti donese san». (18. str.) Živl jenje mu je 
neznosno, v n jem vidi le žalost in bolečino: «Život jedan, koji zna samo za bol, 
za očaj , za smrt ; život jedan, za koga je sreča samo puste varke k r ak ; Život 
jedan, kome je sve samo put kroz večne tramnice vrt.» (Str. 17.) On ve, da «za 
mene postoje samo jedino sni». In: «Zaspati, umreti, minuti; — tek na onom če 
svetu sinuti, — mir i zaborav.» — Njegova erotika je bolna, kakor j e bolna vsa 
njegova duševnost". Odtod ineditativnost njegove pesmi in kontcmplativnost. ki 
pa je na dnu le miselno dognana in ne čuvstveno preoblikovana v umetniško 
popolnost. Zato se tako ponavlja , zato se meče v opoj izrazu in otožni nejasno-
sti. Na j s ta lne j ša in vedno se ponavl ja joča njegova misel je : minljivost, pre-
teklost, smrt in bolečina. Naslov! 

Zbirka je k l j u b mnogim nedostatkom in nedognanostim, k l jub čuvstveni in 
miselni monotonosti, p r ikupl j iva v enem, da se namreč začuti v nekaterih 
pesmih pristno čuvstvo. A 111 o 11 O c v i r k. 

Paula von Preradovič, Südlicher Sommer. München. Verlag Josef Kösel und 
Friedrich Pustet. 1929. 102 str. 

Nemška pesnica hrvaškega pokolenja, Pavla Preradovičeva, je izdala svojo 
prvo pesniško zbirko «Südlicher Sommer». Mnogo teh pesmi poznam že iz raznih 
revij, časopisov in večjih dnevnikov (Westermanns Monatshefte, Die Jugend, 
Neue Freie Presse, Zagreber Morgenblatt itd.). Skoro vsaka mi je zapustila kak 
vtis, kakor 11. pr. čudoviti «Beethoven», bodisi v celoti, bodisi po kaki značilni 
kitici. Ne da bi jih smatrala za poobčutene, so me tu pa tam spominjale pesmi 
onih dveh nemških lirikov, ki jih med novejšimi cenim najvišje, to je R. M. Ril-
keja in Ruthe Schaumannove. Tenkočutnost v dotiku z najbol j vsakdanjim, 
preprostost v dotiku z na jbol j nenavadnim sta se mi videli sorodni Rilkcju, neka 
melodija jezika ali, globlje, neka čuvstvenost pa sorodna Schaumannovi. Pač 
pa je Preradovičeva kot ženska in tudi kot pesnica bližja zemlji, ni tako pro-
finjena, tako pronikujoča v najsubtilnejše pojave duše, prirode in umetnosti in 
tudi ni tako silno obsežna kakor Rilke, ta gigant nežnega. Od globoko religiozne 
in mistične Schaumannove se razlikuje po večji tostranosti osnutkov, najsi tudi 
odkriva v nekaterih posebno občutenih pesmih dušo, ki rada zazveni v nepojmlji-
vem. — Preradovičeva je s to zbirko dokazala, da je izvirno nadarjena, da ima 
močno in izrazito žensko čuvstvo, njen jezik je sodoben in kultiviran, pri čemer 
očividno sodeluje njen veliki zmisel za glasbo. Večina njenih pesmi je nastala 
nujno in naturno: nič ni izmodrovanega, vse pr ihaja od tamkaj , kamor tudi 
poet sega samo s slutnjo: «Ich bin das Echo Eines nur, der rief.» In samo to, kar 
se t ipajoče ustvarja, ne pa, kar se razumsko tvori, je tisto, za kar gre v umetnosti 
vedno, posebno pa na nevarnem polju nemške lirike, po katerem hodi toliko 
poklicanih in še več nepoklicanih. Kajt i nikoli ne more nekaj izkonstruiranega 
podati enkratnega in edinstvenega lica pesniške osebnosti, ker ne izvira iz nje-
nega notranjega živl jenja in torej ni nu jna samoizpoved. Samo čuvstvo vzbuja 
čuvstvo. Samo iz nepotvorjenega prikazovanja občutenega črpa lirika svojo 
upravičenost, jo dokazuje kot tako, kakor vse, kar je živega. Notranja vele-
n a pet os t umetnikova, ki je v njenem bistvu prav za prav ne moremo orisati, 
nosi tako rekoč v sebi že vso umetnino v kali. Ta velenapetost je nekaj tako 
močnega, da se ji umetnikova volja mora podrediti. Umetnina je po svoji moči 
in intenzivnosti odvisna od te velenapetosti in samo v lastnostih druge vrste, 
kakor sta miselna dognanost in oblika, od umetnika. Ta je predvsem orodje, 
roka, ki piše: 



«Und aus dem schwebend geisterhaften Chor 
Löst sich die nie gehörte Melodie.» 

Nekaj malo pesmi te zbirke ne ustreza pravkar stavljenim zahtevam. Te 
učinkujejo ob močni izvirnosti drugih nekam izkonstruirano, so premalo nastale, 
preveč narejene. Če bi bila Preradovičeva izpustila te pesmi, bi bila zbirka po-
polnejša, izostali bi bili nekateri banalni zvoki, ki motijo ubranost. Sem spadata 
n. pr. «Die Hirtin» in «In Purpur thronst du». Pri dveh pesmih, ki v začetku lepo 
zazvenita, človek obžaluje, da ju pesnica ni izvedla z enako silo do konca («Ich 
bin ein roter Rosenstrauch», «Herbstliches Lied»). Ostrejšo samokritiko bi mo-
rala Preradovičeva porabljati tudi pri izbiri rim. Krajšanju besed bi se ta jezi-
kovno tako spretna pesnica lahko izogibala, če bi se odločila k zavračanju teh 
malih, a tako motečih peg. 

V podrobno analizo posameznih pesmi se tu ne moremo spuščati. Zadoščaj 
samo par opazk: V prvem delu «Junge Klage», ki vsebuje malone samo polno-
vredne pesnitve, nas zanima predvsem «An Petar Preradovič, den Dichter*. Tu 
izraža pesnica, posebno v prvem delu, na svojevrsten način svoje hrepenenje 
po nečem, kar je umrlo in vendar ni mrtvo; svojemu dedu kliče: 

Mein ganzes Leben wusst ich kaum von dir, 
Bis heut mein nachgeborner Schmerz dich rief. 
Grossvater, schläfst du tief? 

Zdi se res, kakor da se je v n je j zbudil dedov duh. Zakaj vse te pesmi imajo na 
sebi nekaj svojevrstnega, kar nam jih dela posebno zanimive; najsi tudi jc instru-
ment. ki je pesnici tako pokorno poslušen, nemški jezik, duša, ki se izraža, me-
lodija, ki zveni, je slovanska. Ves način, kako pesnica čuti in gleda, kako podaja , 
kar čuti in vidi, ves sladko-otožni nastroj, ki leži na dnu teh pesmi, je čisto 
slovanski, prav tako fatalističnost in vdanost njenega nazora. Tudi značilna 
vezanost v vsem, to sopodrhtevanje kot na jmanjšega dela nečesa zagonetnega, 
neskončnega, je v večji meri lastna Slovanu nego Nemcu, ki je tudi kot pesnik bolj 
individualist in bolj zase zaključen svet. Tako se res zdi, ko da v nji na svoje-
vrsten način izzveneva to, kar je zazvenelo v njenem dedu. j j j j v j s j o w v 

S L O V E N S K I J E Z I K 
Maurice Maeterl inck: Živl jenje čebel. Priredil Jos. W e s t e r . Založila Kme-

t i j ska matica. V L jub l j an i 1929. Str. 100. 
Evo vam zanimivega dela o «nedolžnih rosopivkah». Kdor pozna založniške 

zahteve, ne bo štel pr i redi te l ju v zlo, če je izpustil n e k a j poglavij , oziroma 
odstavkov, zlasti ker j e dodal pr ičujočemu čebelskemu životopisu še pr imeren 
uvod, iz katerega omenim to, da je slavni Flamec uporabil incd drugimi tudi 
našega Janšo in pa Virgila, čigar 2000letnica se bo letos obha ja la . Kdor pre-
gleda to vzneseno razpravo, se mora vprašati, z a k a j j e na indeksu kakor sploh 
vsa Maeterlinckova proizvodnja. Prevod se vobče čita gladko in težko bi bil 
kdo drugi bol je opravil to nalogo. Za m a n j šolane so t u j k e včasih v oklepaju 
raztolmačene. Pod črto pa na jdeš popravke pri trditvah, ki jih j e znanost 
doslej že točneje dognala. Manj pomembno je, če pojde nerazložena «zveneča 
posoda» (24) kmetu gluho mimo ušes. Pridevnik «kitinast», na re jen po grški 
osnovi «chitön», bo bržkone vzbuja la napačno zvezo s «kito». 

Izražanje se mi zdi v izvirniku tu pa tam bolj pesniško, n . p r . e m o i dore 
e t ' t r ansparen t — zlato-prosojni r o j (20). Ponekod pa je slovcnitel j f rancosko 
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prispodobo srečno ponašil s točnim strokovnim izrazom, vzemimo: palais — 
inatičnik (18), maison du miel — medeni grad (9), kar j e pristno v narodnem 
načinu, p r i m e r j a j uganko: lesen grad, poln ritastili bab : ali v ribniški po-
pevki: žlični grad, pri Go la r ju : ptičji grad itd. Ugodno zvene: časnost — temps 
qui s'ecoule (21), kolebavi zakoni — lois folles (15), ro j upiahne — s'apaise (20), 
obrni t i v prid — tirer part i (14) in dolga vrsta drugih. Doka j pogreškov, ki se 
dan na dan spotikamo drugod obn je , . b i zaman iskali tu. tako: za seda j (9, 
nam. s labega: za enkrat) , dreviti se (13) i .dr . Opisano s topn jevan je pridev-
nika, ki ga pobija Koštialov «Brus», j e prava bela vrana: bolj skladen (1). 
Nada l je naletiš na obilno nazivje, ki ga še ni v Pleteršniku: čebelstvo, čebelo-
slovec, čudotvor (čudovit izdelek), donosen (nam. germ, izdaten), izkapivati 
znoj, iztrčavati, trcalnica in trčalo (bolje bi bilo menda trcalo, po glagolu: 
iztreati, 47). jalorodnost . ja jcevod, klesarica. kratkoživ za ephemere, obraznica 
(krinka), previdevnost in predvidevnost (prcvoyance). prozreti. skledoliznik. 
upenosen. zajeinek (cuilleree). zavzetost (predilection) in morebiti še ka j . 

Sedaj pa mi bodi dovoljeno navesti nekoliko drobnjav . ki so mi vzbudile 
negodovanje. l iane veniam damns petimusque vicissim. Tiskarski škrat, ki ga 
pri večjih narodih krote z večjo vnemo, nego pri nas. je razmeroma redko 
pokazal svoje rožičke: abservations (5), strebrički (59), Ronsard se je rodil 
1524, ne 1525 (44), LafongUinj (8), togotost nam. togotnost (82). Kaj pa nikari 
(55). brezdno (75)? Nedosledno pisavo — imenujmo jo «smert na škrabčeveni 
vertu» — sem opazil osemkrat v: smotren, smotrenost. Zlogotvorni r žre okoli 
sebe polglasnik: smotrn, vetre, Petrček. Nasprotno pa je opravičena zgolj 
obl ika: s leherni (15) iz sledkterni. Pšica (89) n a j slove v prozi: puščica. Po-
gostna zastarelka p r e j e se j e samo enkra t umaknila sodobnici: p r e j (51). 
Jezikoznanski radamanti ližejo danes edino sladčice (52). Namesto s k r a j n j i 
(29) n a j bi stalo: skra jen, da l j e dcniant (18). prepasti (29), poleg vsekdar 
nastopa vsikdar (59), ki j e p re jkone po krivem naslonjeno na nikdar, ne-
organični spaček obstojat i (24) se dvakra t glasi pravilno: obstajat i . Rusko 
ogrožati (15) bi bilo pri nas: ogražati, če si nočemo drugače pomagati. Razliko-
van j e med predlogoma v in u še omahuje ; t reba je upoštevati (VIII). toda 
vdreti (19). Breznik loči med: izkušnja in skušnja (45). Za oziralni zaimek: 
kojega. katerega (41, 79) bi se bolj prileglo: čigar. Izrek Ronsarda (44) izpre-
inenimo v Ronsardov izrek. Pr idevnik na -ov, silno pr i l jub l jen v češčini, se 
tudi pri nas močno rine v ospredje . Bartlov Deutsch-slov. Handwörterbuch 
d a j e za Gipsf igur: sadrov kipec, ko bi bilo reči: sadren. V kemijo so ga seda j 
pripustili iz n u j n e potrebe: železov okis. Preva ja lec si ga je tam pa tam pri-
\oščil : zadkov obroček (60, 95), pan jeva brada (75), pravi lneje pa: na bradi 
pan ja (95), panjev duh (82), vendar najčešče: duh panju . Ognil se mu je (94): 
ju l i j sko in avgustno solnce. Svojilni pridevnik zametava uradna slovnica pri 
dveh imenih: Maur. Macterlinekova knj iga (bis), čeprav je že Krel j zagrešil 
naslov: gospod Trubar iova kranfehina. in narodna pesem: Kra l j Matjaževa 
sestrica. 

Breznik (str. 152.) opozar ja pri glagolih, ki imajo obliko po VI. in V. vrsti, 
n a j se d a j e prednost poslednji , kra jš i . Nabral sem si te zglede: razloč(ev)ati, 
izloč(ev)ati, uteleš(ev)ati. premišlj(ev)ati , oplojevati (oplajati). Dostikrat bi 
kazalo seči po enostavnem nedovršniku: izvrševati (vršiti)), pomnoževati (mno-
žiti). povečevati (večati), vmešavati (mešati se v kaj) , izgubljat i (gubiti), pri-
lepljat i (lepiti), preprečevati (prečiti, braniti). 

Tujk se moramo še vedno otepati, saj vam ljubljanska trgovina izobeša v 
najlepši ulici napis o vinu z imenom «Ausbruch», ko imamo domači «samotok» 



ali samomaščino, če že nočemo k Mad j a rom na posodo po s a 111 o r o d. Tudi v 
te j knjižici trčiš ob nekatere izposojenke, tako laški pajčolan = tcnčica. 
koprena, naličje, zastiralo, zavoj; pečati se = baviti se, ukvar ja t i se; nemški 
cilj , ki pa ga vendar nadomeščajo tudi slovanske tvorbe: namen, nainemba, 
smoter, svrha, namera ; iz pan ja v e n na piano (Breznik, S. s. 157); podati sc v 
nevarnost, zraven pravilnega: spustiti se; oblati (hobeln) je skobljati, gladiti, 
l ikati; v poštev pr ihaja t i , poleg pravega: upoštevati, v poštcv jemat i : dopri-
nesti: prinesti, opraviti in podobno: izpolniti dolžnost, poleg boljšega: vršiti (36) 
ali storiti, naredit i ; uživati sloves = imeti sloves, sloveti; špran ja = raza, raz-
poka; končno vel javen = dokončen; d e j a n j e in nehan jo = delo in nedelo; 
čudapoln = čudovit, usodepoln = usoden; tloris = talni načr t ; delokrog = 
področje, območje, morda tudi torišče; k rogotek = krožni tok, krožitev, obtok. 
Galicizem: nahaja t i se se ni tako bohotno razpasel kakor v Kozakovem «Boju 
za Mount Everest», vendar bi se dal še k e d a j izpodriniti z: biti, stati, ležati, 
kipeti, moleti, živeti itd. Romansko navdahnjeni prislov: korak za korakom 
pa s: korakoma, s topnjema, postopoma. Ubog ali bogat n a čem nadomeščajo 
trebilci jezika takole: ubog (bogat) z besedami, ubog p r i pameti, bogat žita. 
Za bojno polje stoji pr ik ladnejše : borišče (85). Gospe Logiki na poklon bi črtal 
bodisi prilastek ali pa pomanjšalnico v tehle zvezah: mala gospodinjica (živalca, 
kvačica, glavica, sestrica, žlezica), mali predalčki . Opravičeno pa je seveda: 
velike in male celice (63). Vpliv izvirnika se razodeva v: sveta sk r in j a (53, 
a rche sainte) za ustal jeno skr in jo zaveze, skr in jo miru in sprave. Za anali t ično 
rečenico: postati jalov bi bila pr imernejša sintetična: izjal(ov)iti se, izjaloveti. 
kakor ostareti (40). Razen «bube» čitam pe tkra t : nimfa. Ker j e spis namenjen 
preprostim slojem, bi j im skušal ponašati takele s tavke: zakoni venti lacije, 
stabilnosti in solidnosti (47, prevet rovanja ali zračenja, stalnosti, trpežnosti): 
orientirati se = ogledati ali razgledati se, razvedati se. na j t i se v čem; tabela 
= razpredelnica, in še več takega . . . Latinska posebnost se mi zdi: preslabotna, 
k a k o r da bi se mogla brani t i (19, 86) prim, maior suin q u a m eui possit 
for tuna noccre; enako 79: g n a n a o d svoje sle ( = zaradi), v s a p r e v z e t a 
o d d iv je l jubosumnosti ( = v divj i lj.), 90: navdan o d nedoumne moči ( = z 
nedoumno m.). Ob sestavl jenki «sotekmovalka» (33) sein se spomnil opazke v 
omenjenem «Brusu», pri «starodaven» pa Breznika III, 178. Istotam stoji na 
str. 135 in 227, da nedovršnik ne spada v namerne stavke kot : pride, da na-
da l ju j e ( = da bi, da b o . . . ) . Ali pazi pri nas kateri prevajalec na menjavo \ 
besedišču, kadar jo goji izvirnik? Maeterlinck rabi na pri l iko izmenoma: a la 
fin, enfin, finir, par, achever, dernier, in še kaj . v slovenskem besedilu pa 
na jdeš okoli dva j se tk ra t «končno», ki ga Udovič uvršča med učene skovanke, 
niti enkra t pa: nazadnje, naposled, (po)slednjič. A. D e b e l j a k . 

Jezikovne drobtine. — 1.) « K a z n e n e c . » Leta 1851. je izšel Janežičcv 
«Slovcnsko-nemški ročni slovar»; v njem najdeš besedo k a z n j e n e c . Izvedena 
je pravilno iz trpnega deležnika kaznjen kakor srbohrv. kažnjenik in delež-
nika kažnjen. Uporabljali so jo potem več kot 75 let, dokler ni začel neki 
dnevnik pisati dosledno «k a z n e n e c>. To ne more biti prav: prim, razpenjen. 
zabranjen, oženjen, pojasnjen (od razpeniti itd.). Iz pridevnika kaznen pa naš 
samostalnik gotovo ni izveden. Tudi nekateri drugi slovanski jeziki imajo 
za pojem «kaznjenec» izvedenke iz glagolov s pomenom «kaznovati»: č. tre-
stan-ec, sh. kažnjen-ik, slovaški karan-ec. 

2.) « Č a s t i t a ti.» Srbohrv. glagol čestitati je sprejel Janežič leta 1851. v 
svoj slovensko-nemški slovar in kmalu se je ta izraz udomačil. Ker pa ni 
vsakdo vedel za etimologijo tega glagola, so začeli nekateri pisati «častitati», 



kot da bi bila izvedenka iz «tast-», a s to besedo nima nič skupnega. Srbohrv. 
glagol pomeni «želeti komu čestit uskrs, čestit božič, čestito krsno ime . . .» , 
t. j.: s r e č n o veliko noč itd. Pridevnik č e s t i t pa je od samostalnika čest = 
delež, sreča, stsl. n A c n (čast pa je stsl. '»»cti»). 

3.) «I m e j i f e 1 j.» To strašno spačenko beremo pogosto v mrtvaških listih 
(«imeji tel j reda sv. Save»); pisalo se j e tudi o tem ali onem ruskem velikem 
knezu, ki j e «imeji tel j 44. polka», itd. Zaka j niso maral i poštenih besed imet-
nik, imetel j , ne vem. Zdi se, da je služila za vzorec češka spačenka «majitel», 
ki tudi sama ni nič boljša, a j e že splošno sp re je ta (vsaj 100 let). 

4.) « B e l o k r a n j s k i . B e l i K r a n j c i . » Ime « B e l a k r a j i n a » nima 
nič opravka z imenom «Kranjsko», ampak k r a j i n a ( = dežela) j e izvedenka 
iz «kraj», Kran j ska pa j e imenovana po starih Kamill . Ker se j e pa to de js tvo 
sčasoma pozabilo, so začeli nazivati deželo «Belokranjsko», prebivalce «Bele 
Kranjce» in jezik «belokranjski». [Po teh spačenih imenih so posneli potem še 
Nemci svoj «Weisskrain».] Tako so tudi iz «Suhokrajincev» postali «Suho-
kranjci» . V besedi k r a j i n a se je kratki , nenaglašeni i tako reduciral, da je 
postala beseda dvozložna: skupek - jn- pred soglasniki (belokrajnski , beli 
Krajnci) pa se v velikem delu Slovenije izgovarja skoro tako kakor mehki n j 
v besedah konjski , manjš i i .d r . — Pišimo pravilno: Bela k r a j i n a , b e l o -
k r a j i n s k i , Belo k r a j i n c i (z naglašenim a)! 

5.) O n e o r g a n s k i h d o v r š n i k i h . K dovršnim glagolom miniti, pre-
šiniti, vriniti , razgrniti, uganiti, uveniti. iz-, po-giniti, pripoguiti imamo, ozi-
roma smo imeli organske nedovršnike mijat i , prešivati, vrivati, razgrtati . 
ugadati , uvedati, iz-, po-gibati, pripogibati. Ko je pa izginila zavest, da 
osnove navedenih dovršnikov mi, ši, ri, grt, gad. ved, gib, g»-b. so se ustvarili 
novi, neorganski nedovršniki: minevati, prešinjat i , vr injat i , razgrinjat i , ugi-
bati, uvenevati , iz-, po-ginjati (tudi izginevati), pripogibovati, kot da bi bile 
osnove dovršnikov mine, šin, rini, grni, gab, vene, iz-, pogini, pripog. Enako 
se govori in piše pozabljati , obraščati, zasuvati ( jamo. reko), poživljati , - l jam. 
pondirati , pošiljati , prcmlevati , ogrožati, naprošati, začenjat i , obstojati — 
obstojam. Primorci govore zloževati (pesmi). Organski nedovršniki pa so: 
pozabivati, obrastati , zasip(av)ati, pozivati, -vijem, ponirati . pošiljati , pre-
milati, ogražati, naprašati , začinati, obstajat i , -a jam, zlagati. Vse to j e povzro-
čila moč analogije. «Pozabljati» j e po vzorcu «poljubljati», premlevati po do-
gorevati ; ogrožati in naprošati po vzorcu prestopati (tu j e bil nosnik!), obra-
ščati po zapuščati; zasuvati (jamo) po obuvati itd. Večina teh neorganskih 
tvorb se ne da več iztrebiti. 

6.) O s e l n i k . Dasi j e Slovencev komaj poldrugi milijon in j e ozemlje 
majhno, vendar imajo nekateri predmeti mnogo imen, več kot pri kakem 
večjem narodu. Med take predmete spada tudi posodica za oslo. 1.) Ker j e v 
n j e j v o d a , se zove na vzhodnem š ta je r skem v o d e r , v o d i r . 2.) Ker j e v 
n j e j shran jena o s 1 a. imenu je jo to posodo po Kranjskem in Koroškem o s l o v -
n i k, o s e l n i k , o s l e n i k . 3.) Ker j e po navadi r o ž e n a , j i p rav i jo v Suhi 
k ra j in i , v Vipavski dolini, na Koroškem in drugod r o g . 4.) Ker ima obliko 
k o r e n a (mrkve), je dobila ime k o r e n (n. pr. v neki pesmi v Vrazovi zbirki). 
5.) V Beli k ra j in i uporab l j a jo izraz t o b o l e c , ki pomeni pri drugih Slovanih 
mošnjo, torbico in tulec. 6.) Valjavec in Caf nava ja ta izraz k o z o l , ki ima 
na jb rž prvotno pomen «posodica iz brezovega lubja». T.) Korošci so vzeli iz 
alpske nemščine naziv k u i n p a (srvn. in tir. kumpf). 8.) Tolminci p rav i jo 
č e p o n , okoli Konj ic se sliši S a p o r , š a p u r, v raznih zahodno-štajerskih 
k ra j ih č e p ü n, č a p u n , č e p ü r, š e p ü r , š a p u n . Izvor in prvotni pomen 
ni znan. Iv . K o š t i ä 1. 



G L E D A L I Š K I P R E G L E D 
Ibsen: «Strahovi». — Med Ibsenovimi družabnimi dramami so «Strahovi» 

n a j b o l j s t rn jeno in n a j b o l j zgneteno dramsko delo. Zaradi oblikovne dovrše-
nosti in arhi tektonske dograjenost i so vzorec analit ične psihološke drame. Po 
idejni, oblikovni in arhi tektonski popolnosti se j im mora jo prilikovati samo 
še «Nora», «Divja raca» in «Rosmersholm», ki pa vendar še ne oč i tu je jo zadn je 
dovršenosti psihološke analize «Strahov». Pri «Strahovih» se že jasno čuti pre-
hod od naturalističnega mil je jskega s l ikanja v neko dvignjeno, po pomenu že 
simbolno izražanje , ki j e človeško e lementarnejše in umetniško resničnejše. 
To dviganje naturalist ičnega mi l j e j a v svet višjih, že simbolnih pomenov, se 
kaže v oblikovnih poudarkih, s tem, da je dal dramatik posameznim dogodkom 
ali mil je jskim slikam (deževni dan — solnčno jutro) globlji — že drugotni — 
simbolni pomen, kar kaže prehod iz p re j šn j e ozke naturalist ične kopi je v 
oblikovno in idejno samosvoj organizem, ki ni več vezan na logičnost zuna-
nj ih dogodkov (— zunan j e vzročnosti! —), ampak na notranje , v umetnini 
ležeče, samosvoje vzroke, ki ima jo svojo na jveč jo resničnost v umetnikovi 
s tvari te l jski naravi in moči. Tako dramo imenujem tipično Ibsenovo anali t ično 
dramo, ki j e po svoji no t ran j i zakonitosti docela različna od antične anali-
tične drame, dasi si v formi prav močno sličita. Od natural izma vede pot čisto 
logično do ibsenske družabne drame, dasi j e v Ibsenovih dramah še prizvok 
neke magične fluidnosti, ki ni razlita le po vzdušju scene, ampak je predvsem 
očita v medsebojnih odnosih oseb. 

Analitična d rama je v bistvu le zadn je d e j a n j e velike drame, ki se j e do-
ga ja l a tekom let. Tu se namreč še samo razkriva in ka tas t rofa j e neizbežna. 
Zadnja razgibanost, zadnj i ž iv l jenjski napori pred spoznanjem in katas t rofo. 
Io j e Ib seno v a dramatična snov. Zato d e j a n j e v analit ični drami okrni in na 
njegovo mesto stopi dijalog kot glavno dramatično gibalo. Ibsen je mojs ter 
dijaloga. Vsaka beseda je tu važna in sili v razodetje, ki povzroči katastrofo. 
Napetost in graduaci ja d rame rase v di ja logu polagoma od prvega prizora 
kvišku, s tem, da se vrsti po vzročni zvezi razodetje z razodetjem do zad-
n jega odločilnega spoznanja . Prav zaradi silovite arh i tektonske gradbe v 
sestavi prizorov, razporedbi razodeti j in n j ih dinamični enosmernosti, ki ne-
izbežno vodi v pogubo, zaradi precizne analize in mojstrsko jasnega dijaloga 
so «Strahovi» taka mojstrovina. V glavnem gre pri analitični drami za spo-
znan je — razlika med moderno d ramo in antično tiči v razliki moralnih in 
idejnih svetov obeh dob —, za utemelj i tev neizbežnega padca in pogina. Zato 
se večkrat zdi, da so Ibsenove osebe samo še meditirajoče sence. Pri uprizar-
j a n j u Ibsena je velike važnosti, da režiser usmeri dramo v krepko akcentu i ran 
di ja log in da d e j a n j e dogradi v strmi rasti kvišku v zadnje razodetje . Vsako 
čuvstveno in sentimentalno razvlečenost d rame uniči vprizoritev in predvsem 
delo samo. Očiščenje pa nikakor ni zadn ja s topnja Ibsenove drame, kar j e 
pač razumlj ivo iz njegovga moralnega naz i ranja , ki je usmer jeno v prepr i -
čanje , da j e zlo neozdravlj ivo v takem družabnem redu. Ta pesimizen pa ni 
v sorodu s filozofskim pesimizmom. 

Gibalna sila Ibsenove drame je analiza morale človeške družbe, toda oblika 
kaže, da se j e Ibsen-moralist vendar uklonil Ibsenu-oblikovalcu in umetniku. 
Ibsen j e borilec in etik. To d a j e njegovim dramam navidezen propovedniški 
ton, ki marsikoga k a j rad zmoti, da ne vidi v delu drugih človeških doživet i j 
in umetniških lepot. Zato obsodijo Ibsena k a j kmalu moralisti, ki j im je morala 
razvoj človeške družbe, češ, da so njegove ideje zastarele. Kot v «Nori» je tudi 
t u k a j predmet d rame moralna analiza zakona, predvsem njegovih zlih posledic. 



k j e r pokaže Ibsen na Ozvaldu skoroda do medicinskih' potankosti razkro j 
njegove osebe, ki j e p r av na meji med nočjo in j u t r an j im solncem. Mil jejna 
teor i ja natural izma in dedna obremenjenost (determinizem) sta tu pri t i rana 
do viška. Središče d rame je mož, stotnik Alving. Njemu nasprotno središče pa 
je njegova žena, Helena Alving, mučenica v stilu Ibsenovih žen. Ona se ž r tvu je 
zaradi sina, ki j e v drami zadnja posledica grehov preteklosti, ko j e doživela ob 
telesno uničenem možu vso bolečino in grozo, ki jo je naložil — po moralnem 
prepr ičan ju Ibsena — krivični zakon. «Strahovi» so g ra jen i simetrično v dveh 
krogih: Helena Alving — Ozvald — Manders, Engstrand — Regina, ki j im je 
skupno središče stotnik Alving. Moteno Ibsenovo č r t an je značajev ne moti. če 
pomislimo, da je v vzdušju drame fluid doživetja velike človekove samote 
(Helene Alving), v ka tero pada jo obrisi minulih groz v pošastnejših sencah 
v sodobnost (ime strahovi) iit da se pred nami dokončuje velika drama. 
Moški so nepr imerno grše karakter iz i rani (Alving, Manders) nego žene (gospa 
Alving). V tem je res preveč očitna tendenca, dvigniti ženo na škodo prave 
ž iv l jen jske resničnosti. To pa ima podlago v Ibsenovi morali in še v njegovi 
veliki veri v ženo, a ne v smislu prenapete emancipacije . 

Če nam danes po zunan j i — vidni — morali ne more Ibsen nuditi učinko-
vite novosti, kot j e bilo to v začetku, kaže, da smo sicer idejno in moralno 
nedotaklj ivi , n ikakor pa še ne. da so Ibsenove drame slabe ali celo zastarele. 
Zgraditi tako arhi tektonsko celoto kot so «Strahovi», ustvarit i tako žive osebe 
kot so pastor Manders, Alving, Ozvald, Engstrand in Regina (poslednja sicer 
nepopolna) v tako emocialno močni formi in stilistično vlitem dijalogu, more 
samo umetnik velike obsežnosti in moči. Vsekakor pa je težko, dojet i pravo 
globino «Strahov», še težje n j ih elementarnost . (To našim kritikom v album!) 

Ibsen j e šel na našem odru vedno t iho in neopazno mimo nas. Prav isto 
j e bilo v letošnji sezoni s «Strahovi». Niso pa bili samo neopaženi, celo igrani 
niso bili. Krivda tiči na vsak način v režiji, to j e v igralskem in režijskem 
po jmovan ju Ibsena. Nad vse očitno se j e pokazalo to pri «Strahovih», ki so 
tip ibsenske drame, k j e r se pokaže vsa režiserjeva moč v kompoziciji d i ja-
loga, v s topn jevan ju dramatičnih poudarkov in v stilnem zlitju celote. 

O vsem tem ne moremo govoriti pri reži j i ge. M a r i j e V e r e , ki j e pri 
nas v zadnj i dobi edina režirala Ibsenove drame. Značilno je, da pri režiji 
M. Vere ni opaziti nobene no t ran je dinamike, ali, kar j e isto, nobene samo-
stojne stilne poteze, ki bi kazala na individualno p o d a j a n j e Ibsena, kar mora 
biti režiser jeva naloga. Zdi se mi, da j e doumela bol j moralno-čuvstveni ton 
Ibsenove d r a m e nego stilno in arhi tektonsko umetniški smisel, v katerem tiči 
jedro celote in posameznih oseb. Zato ne morem govoriti o r e ž i j i , niti ne o 
i n s c c n a c i j i, ki j e tradicionalistična in reži jsko nedognana; vendar to še 
ne moti tako, ker j e bistvo drame pomaknjeno v razpletek dijaloga, to je, v 
notranjost . Da ni imela režija dograjenosti , priča zmedenost igralcev, ki so 
igrali vloge skoroda naturalist ično — razen Debevca — in niso našli poti do 
nekega magičnega prehoda v drugo resničnost, ki j e skrita v Ibsenovih «Stra-
hovih». Prav isto pričata stilna neenotnost (Debevčevo samoanal iz i ranje j e 
bilo v opreki s čuvstvenim patosom M. Vere, Danilove in Leva r j a in skoroda 
kar ik i ran im Engstrandom Kral ja) in neubranost v dijalogu, ki ni imel nobenih 
globljih poudarkov. Mimo tega je režija vendarle imela neko močno potezo: 
čuvstveni ali nastrojski poudarek; žal, da ni bil ubran v celoto z igralci. Če 
bi bil ta čuvstveni nas t ro j zvišan v čuvstveno grozo, t eda j bi šele zaživeli pred 
nami pravi «Strahovi», ki so po vsebini res strašni — kot personificirani spo-
mini —, pošastne sence iz preteklosti. Tu bi prišli do vel jave simbolni po-



u dark i: deževni večer in solnčno ju t ro — dogodek v obed niči koncem prvega 
d e j a n j a in požar azila. 

G o s p o A 1 v i n g o v o j e igrala M a r i j a V e r a , ki j e poudar ja la čuv-
stveni patos zapuščene in nesrečne žene in matere. Tako po jmovan je j e člo-
veško resnično in močno, a občutno moti, ako se sprevrže v jokavo senti-
mentalnost ali patetičnost, ki pretrga ibsenski mezzo forte v govor jen ju in 
njegovo jedko analizo. Plemenitost, vzvišenost, požrtvovalnost in vzt ra jnost 
j e M.Vera sicer poudarila, pa bilo j e v n jeni zunanj i izvedbi mnogo igralske 
šablone, kar pač izvira iz njenega igralskega izživl janja, ki ima za seboj pre-
več priučene zgodovine. Trpke groze in človeške bolečine pač ni bilo \ njeni 
kreacij i . Bila j e bolj zunan je emocijonalna. 

O z v a 1 d C. D e b e v c a se j e razlikoval od drugih igralcev predvsem po 
ostrejšem k re t an ju in stilizirani govorici. Igralsko je Debevec podčrtal poleg 
etične groze — dijalog s pastor jem, ki j e bil idejno akccntuiran — predvsem 
zunan je pr ikazovanje razkroja Ozvaldove duše, kar j e napravi lo njegovo 
igran je miselno preračunano in malone usmer jeno v zunanj i efekt . Mimo 
svojevrs tne ar t ikulaci jc j e Ozvald bil na nekaterih mestih preveč medi t i ra joč 
in se j e zdelo, da je v tem gradba vloge, ki j e zunan je prerac i jona lno iz-
delana. Veliko kr ivde tiči v neenotni režiji. Prav zaradi neenotnosti se niso 
mogle poudariti vse not ran je globine dela (zadnji di jalog med ma te r jo in sinom, 
nas t ro jen je po požaru itd.), tako da je zadnj i prizor ostavil n e k a j hladnega. 
Pač sein občutil naporno hotenje, prikazati naturni razvoj paralit ičnega na-
pada s tihim simbolnim akcentom, ki pa je bil preveč glasno in hote ar t iku-
l i ran: «Soon-sonce». 

L e v a r j e v pastor M a n d e r s j e bil vidno pr is i l jeno izigran. Vloga ni 
papirnata, kot se zdi, ampak obratno močno akccntui rana in ž iv l jen jsko n a j -
bol j dosledna. Tega Lcvar ni pokazal: igral j e mrzlo po tekstu tudi brez vsake 
not ran je močne poteze. Njegov mezzo forte j e bil dober, tudi zunan je prikazo-
van je j e bilo v stilu, ka r pa še ne odloča. Tudi tu nisem občutil prave igralske 
stvaritve, niti izoblikovanosti, kar pr ipisujem le zunanjemu razumevanju vloge 
in neosebni režiji. 

E n g s t r a n d k a j hitro lahko zaide v kar ika turo in komiko. Prav te čr te 
j e poudaril K r a l j , ki zaradi tega ni mogel pokazati ž iv l jen jsko komičnega 
Lngstranda. Glasovno se j e tu pa tam izpreminjal . Njegove geste pa so znova 
prikazovale njegovo teatralično zmožnost, ki vsekakor uč inkuje . Žal, da je 
Kngstrandove narave pr ikr i to bistvo — ki j e v nekem grenkem sarkazmu — 
ostalo popolnoma neizdelano. Nerazumevanje . 

R e g i n a M i r e D a n i l o v e se j e držala v mejah, ki j ih zahteva vloga, 
ki n ikakor ni no t r an je preobsežna. Zato se mi Regina, igrana na tak neznaten 
način, ni vtisnila. Grenke poteze na obrazu, mimika in še premelodiozno 
govor jen je pa so vedno zunanja igralska sredstva M. Danilove. 

Kl jub karakter izaci j i posameznih oseb moram poudarit i , da so si v celoti 
nadvse nasprotovali po svojem not ranjem akcen tu i ran ju in podčr tavanju vlog, 
kar j e krivda režije. Gotovo so «Strahovi» na jbo l j neznatno reži jsko delo 
letošnje sezone, če izvzamemo ves šundovski balast 111 ceneno blago velemest-
nega kiča, ki ga z veliko vz t ra jnos t jo podaja slovenskemu občinstvu režiser 
Sest. Mislim: na jbo l j neznatno med umetniško pomembnimi igrami, dasi v 
njih ni take nemogoče drastičnosti, kot jo je očitovala uprizoritev «Faustan 

A n t o n O c v i r k. 
Opera. — Hasanaginica je gotovo ena najuspelejših točk dosedanjega oper-

nega repertoarja te sezone, zlasti v reproduktivnem pogledu. Ogrizovieevo besedilo 



se v bistvu ne razlikuje mnogo od njegove istoimenske drame, vsaj v novi pre-
delavi odgovarja tempo opere tempu drame. Pred neka j leti je bila prva vpri-
zoritev v Zagrebu, vendar ni vzbudila tolike pozornosti. Najbrž bo to vzrok, da 
ni prišla opera Ilasanaginica k nam že prej. Ali pa to, da je njen komponist. 
Lujo Šafranek-Kavič, v naših glasbenih krogih man j znano ime. — Snov libreta 
je zajeta iz narodne pesmi. Ogrizovic je naredil iz n je silno, učinkovito dramo. 
Tragika, zlasti v zadnjem dejanju , je tako neposredna, da ji v svetovni litera-
turi težko najdemo para. Snov nalikuje še na jbo l j Tristanu in Izoldi, ki jo je 
u glasbil Rihard Wagner na višku svojih tvornih sil. Tudi Šafrankova glasba, žal. 
nal ikuje Wagnerjevi, baš Tristanu. In to je edino, kar mi je v vsej stvari ne-
simpatično. Kajti proizvodi te vrste nimajo mesta med izvirnimi. Ne mislim 
s tem, da bi bila opera ali prav za prav glasbena drama Ilasanaginica morda 
plagijat . Taka dela prištevamo k tako zvanim «kapelniškim operam», kot jih 
pišejo vsi Wagnerjevi epigoni. pa tudi Straussovi in Puccinijcvi. Opozar jam na 
Aleksandra Zemlinskega, Erika W. Korngolda. Jaromira Wcinbcrgcrja in druge. 
Morda bo kdo mislil, da iščem v vsaki glasbi le negativnih strani in da hodim 
že s tem namenom poslušat. Ne! Po obširnem, navdušenem referatu E. Adamiča 
x <Jutru» sem komaj dočakal reprize, ker se mi ni bilo mogoče udeležiti pre-
miere. Kakšno razočaranje, ko sem moral že po prvih dveh, treh taktih ugotoviti 
Tristana (začetek predigre), po desetih, petnajstih taktih pa značilne sinkope iz 
istega dela (drugo dejanje). Ka j se dogaja v poročevalčevi duši po takem za-
četku, je težko napisati. Mimogrede omenim citate iz Lohengrina. iz Carmen itd. 
Tret je de janje je snovno tako silno, da glasbe sploh ne slišiš. Podobno kakor v 
biografu pri napetih prizorih. Že često sem razmišljal, kako je sploh mogoče, da 
se rode taka eklektična dela. Recimo, da bi komponist Wagncrjcvega Tristana 
sploh ne poznal, kar pa je izključeno. Ali ni njegova dolžnost, da bi se z njim 
seznanil? Primerjal? Črtal in izpreminjal ona mesta, ki so naravnost citati? To 
je njegova dolžnost! Ali more smatrati kritika res za tako malo naobraženega, 
da tega, kar bi sam moral ugotoviti in je najbrž tudi ugotovil, 011 ne bo? Sa j 
gre marsikatera dnevna kritika iz nekih nepravih razlogov res včasih preko 
tega. Vem, da je večini publike Ilasanaginica zelo ugajala. Tudi meni je Tristan 
zelo ugaja l in mi še. Ako trdim, da sem ga slišal čez petdesetkrat, ne pretira-
vam. Tri leta svojega bivanja v strelskih jarkih sem posvetil študiju W ragnerja. 
Sedaj mi ga je za enkrat dovolj, tudi če pr ihaja pod lastno firmo. Pod tu jo 
firmo me pa odbija. — Razen visoko napete romantične glasbe je uvedel šaf ranek 
v svojo opero tudi folkloro, in to zelo spretno. Tudi o folklori sem podobnega 
mnenja kakor o eklekticizmu, — da zmanjšuje umetniško vrednost, zlasti pa iz-
virnost tvorbe. To pa radi tega, ker smatram narodno pesem kot proizvod in-
dividua, ne pa množice. Vendar mi je folklora v dramatskih delih l jubša nego v 
koncertni glasbi, k jer ima očividen namen, iskati stikov s publiko — na t u j 
račun. 

Tehnična plat šaf rankove glasbe je vsega upoštevanja vredna. Skoro na isti 
višini kakor Wagner. Marsikje, zlasti v prvem delu, glasba res nadomesti dejanje , 
ki se mi itak v ekspoziciji ne zdi preveč razvlečeno. V naslednjih dveh delih pa 
teče de janje samo, česar n. pr. pri WTagnerju ni. Part i tura je skrbno izdelana, 
glasba se v dejanju vedno podreja, vendar ne v zmislu tako zvanih teatrskih 
efektov. Pevske part i je so deloma recitatorične, deloma melizmatične, — vse pa 
človeškemu organu primerne. — Kot domače delo zasluži Hasanaginica v polni 
meri, da se je vprizorila. Obeta nam postati celo repertoarna opera, kar j i želim 
od vsega srca. 

V naši operi so podali Hasanaginico tako dobro, da je komponist lahko več 
kot zadovoljen. Polič je vzlic svoji prezaposelnosti kot dirigent odličen. Pred-



stavo je vodil z vidno ljubeznijo do dela, orkester vestno izpilil in podredil nje-
govo eminentno vlogo še važnejšim, onim na odru. Harmonija med dirigentom, 
odrom in orkestrom vzorna. Vloge prvovrstno zasedene, mogoče edini Vičar kot 
gost za spoznanje šibkejši od ostalih. Thierryjeva in Križaj sta zopet vodila v 
glavnih vlogah, Janko, Grba, Španova, Vičar in drugi so dali vse. Baletne vložke 
in zbori dejanje zelo poživljajo, pa tudi glasbo. Režija (Kriveckij) in tempo igre 
ter scenerija, vse je bilo značaju dela adekvatno. Obisk zelo dober, delo je 
uspelo kakor malokatero domače. S l a v k o O s t e r c . 

Srbske in hrvaške knj iževne revi je . Belgrajski in zagrebški knj iževni časo-
pisi so stopili v novo leto brez posebnih programov. Nemara so preveč sigurni 
svojega občinstva, in ga j im ni treba vabiti s programatičnimi načrti. Vodilne 
revi je — in samo te smo sprejel i v program svoje stalne revialne kronike — 
hodijo že znana in priznana pota. Občinstvo k o m a j opazi, če se tu in tam os 
malce p remakne ; tako se j e 11. pr. «S r p s k i k n j i ž e v n i g l a s n i k » v 
zadnjem času nekoliko pomladil in odpira svoje, z duhom Bogdana Popoviča 
posvečene s trani n. pr. surrealistu Aleksandru Vuču. Zato pa se j e novosadski 
« L e t o p i s M a t i c e S r p s k e», v katerem je lani priobčeval vodja srbskih 
surrealistov, Marko Ristič, svoje programatične članke, zasukal nekoliko naza j 
in j e — očividno pod vplivom nedavne krize v «Matici Srpski» — stopil še bo l j 
nego doslej v službo nacionalistične tendence v slovstvu, o čemer priča uvod-
nik, ki ga je spisal urednik R. Vrhovac v 1. letošnji številki. «Letopisu» se pozna 
tudi to. da je skrčil svoj obseg sko ra j za polovico. « M i s l i » do t renutka , ko 
pišemo te vrstice, še ni uspelo, da bi po debeli jubi le jn i številki (november-
december 1929), ki j e izšla šele pozno v j a n u a r j u , predstavila svoj enajs t i 
letnik. « Ž i v o t i r a d » , ki so ga nekater i hoteli prezir l j ivo pokopati, izhaja 
začudo redno (v tem je nadomestil «Letopis», ki j e letos opešal) in tudi sicer 
ne kaže prezgodnje u t ru jenost i ; zdi se celo, da se njegova razvojna l in i ja 
vzpenja višje. Izmed ostalih srbskih revi j omenimo še sa ra jevsk i «P r e g 1 e d», 
ki j e nastopil četrti letnik in vidi v tem povoljen znak za duhovne in moralne 
vrednosti Bosne in Hercegovine, ki j ih reprezentira.* 

Manj ugodna vremena v lada jo za hrvaško revialno književnost . V poštev 
p r i h a j a j o v glavnem tri knj iževne revi je : «S a v r e 111 e 11 i k», « H r v a t s k a 
r e v i j a » in « K n j i ž e v n i k». Posebno slovstveno stru jo (katoliško orien-
tacijo) zastopa « H r v a t s k a p r o s v j e t a » , ki zanima pri jatel ja književnosti 
zlasti zaradi tega, ker j e n j e n domači duh Ljubomir Marakovič (žal da «Hr-
vatske prosvjete» nimamo pred seboj). Tudi o «Savremcniku» ne bo govorila 
naša kronika, dokler se ne pojavi prva letošnja številka, ka r pa je, če se ne 
motimo, še zakri to v temo; šele v f e b r u a r j u j e ugledal svet decembrski zve-
zek, v katerem je Ksaver šandor Gjalski priobčil svojo poslovilno razpravo o 
hrvatskih in slovenskih ka jkavcih , alias «Vindih». Dokler se to re j «Savrcmenik» 
zopet ne prerodi, pr ideta v poštev samo še «Hrvatska revija» in «Književnik». 

Iz leposlovja nismo opazili v letošnjih številkah omenjenih rev i j ničesar 
izrednega. Lirika j e še na jobi lne je zastopana v «Srpskem knj iževnem glasniku» 
in «Životu i radu». V S. K. Gl. se oglašata dva s tare jša pesnika. Vladimir Nazor 
in Dragut in M. Domjanič , izmed mlajš ih pa Br. Gjukič , Nikola šop, Momčilo 
Nastasi jevič i. dr., v «Životu i radu» Siniša Kordič, Novak Simič, G j o r g j e 

* O listu «N o 1 i t», ki zavzema med srbskimi revijami neko posebno mesto, 
bo spregovoril «Ljubl janski Zvon» v eni pr ihodnj ih številk. — Op. ured. 

P R E G L E D 



Glumac, A. R. Boglič i. dr . Nobeden ni dal pesmi, ki bi s čimerkoli opozorile 
nase. V «Letopisu M. S.» je omembe vredna pesem Desanke Maksimovič «Nad 
rečnim koritom», sicer se oglašajo stari, kakor n. pr. Vojislav I. Ilič Mladji, 
Sima Pandurovič, Rikard Nikolič. Pripovedna proza je boljša od poezije: \ 
S. K. Gl. j e izšla novela Ive Andriča «Kod korana» v značilnem slogu njegovih 
bosenskih povesti, za poznavalca Andričeve proze že nekoliko nare jena , v 
«maiiiri», vendar pa še vedno močna 'in topla. Takisto vel ja omeniti povest 
Vel jka Petroviča «Nepr i ja te l jevo sv. pismo» in (v 4. številki) Aleksandra Vida-
kovica «Roksanda», ki j e spisana v nekakem domačem intimnem realizmu. 
«Letopis M. S.» nima ničesar izrazitega, «Život i rad» ob jav l j a roman Siniše 
Kordiča «Neobičan svet», v «Pregledu» ostaneta za vsem leposlovjem samo 
dve črtici Ive Andriča in Ilamza Hume. Hrvaška poezija v navedenih dveh 
revijah ni pokazala niti toliko kot srbska (zabeležiti j e samo Nazor jev prevod 
dveh spevov iz Kalcvalc — Hrvatska revija št. 1.). Tem obilnejc pa pada na 
tehtnico umetniška proza: v «Hrvatski reviji» novela Miroslava Krleže «Bo-
bočka» iz njegovega novega, poglcmbajevskega cikla o K lan fa r ju . potem pa 
povest G j u r e Viloviča «Žena bez Božiča». V «Književniku» povesti M. Krleže, 
Avg. Cesarca in Luke Perkoviča. 

Iz d ramat ike sta izšla samo dva karakteris t ična odlomka v S. K. Gl.: M. Krleže 
«Scena izmed ju gospodje Klare i viteza Olivera Urbana» (iz cikla o Klanfar ju) 
in četrto d e j a n j e Manojlovičevega «Centrifugalnega igrača». 

Obzor je se nam močno razmakne, če pregledujemo esej in l i terarno-kri t ične 
članke v vseli obravnavanih revi jah . Tu je izbira tolikšna, da kot skromni 
kronisti postopamo nekako pragmatično in opozar jamo zgolj na tiste članke, 
ki so posebno značilni za današn j i čas ali pa zanimivi tudi za slovenskega 
l jubi te l ja knj iževnost i : Prvo mesto v kolu gre, kakor j e že navada, S. K. Gl. Tu 
j e objavil Miloš Crn j ansk i dal jšo razpravo «šekspirovi soneti», ki j e spisana 
prav živahno in podprta z mnogimi argumenti . Ilija M. Petrovič j e priobčil 
kratko, a pregnantno spisano studi jo o Marcu Twainu. «Život i rad» je v tem 
oziru še zanimivejši, čeprav njegova zanimivost malce diši po senzacij i : Sima 
Pandurovič v dolgi študiji , ki se j e začela že v lanskem letniku, «trga» Bogdana 
Popoviča. Kdor ve, kak ugled uživa B. Popovič v beograjski literaturi in izven-
književni družbi, bo razumel, zaka j je ta poizkus Sime Panduroviča vzbudil 
veliko pozornosti in komentar jev , še preden je zakl jučen. Pri n j em se ustavimo 
prihodnjič. V 3. številki «Života i rada» je objavil njegov urednik Milan L. Raj ič 
n e k a j opazk k aktualnim pojavom in značilnostim v srbskem knj iževnem svetu. 
Njegovemu članku ni moči odreči zanimivosti, ne glede na to, koliko je njegov 
komentar pravilen. Rajič se bavi z a fe ro bivšega docenta dr. Vitezice, ki j e bil 
več let ožji sotrudnik Bogdana Popoviča na belgra jskem vseučilišču, dokler 
ga ni Popovič sani javno označil kot nesposobnega. Se zanimiveje pa je, kar 
pr ipoveduje pisec o «poeziji» dveh priznanih učenjakov, Radovaua Košutiča 
in Branislava Pctronijeviea. ki sta na stara leta jela ob jav l ja t i s polnim ime-
nom (Košutič celo v samostojnih zbirkah) verze, ki se od l iku je jo po uprav 
infant i lni nezrelosti in poman jkan ju književnega okusa. Zares: kako da so 
nekater i vse časti vredni intelektualci, ki so dali znanstvena dela nesporne 
vrednosti, tako otročji, tako malo «pismeni» v pesništvu? Kakšen psihoanali-
tičen problem je to nesorazmer je med zrelim intelektoin in infanti lno-neraz-
vitim pesniškim čutom? Takih primerov j e namreč več, nego jih omenja pisec 
ci t irane razprave, ki sicer ni segel globlje v problem. Čudne slovstvene pikan-
ter i je nam pr ipoveduje Ra j ič o srbski književni kritiki, o pr i ja te l j sk ih klikali, 
ki si medsebojno pišejo slavospeve, ali n. pr. o nekem priznanem dramatiku, 
ki j e prinesel v uredništvo književnega časopisa lasten esej o — samem sebi (!). 



Mislimo, da ni bilo odveč, kar je pisec povedal o srbskih surrealistih, čeprav 
problem ni rešen, ako zavrnemo njihovo «kozmično dialcktiko» z — nacionali-
stičnega vidika. Sicer pa velja počakati, kako bo ta mnogostranski obračun 
odmeval v prizadetih krogih. 

Iz «Letopisa M.S.» bi omenil članek Josipa Vidmarja «Slovenačka knj ižev-
nost u godini 1929.», ki ni samo informativen, marveč tudi idejno podprt. Pre-
težno informativna je kra tka š tudi ja F. Pol janca v «Pregledu», «Naturalizam 
u Slovenaca». O Slovencih poroča L. Žimbrek v «Hrvatski reviji», vendar mu 
vzlic očitno dobri volji uidejo razne pomote, kakor je n. pr. tale: «Izlazi ta-
kod je r revi ja za kri t iku »Kritika* s preko 5000 pretplatnika pod uredništvom 
Finžgara» (!). 

Med eseji hrvaških revij je zlasti opazen članek o najpomembnejšem madžar-
skem liriku Andreju Adiju («Hrvatska revija», januarski zvezek), v katerem 
je Miroslav Krleža impresivno orisal ves psihični kompleks in politično okolje 
madžarske panonske, hunske province, iz katerega je vznikla lirika enega 
najsilnejših madžarskih poetov Adyja. Esej je spisan s širokim zamahom, s 
svojevrstnim pojmovanjem zgodovinskih antagonizmov, z aluzijami na Hrvaško 
Matoševih časov: take eseje ume pri nas pisati samo Krleža. Omeniti moramo 
tudi esej Ljube Babiča «Josip Račič». Izmed hrvatskih slikarjev ima Ljuba 
Babic največjo in najpristnejšo književno nadarjenost in kulturo, zato se nje-
gove študije o slikarstvu čitajo s posebnim užitkom. Registrirati je treba še 
dr. Bognerja razpravo «Subjektivizam u modernoj književnosti», ki pa v bistvu 
ne pove nič kaj novega. 

«Književnik» je s februarsko številko vzbudil mnogo hrupa. Članek «Gustav 
krklec», ki ga je spisal leta 1921. pokojni pesnik A. B. Šimič, je izšel v taki 
obliki, da se ost ni obrnila proti šimiču, ki je smel imeti svoje mnenje o 
Krklečevi poeziji, marveč zoper krog okoli «Književnika», ki je v letu 1950. 
potreboval ta «napad iz groba». Gustav Krklec je odgovoril «Književniku» v 
belgrajskem dnevnem tisku, ki je v svojih zaeudo razširjenih literarnih stolp-
cih takoj komentiral ta članek in mu pripisal značaj slovstvenega boja med 
Zagrebom in Bclgradom. ki naj bi bil nadomestilo za drugod izrinjene ener-
gije. Nu, pesniška pozicija g. Krkleca se zaradi tega ni bistveno premaknila. 
V isti številki «Književnika» se je oglasil k besedi Miroslav Krleža v zanimi-
vem sporu «Pro domo sua»: obsežen odgovor na razne časniške in časopisne 
očitke in poizkuse nekake «protiglembajevske kampanje» je zgolj prispevek 
k vprašanju literarne fiziognomije in osebne psihologije M. Krleže. 

Brez dvoma je ta ali oni članek v revijah, ki smo jih omenili v tem pre-
gledu, pozitivnejši od teh, pri katerih smo se nekoliko delj pomudili. Toda 
naš čas označuje še toliko negativnih življev, toliko znakov iskanja, tavanja 
in nejasnosti v vrednotenju duhovnih pojavov, da so nekateri znaki negativ-
nosti važnejši od mirnih, pozitivnih linij, ki se pno v velikih lokih i/, preteklosti 
v megleno prihodnost. B. B o r k o . 

O današnji ruski literaturi piše v februarskem zvezku «Slavische Rund-
schau» znani ruski romanopisec 11 ja Krenburg. Zvezek prinaša nadalje poleg 
bogatega literarnega in kulturnega drobiža iz slovanskega sveta (kjer pa. žal, 
Slovencev letos sploh ne poznajo več) razpravi A. L. Böhma «Nova pota v raz-
iskavanju Dostojevskega» in J. L. Fischerja «Pokrajinstvo kot kulturno gibanje 
v Češkoslovaški» ter zaključek zanimivega eseja Wl. Zawistowskega «Najvaž-
nejše struje moderno poljske režijske umetnosti». Erenburgov članek sicer 
materijelno ne prinaša ničesar novega, pač pa odpira idejno nekaj novih po-
gledov v snovanje sodobne sovjetske literature, v prvi vrsti pa je zanimiv za 



pisca samega in njegovo vero v tako zvano «novo stvarnost», ki je menda 
umetniški plod amerikanizacije današnje Evrope, zlasti pa Rusije. Svoj članek 
sklepa pisec takole: 

«Treznost, resnoba in preprostost niso dane.samo po mater i ja lu . To je glas 
časa: j az ruske l i terature ne morem ločiti od evropske, čeprav je socialna 
s t ruk tu ra naše zemlje docela svojevrstna. O rasti novega romana, bestardnega 
romana, se ne da soditi samo po ruskih pisateljih, marveč tudi po evropskih: 
Döblinov «Berlin Alexanderplatz», Gideov «Ponarejevalec denar ja», Malreaux-
jev «Zavojevatelj», Gläser jcv «Letnik 1902». Težko je reči, do česa bo vse to 
vedlo — ali do neke var iaci je romana ali pa vobče do neke nove vrste. Zad-
njih penajs t let smo se odvadili p re rokovanju . 

Naj bo kakorkoli, prav je, da ljudje nekaj iščejo. To je poštenejše in raz-
veseljivejše kakor enostavno visoke izdaje. Tem bolj, ker so čitatclji, kakor 
vedno, daleko pametnejši in drznejši kot mislijo pisatelji. Knjige se čitajo v 
tihih izbah, tako da se da to težko prekontrolirati. A vsakdo lahko v kinu 
opazuje premoč občinstva nad platnom, kjer se prikazujejo pustolovščine my-
lordov ali apašev. Tam tudi vsak lahko presodi, koliko je vsak čisto stvaren 
film romantičnejši od drame. Splavljanje lesa ali pa viseč most — to je silen 
pa tos in nemir, med tem ko je ljubezen kakega zvezdnika pusta in znana iz 
vsake poljubne restavracije s separeji. «Potemkin» je zgrajen prav tako kakor 
«Disraelijevo življenje» na dejanskem gradivu. Ne kaže drugega ko čakati, ali 
se bo dal napraviti kak Potemkin sedanjosti. To bo seveda težko kakor vsak 
začetek, ampak napol uspelo je tu važneje od vseh triumfov. — — 

Če bi hotel dati obračun o novem ruskem slovstvu, bi se poslužil klasi-
ficiranja. Potrudil bi se, da bi čitatelju zabeležil vsaj nekaj imen: Babel, 
Pasternak, Zamjatin, Tihonov, Fedin. A jaz sem pisatelj, torej jako slab kritik. 

To mi tudi ne dopušča, da bi preiskoval notranji patos naše novejše lite-
rature. Najmlajši so zaljubljeni v industrijsko literaturo. Ne gre za tema. Ni 
dvoma, stroj igra danes jako važno vlogo v človeškem življenju. Celo matere 
zemlje si ne moremo misliti več brez traktorja. Ni dvoma, da je mnogo bolj 
važno pisati o tovarni nego o boudoir ju. Temu se težko da kaj oporekati. Jaz 
sam sem pred kratkim napisal življenjepis avta in mnenja sem, da je avto 
veliko bolj zanimiv junak kot pa rajnki Disraeli. Ne, jaz govorim o nekem 
obožavanju stroja. Človek, ki sedi ob volanu, misli, da vlada stroj. To je ena 
najbolj žalostnih iluzij. Ponavljam: pri nas se grade izvrstni električni vele-
obrati. 

Pesnik Aleksander Blok je že davno pred revolucijo spoznal «zvezdo nove 
Amerike», vzhajajočo nad Rusijo. O zvezdah kakor o okusih se ne da pre-
pirati. Zdaj' izdaja več mladih pisateljev v Moskvi časopis pod naslovom 
«Business». Najsi stoji ob stroju kdorkoli, stroj ostane stroj. Naloga pisateljev, 
njih /.vanje, njih prokleta dolžnost je, rešiti človeka, dokler ga niso še deli 
vsaksebi in spet sestavili, dokler je še sposoben strasti in zmote. 

To je misija naše generacije. Stari pisatelji so malone vsi stopili v vrste 
emigracije. Bili so modri in nadarjeni. Bili so upravičeno ponosni na svoj um. 
Samo enega niso umeli: da revolucija ni uničila samo starega polja, temveč 
tudi stare resnice. Čutili so se užaljene in so se odtujili svojemu narodu. Kar 
se tiče mladine, ta še ni izrekla svoje zadnje besede. Ona ljubi delo in pre-
prostost. Nogomet ji je ljubši od Dostojevskega. Dvomov ne pozna. Zanje je 
vse jasno. Tako dorašča rod graditeljev. Stroj zanjo ni ne blagoslov ne kata-
strofa. Stroj je njeno ozračje. S temi mladeniči se ni mogoče prepirati. Saj ne 
umejo poslušati in prav imajo: njih naloga je druga. Ostanejo pisatelji, ki 



jim je zdaj trideset do štirideset let, rod, ki je pričel vojno in končal revolu-
cijo. Videti je starejši nego je: taka leta ne gredo mimo brez sledu. V njih 
knjigah se vsak hip menjavata vera in zasmeh. Razen tega so bile te knjige, 
kot že rečeno, napisane v naglici, brez odmora, včasi v eni sapi. Daleč od tega 
so, da bi bile popolne. Lahko se pomiluje ta prehodni rod. Eno pa se ne sme 
pozabiti: ta rod ima ogromno silo; v letih vojne in revolucije se je navadil 
spoznati relativnost vseli vrednot. Mislim, da zgodovina svetovne literature 
komajda pozna tako globoko človeško ironijo kakor je predal ruskih knjig, 
ki so bile napisane v zadnjih desetih letih . . . Ta rod je od zgodovine same 
pozvan, da je človeški. Njegov fanatizem je omiljen po izgubah, njegova ne-
vera omiljena po ljubezni.» F. A. 

V celoti je, kakor že omenjeno, odpor obeh nasprotnikov proti prvi premisi 
izvajan s polovico prepričanja in sloni deloma na slabem razumevanju mojih 
trditev. Drugače je pri drugi premisi: Krščanstvo (kakor sploh noben svetovni 
nazor ali miselni sistem) ne more biti človeku narava ali apriorna narava.. 
Zoper to misel, ki je središče mojega nazora o krščanski umetnosti, postavljata 
B. Vodušek in A. Ušeničnik največ ugovorov. Prvi odpor velja kajpada zopet 
pojmu apriorne narave samemu. Kako si ga j e krivo raztolmačil Vodušek. je 
bilo pokazano že v prvem poglavju. Korektura, ki jo zaradi tega napačnega 
pojmovanja izvrši na njem s trditvijo, «da so naše težnje po premagovanju in 
odreki ravno tako zakoreninjene v nas samih, prav tako del nas samih, kakor 
naše strasti . . .», je nepotrebna. Stvar je vendar jasna in nedvomna. Kdo je 
kdaj pojmoval človeško naravo drugače? K njegovi nadaljnji opazki, ki govori 
o razmerju vrojenega moralnega nagona do krščanstva, pa se bom še povrnil. 

Ušeničnik očita pojmu apriorne narave nejasnost in nedoločnost. Včasi da 
mi pomeni «prvotni božji zasnutek o človeku», včasi pa le «poseben način 
dejstvovanja, ki je komu apriori s vojski». Opomniti moram takoj, da mi je 
prvi izmed teh dveh pomenov apriorne narave sumljiv. Kajti izraze kakor 
«božji zasnutek» neke osebnosti sem uporabljal vedno samo v čisto individual-
nem zmislu, kot pojme za notranjo strukturo, ki je v vsaki osebnosti drugačna, 
nikoli pa kot «božjo misel o človeku», to se pravi o človeku sploh, kakor se 
mi zdi, da ga Ušeničnik v tem primeru pojmuje. V pravem pomenu pa sem ga 
cesto zamenjaval z «načinom dejstvovanja, ki je nekomu apriori svojski», kajti 
le-ta je pač edini zaznavni izraz v osebnosti skrite «božje zamisli» ali apriorne 
narave, s čimer je to indentificiranje, ki se je izvajalo zaradi praktičnosti, 
upravičeno. 

To nesporazumljenje izvira iz miselnega nasprotstva glede vsebine osnov-
nega pojma te debate. Ušeničnik ga neposredno nato določno razvije. Pri tem 
ubira dve smeri. Prvič mu gre za vsebino pojma, drugič za metafizično ali 
teološko opredelitev, koliko in v katerih osnovah je človeška narava božjega 
porekla. Druga smer je v debati o umetnostnem vprašanju prav za prav odveč, 
zato bomo zasledovali samo prvo. 

Ušeničnikova misel o pravi vsebini pojma apriorne narave se dovolj do-
ločno izraža v naslednjih dveh stavkih, ki ju navajam iz njegovega teksta: 
«Apriorno v nekem zmislu in dano je človeku vse, kar prejme s svojim 
rojstvom. Vemo pa, zlasti moderna znanost nas je dodobra poučila, da prejme 
človek mnogo, mnogo, kar ni apriorno dano v zmislu čiste človečnosti.» — 

E 
Neliterarni problemi. (Konec.) II. 



«Seveda, če bo umetnik segel še globlje, bo prišel tudi -do prvobitnosti, ki je 
res od Boga. do tiste apriorne podobe, ki mu jo je res zarisal Bog, in njegova 
umetnost bo kazala globoko in tragično disharmonijo med življenjem in idea-
lom.» Če ta dva stavka prav razumem, je njiju logični zmisel naslednji: Za 
apriorno naravo neke osebnosti se ne sme smatrati ono bistveno in značilno, 
kar je prinesla ob rojstvu na svet in kar nujno opredeljuje način njenega 
dejstvovanja, marveč samo del teh lastnosti, in sicer tisti del, ki je v skladu 
s čisto človečnostjo. Kar je med prirojenim «slabega», je treba smatrati za 
posledico izvirnega greha, dedne obremenjenosti, patologije . . . 

Da je ta misel v svoji logiki napačna, je očitno na prvi pogled. Trditev, da 
je apriorna narava nekega človeka čista človečnost ali človeški ideal, ne pa 
prirojena mu in samo njemu neizpremenljivo lastna notranja struktura in 
enota dobrih in zlili moči in nagnjenj, se da v logični abecedi opisati s po-
stopkom. ki kot bistvo nekega pojava poudarja genus proximum mesto speci-
fičnih diferenc. Skratka: individualna značilnost Krima na primer ni njegova 
edinstvena oblika in ne geografska lega, marveč dejstvo, da je gora. Toda ta 
napačna misel tvori v Ušeničnikovem sklepanju važen člen. Čista človečnost 
ali človeški ideal se pri njem seveda opredelita kot krščanstvo. Na ta način 
pridobi stavek: apriorna narava je krščanstvo, s čimer bi bil hkratu podan 
tudi dokaz, da je izražanje krščanstva lahko umetnost tudi tedaj, če je umet-
nost res izražanje apriorne narave. 

Mimo tega ne posebno uspelega poizkusa, napraviti svojo miselnost pre-
pričevalno. ubere Ušeničnik še drugo pot k svojemu smotru, in sicer na ta 
način, da spregovori še o krščanstvu samem, o njegovi naravi, o njegovi vlogi 
v življenju osebnosti in o njegovem odnošaju do apriorne osebnosti. Zavrača-
joč moje trditve, poudarja, da krščanstvo ni samo svetovni nazor, ne samo neki 
miselni sistem, marveč absolutna resnica in pravemu kristjanu «bistveno živ-
ljenje». S poslednjo, nekoliko megleno mislijo prehaja k odnosu krščanstva 
do človeške narave in izjavlja nadalje, da tvori «krščanstvo kot princip živ-
ljenja s svojimi dogmami tudi značilne osnove krščanske osebnosti» in da so 
«te dogme tisto, kar daje krščanskemu umetniku tisti čisto poseben, veder in 
v vseh teminah optimističen pogled na svet in življenje». 

Če hočemo v stvari, ki nas predvsem zanima, na jasno, si je treba predočiti 
vsaj poglavitne funkcije, ki jih vrši krščanstvo v človeški osebnosti kot reli-
gija v ožjem zmislu. kot resnica in kot morala. — S svojo dogmatiko lahko 
pomaga apriorni religioznosti in spoznavnemu nagonu do neke določene for-
mulacije in do neke opredeljenosti, ne more pa nikomur, ki ju a prirori nima, 
dati ne religioznosti, ne spoznavne žeje in moči, niti ne more kako drugače 
bistveno učinkovati nanja. Pomembnost in dragocenost neke osebnosti pa je 
zaključena v njenem apriornem bogastvu glede teh dveh moči. Bogokletni 
Nietzsche je v bistvu bolj religiozen pojav nego večina pobožnih in učenih 
teologov in v tem zmislu gotovo tudi dragocenejši pojav. To pa zopet ne za-
radi zavedne formulacije svoje religioznosti, marveč zaradi njene gorečnosti, 
veličine in lepote. 

Kot moraličen sistem je krščanstvo nedvomno globoko tolmačenje posled-
njega zmisla človeškega nravnega nagona. Toda med ljudmi, ki se iskreno pri-
znavajo k njemu, se nahajajo osebnosti najrazličnejših moralnih kvalitet, kar 
dokazuje, da je nravstvenost v bistvu neodvisna od zavedne formulacije nrav-
nega zakona in da je v resnici odvisna samo od apriorne n ravne moči in pri-
rojenega nravnega okusa, ki ga imenujemo vest. Krščanstvo bi v nravnem 
svetu lahko imenovali samo osebnost, katere vest bi dejstvovala točno v zmislu 



ščanske moralke, ki nas uči, da ljubimo bližnjega kakor samega sebe. Toda. 
o bi se upal reči, niti ne da resnično živi po tem zakonu, marveč da je vsaj 
3gova spontanska vest resnično v popolnem soglasju z zapovedjo? Ker pa 
ra soglasja ni, tudi ni mogoče govoriti, da je krščanska morala komu bist-
no življenje. 
Kaj se po vsem tem lahko imenuje krščanska osebnost? Kje posega krščan-

io v apriorno naravo? Kako bi moglo biti krščanstvo element apriorne na-
ve in ne samo neka formulacija zmisla apriornih moči in nagonov ali neka 
rmulacija življenjske skrivnosti, ki jo osebnost lahko sprejme kot zavedno 
st? Apriorna osebnost je edina človekova dragocenost ali edino njegovo 
>oštvo. V nji se vežejo religioznost, nravni in spoznavni nagon, čuvstvenost, 
otika. neštete organske sile in svojstva v enote najrazličnejših svojskosti. 
iiniatov, kakovosti. In naj me Vodušek razume ali ne. toda etike, religije, 
etafizike. miselnosti itd. še popolnoma nedoločno opredeljujejo človeško 
»ebnost, ki se jim priznava. Kar jo opredeljuje, je način, kako se jim de-
insko priznava, kajti le v tem načinu žive in se jasno izražajo te osebnosti 
»ligioznost, nravnost, umnost, ki so elementi njene apriorne narave. Ta je 
;1 ločilna v vsem življenju. Odločilna in edino realna: religije in umstveni 
istemi so samo zavedne nalike in prispodobe te žive resničnosti, ki v svojih 
ajizrazitejših primerih tako jasno dokazuje, da je neopredeljiva, svobodna, 
a vsako življenje edino odločilna in da se ne da ne omejiti ne izraziti v for-
lulah in zakonikih. 

III. 
V. razmišljanji prvih dveh poglavji sem skušal svoj «veliki silogizem» ne-

ako podpreti in utrditi. Ker se umetnost bistveno razlikuje od drugih dušev-
lih udejstvovanj, sem mislil, da se mora prav tako razlikovati od njih po plasti 
luševnosti, iz katere izhaja. Dviga se iz emocionalnih globin človeškega bitja 
n osvetljuje osnovne zrasti umetnikove narave. Na drugi strani imamo pojav 
loveške zavesti, abstraktno misel o idealu — krščanstvo, ki ima, kakor vsaka 
nisel, tendenco, pronikniti v notranjost. Toda svojega smotra ne doseže in ne 
nore doseči nikdar. Zato ostane v umetnosti, ki izvira iz skrivnostnih mrakov 
»sebnosti, tuja. Tako se s preprostim rumenim plamenom nikdar ne spoji pla-
nen tuje snovi, ki žari rdeče ali modro. Izdaja in loči ga barva. 

Vse to razpravljanje se je gibalo v svetu literature, ki je izmed vseh umet-
nosti najbolj pomešana s tujimi primesmi in v kateri je element umetnosti 
najmanj ohranjen. Toda čim s preselimo v svet likovnih umetnosti, slikarstva, 
kiparstva in stavbarstva, postanejo stvari jasnejše. Res je ogromna množica 
starejših slikarjev črpala snovi v krščanskih zgodbah svetega pisma in cerkvene 
zgodovine, toda koliko teh slikarjev je obdelovalo snov resnično religiozno? 
V čem je krščanstvo naj pobožne jših izmed njih? Ušeničnik navaja Fra Ange-
lica. Žal. da tega slikarja premalo poznam, da bi ga lahko pravilno analiziral. 
Vendar opozarjam, da se pri slikah s krščanskimi predmeti nekatere značilnosti 
slikarjeve narave, kakor milina, nežnost itd. zelo lahko tolmačijo kot «krščan-
sko gledanje» in da bi se lahko krščanstvo nekega slikarja brezdvomno ugoto-
vilo šele pri slikanju nevtralnih stvari. Ali si je pa mogoče misliti slikarsko 
pokrajino, v kateri bi bilo izraženo umetnikovo krščanstvo? Religioznost da. 
toda krščanstvo? Skratka, čini bolj se oddaljujemo od literature in čim bolj 
se bližamo čisti umetnosti, tem manjša je možnost krščanskih primesi. Kakšna 
naj bi bila krščanska arhitektura, če seveda abstrahiraino zgolj zgodovinski 
pomen te oznake? Kako naj bi bila potem krščanska najčistejša umetnost — 
glasba? 



Z umetnostjo je tedaj krščanstvo nezdružljivo, v literaturi prav tako kakor 
v ostalih umetnostih, dasi se v slovstvu večkrat vpleta vanjo. Tako eksistira 
v marsikaterem literarnem delu, toda samo poleg umetnosti, ne pa v umetnosti 
kot element tvornosti same. In če pregledam delo Tolstega in Dostojevskega, 
ki ju Vodušek imenuje krščanska in ki ju bolje poznam nego Francoza Mau-
riaca in Claudela, se mi misel o literarni umetnosti in krščanstvu popolnoma 
potrdi. Res sta ustvarjala ljudi, «ki se približujejo dobremu človeku, kakor si 
ga je zamislilo krščanstvo, toda take in bolj krščanske osebnosti ustvarja tudi 
indijski pisatelj Rabindranat Tagore, ki ga pa nihče ne bo imenoval kristjana, 
dasi so njegove postave v svojem «krščanstvu» ali v svoji človečnosti bolj pri-
rodne in verodostojne nego naporno in marsikje občutno neumetniške osebno-
sti kakega Tolstega ali Dostojevskega. Krščanska se imenujeta ruska pisatelja 
samo zato, ker sta se idejno priznavala h krščanstvu in ker sta tudi v svojih 
umetniških delih mnogo razpravljala o njem. Njiju krščanstvo je opredeljeno 
z vnanjostmi in je v njunem delu samo primes, ki se umetnosti kot take ne 
dotika. 

Razen tega si je treba to njuno krščanstvo bliže ogledati tudi glede vsebine 
in globine. V zavesti in prizadevanju sta Tolstoj in Dostojevskij nedvomno 
kristjana, toda kakšna? Nekaj jasnosti da temu vprašanju dejstvo, da je 
Dostojevskij, vsaj z «Brati Karamazovimi», postavljen na indeks in da je bil 
Tolstoj poleg tega izobčen iz pravoslavne cerkve. (Prav tako ni neznačilno, da 
je pri naših katoličanih tako povzdigovani Mauriac francoskim katolikom vse 
prej nego katoliški pisatelj ali sploh katolik.) Vrhu tega je treba o Tolstem 
vedeti, da je zanikal razen božje eksistence vse krščanske dogme, tudi Kri-
stovo božanstvo. Pri Dostojevskem je treba imeti psihološki posluh za njegove 
krčevite izpovedi. Kdor sliši več nego besede in pojme, bo moral pritrditi 
subtilnim ruskim kritikom, ki pravijo, da je bil Dostojevskij v globini duše 
dvomljivec in ateist. Bil je razjeden od intelektualnega razglabljanja in ni 
imel moči verovati. Tako je s tema dvema «apostoloma» v svetu resnice. V 
moralnem oziru sta se oba priznavala h krščanski etiki. Dejansko pa je bil 
Dostojevskij po celotni atmosferi svojega dela in tudi življenja inkarnacija 
«brezna Sodome in brezna Madone». Drugo manj nego prvo, kar je seveda 
daleč od pravega krščanstva. Tolstoj je bil krščanstvu po naravi če mogoče še 
bolj tuj. Njegova dela «Vojna in mir», «Ana Karenina», «Kreutzerjeva sonata» 
in druga imajo sicer na pročeljih nalepljena krščanska gesla zoper krvo-
prelitjc in vojno ter zoper erotično nemoralo. Toda preklinjanje vojne se mu, 
kakor pravi Aldanov, izprevrže, da sam ne ve kdaj, v opevanje vojne, protest 
zoper etično nemoralo pa v prometejsko brezbožni upor zoper breme spolnosti 
in zoper moči, ki ga človeku nalagajo. 

A tudi če vso to čudno in komaj pregledno in razumljivo mešanico in raz-
prtijo med zavednimi in instinktivnimi močmi imenujemo krščanstvo, moramo 
priznati, da izhaja vse, kar je na delih obeh velikih Rusov nedostatnega. ravno 
iz njune moralne in ideološke prezaposlenosti. Tolstega odkrita in nekoliko 
groba ter Dostojevskega prikrita tendenčnost dajeta delu prvega često neko 
prisiljenost in potvorjenost, delu drugega pa neko globoko segajočo izinišlje-
nost in abstraktnost. Toda njuni naravi sta vendarle dovolj močni, da vnašata 
v dela veliko umetništva. Njuna umetnost ni krščanska umetnost, marveč 
umetnost navzlic krščanstvu. J. V i d m a r. 

U r e d n i k o v « i m p r i m a t u r » d n e 12. m a r c a 1930. 


