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TRI SESTRE
ZIMA VRSCAJ

Kamenito, pusto, umazano mestece pod Belimi gorami je imelo nekaj,
Cesar ¢lovek ne bi pricakoval: prekrasen vrt sester Buli¢evih. To je bil
edini vrt v mestecu. Res je, da je tudi nekaj drugih his imelo vrt, ali
bolje nekaj leh, poraslih s solato in s so¢ivjem. Ali to so bile samo lehe,
ki so ljudem dajale nekaj najpotrebnejiega sofivja. Tu in tam je akacija
ali figovo drevo metalo senco na higo, a to je bilo redko kje in drevo
je bilo oZgano od juZnega sonca, suho in samotno, da ti ni moglo raz-
veseliti srca. Cvetja pa nisi opazil nikjer. Niso ga gojili; zemlja je bila
predragocena, da bi jo zasajali s cvetjem. Zemlja je pod Belimi gorami
dar milosti bozje, ki ga je treba skrbno uporabiti; saditi cvetje bi po-
menilo razsipnost. Godove, rojstva, poroke, pogrebe in druge svecane
mejnike ¢lovekovega Zivljenja so ljudje praznovali brez cvetja. Seveda,
bogatejdi v mestu so ga narocali od drugod. Vsi drugi, in teh je bilo
vecji del, so shajali brez cvetlic.

In zato je bil vrt sester Buli¢evih posebnost v mestu. Lezal je ob poti
proti postaji, Ze na robu mesta. S ceste nisi mogel videti nicesar, kajti
ob Zelezni ograji se je kofatila visoka Ziva meja, vsa bela od cestnega
prahu. A Ce si stopil skozi vrata! RazseZen park z mogo¢nimi akacijami,
smokvami, vrbami Zalujkami in hrasti; prijetni, skriti koticki s klopica-
mi za zaljubljence; zavite, skrivnostne stezice; ribnik z vodometom, ki
je hladil vroé¢ zrak; tezko dostopna hladnica, skoro povsem zakrit ¢ebel-
njak in kar je glavno — cvetje! Razkogne roZe vseh barv so se vzpenjale
po hladnici, rasle so v samotnih grmih sredi trave, sklanjale so se nad
poti. Bulidevi niso nikoli trgali roz. Difeéi rozni listi so tiho padali na
tla, da so poti bile mehke od njih. Sestre Bulieve so odpadlo cvetje
nabirale in ga prodajale v drogerije za parfem; toliko ga je bilo. Kadar
je cvetel jasmin, je Siril omamno vonjavo tja do ceste, da je €lovek, ki
je slu¢ajno Zel po cesti, obstal in Zeljno vdihnil vase. Vonjave so bile
tako mocne, da so zbudile v &loveku hrepenenje, otoZnost in zavistno
misel: kako lep vrt imajo Bulideve! Na vzhodnem koncu vrta je stala
higa, prijazno, nizko poslopje z zelenimi oknicami, s cvetjem na za-
mreZenih oknih, z zeleno, leseno verando. Na verandi, ki je bila vsa
zasen¢ena od oleandrov, je stala miza s starinskimi naslanjadi.

V tem prelepem domu so prebivale sestre Buliceve, Margit, Carmen
in Judit, tri stare device, ki so imele svoj Cetrti kriz Ze davno za seboj.
Pred letom so pokopale ofeta in ostale popolnoma same. Njegovo po-
velano fotografijo so okrasile s cvetlicami iz svile in volne in jo obesile
v kot nad klavirjem. S to sliko se uganjale nekaj malikovalskega. Ob
praznikih so pred njo priZigale svefe, med seboj so se prepirale, katera
bo obrisala prah z okvirja in kadar so se med seboj sprle, so s svetim
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-ognjem v oceh klicale podobo na pomoé. Veckrat je ta ali ona pogladila
sliko, se dotaknila z roko okvirja, sedla z roénim delom tik pred njo
v vdolbino klavirja, kakor da bi hotela biti v njenem varstvu. Njihov
oce je bil edini moski, ki je stalno prebival v njihovi higi, kar so pom-
nile nazaj. Edini ¢lovek, ki je bil njihov, ki jih je ljubil, dasi je bila
njegova ljubezen nekoliko nestrpna. Mati jim je umrla, ko so bile 3e
¢isto majhne. Oce je bil edini ¢lovek, ki v njihovem domu ni bil Zenska,
ki je mislil in se kretal, Zaloval in se veselil drugace kakor so se one.
One so si bile med seboj tako podobne. Njihov oce pa je bil nekaj cisto
drugega. Bil je lep, visokorasel moz Ze kot starec. Rad je hodil z doma
in kadar se je vracal, je prinaZal s seboj nekaj novega, srecnega, nekaj,
kar one niso nikoli poznale, le slutile so v svoji globoki muki. Oce je
prinasal vonj po svetu, po Zivljenju v njihov dom. OboZevale so ga.
Suzenjsko so mu stregle in tekmovale med seboj, katera mu bo bolje
postregla. On je ljubeznivo govoril z njimi, ¢eprav nekam odsotno.
Véasih pa je postal nestrpen in se umaknil v svojo sobo. Takrat so
sestre neslifno hodile po stanovanju in med seboj so se pogovarjale
Sepetaje. Ta tiina pa je oteta Ze bolj vznemirila in spet je odsel. Nikoli
niso spoznale, da zaradi njih odhaja. In kadar je zaprl vrata za seboj,
so se plaho spogledale. Spet jih je zajelo pusto in temaéno: vse v hisi
je difalo po starem, naftalin je zavdajal celo iz pifkotov, ki so jih sestre
napekle in jih dolgo hranile v omari. Po ofetovi smrti je teklo njihovo
#ivljenje % bolj pusto. Ob nedeljskih popoldnevih so pogrnile mizo na
verandi, postavile nanjo pitkote in si postregle z likerjem, ki so ga na-
pravile same. Bila je vodena., plehka pijaca in imenovale so jo zenski
liker. Potem so e na vrt, sprehajale so se po poteh, ljubkovale po-
samezne cvetove, jih neino jemale v roko, vzhi¢eno so si dajale duska
nad lepoto cvetlic in jim dajale razna nezna imena: posedale so v
hladnici in v skritih koti¢kih na klopicah, dokler ni mrak prodrl skozi
drevje do njih in jih napotil v hifo.

Navadno je Judit %e zaigrala na klavir. Trdo in okorno so sekali
olasovi valéka tifino v hifi. Judit je bila najbolj Zivahna. Véasih je tudi
zapela. Ze kadar je govorila, je bil njen glas visok in nekam spacen,
ker je imela v desnem licu Zivec mrtev. Kadar pa je pela, je bil njen
alas Ze bolj cviled: sestrama pa je bilo vie@ njeno petje in Judit je pela
njima in sebi. S Carmen sta si bili dvojcki, bili sta si nenavadno po-
dobni. Obe sta imeli dolg obraz, ofi prav blizu nosa in naprej moleco
spodnjo &eljust. Obe sta bili Zivahnejii in gospodovalnejsi od Margit,
ki je bila v nasprotju z njima majhne rasti, velikih, vodenih o¢i, krat-
kega, Sirokega obraza in ne prav pri pameti, dasi to ni bilo tako opazno.
Bila je mlajia od njiju in v higi ni imela nikake besede Ze takrat. ko
so bile vse tri % mlade. Ni se znala uveljaviti, bila je pa¢ topoumna.
Molée je prenasala gospodovalnost svojih sester in ju véasih strastno
zasovrazila. A bila je tako nemoina, tako odvisna od njih! Takih majh-
nih sovraitev je bilo toliko med vsemi tremi. Ravno toliko, kakor krat-
kih, vzhi¢enih izbruhov medsebojne ljubezni. Dvoje stvari pa jih je
dvrsto druzilo ob vsakem ¢asu: vse tri je zivljenje opeharilo v enaki
meri in vse tri so bile enako zaljubljene v ofeta. dokler je zivel. Po
njegovi smrti pa so malikovale njegovo podobo. )

Tako so Zivele Margit, Carmen in Judit vse dotlej, dokler se ni n.ekaj
novega naselilo v stari hifi, leglo na vrt, v hladnico in skrite koticke,
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in se polastilo starih, opeharjenih src s tako moéjo, da so pozabile na
ocetovo podobo v kotu.

Pregreina ljubezen se je naselila k njim in sestre so Sirom odprle oéi,
popadle so jo kakor sestradan pes kost, dasi ni bila namenjena njim.
Spodrinila je ofetovo podobo, zaposlila jih je, vsesala se v njihove
moZgane, jim netila zavist, napolnila vso hifo 2z nec¢im, o ¢emer se
govori le Sepetaje.

Njihova najbliZja soseda je bila gospa Mara, lepa, ¢rnooka 30letna
Zena z resnim obrazom in s krasnim smehom, ki je bil tem lepsi, ker
se je tako redkokdaj smejala. Pri sestrah je kupovala zelenjavo. Trikrat
na teden je prigla k njim, spregovorila z njimi nekaj besed in spet odila
s kupljenim sofivjem. To je spadalo k hifnemu redu, kakor sprehodi
po vrtu, posedanje v hladnici in prigrizovanje piskotov na verandi. To
je bilo majhno kolesce v uri Zivljenja treh sester. Neko¢ pa je gospa
Mara zacela z Judit daljii razgovor. Ce ima kaj lepih not za klavir,
jo je vprasala, in ¢e kaj mnogo igra. Ona da je dobila najnovejie note
za Stirirofno igranje. Ce hode jih bo prinesla in bosta skupaj igrali.
Judit jo je povabila in ko sta zaleli igrati, se je izkazalo, da ima Judit
okorne prste. Znala je igrati svoje stare valcke, kaj novega pa ni ob-
vladala. Gospa Mara je za hip napravila Zalosten obraz, potem pa je
tlesknila z rokami in dejala z glasom, ki ga ima ¢lovek, ¢e pride na
posre¢eno misel:

»Ce dovolite in Vam ne bo zoprno, povabimo Kapetana Miti¢a, da bo
igral z menoj Stiriroéno! Doma pri nas je tezko, moj moZ tako nerad
posluta glasho, nervozen je. Ali hodete?« Vprafala je tako ljubko in
neprisiljeno, da ji sestre niso mogle odreci. Spogledale so se in v zboru
odgovorile: Seveda, prav gotovo, samo pridita, veselilo nas bo. »Saj po-
znate kapetana Miti¢a, ne? Prijatelj mojega moza je, dobro igra na
klavir in tudi poje lepo,« je govorila gospa Mara in Ze stiskala sestram
roke. »Kar jutri pridem.« Seveda, kar jutri, na svidenje.

Sestre so napekle svezih pitkotov, celo nekaj cvetja so matrgale in ga
postavile v vazah na mizo in na klavir. Oblekle so se skrbneje in ne-
mirno pricakovale gostov. In ko so pred vrati slifale smeh gospe Mare,

- ¢cudno, da se je ta resna gospa znala tako smejati! — so se spogledale
kakor vedno v vaznih trenutkih.

Gosta sta vstopila in gospa Mara je predstavljala. A Ze je sedla za
klavir in bledoli¢en, visok oficir zraven nje. Brskala in iskala sta po
notah, nekaj sta si dopovedovala in ko sta se zedinila, sta udarila po
tipkah. Carmen in Margit sta sedli: obraza sta jima bila zbrana kakor
ljudem, ki pozorno poslufajo ali vsaj hodejo pozorno poslusati. Judit pa
je jela pogrinjati mizo. Postavila je nanjo pitkote, Zenski liker in pet
majhnih ¢asic.

Gospa Mara je bila za ¢udo vesela. Kar nekam Zivéno se je nasmihala.
Cim delj pa sta igrala, tem bolj se je mraéil njen obraz in konino je
spregovorila tezko. polglasno: »Zapojte, kapetan,« — zvenelo je prosece
in ukazovalno. On se je ozrl od strani proti njej in se nasmehnil. Potem
se je vzravnal in pricel peti. Imel je prikupen bariton, glas je napolnil
vso sobo, segal sestram v srce. da so se spogledale kakor vedno, kadar je
bilo kaj velikega.

»Radi koga, lepotica neZna, si ubrala to nevarno pot« je pel Mitié,
»kdo zasluZi srefo, da te radi njega bode ostro trnje v snezno bele noge?«
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Sestre so se vznemirile. Cudno se je dotaknilo njihovih dus, presenetilo
jih je otoZno, neznano in toplo, kakor da bi sredi zime zapihal juini
veter. In spet so se spogledale, Judit in Carmen. Tretji par oéi pa,
Margitine o¢i, so strmele drugam. Topo, zlobno in prezee je strmela
¢ez mizo. Tam pri klavirju se je stiskalo dvoje lahti, dvoje nog se je
stiskalo tesno druga k drugi in oficirjeva roka je véasih za hip postala
na kolenu gospe Mare. Tja je strmela Margit in videla vse. Se bolj
zlobno se je nasmehnila in se ozrla k sestram. Trape ne vidijo nicesar,
je ugotovila, ko je videla, kako sestri skrugeno sedita. Judit je naslanjala
glavo na roke in strmela z otoZnimi oémi nekam skozi okno, Carmen pa
je vrtela v rokah prazno ¢aico in buljila v prt. Trape neumne, je znova
obilo Margit in zasovrazila ju je. Hkrati pa je ¢utila neznansko veselje
nad odkritjem. Ona je videla! Ona ve! Neumnici pa zijata drugam in
ne bosta vedele, dokler jima ona ne pove.

Posedli so za mizo, jedli piskote in srkali liker. Vzhic¢enju in odobra-
vanju ni bilo ne konca ne kraja, zlasti Judit je bila radodarna s pohvalo.
Potem so sestre predlagale, da gredo na vrt; za lepo petje in igro da
bosta umetnika nagrajena s cvetjem, ki ga sicer ne trgajo za nikogar
na svetu.

Odgli so. Smeh se je razlil po vrtu, sestre so ¢ebljale, gospa Mara se
je veselila, oficir se je tiho smejal predse. V razposajenem trenutku je
gospa Mara ujela Mitica v komolec in pozvala Judit, da se ga oklene
z druge strani. Judit je napravila tako in marekovala sestrama, katere
roze naj urezeta. Z vrtnimi &karjami v rokah sta Carmen in Margit
stopali od grma do grma, dokler nista nabrali dveh prekrasnih fopkov
dise¢ih vrtnic. Gospa Mara je poljubljala cvetje in razigrano stikala
z druzbo po vrtu. Ko je odkrila koticek s klopico, je zavrisnila od
veselja: kako lepo! Sedite kapetan in vi, gospodi¢na Judit! Ubogi
Carmen in Margit! Za vaju ni prostora! Premajhna je klopica za pet
oseb. Samo za tri je. Prav za prav samo za dva. To je koticek za za-
ljubljene, gospodi¢na Judit! Pa¢ lepo mladost ste tu preziveli, na-
vihanka! — Judit se je kislo nasmehnila. »0O, da« je dejala zdajci in
pomeziknila gospe.

»Tezko drzim cvetje v rokah,« je dejala gospa Mara, ko sta Carmen
in Margit odili, da bi sedli na drugo klop. »Po vrvico grem, da jih
zvezem,« je planila Judit in Ze odhitela.

Oficir in gospa sta si planila v buren, strasten objem; gospo so oblile
solze. »Kako si moram krasti vsako minuto,« je vzdihnila. »Veckrat bom
priila k njim, bo %e kako! Reci, hitro mi reci, da me imas brezmejno
rad! Brz!« A ni mu pustila do besed; toliko ga je poljubljala.

A 7e sta med grmovjem ugledala Judit. Povezali so cvetje, poiskali
Carmen in Judit ter se vrnili v hiso.

»Saj smeva Se priti?! Tako senéno je pri vas! Doma se kar kuham v
vroéem stanovanju. Gospod Miti¢ nam bo #e kaj zapell« je govorila
gospa, ko so se poslavljali. Sestre pa vabile.

Ko so ostale same, so imele nenadoma ogromno snovi za razgovor.
Judit in Carmen sta se prerekali, kdo je ljubeznivejsi od gostov. Prijela
se ju je neka razposajenost, da sta e sami igrali in peli. Margit pa je
moléala in ju opazovala z ofémi, polnimi pomilovanja. No, ona je bila
tudi sicer redkobesedna in sestri se nista zmenili za to. Krivo se je na-
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smihala predse in se konéno glasno zakrohotala. Sestri sta obstali. Kaj
je? Margit pa se je grohotoma smejala naprej.

»Kaj je vendar! Povej, Margit! Takoj!«

»Kaj da je? Ve dve sta veliki neumnici, to je! Slepi sta! Prismode!
Kaj nimata o¢i? Nista videli?«

»Kaj vendar, Margit! Povej!«

»Kaj bom govorila! Saj sta vendar pametnej§i od mene! Saj imata
ocil«

»Povej ze vendar, Margit!« je strogo ukazala Judit in jo prijela trdno
za ramo. Margit se je potuhnila. »Ah nié¢, nekaj se mi je samo zazdelo.«

»Margit, povej! Ce ne —!« Dvojéki sta se spogledali.

Margit je sedela. Bila je majhna in kadar je sedela, se je vsa mekam
izgubila. Visoki postavi njenih sester sta se sklonili k njeni glavi, prva
z desne, druga z leve, ter ¢akali. Dih jima je zastajal; nekaj velikega
bo povedala Margit! Ta pa je mol¢ala Se nekaj ¢asa. Nemo sta prezali
na njena usta, kdaj bo stopila iz njih skrivnostna beseda, neznana novost.
Ko je bila njena radovednost bi¢ana do skrajnosti, je Margit spregovo-
rila. Izbuljene o¢i so ji romale od obraza do obraza.

»Oficir in gospa — se imata rada!« je Sepnila.

Udarilo je kakor strela z jasnega. Sestri sta &vignili pokonci in troje
parov oci se je izmenoma srecalo. Po hipu smrtne tidine se je usula
ploha besedi. »Si kaj videla, Margit? Kaj? Motis se! Ona? Kdaj si
opazila? Kaj si opazila? Ti je kdo povedal? Ubogi njen moz! Lep je
Miti¢! In ona! Kaca, ¢e je res! Sram jo naj bo! Fuj! MoZa ima in po
drugih sega! On je gotovo nedolien! Ona ga zavaja! On ima lahko
dekleta, kaj bi s poro¢eno! Ampak kaj si opazila? Brz povej, Margit!«

»Pst! pstl« ju je mirila Margit. »Tide!«

Zopet sta se sklonili k njej, ne da bi sedli. Njuni dolgi, upognjeni
postavi sta bili podobni rodajema na nizkem, debelem vréu. Margit je
Sepetala in oni sta vlekli na uho. Sirom sta odpirali o¢i, kimali in vmes
kaj posepetali. Novica je vse tri tako prepadla in zaposlila, da so Se
dolgo v no¢ sedele pri mizi in Ze ko so bile v posteljah, so si klicale
v spomin kretnje oficirja in gospe Mare, kakor jih je naslikala Margit.

Drugi dan so skrivnostno hodile po hisi. Nemo so se sporazumele,
da se ne izdajo, ko bosta gosta vnovié prisla. Niso se mnogo pogovarjale,
tudi Sepetale niso. Vsaka zase je molée opravljala svoje delo, Carmen
v zelenjadnem vrtu, Margit pri pletilnem stroju v kuhinji in Judit pri
kuhi. O, v bodo¢e bodo odprle o¢i in uSesa! In ko je napo¢il dan, ko
sta imela gosta spet priti, je v hisi sester Buli¢evih zavladala napetost.
Od ggzmisljanja, ugibanja in pri¢akovanja jih je bolela glava. Saj ni
nikakega dvoma ve¢! Margitina domneva je gotovost! Sicer pa, videle

bodo ...

Spet sta sedela gosta pri klavirju in sestre so prezale nanju kakor
lisica, ki je bila enkrat slu¢ajno speljana na led in vdrugié potroji svojo
prekanjenost. Buljile so v njiju in Judit se jima je med buénimi zvoki
klavirja tiho splazila za hrbet. Videla je; ne mnogo, ali dovolj, da je
bila Margitina domneva potrjena. Roke so se na tipkah sredale vedkrat,
kot je bilo to potrebno, in gospa Mara danes ni bila prav ni¢ razposa-
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jena. Svetal ogenj je imela v ofeh, v njenih kretnjah je bilo nekaj
tezkega. O kaca! Zapeljuje ga! je ugotovila Carmen, ki se je sklonila
pod mizo, da bi videla, ¢e tis¢ita nogi skupaj. Judit se je tiho, z zado-
voljnim in vaznim obrazom splazila k mizi. Enkrat se je gospa izzivalno
nasmehnila oficirju v lice, prav od blizu, da se je Miti¢ oprezno ozrl.
Bil je previdnejii od gospe. Opazil ni nicesar, kajti sestre so bile zvitejie
kot je mislil.

Danes so ju sestre pustile kakor slu¢ajno sama v hladnici. Po na-
tanénem domenku sta si morali Carmen in Margit dati opravka pri
rozah, nedale¢ od hladnice; toliko da sta zaljubljenca slizala njun po-
menek. Videti pa ju ni bilo, kajti zelenje je bujno raslo okrog hladnice.
Judit se je tiho splazila zadaj, si napravila med rozami odprtinico in
opazovala zaljubljenca v uti. Potem so se menjale. Vsaka je priila na
vrsto. Vrocih lic je vsaka prepustila opazovaliiée svoji naslednici.

»Gospa Mara, pridite pogledat, kako smo obrezale cvetje! In zemljo
smo' zrahljale revicam!« je poklicala Judit. Gosta sta se dvignila in
stopila iz ute. Zavistno in prekanjeno ju je gledala Margit. Kar skupaj
je lezla od zlobe, ko je stopala za njima. »Kaca, videla boi!« je siknila.

Nobenega dvoma ni bilo: med gospo Maro in Mitiem se gode ne-
dovoljene stvari. In sestram je bilo to kar nekam prijetno, dasi si tega
niso povedale z besedo. Morda se Se zavedale niso, da jim je prijetno.
Imele so sedaj toliko opravka, toliko snovi za razgovore, toliko revnih
misli. Posebno dvojéki. Z grenkobo v srcu sta sledili njuni ljubezni in
kar razvajali sta ju. Pustili sta ju veckrat delj ¢asa na vrtu in opravili
sta to tako spretno, da zaljubljenca nista opazila nicesar. Saj tudi nista
mogla pricakovati, da bi sedele sestre vedno pri njiju, saj so imele
toliko posla z zelenjadnim vrtom, ki se je drzal parka in ki je bil
njihov glavni dohodek. Zalivati je bilo treba soc¢ivje, rahljati zemljo,
pleti. Ti obiski niso spadali k hifnemu redu. Bili so vznemirljiva izjem-
nost, ki je rodila mnogo misli. In tako prijetno je bilo ob vecerih do
zadnje potankosti premleti vse podrobnosti, ticoce se njihovih gostov.
Prijetno je bilo ocenjevati, zgraZati se, hudovati se, obéudovati. O Miticu
so govorile kar najlepse, gospo Maro pa so sovrazile. Skrbno so pazile,
da ji prikrijejo svojo mrznjo do nje. Kajti, kaj bi bilo, ¢e bi obiski
prenehali! Spet bi se puitoba naselila v njihov dom, spet bi pajcevina
prepredla njihova srca in spet bi po sobi difalo po starem. Le Margit ni
bila povsem istih misli s sestrama. Potuhnjeno je hodila okoli in godr-
njala. Tudi je veckrat motila zaljubljenca, kadar sta bila sama v parku.
,Mali hudi¢ sta jo krstila kapetan in gospa Mara. Pa kaj! Ona je topo-
umna! Kaj ve ta stara devica, ki je fe omejena povrhu! Sestri sta se
viasih razjezili nanjo, ¢ef, kaj vedno stika po vrtu, ko ima drugod
opravka dovolj. Ona pa se je vedno potuhnila. Se bolj molceca je po-
stajala, ob jutrih pa je vstajala neprespana, bleda in s podplutbami
pod ocmi. Nekaj kuha v sebi ta potuhnjenka, sta dvojcki ugotovili.
Sklenili sta paziti nanjo. Odslej je morala vedno sedeti pri stroju, kadar
sta gosta prisla. Margit se je delala, kakor da tega sploh opazila ni.
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Neko¢, ko sta zaljubljenca sedela v hladnici in prepisovala neke note
in sta sestri privezovali paradiZnike h koli¢em, je Margit ogrnila svilen &m
fal in neopazeno odsla iz hife. Pod 3al je skrila kofarico rdecega grozdic-
ja, ki je bilo namenjeno za gosta. Prekoracila je cesto, se ustavila pred
visoko hifo, v kateri je stanoval svétnik, Marin moZ; odpahnila je Zelez.
na vrata in onstran dvorii¢a pozvonila pri hisnih vratih. Ko ji je slui-
kinja odprla, je vpraiala po gospodu in se vzpela po stopnicah navzgor.

»Kaj bo dobrega, gospodiéna Margit?« jo je prijazno sprejel Marin
moz, petdesetletnik s sivimi lasmi. »Pa menda miste bolni, tako bledi
ste?« Posadil jo je v naslanja¢ in ji sedel nasproti.

»Hvala, gospod svetnik, ni¢ mi ni« je govorila Margit v zadregi.
»Kako lepe preproge imate! In te podobe! To je paé premozenje, kaj?
Prijetno hladno je v sobi. Lepo stanovanje imate, gospod svetnik !«

»Lepo, gospodicna Margit. Ali kaj je vse to v primeri z vasim parkom!
Zena mi je pravila.«

»Saj bi lahko priili z gospo pogledat, ta nai vrt, gospod svetnik!«
Margit je vstala. »Kaj sem Ze hotela...« Zdajei je Margit silno poble-
dela. »Da, kar pridite. .., kar z menoj pojdite, zdajle, gospod svetnik !«

»Zdaj pa res ne utegnem. Drugi¢. Ali kaj vam je? In kaj vas je pri-
vedlo k meni?«

»Ni¢ posebnega, gospod svetnik, le.. .« vedno huje je bila v zadregi,
prestopala je z ene noge na drugo in gledala mimo svetnikovih oéi.

»Rdecega grozdi¢ja sem vam prinesla, gospa pravi, da ga radi jeste!«
Ponudila mu je kofarico z grozdiéjem.

»Preljubeznivi ste, gospodi¢na. Ze zadnji¢ sem ga bil tako vesel, ko
ga je prinesla Zena od vas. Preradodarni ste!«

»Gospod svetnik, pojdite z menoj!« je zdajci zafepetala Margit in
pristopila blize. Globoko mu je pogledala v o¢i. Moz je osuplo pogledal
in odstopil za korak.

Zenski se je obraz mahoma spremenil, stopila je tik k njemu in sikaje
zasepetala:

»Ne utegnete k nam? Svojo Zeno bi nasli tam — v kapetanovem ob-
jemu!« Bliskoma je odskocila in stekla po stopnicah navzdol, ¢ez cesto,
v higo in sedla k oknu. Vsa se je tresla od vznemirjenosti. Stiskala je
gal k sebi, kakor da bi jo zeblo; napeto je strmela skozi okno na vrtna
vrata in trepetaje cakala, da se s trus¢em odpro, da vstopi svetnik, da
se bo v vrtu dvignil krik, da bodo sestre vrescale...

Vrata pa se niso odprla, nikogar ni bilo k njim, v vrtu je bilo vse
tiho, sestre niso vrescale. ‘

Ni¢ se ni zgodilo. Odslej pa je dom Buli¢evih utihnil. Ni¢ ni bilo
ve¢ gostov k njim. Svetnik je svoji Zeni prepovedal hoditi »k slaboum-
nim Zzenskamg, kakor se je dobrodugno izrazil gospe Mari.

Margit se je po dolgem ugibanju sester, zakaj ni ve gostov k njim,
z ofabno zlobnostjo izpovedala. Dvojcki sta jo tepli, jokali sta in bevskali
vanjo, ki je znala ¢udovito mol¢ati na vse njuno pocetje. Zasovrazili
sta jo in jo sovrazili z nezmanjiano silo do svoje smrti.



TRPLJENJE MLADEGA WERTHERJA

A. MAUROIS-B. BORKO
(Konec)
VL

Medtem ko so njegovi prijatelji ganjeni brali in prebirali njegova
pisma, ga pomilovali in si z nemirnim sofutjem zamisljali, kako neki
mu gre v njegovi zalostni samoti, je Goethe veselo stopal pes po ljubki
dolini Lakne. Napotil se je v Coblentz, kjer se je imel pri gospe de la
Roche sestati z Merckom.

V daljavi nad njim se je raztezala meglena veriga gora z belimi skal-
natimi vrhovi, pod njegovimi nogami na dnu temne soteske pa je pod
oboki vrb tekla reka; vse to je ustvarjalo prijetno otozno krajinsko
podobo.

Ponos, da je pretrgal ¢ar, s katerim ga je priklenil nase Wetzlar, je
nekoliko ublaZeval melanholijo preZivih spominov. Véasi se je spomnil
dogodka, ki ga je malo prej preZivel in si je dejal: »Ali ne bi mogel iz
tega spesniti elegije? ... Nemara bi bila idila primernejsa?« Druge-
krati se je vpraSeval, ali mu ne veleva notranji klic, da bi rajsi risal
ali slikal krajine, kakor je na pr. tale, po kateri pravkar potuje. »No,
takole bo,« je pomislil: »Vrgel bom v reko svoj Zepni noz; ¢e bom videl,
kako pada v vodo, postanem slikar, ¢ pa mi vrbe zakrijejo pogled nanj,
se za vedno odpovem slikanju.«

Ni videl, kako je noZi¢ utonil, opazil pa je brizg vode in preroitvo
se mu je zdelo dvoumno. Zato je odgodil odlocitev.

Sel je vse do Emsa, nato se je s ¢olnom prepeljal ¢ez Ren in je prispel
h gospe de la Roche. Sprejeli so ga na moé presréno. Svétnik de la Roche
je bil svetovljanski ¢lovek, vnet bralec Voltaira, skeptik in cinik. Zato pa
je bila sentimentalna njegova Zena. Objavila je neki roman, sprejemala
pisatelje in je proti volji svojega moZa, nemara prav zoper njega,
ustvarila iz svoje hise shajalis¢e »apostolov srca«.

Goetheja so prav posebno zanimale ¢érne ofi Maximiliane de la Roche,
lepe mlade Sestnajstletnice, inteligentnega, zgodaj dozorelega dekleta.
7 njo se je dolzo sprechajal po poljih, govoril o Bogu in satanu, o na-
ravi in o srcu, o Rousseauju in Goldsmithu, naposled je ves vzplamtel,
kakor da ne bi nikdar obstajala Lotte. Da, spomin na Lotto je dajal
novemu prijateljstvu Se posebno vabljivost. »Moc¢no prijetno je tisto
obc¢utje si je zapisal, ko jame$ zaznavati v svojem srcu prve gibe po-
rajajoce se ljubezni, preden se je popolnoma izgubil v neskonénosti po-
slednji vzdih po prejinji ljubezni. Také ¢lovek odvrme pogled od za-
hajajocega sonca na luno, ki se je pravkar pojavila na nasprotnem ob-
ZOTju.«

Toda kmalu se je moral vrniti v Frankfurt.

Ce se ¢lovek po kakinem neuspehu prisiljeno vrne domov, ima vselej
dvojni obdutek pribezevaliiéa in maloduinosti. Pti¢ je skusal zleteti;
moral je spet zviti svoje peroti; obeien ob gnezdo hrepeni po svobod-
nem prostoru, kjer se ni mogel drzati. Otrok utece tezkocam zahtev-
nega in sovraZnega sveta, potlej pa se spet potopi v rodbinsko okolje,
ki ga po pravici manje moti, kakor pa vse nove navade, ki si jih je sam
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ustvaril; tako tu znova odkrije enoli¢nost dobro znanih obéutij in tisto
prijetno suZenjstvo, ki ga vsiljuje rodbina.

Cloveku, ki si je s potovanjém pridobil obéutek relativnosti, se zdi
na mo¢ presenetljivo, ko najde svojce sredi njihovih prejsnjih in starih
prepirov. Goethe je znova slisal doma one iste besede, ki so ga togotile
za mladih nog; sestra Komelija se je toZila zaradi ofeta, mati zaradi
Kornelije in svétnik Goethe, ki je bil kaj malo vieéne nature, je hotel
brz vpredi v proudevanje svojih advokatskih listin sina, ¢igar glava je
bila polna na pol ustvarjenih oseb in ni mogla misliti na realni svet.

Goethe je obcutil, da se ga loteva Zalost, ki se mu je zdela zoprna in je
sklenil, da mu bodi edina pot k ozdravljenju kakino veliko literarno
delo. A izbira je bila tezka. Mislil je vsevdilj na Fausta, nemara tudi na
Prometeja, morda Se na Cezarja. Poizkusil je vel naértov, spisal je nekaj
verzov, jih precrtal in raztrgal; tako je spoznal, da ne bo iz tega nié
prida, zakaj med njega in njegovo delo se je venomer vpletala neka
podoba — Lotte.

Njegove ustne so Se ohranile okus njenega edinega poljuba, v rokah
mu je se ostal dotik njene trdne, neZzne roke; v ufesih mu je zvenel
zvok njenega odlo¢nega in veselega glasu. Zdaj, ko je bil dale¢ od nje,
je na mah odkril, da mu je bila prav vse na svetu. Brz ko je sedel za
pisalno mizo, se mu je jel duh izgubljati v muénih in jalovih sanjarijah.
Kakor vedno v takih primerih, si je skusal tudi on predociti preteklost.
Ce Lotte ne bi bila zaroena... Ce bi bil Kestner manj dober in manj
vreden spostovanja... Ce bi bil on sam manj posten... Ce bi bil imel
pogum ostati ... Ali pa pogum, da bi izginil do kraja in s svojim duhom
tudi unicil podobe, ki so ga zdaj mudile. ..

Obesil si je nad posteljo Lottino silhuetno podobo, kakor jo je izrezal
iz Crnega papirja neki sejmarski umetnik; ogledaval si je to podobo
z nekim manijaskim oboZevanjem. Preden se je zveler vlegel, jo je
poljubil in dejal: »Lotte, ali dovolis, da ti vzamem iglo iz las?« Pono¢i
je pogosto sedel pred portret in se je polglasno dolgo pogovarjal z
izgubljeno prijateljico. Ti deji so bili najprej naravni in spontani, a Ze
cez nekaj dni so postali prazni in Zalostni obredi, vendar je v njih
nasel nekako pomirjenje svojemu nemiru. Ta povprec¢na, vprav smesno
izrazena podoba mu je postala nalik oltarju.

Skoraj vsak dan je pisal Kestnerju in mu sporocal kake nezne vesti
ra Lotto. Kadar je govoril o svojih ljubeznih, je ohranil tisti po péli
galjivi, po péli tragi¢ni ton, ki se ga je oprijel v Wetzlarju, saj je mogel
samo v tem tonu izraziti Sustva, ki so ga vznemirjala, ne da bi Kestnerja
zalil.

»Govorili smo,« mu je pisal, »o tem, kaj se utegne dogajati nad oblaki.
Tega Ze vedno ne vem, vem pa to, da je nai Gospod Bog moé¢no hladnega
srca, ker vam je prepustil Lotto.«

In ob drugi priliki: »Ali ni Lotte ni¢ sanjala o meni? Menim, da je
to hudo slabo; hotel bi, da bi %e to no¢ sanjala o meni, ne da bi vam
kaj rekla o tem.«

Véasi sta ga premagali togota in oSabnost: »Poslej ne bom ni¢ veé
pisal, dokler ne bom mogel Lotti sporoéiti, da me ljubi, moéno ljubi
neka druga.«
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Po nekolikih poizkusih je moral priznati, da bi mu bilo nemogoce ob-
delovati nekdanje predmete svoje radovednosti, dokler si ne bo pregnal
iz duha to fiksno idejo. Pisati o Lotti, spisati delo, ¢igar junakinja bodi
Lotte, to mu je postalo poslej edino delo, za katerega se je ¢util spo-
sobnega.

Ceprav je imel dokaj obilnega gradiva: svoj dnevnik in spomine, pa
tudi Custva, ki so tu ostala tako Ziva, je vendar zadel ob ogromne
tezkoce. Sam sujet je bil moéno preprost: Neki mlad ¢lovek pride v
neko mesto, vzljubi Zensko, ki ni ve¢ svobodna in se umakne pred
tezavami svojega polozaja. Ali bi bila to kaj prida knjiga? Cemu se je
junak izdal? Vse bralke bi ga zaradi tega obsojale. Ce bi resniéno ljubil,
tedaj bi bil ostal. V resnici je Goethe odiel, ker ga je klicala umetnost
in ker je bila stvarjalna volja moénejia od njegove ljubezni. Bo li kdo
razen umetnikov razumel tiko postopanje? Cim dalje je razmiiljal,
bolj se mu je zdela téma banalna in nezadostna in silneje je obcutil,
kako malo je bil sposoben, da bi jo vrgel na papir: ¢edalje bolj sta
rastla v njem utrujenost in stud do slehernega literarnega dela.

Sredi novembra mu je bil Kestner sporo¢il moéno presenetljivo novico.
Mladi Jerusalem, tisti lepi, melanholi¢ni mladenié, ki se je tako pogosto
sprehajal ob mese¢ini v modrem fraku in rumenem telovniku in ki so
ga posmehljivo imenovali »Zaljubljenec, se je ustrelil.

»Nesrecni Jerusalem!« je odgovoril Goethe. »Novica o njem je bila
zame straina, nepricakovana. Ljudje, ki v ni¢emer ne uzivajo, ker jim
je srce polno ni¢emernosti in cascenja idolov, ti ljudje so krivi Jerusa-
lemove nesrefe in nesrece nas vseh. Naj jih vrag vzame, prijatelji!
Ubogi mladenié¢... Ko sem se vracal s sprehoda in sem ga srecal v
meseéini, sem rekel: ,Zaljubljen je.” Lotte se bo spominjala, da sem se
smejal ... Govoril sem z njim le prav malo. Ob odhodu sem vzel s seboj
neko njegovo knjigo, ki jo bom obenem s spominom nanj ohranil do
konca svojih dni.«

Dogodki v zivljenju drugih ljudi so vsekdar vzbujali v Goetheju iskre-
na ¢ustva, ¢e so le predstavljali mogoce, vendar pa neostvarjene dogodke
njegovega lastnega Zivljenja. Predal se je zgodbi z Jerusalemom s skoraj
bolestno radovednostjo. Cutil je, da bi bil sam nagnjen k takemu obupu,
¢e ne bi bil malce drugaéne narave in ¢e ne bi v njegovi inteligenci bile
nekatere druge lastnosti. Predvsem pa ga je sluéaj s tem mladenicem
zanimal zaradi tega, ker je bila njegova prva misel, ko je zanj izvedel:
»Glej, to je moja refitev.« Da, junak njegove idile more in mora storiti
samomor. Smrt in samé smrt je dajala njegovemu dozivljanju tisto
tragi¢no veli¢ino, ki je dosihmal ni imel.

Prosil je Kestnerja, da mu poslje popoln opis vsega, kar lahko izve
o tej zadevi. Kestner je storil to dokaj dobro.

VII.
Z lastnim dnevnikom iz Wetzlarja in z opisom Jerusalemove smrti je
Goethe vsekako imel zadetek in konec za kakino lepo knjigo. Obe po-

vesti sta bili resni¢ni. Ce je hotel, da bi uéinkovali ganljivo, je zadoitalo
ze to, da ju verno napise. V njih bi se ¢utila najiskrenejia in najmocneja
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strast. Vloga domisljije bodi kar mo¢i majhna, kar si je vsekdar Zelel.
Dobil je zaupanje. Vzljubil je svoj sujet. Toda e vedno ni imel mo¢i, da
bi se polotil dela in je samo dalje razpredal svoje sanjarije.

Ce je hotel pisati, mu je bilo vedno treba kratkega navdahnenja, v ka-
terem je kakor ob naglem blisku na mah zaznal celotno delo, ne da bi
utegnil dogledati podrobnosti. Tokrat je prav tega pogresal. Njegova
ljubezen do Lotte? Smrt njegovega prijatelja? Da, o tem ni dvoma. Toda
ti dve epizodi, ki sta potekli iz dveh razliénih kombinacij usode, se nista
ujemali. V karakterjih oseb iz dnevnika ni ni¢ dopuscalo takega razpleta
drame. Kestnerjeva neljubosumna dobrota, Lottina zdrava preprostost.
njena veselost, Goethejeva neomahljiva sreca in radovednost, to so poteze,
ob katerih ni mogo¢ samomor junaka povesti. Zaman si je skusal za-
misliti prizore med gospo Herd in Jerusalemom ter njegove poslednje
meditacije. Treba bi bilo predrugacditi karakterje in izplesti novo verigo
dogodkov. Toda ti dogodki so ¢udno zvezani med seboj. Brz ko se dotak-
nes enega, se ti vsa skupina sesuje. Zdi se, da je resnica samo ena in ce
se le-ta le malce premakne, ¢eprav samo z rahlim in previdnim gibom,
se sprozi v duhu neskonéno mnogo moznosti.

Goethe je sedaj znova zaman iskal miru. Ogromna mnozica osnutkov
in nacrtov je vrvela v njegovih utrujenih mozganih. Na hipe se mu je
zazdelo, da vidi nedolo¢ne, a lepe oblike, toda kmalu se je vse razblinilo.
Kakor se noseca Zena mudéi s svojim trebuhom, je tudi on zaman iskal
lege, v kateri bi se mogel odpoditi.

Potoval je v Wetzlar, da bi e zbral kaj podatkov o tej drami. Videl je
higo, ki se je v nji mladenié¢ ubil, samokres, naslanja¢, posteljo. Ostal je
nekaj ur v Charlottini druzbi. Zdelo se je, da sta zarocenca povsem
srena. Celo spomin na nekdanje vecere ni bridas kalil tega mirnega in
tako dobro urejenega Zivljenja. Goethe se je ¢util hudo nesrefnega in
osamljencga. Ljubezen se mu je znova vzbudila. Ko je sedel na zofi v
hisi Nemikega reda in je gledal mirno in sveZzo Lotto, si je dejal: »Prav
je imel Jerusalem. Nemara bi mogel tudi jaz...« A Goethe je ostal
Goethe in se je mirno vrnil v Frankfurt.

Domaca hisa se mu je zdela Zalostna, da nikoli tako. BliZal se je trenu-
tek Kestnerjeve poroke. Zvecer si je Goethe v svoji samotni sobi, v »jalo-
vi postelji«, zamisljal Charlotto v zakonski spalnici, v kamizoli z modri-
mi progami, z nofno ¢epico, vso krasno in ¢&isto. PoZelenje in ljubosum-
nost sta ga bicali do bole¢in in mu nista dali zaspati. Ce hode ¢lovek
ziveti, mora imeti pred seboj neko blei¢eco totko, h kateri se usmerja.
Kaj pa je smel on upati? Zdelo se mu je, da bo moral ostati vse Zivljenje
neznaten odvetnik ali uradnik v tem mestu, ¢igar mescanstvo je zmeraj
zanicevalo njegovo potrebo domisljije. Njegov duh, ki je o njem vedel,
da je zmozen ustvarjanja, bi se izérpaval v urejevanju aktov in v ne-
umnih odvetnigkih zagovorih. Neskromno, vendar pa upraviceno je
mislil: »Zivel bi tu kakor velikan, ki so ga zvezali pritlikavei . ..« Videl
se je, kako je Ziv zakopan. Vsi mladostni tovaridi so ga drug za drugim
zapuicali. Sestra Kornelija se bo omozila. Njegov prijatelj Merck potuje
v Berlin. Charlotta in njen moZ bosta zapustila Wetzlar. »In tako osta-
nem sam. Ce se ne ozenim ali se ne obesim, pa recite, da na mo¢ rad
¥ivim,« je pisal Kestnerju. In malo pozneje: »Tavam po pustinjah, kjer
ni vodex
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In tedaj je zacel misliti, da utegne biti vzrok samomorov é&esto tudi
potreba, da &lovek, ki prezivlja enoliéno in otozno zivljenje, zaéudi same-
ga sebe in se vname za neko izredno dejalnost. »Ljubezen do zivljenja,«
je pisal, »je odvisna od zanimanja, ki ga ima &lovek za redno meno
dneva in noéi, poletnih ¢asov in ugodij, ki nam jih nudijo te spremembe.
Ko preneha zanimanje, vidi ¢lovek v zivljenju samo muéno breme. Neki
AngleZ se je obesil, da se mu ne bi bilo treba vsak dan oblaéiti in slaéiti.
Slizal sem nekega vrtnarja, ki Jje zdolgocaseno vzkliknil: »Mar bom res
moral vedno gledati te temne oblake, ki plavajo z zahoda na vzhod?«
Simptomi pristude nad Zivljenjem so pri misle¢ih ljudeh pogostejsi,
kakor si mislimo ... Ce hladno premislim, se moram vprasati, kaj Se mi
lahko nudi Zivljenje? Se kakino Frideriko, ki jo bom spet zapustil?
Neko drugo Lotto, ki me bo pozabila? Bedasto kariero frankfurtskega
odvetnika? ... Zares bi bilo &sto naravno in pogumno, ¢e bi se ¢lovek
prostovoljne odpovedal tem lepim redem.«

»In vendar, ko ¢lovek razmislja o naéinih samomora, vidi, da moéno
nasprotuje c¢loveski naturi, ée se hoded iztrgati iz Stevila Zivih tako,
da poseZes po mehani¢nih pripomockih. Ce se je Ajax zabodel z medem,
mu je storila poslednjo uslugo teza njegovega telesa. Ognjeno oroZje nas
ubija zaradi kakinega napatnega giba... Edin pravi samomor je tisti,
ki ga je storil cesar Oton, ko si je sam zasadil noz v srce.«

Nekaj vecerov je polozil tik sebe noz, ko se je bil vlegel. In preden
je ugasnil lu¢, si je skusal zabosti noZevo konico v prsi, vendar si ni
mogel napraviti niti najmanjie rane. Telo je izdalo duha. »Glej« si je
rekel, »potemtakem prav za prav Zelim Zivetic.

In ko se je tako vpradeval povsem iskreno in ko je skusal izloéiti
sleherno vnaprej pripravljeno frazo, to nestanovitno himero, ki plava
okrog njegove prave misli, je iskal razlogov, zaradi katerih je kljub
vsemu hotel Ziveti. Prvi razlog je bil uZivanje, ki se mu je neugnano
ponavljalo, uZivanje ¢udovitega prizora sveta, neka bozanska radoved-
nost; potlej melanholi¢na in nezna gotovost, da se bo kmalu rodila nova
ljubezen in naposled tisti temni, vendar pa neubranljivi gon varovanja
Se skrivnostne stvaritve, ki se je v njem oblikovala, kakor jo je &util,
z izredno pocasnostjo. Bodite zadovoljni je pisal prijateljema v Wetzlar,
»sem skoraj tako srecen, kakor vaju dvoje, ki se ljubita. V meni je prav
toliko upanja, kakor ga je pri zaljubljencih.«

Ko se je priblizal dan Charlottine poroke, si je izprosil, da ji sme
kupiti poroéni prstan. V drazitvi te rane je odkrival neko ¢udno naslado.
Ko se je bil Ze odlo¢il, da bo naslikal svojo Zalost, je hotel, da bi postala
obupna. Goethe, ko je postal model Goetheju, je sluzil kar mo¢i dobro.

Na dan poroke zjutraj mu je pisal Kestner presréno pismo. Na Goethe-
jevo proinjo je bil nevestin Sopek poslan njemu; zataknil ga je za
klobuk, da ga bo imel na nedeljskem sprehodu. Sklenil je, da bo na
Veliki etrtek snel Lottino silhuetno podobo, izkopal grob na vrtu in jo
slovesno pokopal. Ko je napo¢il ta dan, se mu je zdela ta ceremonija
malce smeina in se ji je odpovedal. Crna in bela silhueta je poslej
bedela v nekem tihem snu. Kestnerjeva sta odpotovala v Hanover. Goethe
ni vedel ni¢esar o njunem Zivljenju v novem svetu, zato si ga ni mogel
niti zamisliti. Pri njem je bolest prav kakor ljubezen potrebovala podob,
da je lahko trajala. Mar ni %e minil ugoden trenutek, v katerem bi mogel
§ peresom zajeti ta tolikaj krhka ¢ustva?
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VIIIL.

Ostal je v sentimentalnem dopisovanju s tisto ljubko Maksimiliano
de la Roche, katere ¢rne o¢i so mu po Wetzlarju tolikaj pomagale, da
se je bil potolazil. Nekega dne je izvedel, da se je omozila z veletrgov-
cem v Frankfurtu, Petrom Antonom Brentanom, vdovcem s petero otrok
in za petnajst let starejsim od nje. »Lepo! zelo lepo!« je pisal Goethe
Kestnerju, »draga Maksimilijana de la Roche je postala soproga odlié-
nega trgovca.« Nedvomno je skeptiéni gospod de la Roche presodil,
da imej veliko bogastvo s &tevilno rodbino prednost pred sréno mladostjo.

Goethe je moc¢no pomiloval ubogo Makso, ki je bila morala zavoljo
temacne hife v Frankfurtu zapustiti enega najbolj ljubkih kotickov
sveta in zamenjati tolikaj izobraZeni kroZzek svoje matere z druzbo
obogatelih trgovcev. Bil pa je navduen, da se mu je priblizala tako
prijetna oseba.

Brz ko je izvedel za njen prihod v Frankfurt, je tekel k nji, uporabil
vsa sredstva, da bi pridobil zase vdovéevih petero otrok in je kajpak
ze Cez cetrt ure uspel, da je bil posihmal v vsem docela nepogresljiv.
Ce je Goethe hotel komu ugajati, se mu ni mogel nihée upirati. Celo
Brentano, ki mu je laskalo, da je bil pri njem Zupanov vnuk, mladi
moZ, o katerem je Sel glas, da nikakor ni neumen, ga je kar najlepie
sprejel.

Goethe je takoj ves vzplamtel in se je z vso svojo navadno ognjevito-
stjo vrgel v strastno prijateljstvo. Biti v Maksini druzbi, jo tolaZiti za-
stran »vonja po siru in vedenja njenega soproga« in ji krajsati Cas s
sprehodi in &tivom, to mu je zdaj postalo edini Zivljenjski smoter. Spet
je opustil sleherno delo. Cemu neki bi Se pisal? Ali je fe kaj, kar velja
ve¢ od smehljaja in od sladke besede zadovoljstva in hvaleZnosti, ki ga
utegne za beZni trenutek izzvati na lepem obrazu?

Maksimilijana se je ¢utila mocéno nesreéno med velikimi vréi olja
in sodi slanikov. Frankfurt ji ni ni¢ kaj ugajal. Skusala je vzljubiti
svojega moza, a prizadevanje je bilo teZavno. Goethe ji je na mah
postal zaupnik. Bila je manj prakticna kakor Charlotte Buff, zato ga
ni uporabljala ne za ¢iSfenje sofivja in ne za nabiranje sadja, marvec
sta zapravljala ¢as tako, da sta igrala duete za violinéelo in piano ali
pa prebirala najnovejse francoske romane.

Pogosto sta &la skupaj na drsalii¢e. Goethe je vzel s seboj plasé svoje
matere iz rdefega velurja in si ga vrgel preko ramena kakor ogrinjalo.
Drsal se je dovrieno in s samozavestno lahkoto, medtem ko mu je veter
napenjal kraljevski pla&¢ na hrbtu; zdelo se je, kakor da je mladi Bog.
Tako sta vsaj mislila njegova mati, gospa svétnikova in lepa gospa Bren-
tanova, zaradi katere je pocenjal take Spcktakle.

»>Pri meni je vse prav dobro,« je pisal, »zadnji trije tedni so bili polni
ugodja. Danes sva zadovoljna in tudi sreéna, kolikor je to samé mogoce.
Pravim, da sva zadovoljna, zakaj od petnajstega januarja ni bil osamljen
noben del mojega bitja, in usoda, ki sem jo pogosto preklinjal, lahko
sedaj sprejema moje laskave epitete, ¢e¥ da je dobrodusna in modra.
Odkar me je namreé bila zapustila sestra, je to njen prvi dar, ki ga
lahko sprejmem kot nadomestilo. Maksa je fe vedno isti angel, Cigar
preproste in nezne lastnosti mikajo sleherno srce. Custva, ki jih gojim
do nje, me vsega napolnjujejo z radostjo.«
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Naposled bi to res bila prava sreca, ¢e le ne bi Brentano postal
ljubosumen. V zadetku se mu je zdelo, da je mladenié, ki se je sprehajal
z mjegovo Zeno, moiné vieien. Njegov ¢as so popolnoma zavzele skrbi
s trgovino, kjer ga ni mogel nihde nadomestiti. Veckrat je izvolil Goethe-
Jja za razsodnika med svojo Zeno in seboj; zdelo se mu je, da se v ne-
katerih vprasanjih mora ujemati zdravi ¢ut vseh moskih. Na nesreco je
bil Goethe umetnik in zbog tega izdajalec svojega spola. Moz vedno
obcuti neZno simpatijo (ki so jo dobro opazili komicni pesniki) do
ljubimea, ki dobro misli, se pravi: ki misli kakor on, toda ljubimec.
ki ogroza mozevo avtoriteto, je lahko po vsej pravici zopm.

Brentano, ki je opazil, da se njegova zena ne more udomaéiti v Frank-
furtu in da kritizira Zivljenjske navade stare in spostljive rodbine, govo-
re¢ venomer o glasbi, o knjigah in o drugih nezdravih receh, je upra-
vieno sklepal, da ji utegne kakSen slab svetovalec narekovati take na-
zore, ki nasprotujejo redu v zakonu, in da je bil ta nasprotnik mladi
Goethe.

Od trenutka, ko so mu uspela tako vazna odkritja, je bil nasproti
Goetheju tako zaljivo hladen, da je njegov polozaj v tej hisi postal
izredno tezaven. Ce bi mu odgovarjal nasilno, kakor bi bil moral, tedaj
bi se obsodil na to, da se ve¢ ne vrne v hito: e bi pa molce pre-
nasal Zalitve, bi dopustil, da bi postajale cedalje Stevilnejie. Naposled
ga je sama Maksa, ko se je bila navelicala prepirov, ki so ji kalili sleher-
no zadovoljstvo, jela rotiti, da naj postane pameten in naj ne prihaja
tako pogosto. »Prosim vas zaradi svojega miru,« mu je rekla. »To ne
more tako trajati, ni ve¢ mogoée tako .. .«

Zacel je z velikimi koraki meriti sobo in je ponavljal med zobmi:
»Ne, to ne more trajati.« Maksa je opazila njegovo razburjenje in ga je
skufala pomiriti: »Prosim vas,« mu je rekla, »obvladajte se. Koliko srece
vam obeta vas duh, vase znanje, va¢ talent! Bodite moz! Goethe, zakaj
sem Vam potrebna jaz, prav jaz, ki pripadam drugemu?«

Odzel je z obljubo, da se ve¢ ne vrne, vendar je bil ves nesrecen:
govoril je na glas in Zivahno s samim seboj. Tako se je torej na poti
k sre¢i vedno srecaval z malovrednimi zakoni druzbe. Dusevnega miru,
veselja in pozabljenja samega sebe ni nagel nikjer, razen v stalni in
presréni druzbi kakine Zenske, in ¢e je hotel imeti pravico do te srece,
se je moral bodisi odreéi svoji svobodi, ali pa tisto, ki jo je ljubil, ob-
soditi, da postane »kriva in nesreéna«. Spoprijem med zeljami posamez-
nika in pravili druzbe se mu ni zdel svoj Ziv dan tako neznosen ...
Charlotte? ... Charlotte je vsaj ljubila Kestnerja. Maksa pa ni mogla
ljubiti svojega trgovca z oljem in ga tudi ni ve¢ nameravala vzljubiti.
Kljub temu je bilo treba popustiti. »Vage znanje, Vas talent vam pri-
neseta sreco.« Kaksno roganje! Znanje je sivo in drevo zivljenja zeleno.
Kaj vedo najvedji ufenjaki? Ni¢ niti o samem bistvu stvari! Kaj je
“lovek? 'V uri, ko mu je najbolj potrebna pomo¢, je nima. Mar ni
omejen v radosti prav kakor v Zalosti? Ali se v trenutkih, ko upa, da se
bo izgubil v neskoncnosti. ne vrada vedno znova k turobnemu obéutju
svoje majhnosti?

In glej, sam ni vedel, kako se je preobrnilo: na mah je postal miren,
obvladal je samega sebe in preletaval z visokega svoje otozne misli, kakor
da bi bile misli koga drugega. »Da, si je rekel, »tako je utegnil ugibati
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tudi Jerusalem ... Ni dvoma, da se je tisto zgodilo po podobnem pri-
zoru, kakor sem ga imel jaz z Makso.. .«

In tedaj je nenadno ugledal s presunljivo jasnostjo, kako bi se mogel
njegov zadnji in nesreini dozivljaj pomesati s povestjo o Jerusalemovi
smrti. Ni dvoma, da je bila ta smrt manj tragi¢na, da, niti ni bila tra-
gitna; dobro je vedel, da bo ostala povsem preprosta, vendar mu je
dajala ton in usmerjala ¢ustva, ki jih dotihmal ni poznal.

In tedaj se je zazdelo, da so se Maksa in njen moz Charlotte in
Kestner, Goethe in Jerusalem spajali, razkrajali, izginjali, medtem ko
so njih prvine, plavajoée z neverjetno hitrostjo po Sirokih prostorih
duha, ustvarjale med seboj nove kombinacije v njim samim ustreza-
jotih razmerjih. Vse to je bilo lepo, prijetno in Goethe je bil povsem
srecen.

In takrat so se hkrati rodile tri osebe: Werther, Charlotte in Albert.
Werther bi bil Goethe, ¢e le-ta ne bi bil umetnik. Albert je bil Kestner,
samo nekoliko bolj malenkosten, obdarjen z Brentanovo ljubosumnostjo
in z razumom samega Goetheja. Charlotte je bila Lotte, vendar Lotte,
ki jo je vzgojila gospa de la Roche in ki je prebirala Rousseaua in
Klopstocka.

Br# naslednjega dne se je Goethe zaprl, da bi se lotil dela. V stirih
tednih je bila knjiga spisana.

IX.

Ko je Goethe koncal »Trpljenje mladega Wertherjac, se je cutil
sproienega in radostnega kakor po kakini sploni spovedi. Sanje, dvomi,
kes, Zelje, vse to je dobilo svoje veino in potrebno mesto. Katedrala je
bila dograjena. Se so zadnje umetniike zamisli zapuicale delavnico, ko
je Arhitekt na moléefem trgu oprezoval za prvimi verniki. Njegovo pre-
teklo Zivljenje ni bilo ve¢ v njem, marve¢ pred njim: bilo je lepo in
ko ga je gledal od zunaj z nekako zmagovito otoznostjo, je nedoloéno
razmisljal o novem Zivljenju, ki ga je posihmal smel zaceti.

Knjiga naj bi prisla v prodajo med sejmom v Lipskem, toda pisatel]
ni mogel ¢akati toliko ¢asa, da je ne bi bil poslal vsaj Charlotti. Pogosto
si je skugal zamisliti, kaj ji bo to étivo? Nemara bo zacela brati Werther-
ia zvecer v postelji, medtem ko bi ji napete prsi dvigale tanko odejo:
morda pa v naslanjacu, ko bo sedela nasproti malce ljubosumnemu
Kestnerju, ki bo skufal skrivoma uganiti vtise svoje Zene. Prvikrat bo
zvedela, kakina je bila Goethejeva ljubezen. Nedvomno bo zardela, ko
pride do strastnih prizorov ob koncu knjige, do tistih ognjevitih polju-
bov, ki jih ni nikdar dobila od Goetheja in ki jih je moral zdaj vsiliti
z moéjo skoraj magiéne umetnosti... In draga Maksa Brentano? Tudi
ona bo nedvomno dolgo sanjarila.

Brz ko je poslal tiskarnar prve knjige, je zavil dva izvoda, enega za
Charlotto, drugega za Kestnerja in napisal: »Lotte, ko bog brala to
majhno knjigo, boi lahko obéutila, kolikaj mi je draga: tale izvod ima
zame tiko vrednost, kakor da bi bil edin na svetu. Namenjen je tebi,
Lotte: stokrat sem ga poljubil in potlej zaprl. da se ga nihée ne dotakne.
O Lotte!... Hotel bi, da bi vsak izmed vaju ¢ital zase, ti sama in
Kestner sam in da mi potlej vsak izmed vaju kaj malega napige. Lotte,
zbogom, Lotte.«
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Kestner in Zena sta se nasmehnila in se potrudila, da bi ga ubogala.
Vsak je vzel eno izmed knjiZic in jo odprl z ljubeznivo radovednostjo.

Charlotte je bila malce vznémirjena. Poznala je Goethejevo strastno
naravo, vedela je, da ne namerava zadrZevati svojega zanosa in spreje-
mati nase koristnih druzabnih konvencij. V realnem zivljenju je bojazen,
da si ne bi nalozil kakinih obvez in se omejil, naposled skoraj vedno
zajezila ta hudournik lave. Toda kaj bi bilo, ¢e bi imel Goethe vso
prostost?

Brz ko je prebrala prve strani, je razumela, da ¢aka njenega moza
trda preizkusnja. Tista plesna scena, ki je bila v spominu tako preprosta,
je poprijela — sama ni vedela, ¢emu — znacaj strastne ¢utnosti. »Drizati
v rokah najbolj ljubko bitje! Leteti z njo kakor vihar! Videti, kako vse
mineva in kako se vse razblinja okrog tebe ... Cutiti... Takrat sem pri-
segel, da Zenska, ki jo bom ljubil, ne bo nikdar plesala s kom drugim,
razen z menoj, pa ¢etudi bi moral poginiti! Ti me razumes.«

Charlotte je sanjarila 3e nadalje. Ce je posteno premislila zadevo,
je morala priznati, da je Ze prvega dne razumela; Goethe jo ljubi tako
in ni¢ drugace. Ta ideja se je zarila v globoke plasti njene zavesti in
ker jo je tu skrbno zaprla, ji je Ze zdavnaj uspelo, da je pozabila na
nje vsiljivo in muéno prisotnost. Toda spomin je ostal in ko je Charlotte
brala o tem, je obéutila prijeten, vznemirljiv vtis nekega spomina.

Charlotte je izpustila knjigo. Prigla je do stavkov, ki so jo silili k
dolgemu razmisljanju: »Oh, kaksen ogenj se mi pretaka po zilah, ko se
moj prst po nakljucju dotakne njenega; ko se najine noge srecajo pod
mizo! Izogibljem se tega kakor ognja, vendar me neka skrivnostna moé
znova pozene tja; prihaja mi vrtoglavica in zavest se mi stemni. Ah,
njena nedolZnost, ¢istost njene dufe ji ne dopuifata, da bi razumela,
kaksne muke mi povzrocajo najbolj navadne familijarnosti! Kadar med
govorjenjem polozi svojo roko v mojo.. .«

Ali je res bila povsem nedolZzna? Mar ni skoraj vedno v podobnih
trenutkih, kakor je o njih brala v teh opisih, uganila Goethejevega
nemira? Mar ni bila tudi sama prijetno ganjena? Ali se je ne polaica
e sedaj, ko ¢ita to povest, neka ¢udna sreca? Ocitala si je svojo koket-
nost. Ozrla se je na moza, ki je sedel nasproti in naglo obracal strani
knjizice; kazal je nekam mraden in zaskrbljen izraz.

Cez malo ¢asa je dvignil pogled proti nji in jo vprasfal, o éem raz-
mislja. Zdelo se je, da je togoten in v zadregi. »To je nedostojno po-
stopanje,« je dejal s poudarkom ... »Goethe opisuje bitja, ki so v za-
¢etku podobna nama, potlej pa jih, ne vem ¢emu, spreminja v roman-
titne in potvorjene osebe... Kaj neki je ta sentimentalna Lotte, ki
venomer joka na Wertherjevi roki? Ali si ti kdaj rekla: ,0 Klopstock!,
ko si gledala nebo in zlasti fe mlademu ¢loveku, ki si ga prvi¢ videla? ...
Tezko si te zamislim v tej vlogi... Ah, sedaj paé dobro vidim, da ni
Goethe nikdar razumel, v ¢em je prav za prav tvoja ljubkost. Samo jaz,
Charlotte, samo jaz... Clovek ljubi v tebi prav tisto popolno in vedno
ustrezajoco preprostost, tisto veselo in naravno zadrZanost, ki odstranjuje
sleherno slabo misel ... Toda on kvari celé svojo lastno podobo. Pravi
Goethe se je vedel mnogo holje od Wertherja. V natih odnosih je bilo
te Stiri mesece ves ¢as nekaj plemenitega, velikodusnega, ¢esar ni umel
izraziti ... In kar se mene tic¢e: opisal me je, kakor da nimam prav nic
fustvenosti, kakor da mi ,srce ne utriplje s simpatijo ob ¢itanju kakie
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ljubljene knjige'. Mar sem zares tako mrzel? Ah, dobro vem, Lotte, da
bi bil sam postal Werther, ¢e bi te moral zgubiti.«

V tem trenutku sta se soproga priblizala; nastal je majhen prizor
zakonske neznosti, ki morda ni bil prav ni¢ v skladu s tem, kar je hotel
avtor. Stisnjena drug k drugemu in drZe¢ se za roke sta brala roman
do konca. To branje se je vsaj pri Kestnerju koncalo s prav Zivo togoto.
To, da je njihovo tako poiteno in preprosto zgodbo spremenil v tragiéno
pustolovstvo, se mu je zdelo zares strasno. Da, ta oseba z dvema glavama,
Goethe in Jerusalem hkrati, mu je bil pravi spacek. In ni bilo dvoma:
Kestner je dobro opazil, da je opis zadnjega sestanka Wertherja z ono,
ki jo ljubi, ves posnet iz pisma o Jeruzalemovi smrti, kakor ga je sam
pisal Goetheju. In ko je zdaj nafel junakinjo, ki se imenuje Lotte in
ki je bila v zacetku knjige predstavljena z Lottinimi potezami, je zaradi
tega tolikaj trpel, kakor ¢e bi kaksen slikarski mazaé vzel obraz in telo
njegove Zene in napravil iz tega obsceno podobo.

Charlotte je bila prav za prav bolj ganjena kakor pa nezadovoljna,
vendar si je s simpatijami zamisljala ¢ustva svojega moZa in mu je pri-
trjevala, da bi ga tako pomirila. Sicer se je tudi ona bala. Kaj neki
poreké ljudje? Vsi njuni prijatelji iz Wetzlarja in celo iz Hanovra ju
utegnejo prepoznati. Kako naj razloZita, kaj je v knjigi resnica in kaj
je izmigljeno? Kako se izogniti hudobnemu, ¢eprav povsem naravnemu
opravljanju?

Ce bi imela dovolj hladnokrvnosti, bi lahko spoznala, da bo dogodek,
ki se jima zdi tako vaZen, spri¢o ¢udovite sposobnosti pozabljanja in
ravnodusnosti, kakor je dana skoraj vsem ljudem, Cez Sest mesecev
pozabljen. Toda Modrost in Trpljenje gresta redkokdaj pod pazduho.
Obema se je zdelo, da je njuno sreéno in skrito Zivljenje zbog nediskret-
nosti njunega prijatelja za veéno skaljeno.

X.

Naslednjega dne je pisal Kestner Goetheju nezadovoljno in strogo
pismo: »Res je, da ste vtisnili sleherni osebi nekaj tujega in da ste jih
ve¢ zdruzili v eno samo. Tako je docela prav. Toda ¢e bi pri takem
tkanju in mefanju vprafali za svet svoje srce, tedaj bi resni¢ne osebe,
po katerih ste posneli karakterne lastnosti, ne bile tako oskrunjene. Vi
ste hoteli slikati po naravi, da bi dali svoji podobi resniénost, vendar
ste pomefali med seboj toliko protislovij, da ste zgresili cilj... Prava
Lotte bi bila hudo nesre¢na, ¢ée bi bila podobna Vaéi Lotti... In Lottin
soprog, ki ga imenujete svojega prijatelja, vendar vedi Bog, ¢e je bil
prijatelj, je v enakem polozaju.«

»Kakina klavrna kreatura je ta va§ Albert!... Ce ste Ze potrebovali
povpreéneza, mar je bilo treba, da napravite iz njega takega bedaka,
samo da laZe povzdignete samega sebe in poredete: »Glejte, kaksen fant
od fare sem jaz!«

Goethe je Ze nekaj dni prav nestrpno pri¢akoval Kestnerjeve in Lotti-
ne sodbe. Nadejal se je, da dobi dvoje dolgih, navduenih pisem, kjer
bodo nasteti odstavki, ki so ju ganili bolj kakor drugi, nemara celo
citati, morda opozorila na momente, ki jih je pozabil ali prezrl. Zato je
z veselo radovednostjo razpecatil pismo in postal na mah ves osupel
zavoljo te pikre kritike. »Kako?« je pomislil. »Ali je mogoce, da tako
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inteligenten ¢lovek tako malo razume, kaj je prav za prav knjiga?
Cemu hoce, da bi bil Werther Goethe? Nasprotno: treba je bilo usmrtiti
Wertherja, da bi se ustvaril Goethe! Ni dvoma, da so v meni elementi
Wertherja, toda mene je nenadno nekaj refilo in ta reditev je bila od-
loénost. Vzemimo Goetheju voljo, pa ostane Werther, Vzemimo mu
domisljijo, pa ostane Albert. Zakaj pravi, da je moj Albert klavrna
kreatura? Cemu sem napravil iz Alberta povpreéneza? Lepota moje po-
vesti je prav v tem, da sta Albert in Werther nasprotna tipa, vendar
dostojna drug drugega. Sicer pa, éemu neki vidi Kestner v sebi Alberta?
Mar meni, da nisem zmoZen najti v samem sebi razumnega ¢loveka?«

Cim bolj je razmisljal in bolj prebiral Kestnerjevo pismo, manj ga je
razumel in bolj se je ¢udil. Vzlic vsemu mu je postalo muéno, da je
uzalostil svoja prijatelja. Dolgo je tuhtal, kako bi ju potolazil. Toda
kaj naj stori? Ali naj ne objavi romana? Za to ni imel poguma.

»Treba je, da vama takoj pisem, moja draga in ozlovoljena prijatelja
in da si olajiam srce. Zadeva je storjena, knjiga je izsla; odpustita mi,
¢e moreta. Ne maram nié slidati, dokler ne pokaZejo sami dogodki, kako
pretirana je vajina bojazen in dokler ne spoznata v knjigi tega, kar
knjiga je, namreé nedolzna zmes izmisljotin in resnice ... In zdaj, moja
najdrazja, ko se v vajinih srcih zopet dvigne togota, pomislita, oh, po-
mislita samo to, da vaju vajin stari Goethe ljubi e vedno in zdaj Se
bolj kakor prej.«

Kakor sta Kestnerjeva pri¢akovala, sta po izidu knjige morala sem
in tja pojasnjevati in sprejemati izraze simpatije. Lottin brat Hans
Buff jima je sporocil vtise iz hife Nemskega reda. Tu je vsak vsaj poznal
Goetheja in trpljenje mladega Wertherja je vzbujalo obilo smeha. »Saj
res,« je pisal Hans, »ali sta brala Wertherja? Kaj mislita o tem? Pri nas
je nastal s tem zanimiv ipektakel. V vsem mestu sta samo dva izvoda,
in ker ga hole vsak ¢lovek prebrati, kradejo knjigo drug drugemu, kakor
znajo in morejo. Sno¢i smo papa, Carolina, Lela, Wilhelm in jaz brali
vsi skupaj isti izvod, ki smo si ga razdelili po listkih. Vsak list je gel
skozi petero rok... Ubogi Werther! Ko smo ga brali, smo se posteno
nasmejali. Ali se je tudi on smejal, ko ga je pisal?«

Kestner je moral prepritevati svoje zaskrbljene prijatelje, ki so mu
posiljali sozalje, da je njegov zakon odlicen, da ga je Zena vsekdar
ljubila in da ni Goethe nikdar mislil na samomor; sploh, da je roman
samo roman in ni¢ ve¢. Naposled je Charlotte dosegla, da je pisal
Goetheju pismo, v katerem mu daje odvezo.

Zares mu je bilo mogode odpustiti. Mladi pisatelj je bil ves srecen.
Vsa Neméija je jokala zaradi Wertherjeve usode. Mladi ljudje so jeli
nositi njegov modri frak in rumeni telovnik, njegove rjave podvihane
tkornje. Mlade Zene so posnemale Charlottine obleke, posebej Ze belo
obleko z roznatimi traki, kakor jo je nosila ob prvem srefanju s svojim
prijateljem. V vseh vrtovih so obcutljiva srca postavljala majhne spo-
menike v spomin Wertherju. Okrog wertherjevskih Zar so se razra%éalt.e
vzpenjalke. Pisali so popevke in pesmi o Wertherju. Celo Francovm, ki
so tako radi porogljivi, so z navduZenjem sprejeli Rousseaujevega ucenca.
Odkar je izsla Nova Heloisa, ni nobeno duhovno delo tolikaj vznemirilo
Evropo. .

Goethe je odgovoril v tonu, ki nikakor ni razodeval spokorjenca:
»0 vidva maloverna ¢loveka! Ce bi mogla obcutiti vsaj tisofino tega,

110



kar pomeni Werther za tisofe sre, tedaj ne bi tehtala Zrtve, ki sta jo
zanj doprinesla... Ne maram se odre¢i Wertherju niti zato, da bi resil
lastno zivljenje. Verjemi mi, Kestner, verjemi, da se bosta tvoja bojazen
in nejevolja razkropili kakor no¢ni fantomi. Ce postaneta velikodusna,
¢e me ne bosta ve¢ muéila, Vama poiljem pisma, solze, vzdihe za Wer-
therja in ¢e imata kaj zaupanja, mi verjemita, da je vse na dobri poti
in da so razna obrekovanja ¢isto brezpomembna... Zbogom, Lotte!
Kestner, imej me rad in me nikar veé ne Zalosti.«

Po tem pismu je njegovo dopisovanje s Kestnerjevima postalo prav
redko.

Odkar sta bila olepiana in vnefena v njegove stavke, sta izgubila
zanj najvecji del svoje stvarnosti. Dolgo ¢asa jima je pogiljal po enkrat
na leto pismo, ki se je zacenjalo z »Draga moja otroka«; v njem je po-
vprasgeval po rodbini, ki se je vedno bolj mnozila. Potlej je dobri Kestner
umrl.

Leta 1816. je gospa tajnikova Kestner, devet in petdesetletna vdova,
grda, vendar pa prijetno dobrodusna, obiskala v Weimarju Njegovo
ekscelenco drzavnega ministra Goetheja. Nadejala se je, da utegne ta
veliki moz koristiti njenima sinovoma Avgustu in Teodoru, zlasti e
Teodoru, ki se je nameraval posvetiti prirodoslovju.

Nasla je uglajenega, obilnega starca, za &igar potezami je zaman iskala
obli¢je mladega zanefenjaka iz Wetzlarja, ki ga je moral vsakdo ljubiti.
Razgovor je bil tezaven. Goethe ni vedel, kaj bi govoril, zato ji je
kazal bakroreze in posufene rastline. Vsak je opazil v ofeh drugega
zacudenje in razocaranje. Minister je ob koncu ponudil stari dami svojo
gledalitko loZo in se opravi¢il, da ne bo tudi sam prisoten. Ko je od-
hajala od njega, se je domislila: »Ce bi ga bila sre¢ala po nakljuéju in
ne bi vedela njegovega imena, ne bi napravil name nobenega vtisa.«

To pa zaradi tega, ker je v resnici bil doktor Goethe Ze dolgo mrtev;
mrtva je bila tudi tista gospodi¢na Lotte Buff, ki je tolikaj ljubila ples
in sprehode v mese¢ini. Izmed vseh oseb te zgodbe je ostala Ziva samo
Se ena: nesrecni Werther.

(Iz knjige sMeipe ou la Délivrance«. Prevedel B. Borko.)

MODERNA UMETNOST IN VODUSEK
BRANKO RUDOLF

Bozo Vodusek je izredno zanimiv pesnik Ze zaradi tega, ker svojih
verzov ni delal samo s ¢ustvi, temveé tudi z intelektom, ni jih le preéutil,
temvec tudi premislil. Pri nas v Sloveniji sicer celo pri nekaterih kritikih
prevladuje mnenje, da bi umetnik moral delati »spontano, »ustvarjati«
bi moral naravnost iz podzavesti, medtem ko razmisljanje moti inspira-
cijo, »intelektualec« pa je za umetnika skoraj Ze psovka. Zame je popol-
noma mogoce, da izvira tako gledanje iz nekega zelo malo »naprednega«
nezaupanja proti razumu in logiki sploh, iz zani¢evanja intelekta,
kakrénega zavedno izpovedujejo ponekod v Evropi. Ne glede na to pa
tudi zgodovina vseh umetnosti ne potrjuje mnenja, da bi teoreti¢no
razglabljanje nujno pomenilo upadanje stvariteljske sile. Nasprotnih
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primerov je zelo mnogo in je treba samo izbirati. V zgodnji renesansi
imamo razpravo sDella Pittura«, ki jo je spisal Leon Battista Alberti
(1404—72), ki je bil med drugim tudi zelo izviren arhitekt. Veliki
Leonardo je (poleg ogromnega znanstvenega dela) spisal svoj »Trattatto
della Pittura¢, a tudi v Michelangelovih sonetih je mnogo strastno
izpovedane teorije kiparstva.

Ce preskoc¢imo priblizno tri stoletja, najdemo poleg mocnega ustvar-
janja tudi mnogo teoretiziranja pri romantikih. Teoretik romanti¢nega
slikarstva je n. pr. Philipp Otto Runge, vkljub malemu &tevilu del,
eden najboljiih nemikih romantikov-slikarjev. Se danes veljavne teore-
tiéne zakljucke je postavljal Baudelaire, med muziki so bili umetniki
in kritiki obenem Schumann, Liszt in Wagner. Med velikimi umetniki
polpretekle dobe je zelo mnogo razmisljal, pisal knjige in predaval zelo
plodoviti Auguste Rodin. Bernard Shaw je kljub svojim dolgim pred-
govorom eden najboljsih dramatikov zadnjih desetletij in v najnovejsem
¢asu je Le Corbusier, znani #vicarsko-francoski arhitekt, tudi zelo
mnogo pisal.

Iz mnogih primerov se da zakljuéiti dvoje, prvi¢: pojav umetnika-
kritika pripada prelomnim dobam; tudi renesansa je bila doba na pre-
lomu med sedanjim in novim vekom, med skupnostnim (tudi cehovskim)
in individualno naglafenim obcutenjem.

Drugié¢: Volja do analize in kritike pri nadarjenih umetnikih po veliki
vedini ni prvoten pojav. Njihovo razmiiljanje vefinoma ni plod podo-
ivljanja (mogote je pri Lisztu), temved predstavlja boj proti razliénim
zunanjim in notranjim oviram, proti temnim nagibom lastne dusevnosti
in nerazumevanju okolice. Pogostokrat se umetniki-teoretiki niso borili
le zase, temveé za kakinega drugega umetnika, ki so se mu ¢utili bolj
ali manj sorodne. Za Beethovena so se zavzeli n. pr. E. T. A. Hoffmann
in pozneje Schumann in Liszt, po Baudelairejevi zaslugi pa so zasloveli
umetniki kakor Daumier, Guys in Edgar Poe.

Tudi danes je doba na prelomu in pojav umetnikov-mislecev ni nié
nenavaden. Temperament jih ni silil k razglabljanju, pa¢ pa bolestna
razlika med lastno dufevnostjo in duievnostjo mojstrov, ki so bili pred
njimi. Tudi & so individualna ¢ustva v mnogih primerih skozi stoletja
ostala ista, se je spremenila forma, v kateri so se izrazala. In vprasanje
forme samo po sebi tudi ni le vpradanje kakinega primitivnega, fizi¢nega
ugodja ali neugodja, temve¢ znatno vec.

Lepo pravi Rodin: »Najbrie je ni umetnine, ki bi nas ocarala za-
radi same harmonije linij in tonov, ki bi edino ofem nudile uzitek.
Na primer, ¢e barvana okna dvanajstega in trinajstega stoletja ocarajo
naie poglede z zametom svojih globoko modrih barv, z laskanjem neznih
vijoli¢astih tonov in svojimi tako toplimi karmini, je to le zato, ker
ti toni izraZajo mistiéno sreo, ki so jo pobozni umetniki teh dob upali
doziveti v nebesih svojih sanj. Ce so nekatere perzijske posode, pokrite
z naglji tirkizove barve, spostovanja vredne umetnine, so to le zato,
ker njihovi odtenki prestavljajo duso v ne vem katero dolino sanj in
éarovnije. Tako ima vsaka risba in vsaka skupina barv nek poseben
pomen, brez katerega ne bi imela nikakine lepote.« (Rodin: L’art.)

Danes pogostokrat govorijo o formi, o &isti formi in podobno. Rodin
je dal odgovor. Forme od vsebine nikakor ni mogoce lo¢iti, forma nam
vedno sugerira fustvo, ki ga je umetnik hotel izraziti, mogoce pa je tudi,
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da je formo (harmonizacijo ¢ustev) sprejel le napol zavedno, kakor
noinjo, v katero je bil obleden, ali zrak, ki ga je dihal. Iz tega sledi,
da je v formi mnogo socialnega ogledala umetnosti, v formi, v _harmoni-
zaciji Custev se odraza razmerje umetnika do okolice. Ali izra¥a umet-
nina custva soljudi v potencirani obliki ali se jim postavlja po robu.
V tem zadnjem primeru mora umetnina ustvariti svojo lastno harmonijo,
mora biti v sebi sklenjena, kajti slaba forma je vedno tista, ki nasprotuje
izrazu umetnikovega custva.

Pogostokrat tudi produktivni ljudje pretiravajo ¢isto tehniéno stran
kakine umetnine. Zdi se mi nasprotno: da kulturna zgodovina udi, da
same tehnicne zapreke niti enemu velikemu umetniku niso branile,
da ne bi izrazil svojih ¢ustev. Ne poznam umetnika, ki bi mu bile
tehniéne tezkoce onemogocale, da ne bi bil velik; pa¢ pa je mnogo
umetnikov-tehnikov, katerih umetnost je stala na zelo Zibkih nogah in
jim je slava kmalu zatemnela, ker je njihova umetnina nosila pecat
»duha praznote«. Rodin pravi: »Grdo je to, kar nima znafaja in ne
izraza.« Nage telo nam je skoraj neomejeno pokorno in ¢e se zdijo mnoga
dela velikih umetnikov neharmoniéna, ¢e trdijo neki kritiki, da n. pr.
Rembrandt ali Goya nista dobro risala, je taka sodba plod ¢istega ne-
razumevanja (tudi to trdi Rodin). Se anatomska mepravilnost lahko sluzi
intenzivnejsemu izrazu in skoraj ni dvoma, da so veliki mojstri ta inten-
zivnejii izraz tudi vedno dosegli. Bil bi res pravi ¢udeZ, ¢e se n. pr.
Goya, ki se je v vsaki tehniki tako hitro znael in se na stara leta priucil
litografije, ne bi bil mogel spoprijazniti z risbo, ki so jo obvladali mili-
joni popolnoma brezpomembnih uditeljev risanja. Moram tudi priznati,
da sem glede genijev popolnoma drugega mnenja, kakor n, pr. Lucijan
M. Skerjanc (Sodobnost. 1941. 1. Stev.):

»Genialnost ni domiselnost, pa¢ pa plod zdruZitve dveh izpolnjujocih
se odlik. Niti vrsta, niti Stevilo idej ne presegata pri geniju tistih, ki
z njimi razpolaga vsak nadarjenec. Samo da zna genialni um iz njih
splesti neprepustno tkivo enkratne, svojske in zavzetne umetnine, med-
tem ko talent trosi kope idej, zametavajo¢ pri tem njihovo Zivljenjsko
silo. Zato je krivi¢no nazivati genije umetnike, ki so bili sicer nesporno
nadarjeni, a so jim morali prijatelji venomer popravljati, piliti in pri-
rejati tjavdan vrzene misli, najsi so bile fe tako originalne (n. pr. Mu-
sorgski). Edinole umetniku, ki si je v polni meri svest obvladovanja vseh
tehniénih in izraznih zahtev in jih iz zvrhane mere svojega talenta lahko
napaja z domisleki, gre ¢astni vzdevek genialnosti.. .«

1. V zelo mnogih primerih se mi zdi, da je vprasanje, ali je bil umet-
nik »genij« ali ni bil, popolnoma brezpomembno. To velja za kulturne
kroge, ki so bili »obéestveno« silno moécno izgrajeni, za take kulturne
kroge, ki so svoj navdih o¢itno sprejemali v atmosferi, ki je bila s pre-
¢utenimi formalnimi predstavami in s ¢ustvi nasi¢ena. Tako je n. pr.
zame Cisto vseeno, ali kdo naziva kakinega izbornega starega Egipcana
ali Indijca, starega Kitajca genija ali ne. Tako n. pr. stare kitajske slike
s tufem ¢udovito prevzemajo ¢loveka, nesporno so plod izredne poglob-
ljenosti, zelo so enkratne, »svojske« pa samo véasih, v toliko, ker se na
njih ne vracajo le motivi in simboli, temveé tudi razpoloZenja, pa najsi
se imenuje njih avtor Hsia Kuei (eden najveéjih), Ma Jiian ali kako
drugace. Isto bi v veliki meri lahko trdili o nagi evropski gotiki, v kateri
so brezimeni mojstri ustvarjali pretresljive umetnine.
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2. »Zavzetna« umetnina je, kolikor sem razumel, osvajajofa umetnina,
a 1o je poglavje zase. Umetnina je lahko jako velika, pa ne ucinkuje,
ker manjka publiki duSevni organ sprejemanja. Tako n. pr. mnogih
Beethovnovih mojstrovin nikakor niso priznali, ker krog razumevajocih
ljudi Se ni bil dovolj velik. Dolo¢eni dusevnosti ustreza doloceno izrazno
sredstvo, a zelo pogostokrat se morajo ljudje na novo izrazno sredstvo
Sele navaditi; Se ve¢, izrazno sredstvo, najsi bo posebna vrsta glasbene
ali slikarske arhitekture, posebna kombinacija barv ali ritma (ali kar
koli drugega), navadno ne uc¢inkuje, ¢e ni slo Ze skozi »mnogo roke,
to je, ¢e niso Ze mnogi umetniki poskusili njegovo uéinkovitost. Kakor
znanstveniki, tako gradijo tudi umetniki na delu svojih prednikov —
v tem se ofituje socialna funkcija »forme«.

3. Ce ze hotemo uporabljati izraz genij, bi ga morali vsekakor pri-
znati ljudem izredno globokih misli, ljudem izredne poduhovljenosti,
ki daleko prekasa misli soljudi. Mogode je ravno pri genialnih Ijudeh
mnoZica njihovih domislic v zvezi z njihovim temperamentom rodila
posebno kvaliteto, ki jo je potem ¢utiti skoraj iz vsakega dotika z velikim
duhom. Johann Sebastian Bach je eden najvedjih, najéistejsih, formalno
najbolj dovrienih umetnikov, vendar njegova veli¢ina ne izvira iz for-
malne dovrienosti, temveé iz posebnosti njegove dulevnosti, njegovega
¢udovito vseobseZnega, vse razumevajocega, vse prodirnega duha, ki je
formalno dovrienost (ki je bila deloma Ze v delu prednikov) uporabil
v svoj posebni izraz. A tudi Musorgskega bi ¢lovek moral menda s pra-
vico imenovati genialnega, pa najsi je bil glasbeno e tako malo »izobra-
Zen« in so mnoge njegove stvari drugi instrumentirali. Kako to, da so ti
prijatelji (¢ast in hvala jim) ostali v svojih lastnih delih vendar manj
intenzivni, manj dramati¢ni in manj pretresajo, ¢eprav so bili sami zelo
pomembni in vsega spoStovanja vredni muziki, kakor n. pr. Ljadov ali
Rimski-Korzakov? Ali ni Musorgski ob vsem svojem neznanju instru-
mentacije vendar ustvarjal dela, ki so prinesla tudi novo formo, nekaj,
cesar do tedaj ni bilo? Jaz vsaj ne poznam nifesar, kar bi se dalo pri-
merjati Shakespeareski firini njegovega »Borisa«. Toda — ali je to sploh
njegov »Boris« ali delo Rimskega? Dejstvo je, da se Boris Godunov
precej razlikuje od dobro znanih del tega komponista, zato lahko vsaj
v nekaterih slucajih predpostavljamo, da je ideje Musorgskega véasih
bolje izrazil kakor Musorgski sam. V umetnosti je to dokaj nenavadno,
v znanosti pa imamo neéteto primerov, da so se velika odkritja rodila
in dokazala v sodelovanju dveh ali vecih znanstvenikov. Ti se tudi
kasneje navadno nikakor niso pulili za avtorstvo, temveé se veselili
skupnih odkritij prav tako kakor svojih lasinih. Pogostokrat so ucenci,
dugevno vzviSeni nad vsako malenkostnost, prepustili vso slavo izvrstnemu
ucitelju, ¢eprav bi bili zelo lahko in po pravici zahtevali del te slave
zase. Tako je imel veliki Pasteur tudi velike uéence in véasih ni lahko
razlikovati, ali ima pri kakinem izredno duhovitem in koristnem odkritju
veéje zasluge Pasteur sam ali kakfen njegov uéenec, n. pr. Emile Roux,
Chamberland, Yersin ali kdo drugi. Pasteurjev institut je bil pac¢ v nje-
govem casu Zivahno in vzorno delujo¢ kolektiv. Ti ljudje so bili narav-
nost idealno vneti za svojo ¢lovekoljubno nalogo. Pogostokrat so delovali
tako harmoniéno kakor zakonski par Curie, ¢igar del veckrat tudi ni
mogoce lociti na dvoje. Ali pa je to razlikovanje nujno in ali ni lepse,
de se veselimo rezultata, ki je tudi v najboljsem slu¢aju vedno nepopoln?
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Saj je vse cloveiko delo, tudi delo najveéjih genijev nepopolno in v
vsakem slucaju zaostaja za popolnostjo, ki so jo hoteli dosedi, ¢e ne
v sebi, pa izven sebe, v delih.

4. Tam, kjer v resnici ¢utimo pomanjkanje skladnosti med tem, kar
je umetnik hotel in med tem, kar je izrazil, po mojem niso vzroki
v tehniénih tezkocah, temve¢ v moénih duSevnih ovirah. Forma, ki
Jo je ucenec sprejel od ucitelja, ne zadoita veé njegovemu obéutku,
zato se pogostokrat v njej ne giblje svobodno. Ce ni dufevno moéan,
se svojega vzora ne osvobodi in ostane bled in slaboten. Ne pove nidesar,
kar bi slo preko vzora. V stati¢nih razdobjih, kakrine je poznal n. pr.
stari Egipt, Indija ali nas srednji vek, je uéiteljeva pobuda uéinkovala
pozitivno, t. j., oprt na »dusevno bazo« svojega prednika, je ucenec nagel
svoja osebna odkritja, ki so bogatila njega in kolektiv.

V dinamicnih dobah, ko se socialna in duievna struktura hitro menja,
predstavlja nasprotno vpliv ucitelja pezo na lastnih mislih, ki jo mora
ucenec premagati. Rafaelove prve slike zaostajajo precej za deli slikarjev
zgodnje renesanse in posebej fe za deli njegovega uditelja, ki je bil
Pietro Perugino.

Zlepa niso toliko razpravljali o formi kakor v »povojnem« &asu, v
¢asu po prvi imperialisti¢ni vojni 1. 1914.—18., ko je postalo o¢itno, da
se je nekaj zrusilo. Takrat zaradi mnogih vzrokov ni propadla samo
mescanska »prosperity«, o kateri je dal Ze amerikanski predsednik
Hoover tako optimisti¢ne izjave, propadlo je mnogo veé: naéini miiljenja
in custvovanja, ki so se mnogim zdeli ve¢ni in madé¢asni. Ideje, ki so se
zacele majati, so bile Cesto stare SZele nekaj desetletij ali v najboljsem
slucaju nekaj stoletij. Izraz nemirnega iskanja so bili razli¢ni -izmi, kakor
ekspresionizem, kubizem, futurizem itd., predhodniki danasnjega nad-
realizma. Dosti so debatirali o pozitivnosti in negativnosti teh smeri.

Zame so nekateri rezultati »-izmov« na svoj naéin pozitivni prvié¢, ker
so veren izraz kaoti¢nosti dobe, torej historiéno zanimivi. Drugi¢ so bili
ti umetniki kaosa pogosto izredno resni talenti, ki so zelo dvignili naso
sposobnost spoznavanja intimnih vezi med ¢uti in ¢ustvi ter med idejami,
ki nam jih ta ¢ustva sugerirajo. Ze Goethe je konstatiral: »Die Erfahrung
lehrt uns, dass die einzelnen Farben besondre Gemiitsstimmungen geben«
in se sprafeval, zakaj u¢inkuje ta barva tako, druga drugace. Od njegovih
¢asov pa znanost o uéinku custev mi kaj prida napredovala in Zele, ko
so nam razli¢ni »-isti« ¢uini svet razbili na atome, smo se spet jeli spra-
fevati o primarnosti dozivljanja oblik, barv, kompozicije itd. Vse to je
bilo nujno in je tudi fe danes nujno ne glede na dejstvo, da so razli¢ne
smeri pozerjem pogostokrat res sluzile »za komedijante po salonih«.
(Poljanec v Sodobnosti. 1941. 2. &.) To je bilo tem laZe mogoce, ker so
bila tehni¢na sredstva izraZanja teh umetnikov in laZi-umetnikov tako
tezko dojemljiva, tako abstraktna in tako rafinirana, da jih je publika
pogostokrat ob¢udovala prav zato, ker jih ni razumela, po principu:
»eredo, quia absurdum«. Znaéilno je za zmefnjavo pojmov, da si je dala
publika vsiliti umetnost, ki je bila pogostokrat popolnoma abotna, forma-
listi¢no igratkanje ali pa izumetnicenost zaradi izumetnicenosti same,
izredno spretno igranje s finimi barvnimi in kompozicijskimi odtenki,
ki niso imeli nikakine dugevne vsebine. In vendar je ta ¢as dal nekatere
zelo pomembne umetnike (Picasso). drugi so se v njem sprostili in do-
segli vifek svojega stvarjanja (Corinth). Najmanj pa gre pozabiti, da
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so se ekspresionisti kakor kubisti po pravici sklicevali na neke njim
sorodne umetnike, ki so bili pravi velikani, kakor Cézanne in van Gogh,
pa tudi Munch ali Hodler.

Preko Cézannea in van Gogha tudi danes %e ni prisel nihée, oba sta
prinesla predvsem neko vseobsezno obéutje, neko poduhovljenost vseh
stvari, ki je bila pred njima neznana. Za van Goghovo ljubezen so ljudje
in zivali premalo. Nihée se ni tako intimno kakor on zamislil v zZitje
in bitje dreves, in le v njegovih slikah je majti tako poduhovljenje
materije, ki daje izraz najbolj skromnemu delu materije, plotu, prsti
ali sklonjeni hiSici — vsi ti predmeti pa vendar tudi svedoCijo o Zivljenju
ljudi, ki jih je van Gogh prikazoval z neskonéno sposobnostjo sodoziv-
ljanja in razumevanja. Van Goghova umetnost ustreza toino tisti smeri
moderne znanosti, ki je odkrila v materiji sami premnogo energije in
bi hotela materijo samo prouéiti, da jo pritegne v sluzbo cloveku, ki je
dostojen tega imena. Van Gogh je kon¢al kot blaznez. Mogoce je nanj
tudi zelo vplivalo, da njegovi vseobsezni ljubezni ni od zunaj odgovorilo
nikakino razumevanje, njegova ogromna umetniska sila je fizicno kon-
¢ala v praznoti. Glede na formalno plat pa je za nas e zanimivejsi
Paul Cézanne (1839—1906).

Cézanne je zacel divjo formalno revolucijo (nekako med leti 1860/70).
Meier-Graefe piZe o njem: »Zolaju so se jezili lasje. Tovarisi so ga imeli
za blazneZa ... Muzeji so tudi le orozja meianskega gospodstva. Louvre
je treba skuritic... Cézanne je v svojem nadaljnem Zivljenju uniceval
obliko za obliko. Razbil je vse stare nafine kompozicije in si ustvaril
novega. Njegov izrek se glasi: »Vse v naravi se oblikuje po krogli, stozeu
in valju.« V vseh naravnih oblikah je iskal arhitekturo in jo podértaval
z neverjetno finim smislom za tonske vrednote. Nekatere njegove pokra-
jine so nepozabne, vse v njih je prozorno, materialno, realno, a iz skraj-
nega razumevanja materije in iz skrajno finih barv mu raste posebno
obcutje gledanja vase in v svet, ki mu je vedno nov problem — kakor
njegova lastna notranjost. Cézanne je slikal mrtve prirode, ki so polne
dramati¢nega doZivetja, ki izvira primitivno in vendar globoko poduhov-
ljeno iz materije same. V nekaterih figuralnih kompozicijah je skuial
izraziti nekaj, kar bi ustrezalo njegovemu obéutju gotskih cerkev,
nekaj, kar bi izrazilo povezanost ljudi med seboj. Deset let je slikal
svojo veliko sliko s kopalkami, ki so zelo nepolteno gole, z drevesi, ki se
pripogibajo kakor gotski obok, z bregom nasproti in svetlim oblakom.
Te slike ni nikdar dovriil, videti je, da je s svojim instinktom iskal ¢love-
§tvo, ki ga Se ni, prav tako kakor van Gogh. Umrl je, pa prav za prav ni
dosegel tega, kar je hotel. Van Gogh je projiciral v svet moé svojega
izredno razumevajocega duha in svojih dojemljivih ¢utov, Cézanne je
iskal duha v materiji — in ga konéno ni naiel, ¢eprav nam je zapustil
sledove svojega velidastnega iskanja, duhovne napore &loveka, ki je
globoko ¢util kaos v ljudeh. Prav pred tem kaosom je iskal pomoéi v
materiji, a njegova podzavest ni bila vedno pripravljena, da bi mu dal.a
tolazilo. Dvoje je zanj posebno znacilno: Ko je bil mlad, je sploh dvomil
o upravicenosti kakrinega koli umetnitkega udejstvovanja. Imel je mocne
komplekse, dvomil je o vsem mogodem, med drugim tudi o svojem
talentu — vprav o Cézanneu trdijo neki povrini ljudje, da je bil prav
za prav netalentiran, ker nikdar ni delal z lahkoto. Drugi¢ pa so ga
kompleksi prisilili, da je delal zelo mnogo z intelektom, vsaka oblika
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je morala biti taka, da ni bil zadovoljen samo ¢ut, temveé tudi njegova
kriticna estetika, ki se je tako zelo razlikovala od klasi¢ne. Ta vintelek-
tualistiéna« poteza pri Cézanneu izvira ¢isto gotovo iz njegovega nepre-
stanega boja s samim seboj, z obfutenjem materije in z ob¢utenjem nove
skupnosti med ljudmi, ki je ni nadel, a jo je hotel ustvariti. V nekaterih
slikah je samo umetnik materije, komponira s ploskvami v ravnini slike
— skoraj &isto dekorativno. Tedaj bi bil povrien, ¢e ga ne bi refili neki
posebni odtenki, v katerih se kaZe njegovo obsezno obéutje. A postal je
prednik raznih kubisti¢nih rafinirancev, ki dufevnosti sploh niso veé
naili in se refevali v nekakino igrackanje z barvami, ki je samo sebi
namen in le Se ugaja ofem. Iz pomanjkanja ¢ustev, iz upravi¢enega od-
pora proti sentimentalnosti in literarnosti se je rodila brezdufnost —
pogost slu¢aj v moderni dobi.

Cézanne je na stara leta Zivel kakor filister in imel tudi neke disto
filistrske ambicije in Zelje po priznanju. A vse malenkosti ne morejo
zabrisati mogo¢nosti njegovih najboljiih trenutkov. Danes je njegov vpliv
ogromen in zlepa ga ni kdo dosegel. Slikarji, ki so prisli za njim, Matisse,
Derain ali Utrillo, so na svoj nacin sijajni, a duSevno so se fe znatno
bolj lovili kakor on. (Dalje prihodnji¢)

VILLONOVSKA BALADA O POCASNOSTI
AP

Neko¢ sem znanca videl na pomlad,
ki bil Bogu v nadlogo in ljudem,
kako si s cigareto tesi glad.
Pozdravi me: »Novico ti povem,

da konéno upati na sluzbo smem.
Res, dolgo ¢akal sem, Ze na Hebride
medtem prisel bi pes, toda saj vem.:
lepo pocasi, ker se daleé¢ pride!«

Poleti zopet Sel sem skoz nasad,

misleé¢, da v sluzbi znanec bo medtem,
a glej, raztrgan, oslabljen, brez nad

me sreca: »Ves, le enkrat dnevno jem!«
Kaj s sluzbo? Ah, to dolgi je poem;
ker nisem nosil jim zlata in Zide,

so zalozili prosnjo, no, saj vem:

lepo pocasi, ker se dale¢ pride!

Pozimi je prisél na dom rozljat,

ves zagrenjen, od mraza skoraj nem.
»Ves, reva je paé reva! Strik za vrat!
Poziv v urad — letim bolj nego grem!
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Da drugemu oddana sluzba, zvem.

In jaz? Naj glad ubijam kakor gnide?«
Prosite e enkrat — morda potem;

lepo pocasi, saj se dale¢ pride!

Poslanica:

Ce prosis, neupognjen, vedno prem
in nimas zvez, denarja na golide,
brijé si norca kot iz pustnih Sem:
lepo pocasi, saj se dale¢ pride!

VILLONOVSKA BALADA O MINLJIVOSTI
. -

Iz vecnosti se v veénost dan pretaka,
topot zgovornih ur tepta ljudi.

Na sencih, v srcih lena kri tiktaka,
odmerja kopo dni, ki so odsli.
Odhod prihodu sreco vso Zeli,

a kes, obup sta njihova spremljava —
in, ko utrnes solzo iz odi,

le sneg narahlo zunaj naletava.

Nobena ura uri ni enaka,

dan, enkrat sprozen, se ne ponovi,
ceprav zelis, da obstoji — ne caka.
Sedanjosti pod starim soncem ni,
hip, rojen, Ze v minulosti cveti,
bodocega bodoéi pokopava.

Ce vprasamo zakaj, vse onemi,

le sneg narahlo zunaj naletava.

Ze davno vemo, da je v bistvu vsaka
nam draga stvar minljivi kup smeti,
a prepotrebna oderska navlaka

za tragedijo vecno grenkih dni,

kjer smo gledalci in igralci mi.

Na drugega racun se vsak zabava,
kaj mar mu, ¢e je sosed brez pedi,
ko sneg narahlo zunaj naletava.
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Poslanica:

Zwvljenje bezno, ljubimo te wsi,
navajeni smo tvojega Ziviava,

nas gladne, bedne ni¢ veé ne boli,
¢e sneg na srca rahlo naletava.

VILLONOVSKA BALADA O ZEJNEM SRCU
__AB—

Ti, moralist s predsodki, v kozji rog
ugnal bi rad me! Toda se ne damo!
Zivis seveda Cist za javni krog,
skrivaj pa rad objemas svojo damo,
jecljaje bozas roznato pyjamo.

A je razlika v najini ljubavi:

vidva premlevata le prazno slamo,
ko moja — usten ve¢ mi ne nastavi.

Deklé, moj pojem o morali res ni strog!
Neuéakan sem te utrgal kot ciklamo,

Se Cujemu v podzavesti topel zvok,

lasjé kot takrat valové ez ramo,

z vonjavo me uklepajo v omamo.
Splahnijo sanje! Zdaj samo kricavi
klopotci trpko mi pojé v predramo:
Kdaj zopet socna usta ti nastavi?

Predraga, glej ta par prose¢ih rok

(ko sreéni smo, kako grdé ravnamo!)

brez tvojih zdaj je zlomljen obok,
spominjajo¢ na bezZno panoramo,

ki jo samé midva in no¢ poznamo.

Ostala Se je dvojna sled na travi,

a jaz sem sam. — oZejan hrast nad jamo —
vré svojih socnih usten mi nastavi!

Poslanica:

Nihéé ne sluti, da spreminja v dramo
se najina ljubezen po zabavi,

le ti ves, da srcé je v boli saimo —
enkrat Se so¢na usta mi nastavi!
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ANTOLOGIJA SODOBNIH SLOVEN-
SKIH NOVELISTOV

Drzavna tiskarna v Beogradu je izdala
na koncu lanskega leta antologijo sodob-
nih slovenskih novelistov, ki jo je uredil
in ji napisal uved dr. Stanko Skerlj.
Knjiga je dvojeziéna in ima naslov: »Sa-
vremeni slovenacki novelistic, »Sodobni
slovenski novelisti«. Vso zbirko novel je
prevedel v srbi¢ino g. Milan M. Jovano-
vié, profesor jugoslovanske knjizevnosti,
Srb, ki je prezivel ve¢ let v Sloveniji.
Knjiga je tiskana tako, da je srbski pre-
vod tiskan (v cirilici) na levih straneh
knjige, slovenski original pa na desnih
stranch. O namenu te antologije je spre-
govorila v kratkem predgovoru zaloZnica
takole: »Sodobne slovenske no-
vele, v redakciji dr. Stanka Skerlja,
spadajo v vrsto tistih knjig, ki naj slu-
zijo krepitvi duhovnega edinstva v nafem
narodu, kakor je to namen tudi An-
tologiji sodobnih hrvatskih
pripovednikov, v redakciji dr. Kre-
gimira Georgijevi¢a, ki je v zacetku sep-
tembra tega leta izila v izdaji Drzavne
tiskarne, — S tem, da vzporedno prinaga
besedili v originalu in v srbohrvaséini,
naj ta knjiga prodre v najiirSe narodne
sloje. Nudila bo enako dragoceno korist
na Slovenskem in v vseh drugih pokraji-
nah nae drzave. S to knjigo v rokah —
prvo s podroéja nafe domace knjizevno-
sti, ki je na ta nadin natisnjena — bo
bralec iz Srbije lahko primerjal ljudi,
nravi in navade iz slovenskih novel z ljud-
mi, nravmi in navadami svoje okolice, in
to bo samo okrepilo v njem prepri¢anje o
neopore¢ni dufevni skupnosti Jugoslova-
nov. Ko bo primerjal jezik, ¢eprav brez
globljega preiskovanja jezikovnih podrob-
nosti, bo bralec iz Kranjske gore lahko
naSel ne samo nepri¢akovane podobnosti
svojega materinega jezika z jezikom svo-
jega brata na Jugu, temve& pogosto celé
popolno enakost besed — in narobe, V
tem je tudi prava vrednost te knjige, ne
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glede na ¢&isto knjizevno vrednost pri-
spevkov, ki jih prinafa. Tiskanje te knjige
je bilo pripravljeno za konec 1.1939., toda
zaradi izjemnih razmer v svetu se je mo-
ralo odloziti do danes.« Temu predgovoru
zaloznice sledi urednikov uvod, v katerem
navaja tezkoe pri urejanju take anto-
logije, razloge, zakaj se je odlo¢il samo
za pripovednike, ki so nastopili v glav-
nem Sele po vojni, ter vidike pri izbira-
nju in razporejanju novel. Grupiral jih
ni niti po pokrajinski pripadnosti piscev
niti po njihovi starosti, marveé je skugal
doseci »nekoliko zaokrozeno celoto, kjer
se ne bi bile med seboj v neposrednem
sosedstvu novele preveé razliéne po na-
¢inu in tonu pripovedovanja in kjer ne
bi motila preveé krice¢a neskladnost glede
na predmete, temveé bi bilo obéutiti ne-
kak red s prehodi med sujeti in nekak
ritem v menjanju, stopnjevanju in upa-
danju pripovedovalnega temperamenta in
stilistiéne razgibanosti.« Lahko re¢emo, da
je ta namen urednik dosegel in da uéin-
kuje knjiga dovolj enotno in pestro ob-
enem. — Vzbirki so izile po vrsti sle-
deée novele: Miska Kranjea »P om1a de,
Antona Ingolica »Prvi sneg¢, Maksa
Snuderla »Storija o Jurju Pozga-
nu¢, Cirila Kosmaéa »Tistega lepe-
ga dne«, Franceta Bevka »Granatac,
Ferda Kozaka »P omlade¢, Ivana Potréa
»Imel sem ljubico¢, Filipa Kalana
»Streli za hisoc, Viadimirja Bartola
»Zadnje gibalo«, Bogomirja Magaj-
ne »Uradnik Filip Klemen¢ié
mora na operacijo<« in JuSa Kozaka
»Maska Georgesova to in ono-
stranska«. V splosnem so torej novele
izbrane tako, da je vsaka izmed njih éim
bolj znadilna za svojega avtorja in da ga
predstavi tako dobro, kolikor ena sama
novela to sploh zmore. Pred vsako novelo
so podani na kratko tudi biografski po-
datki njenega avtorja, Nedvomno je, da
je knjiga vseskozi pozitivna in da smo je
Slovenci lahko veseli. —z

Za konzorel] in urednidtvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



VAZNO!

v e
Prosnja

Kakor smo naro¢nikom sporocili Ze v prospektu za
tekoce leto ter pozneje Ze veckrat v reviji, smo bili
zaradi splosne podrazitve tiskarne, papirja, poStnine
in vsega ostalega materijala prisiljeni, da zara¢unamo
v bodoce naro¢nikom stroske, ki jih ima uprava s post-
nino (oziroma dostavnino) in ovojnino knjig.
_ Prosimo torej tiste narocnike, ki nam stroskov za
poétnino (oziroma dostavnino ) in ovojnino »Srbske
triologije III. del Se niso placali, da nam obenem s pri-
hodnjim mese¢nim obrokom nakazejo tudi znesek din
5—. Toliko namre¢ zna$a postnina (oziroma dostav-
nina) in ovojnina za to knjigo.

Ljubljanski naro¢niki naj blagovolijo placati do-
stavnino in ovojnino nasemu inkasantu.

Opozorilo!

Narocnike, ki so se letos na novo naroéili in prejeli
kot pruvo letosnjo redno knjigo »Srbsko triologijo« III.
del, opozarjamo, da lahko posebej naroée tudi I. in II.
del triologije, ki sta izsla lani skupaj v eni knjigi.

I. in I1. del »Srbske triologije« stane za nase naroc-
nike v platno vez. samo din 60-—, v polusnje vez. din
75°—. Knjigo posljemo tudi proti pla¢ilu na daljse
obroke.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




KOT DRUGA REDNA KNJIGA ZA TEKOCE LETO IZIDE

Romcm

VLADIMIRJA
BARTOLA

Cudez na vasi

VLADIMIR BARTOL, KI SI JE Z »ALAMU-
TOM« PRIBORIL TAKO CASTNO MESTO
V NASI LITERATURI, BO STOPIL SEDA])
Z NOVIM VELIKIM ROMANOM PRED
JAVNOST, KI BO ZLASTI ZANIMIV TUDI
ZATO, KER SE NJEGOVO DEJANJE OD-
VIJA V NASIH KRAJIH, NA BLATNEM
VRHU, VASICI NEDALEC OD VRHNIKE.
V TE]J VASICI SE DOGAJAJO ZELO SVO-
JEVRSTNE RECI, ZATO IMA ROMAN NA-
SLOV »CUDEZ NA VASIk. V ROMANU
BO NASTOPALA CELA VRSTA SIJAJNO
KARAKTERIZIRANIH OSEB, KI NEPRE-
STANO POZIVLJAJO ZE ITAK ZANIMI-
VO DEJANJE. — DELO BO NEDVOMNO
OSVOJILO PRAV VSAKEGA CITATELJA.
OBSEGALO BO OKOLI 320 STRANI. —
KNJIGA BO IZSLA KONCEM TEGA ALI
ZACETKOM PRIHODNJEGA MESECA

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI



NOVE NAGRADE

ZA PRIDOBIVANJE NABROCNIKOV

Ker nagrade za pridobivanje novih naroénikov, ki smo jih razpisali za
bozi¢ in novo leto, po 1. marcu niso ve¢ v veljavi, razpisujemo novo nagradno
akcijo, ki sicer ni tako bogata kot je bila boZi¢na, a vendar le malo zaostaja
za njo. Te nagrade bodo v veljavi do preklica. Nagrade so sledece:

Kdor pridobi enega narocnika si lahko izbere eno izmed sledec¢ih knjig

EKNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE
Roman,

ENUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman,

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman,

EMIL LUDWIG
NAPOLEON
Blografskl roman.
FULOP MILLER
SVETI SATAN
Biografija,
LYTTON STRACHEY
KERALJICA VIKTORIJA
Biografija,

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre,

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA
Roman o Kitajski.

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC
Roman,

BOJAN ISAJEV
ROJENI SMO NA BALKANU

Roman.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman,

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman,

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LIJUDJE

Roman,

KARL NOVY
SAMOTNI KRESIN

Roman.

JANKO LAVRIN
DOSTOJEVSKI,

NIETZSCHE, TOLSTOJ
Tri #&tudife.

JORDAN JOVEOV
ZANJEC

Roman iz bolgarskega #ivljenja,
(8amo v platno vez.)

KARL CAPEK
POGOVORI Z MASARYEKOM

knjiga o velikem ¢&loveku filozofu In driavniku
(S8amo v platno vez.)

JAMES JEANS
TAJNE VSEMIRJA

Poljudna astronomska knjiga.

IRVING STONE
SLA PO ZIVLJENJU

Roman o Vincentu Van Goghu.

ALOJZ GRADNIK
SVETLE SAMOTE

Zbirka pesni. Samo v platno vez.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman,

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOVY

Roman,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF
Zbirka novel,



STANKO LEBEN THAMES WILLIAMSON

PROBLEM ZEMLJA MI JE
DANTEJEVE BEATRICE POVEDALA
Esej. Samo v platno vez. Eskimski roman.
B0ZO VODUSEK JOHN GALSWORTHY
ODCARANI SVET SAGA O FORSYTIH
Pesnifka zbirka. Samo v platno vez. Trije romani.
HEINRICH MANN Vsak roman velja za eno knjigo.
VELIKA STVAR ANDRE MAUROQIS
Roman, OBDOBJA V LIJUBEZNI
IVAN 8. TURGENJEV Roman.
POMLADNE VODE MAGAJNA BOGOMIR
OCETJE IN SINOVI ZAZNAMOVANI
Dva romana, Zbirka novel,

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
v mehko vezanih knjig ali pa eno v platno vezano.

Kdor pridobi tri narotnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
tri v platno vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi stiri nove narotnike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig stiri v platno vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi 3est novih naro¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig sedem v platno vezanih ali pa pet v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Zest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem narotnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet narotnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
devet v platno vezanih ali osem v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset marocnikov, si lahko izbere dvanajst izmed gori
navedenih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te nagrade bomo zaceli razpotiljati s 1. aprilom. Razumljivo je, da jih
bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo pridobili zares zanesljive in placujoce
naro¢nike in ki bodo imeli tudi sami poravnane vse Ze zapadle obroke.

Opomba: Kdor si je pridobil pravico, da dobi za nagrado v mehko vezano
knjigo, pa bi Zelel imeti knjigo v platno ali v polusnje vezano, jo lahko dobi,
¢e doplaca razliko v ceni med v mehko in v platno ali v polusnje vezano
knjigo.
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Ali 2e imate

Wellsovo
Svetovno zgodoving?

Reviji so prilozene poloznice. Naroénike prosimo, da poravnajo
naro¢nino za mesec marec.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd. :

nudi po izredno ugodnib cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske
. tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsitropje



Mestna
hranilnica
|iu|)|ians|(a

je

najve&ji slovenski pupilar-

novarni denarni zavod. Do-
maéi hranilniki, sodno-de-
pozitni oddelek, posojilana
hipoteke, menice, lombard.

Zavse hranilne vloge jamé&i

Mestna obiina
L__liu bl ia nsk a

TISKARNA MERKUR

SE PRIPOROCA ZA CENJENA
NAROCILA TISKOVIN, KI JIH
BO IZVRSILA HITRO, LICNO
IN PO ZMERNIH CENAH

N

TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, .'-,.
RACUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROCILA, 'g
$

VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH —
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST
KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO
ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLJE..:
‘.... 2 o

Liubliana, Geegorticevaul.23. Teb. 25-52
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